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Аннотация
Второй том «Истории сексуальности» знаменует фундаментальный сдвиг в творчестве Мишеля Фуко. Выйдя в свет через восемь лет после первого тома, «Использование удовольствий» (1984) открывает новую область исследований – изучение практик, посредством которых люди формируют себя как моральных субъектов собственных действий. Фуко анализирует, как греки IV века до н. э. проблематизировали удовольствия, связанные с половыми отношениями, – в Диететике, в Эротике, в Экономике, в Философии (в платоновской традиции) – не посредством запретов, но с помощью принципов определенной эстетики существования, где опыт aphrodisia (в отличие от христианского опыта «плоти» и от современной сексуальности) становится частью добровольного и продуманного «искусства себя», стилизации собственной субъективности. Опираясь на тексты греческих врачей, философов, педагогов и моралистов, Фуко показывает, что в классической Античности использование удовольствий было подчинено не столько принудительным правилам, претендующим на соответствие некой универсальной человеческой природе, сколько принципу «само-обладания», или власти над собой, и задаче превращения своей жизни в произведение, достойное остаться в памяти. Этот анализ Фуко встраивает в общую генеалогию форм субъективности в европейской традиции на основе понимания этики как «продуманной практики свободы».
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От переводчика

Публикуемый перевод «Использования удовольствий» представляет собой переиздание нашего перевода, вышедшего в 2004 году в петербургском издательстве «Академический проект». Для настоящего издания этот перевод был существенно обновлен. За более чем два десятилетия, прошедшие с момента выхода первого издания, и русский язык (в той сфере человеческих отношений, о которой пишет Фуко), и культурная ситуация в России, способы мыслить и чувствовать на русском языке заметно эволюционировали. Кроме того, за прошедшее время на русском языке появился ряд изданий древних и современных авторов, которых цитирует или упоминает Фуко и которые не были переведены на русский на тот момент, а для некоторых древних текстов вышли новые, более современные переводы. Эволюционировало и общее понимание подходов и концептуальных новшеств, привнесенных Фуко в современные социальные и гуманитарные науки, — этот процесс шел не только в России, но и в целом в международной академической среде. Всё это мы попытались учесть в обновленной версии перевода книги. Кроме того, в издании 2004 года имелось значительное количество технических редакторских ошибок — в настоящем издании они исправлены.
По умолчанию приводимые Фуко цитаты из древних авторов даются по существующим русским переводам. Для текстов, для которых русских переводов нет, мы приводим наш собственный перевод с цитируемого Фуко французского перевода. В случаях, когда имеющийся русский перевод древнего или современного текста расходится с французским переводом, используемым Фуко, настолько, что препятствует передаче его мысли, мы даем собственный перевод с французского перевода и для сравнения приводим соответствующий фрагмент в имеющемся русском переводе. Мы также устранили, оговаривая это в примечаниях, отдельные имевшиеся во французском оригинальном издании работы Фуко мелкие неточности и опечатки в ссылках на источники.
Виктор Каплун

Введение


I. Изменения

Эта серия исследований выходит в свет позже, чем я предполагал, и в совершенно ином виде.
Вот почему. Эти исследования не должны были быть ни историей форм поведения, ни историей представлений [représentations]. Речь шла об истории «сексуальности»; кавычки в данном случае важны. Моя цель была не в том, чтобы воссоздать историю типов сексуального поведения и сексуальных практик, проследив их последовательные формы, их эволюцию и характер распространения. Я также не предполагал заниматься анализом идей (научных, религиозных, философских), которые использовались людьми в качестве представлений соответствующих типов поведения. Первоначально я хотел остановиться на этом столь обыденном и исторически столь недавнем понятии — «сексуальность»; взглянуть на него с определенной дистанции, обогнуть его привычную очевидность, проанализировать теоретический и практический контекст, с которым оно связано. Сам термин «сексуальность» появился довольно поздно, в начале XIX века. Этот факт не следует как недооценивать, так и перегружать интерпретациями. Он свидетельствует о чем-то, что не есть просто изменение в словарном запасе; но он, конечно, не указывает на момент внезапного появления того, к чему отсылает. Употребление слова установилось во взаимодействии с другими явлениями: развитием различных областей знания (охватывающих как биологические механизмы воспроизводства организмов, так и разновидности индивидуального и общественного поведения); закреплением определенного комплекса правил и норм — частью традиционных, частью новых — опирающихся на религиозные, юридические, педагогические, медицинские институты; и с изменениями в способе, каким индивиды приводятся к тому, чтобы наделять смыслом и ценностью свое поведение, свои обязанности, свои удовольствия, свои чувства и ощущения, свои сны. Одним словом, речь шла о том, чтобы посмотреть, каким образом в современных [modernes] западных обществах сложился такой «опыт», где индивиды должны признавать себя в качестве субъектов определенной «сексуальности», имеющей выходы на самые разные области знания и связанной с определенной системой правил и принуждений. Проект, таким образом, был проектом истории сексуальности как опыта — если под опытом понимать существующую в рамках данной культуры корреляцию между областями знания, типами нормативности и формами субъективности.
Такой подход к сексуальности означал, что мы отказываемся от мыслительной схемы, которая была на тот момент весьма распространенной: из сексуальности делают некий инвариант и предполагают, что если она в своих проявлениях принимает исторически особые формы, то происходит это за счет действия различных механизмов подавления, так или иначе репрессирующих сексуальность в любом обществе. Это значит, что желание и субъект желания выносятся за рамки исторического поля, а понимание тех аспектов сексуальности, которые являются историчными, считается возможным только на основе общей формы запрета. Но самого по себе отказа от этой гипотезы было недостаточно. Подход к «сексуальности» как к исторически особой форме опыта также предполагал, что мы уже можем располагать инструментами, позволяющими анализировать три определяющих ее оси, с учетом особого характера каждой оси и их взаимных корреляций: корпус относящихся к сексуальности знаний; системы власти, регулирующие соответствующую ей практику; и формы, в которых индивиды могут и должны признавать себя в качестве субъектов этой сексуальности. В том, что касается первых двух аспектов, работа, которую я уже проделал раньше, — как в отношении медицины и психиатрии, так и в отношении дисциплинарных практик и власти, основанной на системе наказаний, — дала мне необходимые здесь инструменты. Анализ дискурсивных практик позволял проследить формирование соответствующего корпуса знаний, избегая дилеммы наука/идеология; анализ отношений власти и их технологий давал возможность рассматривать их как открытые стратегии, избегая еще одной альтернативы: власть, понятая как господство / власть, подлежащая разоблачению как симулякр.
Иначе обстояло дело с изучением форм, в которых индивиды приводятся к тому, чтобы признавать себя субъектами пола и сексуальности [sujets sexuels]. Здесь я столкнулся с гораздо более серьезными трудностями. Понятия желания и субъекта желания [sujet désirant] служили в тот момент основой если не теории, то как минимум общепризнанного теоретического тезиса. Сама эта общепризнанность была чем-то весьма странным. Действительно, этот тезис в тех или иных вариантах обнаруживался в самой сердцевине классической теории сексуальности, и одновременно — в концепциях, которые пытались от этой теории отмежеваться; и его же, очевидно, следовало считать наследником — в XIX и XX веках — многовековой христианской традиции. Хотя опыт сексуальности как особая историческая фигура отличается от христианского опыта «плоти», однако и в том и в другом случае в качестве доминирующего выступает, судя по всему, принцип «человека желания» [le principe de l’«homme de désir»]. В любом случае, было неясно, как можно анализировать формирование и развитие опыта сексуальности начиная с XVIII века, не проделав предварительно исторической и критической работы в отношении желания и субъекта желания. Или, другими словами, не осуществив определенной «генеалогии». Под этим я имею в виду не воссоздание истории последовательно сменяющих друг друга концепций желания, вожделения или либидо, но анализ практик, посредством которых индивиды приводились к тому, чтобы концентрировать внимание на самих себе, расшифровывать себя, узнавать себя в качестве субъектов желания [sujets de désir] и признавать себя таковыми, выстраивая между самими собой и собой отношение определенного типа, позволющее им обнаруживать в желании истину своего бытия, независимо от того, является ли оно природным или тварным. Одним словом, идея этой генеалогии была в том, чтобы проанализировать, каким образом индивиды приводились к необходимости практиковать по отношению к самим себе и к другим определенную герменевтику желания, для которой сексуальное поведение являлось, очевидно, значимым случаем, но, определенно, не исключительной областью приложения. В общем, чтобы понять, как для современного индивида [l’individu moderne] стал возможен этот опыт себя как субъекта некой «сексуальности» [sujet d’une «sexualité»], необходимо было предварительно исследовать способ, каким западный человек в течение многих веков приводился к тому, чтобы признавать себя в качестве субъекта желания.
В свое время мне уже пришлось осуществить определенный теоретический сдвиг — для анализа того, что часто обозначали как прогресс познания; этот сдвиг привел меня к вопросу об артикулирующих знание формах дискурсивных практик. Еще один теоретический сдвиг потребовался для анализа того, что часто описывают как проявления «власти»; он привел меня к необходимости поставить вопрос скорее о множественных отношениях, об открытых стратегиях и рациональных техниках, артикулирующих осуществление тех или иных форм власти. Теперь, очевидно, нужно было осуществить еще один, третий сдвиг — для анализа того, что принято обозначать как «субъект»; следовало поставить вопрос о формах и модальностях отношения к себе [rapport à soi], посредством которых индивид конституирует и признает себя в качестве субъекта. После исследования истинностных игр [jeux de verité] в их отношении друг к другу (на примере ряда эмпирических наук XVII–XVIII веков) и исследования истинностных игр в связи с отношениями власти (на примере практик наказания), требовалось, очевидно, проделать еще одну работу: провести исследование истинностных игр, задействованных в отношении себя к себе, и способов конституирования себя в качестве субъекта, взяв в качестве области референции и исследовательского поля то, что можно было бы назвать «историей человека желания» [ «histoire de l’homme de désir»].
Было ясно, однако, что такая генеалогия уводила меня очень далеко от моего первоначального проекта. Я оказался перед выбором: или придерживаться уже разработанного плана, дополнив его кратким историческим экскурсом, посвященным этой теме желания; или реорганизовать всё исследование вокруг процесса медленного формирования на протяжении Античности этой герменевтики себя. Я выбрал второе решение, сказав себе, что в конечном счете то, что я считал важным — и чем считал важным заниматься на протяжении многих лет, — есть предприятие с целью выявить некоторые элементы, которые могли бы быть полезны для истории истины. Речь идет не об истории того, что может иметься истинного в наших знаниях, но об анализе «истинностных игр», игр истинного и ложного, посредством которых бытие конституируется исторически как опыт, то есть как то, что может и должно быть помыслено. Через какие истинностные игры человек мыслит свое собственное бытие, когда воспринимает себя как умалишенного, когда смотрит на себя как на больного, когда осознаёт себя как существо живущее, говорящее и работающее, когда судит и наказывает себя в качестве преступника? Посредством каких истинностных игр человек признал себя в качестве человека желания? Мне показалось, что, ставя вопрос таким образом и пробуя также разработать его в отношении периода, далекого от ранее хорошо знакомых мне горизонтов, я, очевидно, обрекаю себя на отказ от намеченного плана, но зато получаю возможность гораздо ближе подойти к проблематике, которую пытаюсь очертить вот уже многие годы. Пусть даже ценой нескольких лет дополнительной работы. Конечно, этот длинный обходной путь был связан с разного рода рисками; но у меня был мотив, и мне показалось, что это исследование дает мне определенные теоретические преимущества.
В чем были риски? Риск задержать и расстроить давно намеченную программу публикаций. Я признателен тем, кто следовал за мной в моей работе с ее траекториями и обходными путями — я думаю о слушателях Коллеж де Франс — и тем, кто терпеливо ждал ее окончания, — Пьеру Нора в первую очередь. Что же до тех, для кого обременять себя, вновь и вновь начинать сначала, пробовать, ошибаться, пересматривать всё до основания и при этом находить еще возможность для колебаний в ходе поисков, что же до тех, для кого, одним словом, работать, удерживая себя на дистанции осторожности и беспокойства, равносильно капитуляции, — что ж, это ясно, мы родом с разных планет.
Существовала еще одна опасность: мне предстояло иметь дело с документами, с которыми я был слишком плохо знаком[1]. Я мог незаметно для самого себя подогнать их под формы анализа и способы постановки вопросов, которые, придя из других областей, совершенно не подходят для такого типа текстов. Работы П. Брауна и П. Адо, неоднократные беседы с ними и их мнения стали здесь для меня большой помощью. Была и противоположная опасность: стараясь достичь более глубокого понимания древних текстов, я мог потерять центральную нить вопросов, которые я хотел поставить; X. Дрейфус и П. Рабинов в Беркли своими размышлениями, вопросами, своей требовательностью помогли мне осуществить работу, связанную с переформулированием теоретических и методологических подходов. Ценные советы дал мне Ф. Валь.
В эти годы мне постоянно помогал в работе П. Вен. Он знает, что такое для настоящего историка поиск истины [le vrai]; но он знает также, в какой лабиринт мы входим, когда решаем заняться историей игр истинного и ложного [jeux du vrai et du faux]. Он принадлежит к числу тех, довольно редких сегодня людей, кто готов идти навстречу опасности, которую несет с собой — для любой мысли — вопрос об истории истины. Его влияние на эти страницы было бы трудно очертить.
Что же касается мотива, который двигал мною, он был очень прост. С точки зрения некоторых, надеюсь, его одного было бы уже достаточно. Это — любопытство; во всяком случае, тот единственный вид любопытства, который стоит практиковать с определенной долей упорства. Не то, направленое на усвоение того, что положено знать, но то, которое дает возможность отстраниться от самого себя. Чего стоила бы вся страсть к познанию, если она должна была бы обеспечивать лишь количественное усвоение знаний, а не отказ для того, кто познает, — отказ особого рода и в той мере, в какой это возможно, — от привычных ориентиров? В жизни бывают такие моменты, когда вопрос, возможно ли мыслить иначе, чем мы мыслим, и видеть иначе, чем мы видим, необходим, если мы хотим продолжать думать и смотреть. Мне могут возразить, что в таких случаях эти игры с самим собой должны оставаться за кулисами; что они в лучшем случае есть часть той предварительной работы, следы от которой исчезают сами по себе, после того как достигнуты нужные результаты. Но что же такое сегодня философия — я хочу сказать, философская деятельность, — если она не есть критическая работа мысли над самой собой? И если она не попытка узнать на опыте, как и до какого предела возможно мыслить иначе, вместо того чтобы заниматься легитимацией того, что мы уже знаем? В философском дискурсе всегда есть нечто смехотворное, когда он хочет извне навязывать непреложные законы другим, указывать другим, где находится их истина и как ее обрести, или самонадеянно берется судить их дела в наивной позитивности; но исследовать, что в его собственном мышлении может быть изменено благодаря упражнению, в которое он превращает чужое знание, — здесь философский дискурс в своем праве. Проба, опыт, «эссе» [ «essai»] — что надо понимать как преобразующее испытание самого себя в игре истины, а не как основанное на примитивизации присвоение другого в целях коммуникации — это живое тело философии, по крайней мере, если сегодня она продолжает оставаться тем, чем была когда-то, то есть определенной «аскезой», упражнением себя в движении мысли.
Нижеследующие исследования, как и те, что я уже проделал раньше, областью изучения и характером используемых материалов относятся к исследованиям «истории»; но это не труды «историка». Это не означает, что в них резюмируется или синтезируется работа, проделанная другими; они представляют собой — если посмотреть на них с точки зрения их «прагматики» — протокол своего рода упражнения, которое было долгим, на ощупь, в котором часто многое приходилось исправлять и делать заново. Это было философское упражнение; его сверхзадачей было узнать, в какой степени работа осмысления своей собственной истории может освободить мысль от того, что она мыслит втайне от самой себя, и дать ей возможность мыслить иначе.
Был ли я прав, выбрав рискованный путь? Не мне говорить об этом. Я знаю только, что, сместив таким образом тему и хронологические ориентиры исследования, я получил определенное теоретическое преимущество; у меня появилась возможность выйти на два обобщения, которые позволили мне одновременно и вписать мое исследование в более широкий горизонт, и точнее сформулировать его метод и объект.
Идя назад, от современной эпохи через христианство к Античности, я в какой-то момент пришел к выводу, что есть один одновременно очень простой и очень общий вопрос, который мне не удастся обойти: почему половое поведение [comportement sexuel], виды активности и удовольствия, связанные с ним, оказываются предметом морального внимания? Откуда эта этическая озабоченность [souci éthique], которая оказывается — по крайней мере, в определенные исторические моменты, в определенных обществах и внутри определенных групп — более значимой, чем моральное внимание, уделяемое другим, часто принципиально важным областям индивидуальной и коллективной жизни, таким, как режимы питания или исполнение обязанностей гражданина? Я, конечно, знаю, какой ответ немедленно приходит на ум: данная область является объектом фундаментальных запретов, нарушение которых считается серьезным проступком. Но дать такой ответ — значит предлагать в качестве решения сам вопрос. И, самое главное, при этом упускается из виду, что этическая забота в отношении полового поведения, как в своей интенсивности, так и своих формах далеко не всегда находится в прямой связи с системой запретов; часто оказывается, что моральное внимание сильно как раз там, где нет ни обязательств, ни запрещений. Иными словами, запрет — это одно, моральная проблематизация — совсем другое. Таким образом, мне показалось, что путеводной нитью мне должен служить следующий вопрос: как, почему и в какой форме половая активность [l'activité sexuelle] конституировалась в качестве моральной области? Откуда это этическое отношение, эта забота — столь настойчивая, хотя и варьирующаяся в своих формах и интенсивности? Откуда эта «проблематизация»? И в конечном счете ведь именно в этом состоит задача истории мысли, в отличие от истории поведения и истории представлений: определить условия, при которых человек «проблематизирует» то, чем он является, то, что он делает, и мир, в котором он живет.
Но, задав этот очень общий вопрос и задав его греческой и греко-латинской культуре, я постепенно пришел к выводу, что эта проблематизация связана с совокупностью практик, которые, несомненно, имели достаточно большое значение в наших обществах: это то, что можно было бы назвать «искусствами существования». Под этим следует понимать продуманные и добровольные практики, посредством которых люди не просто устанавливают для себя правила поведения, но стараются изменить самих себя, преобразовать себя в собственном особом бытии и сделать из своей жизни произведение, несущее в себе определенные эстетические ценности и отвечающее определенным критериям стиля. Эти «искусства существования», эти «техники себя», частично, очевидно, утратили свою значимость и автономию, когда с приходом христианства они были интегрированы в практику [exercice] пастырской власти и позднее — в практики образовательного, медицинского и психологического типа. Тем не менее следовало бы, очевидно, написать или воспроизвести длинную историю этих эстетик существования и технологий себя. Уже прошло довольно много времени с тех пор, как Буркхардт подчеркнул их важность в эпоху Возрождения; но их последующая жизнь, их история и развитие на этом не заканчиваются[2]. Во всяком случае, мне показалось, что изучение проблематизации полового поведения в Античности может рассматриваться как глава — одна из первых глав — этой общей истории «техник себя».
Но вот ирония усилий, которые предпринимаешь, чтобы изменить свой способ видеть, чтобы модифицировать горизонт того, что уже знаешь, и попытаться отступить немного в сторону. Действительно ли эти усилия привели к тому, что ты стал мыслить иначе? Может быть, они, в лучшем случае, дали возможность мыслить иначе то, что уже мыслил, и взглянуть на то, что ты уже сделал раньше, под другим углом и в более ясном свете. Думал, что уходишь всё дальше, и вот обнаруживаешь, что находишься по вертикали от самого себя. Странствие делает вещи моложе, а отношение к себе — старше. Мне кажется, теперь я лучше понимаю, каким образом, двигаясь в чем-то вслепую, проходя последовательно разные отрезки пути, я оказался вовлеченным в это предприятие — историю истины: анализировать не поведение и не идеи, не общества и не их «идеологии», а проблематизации, посредством которых бытие дается самому себе как то, что может и должно быть помыслено, и практики, на основе которых эти проблематизации формируются. Археологическое измерение этого анализа позволяет анализировать сами формы проблематизации; генеалогическое измерение — их образование на основе практик и модификаций практик. Проблематизация безумия и болезни на основе социальных и медицинских практик, определяющих специфический профиль «нормализации»; проблематизация жизни, языка и труда в дискурсивных практиках, подчиняющихся определенным «эпистемическим» правилам; проблематизация преступления и криминального поведения на основе определенных практик уголовного наказания, подчиняющихся «дисциплинарной» модели. И вот теперь я хотел бы показать, как в Античности половая активность и связанные с ней удовольствия [I’activité et les plaisirs sexuels] проблематизировались через определенные практики себя, с опорой на критерии определенной «эстетики существования».
Таковы причины, по которым я переориентировал всё свое исследование на генеалогию человека желания, начиная с классической Античности и до первых веков христианства. Я распределил работу в соответствии с простым хронологическим принципом: первый из этих томов, «Использование удовольствий», посвящен тому, как половая активность проблематизировалась философами и врачами в греческой классической культуре в IV веке до н. э.; «Забота о себе» посвящена этой проблематизации в греческих и латинских текстах первых двух веков нашей эры; наконец, в «Признаниях плоти» анализируется формирование доктрины и пастырства плоти. Что же касается документов, которые я буду использовать, — это будут большей частью «предписывающие» тексты; этим я хочу сказать, что какова бы ни была их форма (речь, диалог, трактат, сборник предписаний или рецептов, письма и т. д.), главным в них является стремление предложить определенные правила поведения. К теоретическим текстам, посвященным доктрине удовольствия и страстей, я буду обращаться только в случаях, когда материал требует дополнительных пояснений. Область, которую я буду анализировать, составляют тексты, которые стремятся предложить правила, мнения, советы, помогающие вести себя должным образом; «практические» тексты, которые сами являются объектом «практики» — постольку, поскольку они, создавались для того, чтобы их читали, заучивали, чтобы над ними размышляли, чтобы их использовали и проверяли на пригодность в тех или иных ситуациях, и поскольку они, в итоге, должны были задавать основу повседневного поведения. Они играли роль своего рода операторов, позволяющих индивидам задаваться вопросами о своем собственном поведении, следить за ним, выстраивать его и формировать самих себя в качестве этических субъектов. Иначе говоря, это тексты, выполняющие определенную «это-поэтическую» функцию [fonction «étho-poétique»], если воспользоваться словом, которое мы находим у Плутарха.
Но поскольку этот анализ человека желания располагается в точке пересечения археологии проблематизаций и генеалогии практик себя, я хотел бы, перед тем как начать изложение, остановиться на этих двух понятиях; обосновать формы «проблематизации», которые я выделил, пояснить, что можно понимать под «практиками себя», и объяснить, какие парадоксы и трудности привели меня к тому, чтобы вместо истории моральных систем, которую следовало бы писать, основываясь на анализе запретов, заняться историей этических проблематизаций на основе анализа практик себя.

II. Формы проблематизации

Предположим, что мы согласны принять на время столь общие категории, как «язычество», «христианство», «мораль» и «мораль пола» [morale sexuelle]. Предположим, что мы хотим выяснить, в каких пунктах «христианская мораль пола» наиболее явным образом противопоставила себя «морали пола древнего язычества»: запрет инцеста, доминирующая роль мужчины, подчинение женщины? Скорее всего, ответы были бы не такими; известно, что эти явления в их разных формах характеризуются распространенностью и постоянством. Более вероятно, что для проведения различия были бы выбраны другие моменты. Оценка самого полового акта: христианство ассоциировало бы его со злом, с грехом, с грехопадением, со смертью, в то время как Античность, наоборот, наделяла бы его позитивными значениями. Определение законного партнера: христианство, в отличие от того, что имело место в греческих и римских обществах, принимало бы половой акт только в рамках моногамного брака и внутри такого брачного союза навязывало бы ему принцип, ориентированный исключительно на задачу порождения потомства. Осуждение отношений между индивидуумами одного пола: христианство категорически отвергало бы их, в то время как Греция их превозносила бы, а Рим бы допускал — по крайней мере, между мужчинами. К этим трем основным оппозициям можно было бы добавить высокую моральную и духовную ценность, которой христианство, в отличие от языческой морали, наделяло бы строгое воздержание, постоянство в целомудрии и девственность. В итоге, кажется, что в отношении всех этих пунктов, которые в течение столь длительного времени считались столь важными: природа полового акта, моногамная верность, однополые отношения, целомудрие, — древние были скорее безразличны, что ничего из этого не привлекало всерьез их внимания и не являлось для них острой проблемой.
Между тем это очень неточно; и было бы легко это показать. Это можно было бы сделать, указав на прямые заимствования и линии преемственности, которые обнаруживаются между первыми христианскими доктринами и моральной философией Античности. Первый значительный христианский текст, посвященный половой практике в брачной жизни — десятая глава второй книги «Педагога» Климента Александрийского, — опирается на ряд мест из Священного Писания, но одновременно и на совокупность принципов и предписаний, напрямую взятых из языческой философии. Уже здесь мы можем увидеть определенное сближение половой активности и зла, правило ориентированной на деторождение моногамии, осуждение однополых отношений, прославление воздержания. Это не всё; на гораздо более длинной исторической шкале мы можем наблюдать постоянство тем, озабоченностей и требований, которые, очевидно, оставили след в христианской этике и в морали современных европейских обществ, но в то же время уже отчетливо присутствовали в самой сердцевине греческой и греко-римской мысли. Вот несколько свидетельств: выражение страха, модель поведения, образ осуждаемого отношения, пример воздержания.
1. Страх
Молодые люди, страдающие потерей семени, «несут во всей привычности тела отпечаток дряхлости и старости; они становятся вялыми, бессильными, оцепенелыми, тупыми, расслабленными, согбенными, ни на что не способными, с бледностью, белизной, женоподобностью в лице, теряют аппетит, телесное тепло, их члены налиты тяжестью, ноги коченеют, они испытывают крайнюю слабость — словом, это почти полная гибель. У некоторых эта болезнь приводит даже к параличу; действительно, как может нервная сила остаться незатронутой, если естество ослаблено в своей способности к восстановлению и в самом источнике жизни?». «Постыдная сама по себе», эта болезнь «опасна, поскольку ведет к вырождению, и вредна для общества, поскольку препятствует размножению рода; поскольку она во всех отношениях является источником бесчисленных зол, она требует незамедлительной медицинской помощи»[3].
Несложно узнать в этом тексте навязчивые страхи, которые медицина и педагогика начиная с XVIII века поддерживали вокруг чистой сексуальной траты — то есть такой, которая не имеет в виду ни деторождение, ни партнера; прогрессирующее истощение организма, смерть индивида, вырождение расы и в конечном счете ущерб, наносимый всему человечеству, — всё это соответствующая литература в многословных формулах регулярно обещала тому, кто стал бы злоупотреблять своими половыми органами. В медицинской мысли XIX века эти настойчиво возобновляемые страхи явились, очевидно, «натуралистическим» и научным наследием определенной христианской традиции, которая относила удовольствие к области смерти и зла.
Между тем это описание представляет собой в действительности перевод — перевод вольный, в стиле того времени, — текста, написанного греческим врачом Аретеем в I веке нашей эры. И можно привести множество других примеров из той же эпохи, свидетельствующих об этой боязни полового акта, способного, если он выходит из-под контроля, вызвать самые пагубные последствия для жизни индивида: Соран, например, считал, что половая активность во всех случаях менее благоприятна для здоровья, чем просто однозначное воздержание и девственность. В более древний период медицина давала настойчивые советы соблюдать осторожность и экономию в использовании половых удовольствий: избегать несвоевременности в их использовании, учитывать условия их практикования, остерегаться присущей им необузданности [violence] и ошибок в режиме. Предаваться им, — как даже говорят некоторые авторы, — только в случае, «если вы хотите нанести вред самим себе». Страх этот, следовательно — очень древний.
2. Схема поведения
Известно, как Франциск Сальский призывал верующих к супружеской добродетели; женатым людям он давал заглянуть в зеркало природы, предлагая им в качестве образца слона и прекрасные нравы, которые это животное демонстрирует в совместной жизни со своей супругой. Это «всего лишь очень крупное животное, но при этом самое достойное из живущих на земле и самое здравомыслящее <…> Он никогда не меняет самку и нежно любит ту, которую выбрал; тем не менее он спаривается с ней всего лишь раз в три года и только в течение пяти дней, причем настолько тайно, что его никогда не видят за этим занятием; зато на шестой день он снова на виду и направляется прежде всего прямо к реке, в которой омывает всё тело, никоим образом не желая возвращаться к стаду до тех пор, пока не очистится. Не правда ли, вот прекрасные и достойные нравы?»[4] Между тем этот текст сам является вариацией на тему, которая в течение долгого времени передавалась по традиции (через Альдрованди, Гесснера, Винсента де Бове и списки знаменитого «Physiologus»). Мы находим ее уже у Плиния в формулировке, которую «Руководство к благочестивой жизни» воспроизводит довольно точно: «Именно из стыдливости слоны спариваются всегда только тайно <…> Самка дает покрывать себя только раз в два года и, как говорят, всего в течение пяти дней каждого года, не больше; на шестой день они купаются в реке и присоединяются к стаду только после купания. Они не знают супружеской измены…»[5] Конечно, Плиний не стремится предложить дидактическую схему столь явным образом, как это делает Франциск Сальский. Тем не менее он имеет в виду определенную модель поведения, которая явно наделяется положительной ценностью. Взаимная верность обоих супругов не была у греков и римлян общеобязательным и повсеместно принятым требованием; но это был принцип, которому с настойчивостью учили в рамках ряда философских течений, например, в позднем стоицизме. Это также был тип поведения, ценимый как проявление добродетели, твердости души и самообладания [maîtrise de soi]. Катон Младший мог удостоиться похвалы за то, что вплоть до возраста, когда он решил жениться, он не имел отношений с женщиной; в еще большей степени Лелий, который «за всю свою долгую жизнь <…> не знал иной женщины, кроме той, которую взял в жены с самого начала»[6]. Можно обратиться к еще более раннему периоду в становлении этой модели супружеской верности и взаимности. Никокл в речи, которую приписывает ему Исократ, показывает, сколь важное моральное и политическое значение он придает тому факту, что «с момента заключения брака не имел никогда половой связи ни с кем, кроме своей жены»[7]. А Аристотель указывает, что в его идеальном полисе связь мужа с другой женщиной и связь супруги с другим мужчиной «вообще не должны считаться благопристойными» (причем «нигде и никоим образом»)[8]. Сексуальной «верности» по отношению к законной супруге не требовали от мужа ни законы, ни обычаи; несмотря на это, она была вопросом, которым задавались, и формой самоограничения [austerité], которую некоторые моралисты оценивали очень высоко.
3. Образ
В текстах XIX века встречается характерный портрет гомосексуала или полового инверта: его жесты, манера держаться, его вычурные наряды, его кокетство, но также форма и выражение его лица, анатомическое строение, женская морфология всего тела, — всё это регулярные составляющие этого уничижительного описания [description disqualificatrice], которое отсылает одновременно к теме инверсии половых ролей и к принципу некоего природного клейма, свидетельствующего о прегрешении перед природой. Можно подумать, говорится в одном из текстов, что «сама природа выступила здесь соучастницей во лжи пола [mensonge sexuel]»[9].Следовало бы, очевидно, проследить длинную историю этого образа (которому то или иное реальное поведение могло соответствовать через сложную игру принятия навязанного образа и вызова ему). В столь ярко отрицательной интенсивности этого стереотипа можно было бы увидеть выражение вековой трудности наших обществ, которым плохо удается интегрировать эти два явления — впрочем, разных: переворачивание половых ролей и связь между индивидами одного пола. Между тем этот образ с окружающей его отталкивающей аурой существует на протяжении многих веков; он имеет достаточно четкие контуры уже в греко-римской литературе императорской эпохи. Мы находим его в портрете Эффемината, нарисованном автором анонимной «Физиогномики», относящейся к IV веку; в описании жрецов богини Атаргатис, которых Апулей высмеивает в «Метаморфозах»[10]; в символических чертах, которые Дион из Прусы придает daimōn’y невоздержности в одной из своих речей о царской власти[11]; в беглом упоминании о каких-то незначительных риторах, надушенных и завитых, с которыми Эпиктет заводит беседу, заметив их среди своих слушателей, и у которых он, среди прочего, спрашивает, мужчины они или женщины[12]. Этот образ можно узнать в портрете декадентствующей молодежи, как описывает ее Сенека Старший, с отвращением наблюдая происходящее вокруг: «Болезненная страсть к пению и танцам заполняет души наших женоподобных молодых людей. Завивать себе волосы, добиваться тонкости в голосе, чтобы сравняться в нежности с женскими голосами, соревноваться с женщинами в изнеженности манер, пробовать новшества самые непристойные, — вот идеал наших юношей <…> Изнеженные, нервные с самого рождения, они охотно остаются такими, как есть, они всегда готовы к нападкам на целомудрие других и нисколько не заботятся о своем собственном»[13]. Но в своих основных чертах этот портрет еще более древний. К нему отсылает первая речь Сократа в «Федре» в том месте, где Сократ порицает любовь, обращенную к юношам-неженкам, выросшим «не на ясном солнце, а в густой тени» и прибегающим к всевозможным искусственным прикрасам и украшениям[14]. В том же облике появляется и Агафон в «Фесмофориазусах» — бледное лицо, бритые щеки, голос, как у женщины, шафрановый хитон, волосы под сеточкой — так что его собеседник задается вопросом, действительно ли перед ним мужчина, или это женщина[15]. Было бы совершенно неверно видеть здесь осуждение любви к юношам или того, что мы в общем случае называем гомосексуальными отношениями; однако необходимо признать, что в этих примерах проявляется резко негативная оценка некоторых возможных аспектов связи между мужчинами и энергичное отвращение по отношению ко всему, что могло бы свидетельствовать о добровольном отказе от достоинств и знаков, связанных с ролью мужчины. В греческой Античности сфера мужской любви действительно была «свободной» сферой, во всяком случае, в гораздо большей степени, чем в европейских обществах периода современности. Тем не менее мы видим, что уже очень рано начинают проявляться резко негативные реакции и формы неодобрения, которые будут иметь долгое продолжение.
4. Модель воздержания
Добродетельный герой, умеющий отказаться от удовольствия как от искушения, которому он не поддается, — фигура, хорошо знакомая и близкая христианству; как и распространенное в свое время представление о том, что такой отказ может открыть доступ к духовному опыту истины и любви, который половая жизнь [l’activité sexuelle], как предполагается, исключает. Но и языческой Античности уже знакома специфическая фигура атлетов воздержности [athlètes de la tempérance], которые в достаточной мере властвуют над самими собой и над своими вожделениями, чтобы отказаться от полового удовольствия. Задолго до появления таких персонажей, как чудотворец Аполлоний Тианский, который раз и навсегда дал обет целомудрия и с тех пор в течение всей жизни не имел никаких половых связей[16], Греция уже знала и почитала подобные образцы. У одних такая предельная добродетель была зримым выражением власти [maîtrise] над самим собой, осуществление которой делало такого человека достойным того, чтобы быть властителем над другими; так Агесилай у Ксенофонта не просто «не прикасался к тем, кто не возбуждал в нем никакого желания», но отказывался поцеловать даже юношу, которого любил; будучи в чужих краях, он намеренно останавливался только в храмах или в каком-нибудь месте у всех на виду, «чтобы все могли стать свидетелями его воздержности [tempérance]»[17]. Для других же такое воздержание [abstention] было непосредственно связано с определенной формой мудрости, дававшей им возможность прямого сообщения с некой превосходящей человеческую природу стихией и открывавшей им доступ к самому бытию истины. Именно таков Сократ в «Пире»; все хотят приблизиться к нему, все в него влюблены, все хотят заполучить его мудрость — мудрость, которая как раз в том проявляется и испытывается, что сам Сократ способен не поддаться воздействию провоцирующей красоты Алкивиада[18]. Тема связи между половым воздержанием и доступом к истине была уже явственно обозначена.
Не нужно, однако, переоценивать значение этих нескольких примеров. Из них не следует, что половая мораль христианства и половая мораль язычества складываются в единую последовательность. Ряд тем, принципов и понятий можно, действительно, обнаружить и в первом, и во втором типе морали; однако их место и их значение в этих двух случаях различны. Сократ — не отец-пустынник, ведущий борьбу с искушением, а Никокл — не христианский супруг. Смех Аристофана над переодетым женщиной Агафоном имеет мало общего с уничижительным описанием полового инверта, которое мы находим в появившемся много столетий спустя медицинском дискурсе. Кроме того, нельзя забывать о том, что Церковь и христианское пастырство возвели в обязательный принцип такую мораль, наставления которой имели принудительный характер, а значимость считалась универсальной (что не исключало ни различий в предписаниях в соответствии со статусом индивидов, ни существования аскетичских движений со своими собственными устремлениями). В античной же мысли дело обстояло иначе: требования самоограничения не были организованы в единую, упорядоченную, авторитарную мораль, навязываемую равным образом всем. Эти требования представляли собой скорее некое дополнение, своего рода «роскошь» по отношению к общераспространенной морали. Они, впрочем, существовали «рассеянными очагами», которые были обязаны своим происхождением различным философским и религиозным движениям. Средой распространения для таких центров оказывались самые разные группы; здесь скорее предлагались, чем навязывались определенные стили умеренности и твердости в отношении себя, которые имели каждый свой особый характер: строгость пифагорейских требований не походила на строгость стоиков, которая, в свою очередь, очень сильно отличалась от того, что рекомендовал Эпикур. Из нескольких беглых сопоставлений, которые мы обозначили выше, не следует делать вывод, что античная мысль в некотором роде «заложила основы» христианской морали пола. Скорее следует принять, что в моральной рефлексии Античности очень рано сформировалась «четырехмерная» тематика строгости в вопросах пола — вокруг и в отношении жизни тела, института брака, отношений между мужчинами и существования мудрости. И это проблемное поле, проходя сквозной темой через институты, через совокупности наставлений и предписаний, через самые разнообразные теоретические своды, сохранило, несмотря на многочисленные изменения, определенное постоянство; можно, очевидно, сказать, что, начиная с Античности, существовало четыре пункта проблематизации, на основе которых постоянно переформулировалась — в соответствии с зачастую очень разными схемами — забота о самоограничении в вопросах пола.
Между тем нужно отметить, что распределение этих тем самоограничения и строгости по отношению к себе не совпадало с тем, как они могли бы распределяться, если бы их определяли социальные, гражданские или религиозные запреты. Действительно, можно было бы подумать, что в общем случае именно там, где запреты наиболее сильны, а обязательства имеют максимально принудительный характер, соответствующая мораль должна развивать наиболее жесткие требования самоограничения. Ситуация возможная, и история христианства и современной Европы могла бы, очевидно, дать тому примеры[19]. Но в Античности, по-видимому, ситуация была иной. Это очень ясно проявляется прежде всего в совершенно особой асимметрии всей этой моральной рефлексии о половом поведении. Женщинам в общем случае предписываются строжайше принудительные правила поведения (за исключением разве что той свободы, которую может дать женщине особый статус — например, статус куртизанки); и, однако, эта мораль обращена не к женщинам. То, о чем она напоминает, то, что она обосновывает и развивает, не имеет отношения ни к женскому долгу, ни к женским обязанностям. Это — мораль мужчин; мораль, которая осмысляется, записывается, преподается мужчинами и которая адресована мужчинам, разумеется, свободным. Мораль, следовательно, мужская [virile]; женщины появляются здесь лишь в качестве объектов или, в лучшем случае, партнеров, которых следует формировать, воспитывать и контролировать, когда они подвластны вам, и к которым, наоборот, не следует прикасаться, когда они находятся под властью кого-то другого (отца, мужа, опекуна). Именно здесь, очевидно, одна из самых интересных особенностей этой моральной рефлексии: она не пытается определить поле поведения и область правил, пригодных — с необходимыми вариациями — для обоих полов; она представляет собой выстраивание мужского поведения, осуществляемое с точки зрения мужчин и для того, чтобы придать форму их поведению.
Более того, эта мораль обращается к мужчинам не по поводу таких типов поведения, которые следовали бы из запретов, признаваемых всеми и торжественно напоминаемых кодексами, обычаями или религиозными предписаниями. Она обращается к мужчинам по поводу такого поведения, где они, как раз наоборот, должны использовать свое право, свою власть, свой авторитет и свою свободу — в практиках удовольствий, которые не считаются предосудительными, в семейной жизни, где ни правила, ни обычаи не препятствуют человеку иметь внебрачные половые отношения, в связях с юношами, которые представляют собой — по крайней мере в определенных границах — принятую, распространенную и даже поощряемую практику. Эти темы полового самоограничения следует понимать не как выражение неких глубоких и сущностных запретов или комментарий к ним, но как выстраивание и стилизацию деятельности в осуществлении своей власти и в практике своей свободы.
Сказанное не означает, что вся эта тема полового самоограничения представляет собой всего-навсего некий рафинированный эстетизм, не влекущий за собой никаких последствий, или теоретическую спекуляцию, не связанную ни с какими конкретными жизненными проблемами. Наоборот, нетрудно видеть, что каждая из основных фигур этой проблематики соотносится с определенной осью опыта и с определенной совокупностью конкретных отношений: отношение к телу, связанное с вопросом здоровья, и через него со всей проблематикой жизни и смерти; отношение к другому полу, связанное с вопросом о супруге как привилегированном партнере в контексте института семьи и связи, которую этот институт создает; отношение к своему собственному полу, связанное с вопросом о партнерах, которых здесь можно выбирать, и с проблемой соответствия между ролями социальными и ролями половыми; наконец, отношение к истине, где возникает вопрос о духовных условиях, открывающих доступ к мудрости.
Таким образом, мне показалось, что необходимо серьезно переориентировать всю исследовательскую проблематику. Вместо того чтобы пытаться обнаружить фундаментальные запреты, скрывающиеся или проявляющиеся в требованиях полового самоограничения, следовало попытаться описать, на основе каких областей опыта и в каких формах половое поведение проблематизировалось, становясь объектом заботы, элементом для рефлексии, материалом для стилизации. Говоря точнее, следовало попытаться выяснить, почему в античных обществах четыре большие сферы отношений, где свободный человек, судя по всему, мог действовать так, как считает нужным, не наталкиваясь на серьезные запрещения, как раз и являлись областями особой интенсивной проблематизации половой практики. Почему именно здесь — в отношении тела, в отношении супруги, в отношении юношей и в отношении истины — практика удовольствий была проблемной? Почему аспекты половой активности, задействованные в этих отношениях, превратились в объект беспокойства, дискуссии, рефлексии? Почему эти оси повседневного опыта послужили основанием для мысли, стремившейся к ограничению полового поведения, к его сдерживанию, к приданию ему формы и к определению особого строгого стиля в практике удовольствий? Каким образом половое поведение — в той мере, в какой оно было связано с этими несколькими разными типами отношений, — осмыслялось как область морального опыта?

III. Мораль и практика себя

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо сформулировать несколько методологических положений. Говоря конкретнее, необходимо более точно определить объект исследования, который мы имеем в виду, когда беремся изучать формы и трансформации той или иной «морали».
Известно, насколько двусмысленно это слово. Под «моралью» принято понимать совокупность ценностей и правил действия, предлагаемых индивидам и группам через различные предписывающие структуры и механизмы, каковыми могут быть семья, образовательные институты, Церковь и т. д. Бывает, что эти правила и ценности эксплицитно формулируются в виде единой связной доктрины и формализованного учения. Но возможны также случаи, когда они передаются диффузным образом и, не складываясь в систематизированное целое, представляют собой скорее сложную игру элементов, которые уравновешивают друг друга, корректируют, взаимно отменяют в некоторых пунктах, создавая таким образом возможность для разного рода компромиссов и лазеек. С учетом этих оговорок такую прескриптивную совокупность элементов можно назвать «моральным кодексом» [ «code moral»]. Но, с другой стороны, под «моралью» понимают также реальное поведение индивидов в его связи с предлагаемыми индивидам правилами и ценностями; этим словом обозначают способ, каким индивиды более или менее полно подчиняются тому или иному принципу поведения, повинуются или сопротивляются тому или иному запрету или предписанию, блюдут или игнорируют те или иные ценности. Исследование этого аспекта морали должно определить, каким образом — и с каким разбросом в вариациях и трансгрессиях — индивиды или группы ведут себя, соотносясь с той или иной прескриптивной системой, которая явно или неявно задана в их культуре и которую они более или менее отчетливо осознают. Назовем явления этого уровня «моральностью поведения» [ «moralité des comportements»].
Но это не всё. Действительно, есть правило поведения — это одно; и есть само поведение, которое можно соизмерять с этим правилом, — это другое. Но есть еще одна вещь: способ, каким человек должен «вести себя», — это значит способ, каким человек должен организовать [constituer] самого себя как морального субъекта, действующего с учетом прескриптивных элементов, составляющих кодекс. При наличии того или иного данного кодекса действий и в отношении действий определенного типа (которые можно определить по степени их соответствия кодексу или отклонения от него) имеются различные способы «вести себя» морально, различные способы не просто быть агентом, но поступать в качестве морального субъекта этого действия. Возьмем, к примеру, кодекс половых предписаний, обязывающий обоих супругов к строгой и симметричной супружеской верности и к постоянству в ориентации на производство потомства; даже в таких жестких рамках обнаружится множество способов, какими можно практиковать этот тип строгого самоограничения, множество способов «быть верным». Эти различия могут касаться нескольких пунктов.
Они, во-первых, относятся к тому, что можно было бы назвать выбором этической субстанции [la détermination de la substance éthique], иными словами, к тому, каким образом индивид должен конституировать ту или иную часть самого себя в качестве основного материала своего морального поведения. Так, можно сделать главным содержанием практики верности строгое соблюдение запретов и обязательств в ходе самих совершаемых действий. Но можно также видеть главное содержание верности в контроле над желаниями, в ожесточенной борьбе, которую индивид ведет против них, в силе, с какой он может противостоять соблазнам. В этом случае содержание верности будут составлять эта бдительность и эта борьба; противоречивые движения души в этой ситуации будут в гораздо большей степени являться материалом моральной практики, чем сами акты в их осуществлении. Или можно отнести содержание верности к интенсивности, последовательности, взаимности чувств, испытываемых к супругу, и к качеству и постоянству отношений, связывающих супружескую пару.
Различия могут относиться также к типу подчинения [mode d’assujettissement], то есть к тому, каким образом индивид устанавливает свое отношение к правилу и признает себя как бы связанным обязательством применять его на деле. Индивид может, например, практиковать супружескую верность и подчинять себя предписанию, обязывающему к ее соблюдению, потому что признает себя принадлежащим к социальной группе, которая это правило принимает, которая к нему во всеуслышание апеллирует и в незаметной повседневности сохраняет соответствующую привычку. Но он может также практиковать ее потому, что рассматривает себя в качестве наследника определенной духовной традиции и считает себя ответственным за ее поддержание и ее дальнейшую жизнь. Он также может практиковать ее, отвечая на некий призыв, или предлагая себя в качестве примера, или стремясь придать собственной жизни особую форму, отвечающую определенным критериям блеска, красоты, благородства и совершенства.
Возможны также различия в формах самовыстраивания [élaboration], этической работы, которую индивид осуществляет над самим собой, — и не только для того, чтобы сделать свое поведение соответствующим тому или иному имеющемуся правилу, но и для того, чтобы попытаться преобразовать самого себя в моральный субъект своего поведения. Так, строгость в вопросах пола [austérité sexuelle] может практиковаться в виде длительной работы изучения, запоминания, усваивания определенного систематизированного набора предписаний и в виде регулярного контроля над своим поведением, предназначенного для оценки точности, с которой эти правила применяются; она может практиковаться в форме внезапного, всеобщего и окончательного отказа от удовольствий; ее можно также практиковать в форме некоего постоянного сражения, перипетии которого — вплоть до отдельных промежуточных поражений — могут иметь собственный смысл и собственную ценность; она может осуществляться также посредством расшифровывания — с максимально возможной тщательностью и постоянством и во всех возможных подробностях — движений желания во всех его формах, даже самых темных, в которых оно может прятаться.
Наконец, существуют различия в том, что можно назвать телеологией морального субъекта [téléologie du sujet moral]. Ибо то или иное действие является моральным не только в самом себе и в своей особости; действие морально также благодаря своей включенности в некое совокупное поведение и месту, которое оно в нем занимает; оно — элемент и аспект этого поведения, оно характеризует определенный этап в развертывании поведения во времени, возможный прогресс в его последовательном развитии. Моральное действие направлено на свое собственное осуществление; но оно сверх того стремится конституировать посредством этого самоосуществления такое моральное поведение, которое ведет индивида не просто к действиям, всегда соответствующим тем или иным ценностям и правилам, но также к определенному типу бытия, характерному для морального субъекта. И в этом отношении возможно множество различий. Супружеская верность может относиться к такому моральному поведению, которое ведет ко всё более и более полной власти над собой [maîtrise de soi]; она может быть моральным поведением, в котором проявляется внезапный и радикальный уход от мира; она может иметь целью совершенный покой души, полную нечувствительность к суетным волнениям страстей или очищение, гарантирующее спасение после смерти и блаженное бессмертие.
Одним словом, для того чтобы о действии можно было говорить как о «моральном», оно не должно сводиться к поступку или серии поступков, соответствующих некоему правилу, закону, ценностям. Любое моральное действие несет в себе — это правда — отношение к реальности [un rapport au réel], в которой оно осуществляется, и отношение к кодексу [un rapport au code], с которым оно соизмеряется; но оно предполагает также определенное отношение к себе [rapport à soi]; каковое есть не просто «самосознание» [ «conscience de soi»], но конституирование себя [constitution de soi] как «морального субъекта», в котором индивид отграничивает часть самого себя, составляющую объект этой моральной практики, определяет свою позицию по отношению к предписанию, которому следует, задает самому себе определенный тип бытия, который будет для него иметь ценность моральной самореализации [accomplissement moral de lui-même]. И чтобы достичь этого, он воздействует на самого себя, он стремится познавать себя, контролировать, испытывать, совершенствоваться и преобразовывать себя. Не может быть отдельного морального действия, которое не соотносилось бы с тем или иным моральным поведением, взятым в целом; невозможно моральное поведение, которое не было бы связано с организацией и конституированием самого себя в качестве морального субъекта; невозможно конституирование морального субъекта без определенных «типов субъективации» [ «modes de subjectivation»] и, соответственно, без поддерживающей их определенной «аскетики» [ «ascétique»], или «практик себя». Моральное действие неотделимо от этих форм деятельности, направленной на самого себя, которые при переходе от одной морали к другой варьируются столь же сильно, как и системы ценностей, правил и запретов.
Эти различения имеют не только теоретическую значимость. Они также влекут за собой соответствующие последствия для исторического анализа. Тот, кто хочет заняться историей какой-либо «морали», должен помнить о различных реальностях, охватываемых этим словом. История «моральностей» [ «moralités»]: эта история изучает, в какой мере действия тех или иных индивидов или групп соответствуют или не соответствуют правилам и ценностям, предлагаемым различными инстанциями. История «кодексов»: это история, анализирующая различные системы правил и ценностей, принятые в данном обществе или группе, инстанции и аппараты принуждения, поддерживающие эти системы, а также формы, в которые облекается их разнообразие, их расхождения и противоречия. Наконец, история способа, каким индивиды призваны конституировать себя в качестве субъектов морального поведения: эта история должна быть историей моделей, предлагаемых для установления и развития определенных отношений с собой, для рефлексии над собой, для познания, контроля, расшифровывания себя, преобразований, которые индивид стремится осуществить в себе самом. Это — то, что можно было бы назвать историей «этики» и «аскетики», понятой как история форм моральной субъективации и предназначенных для обеспечения такой субъективации практик себя.
Действительно, если верно, что любая «мораль» в широком смысле предполагает два аспекта, которые я только что обозначил, — аспект кодексов поведения и аспект форм субъективации, — и если верно, что, хотя эти два аспекта никогда нельзя полностью отделить друг от друга, они тем не менее нередко развиваются в относительной автономии по отношению друг к другу, то необходимо также признать, что в ряде моралей акцент делается главным образом на кодексе, на его систематичности, его богатстве, его способности быть пригодным для всех возможных случаев и охватить все области поведения. Главное в таких моралях следует искать со стороны инстанций власти [instances d’autorité], которые придают кодексу его значимость, навязывают его изучение и соблюдение, наказывают соответствующие нарушения. В этих условиях субъективация осуществляется в основном в форме квазиюридической; здесь моральный субъект соотносится с тем или иным законом или с совокупностью законов, которым он должен себя подчинять, поскольку провинности чреваты наказанием. Было бы далеко не точным сводить христианскую мораль — следовало бы, очевидно, говорить «христианские морали» — к такого рода модели; в то же время можно, по-видимому, утверждать, что организация системы покаяния в начале XIII века и ее развитие вплоть до кануна Реформации привели к очень сильной «юридификации» — к очень сильной «кодификации» в строгом смысле слова — морального опыта. Именно против этого была направлена реакция многих духовных и аскетических движений, развившихся перед Реформацией.
С другой стороны, можно говорить о таких моралях, в которых сильный и динамичный элемент следует искать со стороны форм субъективации и практик себя. В этом случае система кодексов и правил поведения может быть весьма рудиментарной. Точное ее соблюдение может быть чем-то относительно несущественным, по крайней мере, по сравнению с тем, что требуется от индивида для того, чтобы в отношениях, которые он поддерживает с самим собой, в тех или иных своих действиях, мыслях и чувствах, он конституировал себя в качестве морального субъекта; акцент здесь делается на формах отношения к себе, на методах и техниках, с помощью которых их выстраивают, на упражнениях, в которых индивид дается самому себе в качестве объекта познания, и на практиках, позволяющих индивиду преобразовывать свой собственный тип бытия. Такие морали, «ориентированные на этику» (и вовсе не обязательно совпадающие с моралями того, что называют аскетическим отречением), имели очень большое значение в христианстве наряду с моралями, «ориентированными на кодекс»; эти разные типы моралей иногда мирно уживались друг с другом, иногда соперничали и конфликтовали, иногда составляли единую композицию.
Между тем складывается впечатление, по крайней мере в первом приближении, что моральная мысль в греческой и греко-римской Античности была в гораздо большей степени ориентирована на практики себя и на вопрос askesis’a, чем на кодификацию поведения и строгое определение того, что дозволено, а что запрещено. Если не брать в расчет платоновские «Государство» и «Законы», мы находим здесь очень мало отсылок к принципу кодекса, подробно описывающего поведение, которого следует придерживаться, к необходимости инстанции, которой должен быть поручен надзор за применением такого кодекса на практике, к возможности наказаний за совершенные нарушения. Даже если очень часто подчеркивается необходимость соблюдать закон и обычаи, nomoi, главное обычно заключается не столько в содержании закона и условиях его применения, сколько в позиции [attitude] индивида, которая побуждает его их соблюдать. Акцент делается на отношении к себе, дающем возможность не позволять себе увлечься соблазнами и удовольствиями, сохранять над ними контроль [maîtrise] и превосходство, поддерживать свои чувства в состоянии спокойствия, оставаться свободным от любого внутреннего рабства по отношению к страстям и достигать такого типа бытия, который может быть определен как полное наслаждение [jouissance] самим собой или совершенная высшая власть [souveraineté] над собой.
Отсюда — выбор метода, которому я следовал в ходе всего этого исследования, посвященного половым моралям языческой и христианской Античности: помнить о необходимости различать в той или иной морали элементы кодекса и элементы аскезы; не забывать ни об их параллельном существовании, ни о связях между ними, ни об их относительной автономии, ни о возможных различиях в расстановке акцентов; учитывать всё, что может указывать на главенствующее значение практик себя в этих моралях, на интерес к этим практикам и внимание, которое им уделялось, на усилия, предпринимавшиеся с целью их развития, усовершенствования и научения им, на дискуссии, которые велись по их поводу. Это, в свою очередь, означает, что необходимо, очевидно, переформулировать столь часто задаваемый вопрос о наличии непрерывности (или разрыва) при переходе от философских моралей Античности к христианской морали. Вместо вопроса о том, какие элементы кодекса христианство позаимствовало у античной мысли, а какие добавило от себя, для того чтобы в итоге определить, что является дозволенным, а что запрещенным в организации сексуальности, считающейся константой, следовало бы поставить вопрос о том, каким образом в ходе непрерывного развития, заимствования или трансформации кодексов под этими процессами складывались, видоизменялись, перестраивались и множились формы отношения к себе и связанные с ними практики себя.
Было бы нелепо утверждать, что сами кодексы не важны или что они всегда остаются неизменными. Но можно заметить, что в конечном счете все они ориентированы на несколько достаточно простых и весьма немногочисленных принципов; в сфере запретов люди, вероятно, не более изобретательны, чем в сфере удовольствий. Их постоянство также весьма велико; ощутимый рост массива кодификаций (относящихся к выбору мест, партнеров, разрешенных и запрещенных движений) произойдет достаточно поздно в христианстве. В то же время складывается впечатление — во всяком случае, это та гипотеза, которую я хотел бы здесь проверить, — что дело обстоит иначе в отношении способа, каким индивид может признавать себя в качестве морального субъекта полового поведения: здесь существует сложное и богатое историческое поле. Задачей здесь было бы проследить, как, начиная с классической греческой мысли и вплоть до появления сложившейся христианской доктрины плоти и соответствующих пастырских практик, эта субъективация складывалась и видоизменялась.
В этом первом томе я хотел бы наметить несколько общих черт, характеризующих способ, каким греческая классическая мысль понимала половое поведение как область суждений ценности и вариантов морального выбора. В качестве отправного пункта я возьму распространенное в тот период понятие «использования удовольствий», chrēsis aphrodisiōn, и попытаюсь описать аспекты субъективации [modes de subjectivation], с которыми оно соотносится: этическую субстанцию, типы подчинения, формы самовыстраивания [élaboration de soi] и моральной телеологии. Затем, отталкиваясь каждый раз от конкретной практики, существовавшей в греческой культуре и имевшей здесь определенный статус и определенные правила (практика здорового образа жизни, практика ведения хозяйства и руководства домочадцами, практика любовного ухаживания), я попытаюсь проанализировать, каким образом медицинская и философская мысль развила проблематику этого «использования удовольствий» и сформулировала несколько тем самоограничения [austérité], которые впоследствии будут постоянно возвращаться, распределяясь по четырем важнейшим осям опыта: отношение к телу, отношение к супруге, отношение к юношам и отношение к истине.

I. Моральная проблематизация удовольствий


У греков (как, впрочем, и у латинян) трудно найти понятие, подобное понятию «сексуальности» и понятию «плоти». Я имею в виду такое, которое отсылало бы к некой единой сущности и позволяло бы объединить в один ряд разные и, казалось бы, далекие друг от друга явления — не только различные типы поведения, но также и ощущения, образы, желания, инстинкты, страсти — как имеющие одну и ту же природу, проистекающие из одного и того же источника и предполагающие один и тот же тип причинности[20].
Конечно, греки располагают целым рядом слов для обозначения различных жестов и действий, которые мы называем «половыми / сексуальными» [ «sexuels»]. Они располагают соответствующим словарным запасом для обозначения конкретных практик. У них есть более расплывчатые термины, отсылающие в общем случае к тому, что мы называем половыми «отношениями», «контактами», «связями» — такие, как sunousia, homilia, plēsiasmos, mixis, ocheia. Но найти общую категорию, к которой относятся все эти жесты, действия и практики, оказывается гораздо сложнее. Греки охотно используют субстантивированное прилагательное ta aphrodisia[21], которое латиняне приблизительно переводят как venerea. «Любовные удовольствия» [ «plaisirs de l’amour»] или «вещи» [ «choses»], «половые отношения» [ «rapports sexuels»], «плотские дела» [ «actes de la chair»], «чувственные наслаждения» [ «voluptés»], — мы стараемся, как можем, подобрать эквивалент по-французски. Но различие в понятийных системах делает затруднительным точный перевод. Дело не в том, что наша идея «сексуальности» охватывает какую-то гораздо более широкую область; дело в том, что она имеет в виду реальность другого типа. В нашей морали и в нашем знании она выполняет совершенно иные функции. В свою очередь, мы не располагаем понятием, которое бы выделяло и соединяло в некое целое совокупность явлений, аналогичную совокупности aphrodisia. Поэтому, возможно, мне простят, что я нередко оставляю в тексте греческий термин в его оригинальной форме.
В этой главе я не стремлюсь дать исчерпывающее изложение или хотя бы даже краткий систематичный обзор всех философских и медицинских доктрин с V по начало III века до н. э., в которых затрагивалось бы удовольствие в целом и половые удовольствия в частности. В качестве подготовительной работы, предваряющей анализ четырех основных типов стилизации полового поведения (которые были разработаны соответственно: в Диететике — в отношении тела; в Экономике — в отношении брака; в Эротике — в отношении юношей; в Философии — в отношении истины), я попытаюсь обозначить здесь несколько общих черт, которые послужили для этих сюжетов основой, поскольку они были одинаково характерны для разных примеров рефлексии об aphrodisia. Можно согласиться с распространенной точкой зрения, согласно которой греки этого периода были гораздо более открыты по отношению к определенным видам полового поведения, чем христиане Средних веков или европейцы периода современности. Можно согласиться также и с тем, что провинности и проступки в этой области были для греков чем-то гораздо менее скандальным и требующим наказания, тем более что не было никаких институтов — ни пастырского, ни медицинского типа, — которые стремились бы определять, что в таких вещах является разрешенным, а что — запрещенным, что — нормальным, а что — ненормальным. Можно согласиться и с тем, что греки придавали всем этим вопросам гораздо меньшее значение, чем мы. Но даже согласившись, или предположив, что всё это действительно так, мы упираемся в неустранимый факт: этими вопросами греки тем не менее были обеспокоены; и были мыслители, моралисты, философы, врачи, считавшие, что того, что предписывают или запрещают законы полиса, и того, что считает допустимым или недопустимым общепринятый обычай, недостаточно, чтобы должным образом направлять половое поведение мужчины, заботящегося о самом себе; способ, каким следует практиковать такие удовольствия, они признавали моральной проблемой.
На этих нескольких страницах я как раз и хотел бы определить общие аспекты того, каким образом греки размышляли над этими вопросами, очертить общую форму морального вопрошания, которую они выработали в отношении aphrodisia. И для этого я буду обращаться к текстам, которые очень сильно отличаются друг от друга; в основном это будут тексты Ксенофонта, Платона и Аристотеля; и я попытаюсь восстановить не «доктринальный контекст», который мог бы помочь определить для каждого текста и каждого автора его особый смысл и специфическую ценность, но «поле проблематизации», которое было для них общим и сделало их все возможными. Речь идет о том, чтобы выявить в его общих характеристиках процесс формирования aphrodisia как области морального внимания [souci moral]. Я буду опираться на четыре понятия, которые часто встречаются в рассуждениях на тему половой морали: понятие aphrodisia, с помощью которого можно определить, что в половом поведении признавалось «этической субстанцией»; понятие «использование» [ «usage»], chrēsis, позволяющее выявить тип подчинения [type d’assujettissement], которому должна соответствовать практика таких удовольствий, чтобы заключать в себе моральную ценность; понятие enkrateia, самообладание/власть [maîtrise], определяющее позицию, которую до́лжно поддерживать по отношению к самому себе, чтобы конституировать себя в качестве морального субъекта; наконец, понятие «воздержность/благоразумие» [ «tempérance»], «мудрость» [ «sagesse»], sōphrosunē, которое характеризует морального субъекта в его конечном самоосуществлении. Таким образом мы сможем очертить то, что структурирует моральный опыт половых удовольствий, — его онтологию, его деонтологию, его аскетику и его телеологию.

I. I. Aphrodisia

«Суда»[22] предлагает следующее определение, повторяющееся у Гесихия: aphrodisia — это «дела Афродиты» [ «les œuvres», «les actes d’Aphrodite»], erga Aphroditēs. Не следует, очевидно, искать в такого рода произведениях стремления к строгой концептуализации. Но факт есть факт: ни в области теоретической мысли, ни в своих практических размышлениях греки не проявили никакой сколько-нибудь настоятельной потребности строго отграничить то, что они понимают под aphrodisia; они не пытаются ни зафиксировать природу обсуждаемой вещи, ни очертить сферу ее распространения, ни составить каталог входящих в нее элементов. Во всяком случае, у них нет ничего похожего на длинные перечни разрешенных действий, которые мы позднее находим в правилах покаяния, в руководствах к исповеди или в книгах по психопатологии. Никаких сводов, должных определить законное, дозволенное или нормальное и описать обширную совокупность запрещенных жестов. Мы также не найдем у них ничего такого, что напоминало бы стремление — столь характерное для проблемы плоти или сексуальности — обнаружить под чем-то с виду безобидным и невинным скрытое присутствие некой силы с размытыми границами и многочисленными масками. Ни стремления к классификации, ни стремления к расшифровыванию. Греки могут тщательно фиксировать возраст, когда лучше вступать в брак и иметь детей, или периоды времени, когда следует практиковать половые отношения; но они никогда не скажут — как делает христианский духовный наставник [un directeur chretién], — какие движения можно делать, а каких нужно избегать, какие разрешаются предварительные ласки, какое положение принимать и при каких условиях можно прерывать акт. Тем, кто был недостаточно вооружен, чтобы противостоять соблазну, Сократ рекомендовал избегать смотреть на красивых юношей, может быть, даже уехать куда-нибудь на год22; и в «Федре» упоминается о долгой борьбе любовника против своего собственного желания; но нигде не говорится о предосторожностях, которые необходимо принимать для того, чтобы желание не смогло обманным путем проникнуть в душу, или для того, чтобы вывести на свет его тайные следы. Или вот факт, который кажется еще более странным: врачи, предлагающие с некоторыми подробностями элементы режима, связанного с aphrodisia, практически не упоминают о формах, которые могут принимать сами акты. Помимо немногочисленных отсылок к «естественной» позиции, они очень мало говорят о том, какие вещи согласуются с волей природы, а какие ей противоречат.
Стыдливость? Возможно. Ибо, хотя грекам часто приписывают большую свободу нравов, складывается впечатление, что представление о половых актах, которое они создают в письменных текстах — и даже в эротической литературе, — отмечено достаточно большой сдержанностью[23] — в отличие от театральных зрелищ, которые они устраивали, и иконографических изображений, которые удалось обнаружить[24]. Во всяком случае, возникает ощущение, что Ксенофонт, Аристотель и позднее Плутарх посчитали бы совершенно неприличным раздавать в отношении половых отношений с законной супругой проникнутые подозрительностью и совершенно конкретные советы, какие христианские авторы во множестве предлагают читателю в отношении брачных удовольствий; они не были готовы выверять и координировать — как позднее стали делать духовные наставники [directeurs de conscience], — соотношение просьб и отказов, начальные ласки, особенности соития, испытываемые удовольствия и заключение, которым подобает их снабдить.
Но тому, что мы ретроспективно могли бы воспринять как «недомолвки» или «сдержанность», есть вполне позитивное основание. Ибо способ, каким рассматривались aphrodisia, сам обращенный к ним тип вопрошания не был ориентирован на исследование их глубинной природы, их канонических форм и их тайной власти [puissance]; он был ориентирован совершенно иначе.
1. Aphrodisia — это действия, жесты, контакты, доставляющие удовольствия определенной формы. Когда Августин в «Исповеди» вспоминает о дружеских привязанностях своей юности, о силе сопровождавшего их чувства, об удовольствии от проведенных вместе дней, о разговорах, о горячности и веселье, он задается вопросом, не относилось ли всё это — под внешне невинным обличьем — к плоти и к тому «липкому клею», который нас с ней связывает[25]. Но когда Аристотель в «Никомаховой этике»[26] задается вопросом, каковы же в точности те, кто заслуживает, чтобы их называли «распущенными», или «невоздержными» [ «intempérants»], определение, которое он дает, — оказывается тщательно разграничивающее: к невоздержности, akolasia, относятся только удовольствия тела; и из этих последних следует исключить удовольствия, доставляемые через зрение, слух и обоняние. «Получать удовольствие» (chairein) от красок, жестов, рисунков — не значит быть невоздержным; аналогичным образом обстоит дело с удовольствием от театрального представления и от музыки. Можно, не впадая в невоздержность, очаровываться ароматом фруктов, роз или воскурений. И, как говорится в «Евдемовой этике»[27], человека, который погрузился бы в созерцание статуи или в наслаждение пением так глубоко, что потерял бы аппетит и вкус к занятиям любовью, — такого человека нельзя было бы упрекнуть в невоздержности, так же как и того, кто дал бы соблазнить себя сиренам. Ибо удовольствия, способные вести к akolasia, возможны только там, где есть осязание и соприкосновение: соприкосновение с областью рта, с языком и гортанью (для удовольствий от еды и питья), соприкосновение с другими частями тела (для полового удовольствия [pour le plaisir du sexe]). И вдобавок Аристотель еще отмечает, что было бы несправедливо подозревать в невоздержности тех, кто практикует некоторые удовольствия, испытываемые через поверхность тела, — такие, как те благородные удовольствия, которые можно получить в гимнасии благодаря массажу и горячей бане: «…поскольку у невоздержного осязание распространено не по всему телу, но затрагивает только определенные части»[28].
Впоследствии одной из характерных черт христианского опыта «плоти», а еще позднее — «сексуальности» станет установка, в которой субъект призван постоянно подозревать и опознавать, даже в самом далеком, проявления некой глухой, гибкой и грозной силы, которую тем настоятельнее необходимо подвергать расшифровыванию, что сама она, далеко не ограничиваясь сексуальными действиями, способна прятаться под множеством других форм. Этой подозрительности нет в опыте aphrodisia. Конечно, там, где речь идет о воспитании [éducation] и практиковании [exercice] воздержности, мы нередко находим рекомендации остерегаться тех или иных звуков, образов, ароматов. Но осторожность в таких случаях рекомендуется вовсе не потому, что привязанность к этим вещам могла бы оказаться лишь замаскированной формой некоего желания, сексуального по своей сущности; но потому что существуют такие типы музыки, которые способны своим ритмом расслаблять душу; потому что существуют такие типы зрелищ, которые способны ранить душу, подобно яду; потому что тот или иной аромат, тот или иной образ таковы, что могут вызвать «воспоминание о предметах влечения»[29]. И те, кто будет насмехаться над философами, утверждающими, что они любят в юношах только прекрасные души, будут подозревать их не в том, что они поддерживают в себе некие темные чувства, о которых сами, возможно, не имеют представления, а в том, что они просто-напросто ждут возможности остаться со своим возлюбленным наедине, чтобы запустить руку ему под тунику[30].
Каковы форма и разнообразие этих актов? Естественная история дает соответствующие описания, по крайней мере, когда речь идет о животных. Спаривание, отмечает Аристотель, неодинаково у разных животных, и происходит оно по-разному[31]. И в книге VI «Истории животных», в той части, которая посвящена живородящим, он описывает различные формы совокупления, которые можно наблюдать у животных; они варьируются в соответствии с формой и расположением органов, позой, которую принимают партнеры, продолжительностью акта. Аристотель, кроме того, упоминает типы сезонного поведения, характерные для периода любви: кабаны готовятся к сражению[32], ярость слонов доходит до того, что они разрушают дом, принадлежащий их хозяину, жеребцы сбивают в кучу своих самок, описывая вокруг них большой круг, после чего бросаются на своих соперников[33]. Что же касается людей, то, хотя мы можем найти довольно подробное описание соответствующих органов и их функционирования, о половом поведении, его видах и возможных вариациях здесь едва упоминается. Это, однако, не означает, что греческая медицина, философия и мораль окружают половую практику [activité sexuelle] человеческих существ строгим молчанием. Дело не в том, что греки стараются не говорить об этих актах удовольствия. Дело в том, что, когда они размышляют на эту тему, их интересует не форма, в которую облекаются эти акты, но проявляющийся в них тип активности; динамика актов в значительно большей степени, нежели их морфология.
Эта динамика определяется движением, которое связывает между собой aphrodisia, сопровождающее их удовольствие и вызываемое ими желание. Притягательность удовольствия и сила влекущего к нему желания образуют с самим актом aphrodisia прочное единство. Диссоциация этого единого комплекса, по крайней мере частичная, — одна из фундаментальных черт более поздней этики плоти и концепции сексуальности. Эта диссоциация будет отмечена, во-первых, как бы «выпадением» удовольствия (моральное обесценивание в христианском пастырстве в связи с предписанием не стремиться к наслаждению как цели половой практики; теоретическое обесценивание, выражающееся в том, что чрезвычайно трудно найти для удовольствия хоть какое-нибудь место в концепции сексуальности); также она будет отмечена всё более и более интенсивной проблематизацией желания (в котором начиная с определенного момента станут видеть изначальную печать падшей природы или же некую свойственную человеку структуру). Напротив, в опыте aphrodisia акт, желание и удовольствие образуют единый комплекс, элементы которого прочно связаны друг с другом, хотя, конечно, и поддаются различению. Именно тесное переплетение составляющих элементов является одним из основных свойств этой формы активности. Природа захотела (по причинам, о которых речь пойдет ниже), чтобы осуществление акта было связано с определенным удовольствием; и именно это удовольствие возбуждает epithumia, желание, движение, направляемое природой к тому, что «доставляет удовольствие», — в соответствии с принципом, о котором напоминает Аристотель: желание — это всегда «желание приятного» (hē gar epithumia tou hēdeos estin)[34]. Правда, что — и Платон часто возвращается к этой теме — желание не могло бы существовать без нужды, без нехватки желаемой вещи и, следовательно, без определенной примеси страдания; но, как объясняет он в «Филебе», аппетит вызывается только одним — представлением, образом вещи, доставляющей удовольствие, или воспоминанием о ней. Из этого он делает вывод, что желание не может существовать нигде, кроме как в душе, поскольку, если тело находится во власти нужды, то именно душа и только душа может с помощью воспоминания сделать желаемую вещь присутствующей и, как следствие, возбудить epithumia[35]. Таким образом, в том, что касается полового поведения, объектом моральной рефлексии является для греков, судя по всему, не непосредственно сам акт как таковой (рассматриваемый в различных своих аспектах), не желание (анализируемое с точки зрения его происхождения и направленности) и даже не удовольствие (оцениваемое с точки зрения тех или иных объектов и практик, способных его вызывать); но скорее динамика, связывающая круговым образом воедино все эти три составляющие (желание, ведущее к акту, акт, связанный с удовольствием, и удовольствие, возбуждающее желание). Этический вопрос, который здесь ставится, следует понимать не как вопрос: какие виды желания? какие акты? какие виды удовольствия? — но как: с какой силой мы движимы «удовольствиями и желаниями»? Онтология, с которой соотносится эта этика полового поведения, не есть, по крайней мере в своей общей форме, онтология неудовлетворенной потребности и желания; это не онтология некой природы, задающей норму актов; это онтология силы, связывающей между собой акты, удовольствия и желания. Именно это динамическое отношение определяет то, что можно было бы назвать зерном этического опыта aphrodisia[36].
Эта динамика анализируется согласно двум основным переменным. Первая — количественная; она относится к степени активности, которая выражается числом и частотой актов. И с точки зрения медицины, и с точки зрения морали людей отличает друг от друга не столько тип объектов, на который они ориентируются, и не столько характер половой практики, которой они отдают предпочтение; отличие, прежде всего, в интенсивности этой практики. Разграничение проводится между наименьшим и наибольшим: умеренность [modération] или невоздержанность [incontinence]. Достаточно редки случаи, когда, рисуя портрет какого-либо персонажа, автор упоминает как заслуживающие похвалы его предпочтения, относящиеся к той или иной форме полового удовольствия[37]; и напротив, всегда важным для моральной характеристики персонажа оказывается указать, сумел ли тот в своей практике отношений с женщинами или юношами продемонстрировать чувство меры и способность к сдержанности, как в случае с Агесилаем, который развил в себе воздержность [tempérance] до такой степени, что отказывался от поцелуя юноши, которого любил[38], или же он, подобно Алкивиаду и Аркесилаю, отдавался во власть аппетитов, связанных с удовольствиями, которые можно получать с обоими полами[39]. В этой связи можно вспомнить знаменитый фрагмент из первой книги «Законов». Здесь, действительно, Платон очень ясно противопоставляет «согласные с природой» отношения между мужчиной и женщиной в целях производства потомства и «противные природе» отношения мужчины с мужчиной и женщины с женщиной[40]. Но в то же время, хотя эта оппозиция обозначена здесь в терминах природы, она соотносится Платоном с более фундаментальным различением между умеренностью [continence] и неумеренностью [incontinence]. Практики, противоречащие природе и принципу порождения потомства, он объясняет не как результат действия некой ненормальной природы или некой особой формы желания; они есть лишь следствие отсутствия меры: их порождает «невоздержность в удовольствии» (akrateia hēdonēs)[41]. И когда в «Тимее» Платон утверждает, что сладострастие должно рассматриваться не как проявление порочной воли души, но как следствие определенной болезни тела, он описывает этот недуг как серьезную патологию, связанную с нарушением меры: сперма, обычно запертая в костном мозге, переполняет полости костей, сочится через костные поры и разливается по всему телу. Тело при этом становится подобным дереву с чрезмерно развившейся способностью к произрастанию; и человек, вследствие недугов, «нарушающих меру удовольствия и страдания», большую часть жизни будет пребывать в состоянии безумия[42]. Идею, что безнравственность в половых удовольствиях относится к области чрезмерности, излишества, пренебрежения мерой, мы находим в третьей книге «Никомаховой этики». В отношении естественных желаний, общих для всех, ошибки, которые возможно здесь совершить, относятся, объясняет Аристотель, только к области количества; они связаны с «излишеством» (tо pleion). Поскольку естественное желание направлено на удовлетворение потребности, «есть всё, что попало, или пить до перепоя означает перейти естественную меру по количеству (tōi plēthei)». Правда, Аристотель говорит также об особых удовольствиях тех или иных индивидов; бывает, что люди совершают разного рода ошибки — они могут «наслаждаться не тем, чем следует», или вести себя «подобно толпе», или наслаждаться «не так, как следует». Но, добавляет Аристотель, распущенные и невоздержные [les intempérants] «преступают меру во всех отношениях (huperballousi); действительно, они наслаждаются такими вещами, которыми не следует наслаждаться <…>, а если от чего-то (из их удовольствий) всё же следует получать наслаждение, то они наслаждаются этим больше, чем следует, и сильней большинства». Именно излишество в этой области определяет невоздержность, «и она заслуживает осуждения»[43]. Складывается впечатление, что основная линия разграничения в области полового поведения, проводимая моральной оценкой, обозначается не на основе природы акта с его возможными вариантами, но на основе активности и ее количественных градаций.
Практика удовольствий зависит также от еще одной переменной, которую можно было бы назвать «ролью» или «полярностью». Слову aphrodisia соответствует глагол aphrodisiazein — он относится к половой активности в целом; так, можно говорить о времени, когда животные достигают возраста, в котором они способны aphrodisiazein[44]; он обозначает также совершение какого-либо полового акта: так, Антисфен у Ксенофонта говорит о возникающем у него время от времени желании aphrodisiazein[45]. Но этот глагол может употребляться и в своем активном значении; в этом случае он особым образом связывается с ролью, которая в половых отношениях обозначается как «мужская», и с «активной» функцией, которая определяется проникновением. И наоборот — тот же глагол может употребляться в пассивной форме. В этой ситуации он обозначает противоположную роль внутри половых отношений — «пассивную» роль партнера-объекта. Это та роль, которую природа уготовила женщинам; Аристотель говорит о возрасте, в котором девушки становятся достаточно взрослыми для aphrodisiasthēnai[46]. Это роль, которая может быть навязана человеку с помощью насилия, так что он при этом оказывается сведенным к функции объекта удовольствия для другого[47]. Это также та роль, которую соглашается играть юноша или мужчина, дающий проникать в себя своему партнеру; так, автор «Проблем» ставит вопрос о причине, по которой некоторые мужчины получают удовольствие от aphrodisiazeisthai[48].
Очевидно, правы те, кто утверждает, что в греческом языке нет слова, которое объединяло бы в едином понятии то, что может быть специфического в сексуальности мужской и в сексуальности женской[49]. Но следует отметить, что в практике половых удовольствий четко различаются две роли и два полюса — как различаются они и в функции производства потомства; это два позиционных значения: одно — позиция субъекта, другое — объекта, одно — позиция действующего [agent], другое — испытывающего действие [patient]. Как говорит Аристотель, «самка в своем качестве самки есть пассивное начало, а самец в своем качестве самца — начало активное»[50]. Если опыт «плоти» будет считаться опытом общим для мужчин и для женщин (хотя и принимающим у мужчин одну форму, а у женщин — другую), если «сексуальность» будет характеризоваться большим разрывом между мужской и женской сексуальностями, то aphrodisia осмысляются как вид активности, предполагающий двух действующих лиц — каждое со своей ролью и функцией: тот, кто осуществляет деятельность, и тот, на кого она осуществляется.
С этой точки зрения и в рамках этой этики (по поводу которой следует постоянно помнить, что это — мораль мужчин, выработанная мужчинами и для мужчин) можно сказать, что разделительная линия проходит главным образом между мужчинами и женщинами — именно в связи с очень сильной дифференциацией между миром мужчин и миром женщин, имевшей место во многих древних обществах. Но в еще более общем смысле она скорее проходит между тем, что можно было бы назвать «активными действующими лицами» и «пассивными действующими лицами» на сцене удовольствий; с одной стороны — те, кто является субъектами половой активности (и кому надлежит заботиться о том, чтобы осуществлять ее соразмерно и своевременно), с другой — те, кто является партнерами-объектами, статисты, на которых и с которыми она осуществляется. Первые, само собой разумеется, — это мужчины; а если точнее — взрослые и свободные мужчины. Женщины, естественно, относятся к числу вторых; но они выступают здесь лишь в качестве одного из элементов более общего множества, на которое иногда ссылаются, обозначая объекты возможного удовольствия, — «женщины, юноши, рабы». В тексте, известном как клятва Гиппократа, врач берет на себя обязательство воздерживаться, в какой бы дом он ни вошел, от erga aphrodisia с кем бы то ни было — с женщиной, свободным мужчиной или рабом[51]. Держаться в своей роли или отказаться от нее, быть субъектом активности или же быть для нее объектом — вот вторая важная переменная (вместе с переменной «количества активности»), дающая основания для моральной оценки. Излишество и пассивность — две главные для мужчины формы безнравственности в практике aphrodisia.
2. Если, таким образом, половая активность должна быть предметом дифференциации и моральной оценки, то вовсе не потому, что половой акт сам по себе есть некое зло; и не потому, что он несет на себе печать первородного греха. Даже когда существующую форму половых отношений и любви связывают, как это делает Аристофан в платоновском «Пире», с некой драмой, лежащей у ее истоков, — неуемной гордостью людей и наказанием богов — даже в этом случае ни акт, ни удовольствие не рассматриваются тем не менее как что-то плохое; напротив, они ведут к восстановлению того, что было для людей наиболее совершенной формой бытия[52]. В общем случае, половая активность воспринимается как естественная (естественная и необходимая), поскольку именно благодаря ей живущие могут воспроизводиться, род как целое может избегнуть смерти, а города, семьи, имена, культы продолжают существовать несравнимо дольше, чем обреченные на скорое исчезновение индивиды. Платон относит желания, влекущие нас к aphrodisia, к числу самых естественных и необходимых[53]; и удовольствия, доставляемые такими желаниями, имеют причиной, по словам Аристотеля, вещи необходимые, интересующие тело и жизнь тела в общем[54]. Иными словами, половая активность, так глубоко и таким естественным образом укорененная в природе, не может считаться чем-то плохим (Руф Эфесский позднее будет утверждать то же самое[55]). В этом, разумеется, моральный опыт aphrodisia радикально отличается от того, что станет впоследствии опытом плоти.
Но сколь бы половая активность ни была естественной и даже необходимой, это не отменяет того, что она является одновременно предметом морального внимания; она нуждается в разграничительных критериях, позволяющих определять, до какого предела и с какой мерой ее следует практиковать. В то же время, если она оказывается лежащей в сфере добра и зла, то не вопреки своей природности, и не потому, что она могла подвергнуться порче, но как раз в силу того, что именно таким образом она была организована природой. Действительно, две особенности отличают удовольствие, с которым она связана. Это, с одной стороны, его низший характер. Не следует, конечно, забывать, что для Аристиппа и киренаиков «удовольствия не отличаются одно от другого»[56], но, в общем, половое удовольствие характеризуют пусть не как носитель зла, но всё же как онтологически или качественно низшее — поскольку оно является общим для животных и для людей (и не определяет для последних никакого специфического отличия), поскольку оно смешано с нехваткой и страданием (и в этом оно противостоит удовольствиям, которые могут доставлять зрение и слух), поскольку оно зависит от тела и его нужд и направлено на восстановление организма в состоянии, предшествовавшем потребности[57]. Но, с другой стороны, это удовольствие — обусловленное, подчиненное, низшее — наделено высочайшей остротой. Как объясняет Платон в начале «Законов», если природа устроила так, чтобы мужчин и женщин влекло друг к другу, то она сотворила это для того, чтобы сделать возможным порождение потомства и обеспечить продолжение рода[58]. Между тем, эта цель настолько существенна, настолько важно, чтобы люди обзаводились потомством, что природа соединила с актом порождения удовольствие высочайшей интенсивности. Подобно тому как естественное удовольствие, связанное с едой и питьем, напоминает животным о необходимости питаться и таким образом обеспечивать продолжение своего индивидуального существования, точно так же о необходимости порождать и оставлять после себя потомство постоянно напоминают им удовольствие и желание, сопровождающие соединение полов. В «Законах» в связи с этим говорится о существовании трех основных, наиболее важных типов влечений [appétits], которые относятся к еде, питью и порождению; все три сильны, властны, жгучи, но третье — в особенности; и, хотя оно «овладевает нами позднее», это — «величайшая наша нужда и самое яростное стремление»[59]. В «Государстве» Сократ спрашивает у своего собеседника, знает ли тот «удовольствие более сильное и острое, чем любовное удовольствие»[60].
Именно эта естественная острота удовольствия (вместе с притягательностью, которой удовольствие воздействует на желание) толкает половую активность к перехлестыванию за границы того, что определила для нее природа, сделавшая из удовольствия aphrodisia удовольствие низшее, подчиненное, обусловленное. Из-за этой остроты мы стремимся опрокинуть иерархию, поместить свои аппетиты и их удовлетворение на высшую ступень, дать им абсолютную власть над душой. Из-за нее же нас охватывает стремление не ограничиваться удовлетворением потребностей, идти дальше, продолжать искать удовольствия даже после восстановления тела в прежнем состоянии. Тенденция к бунту, к восстанию — это «стасиастическая» потенциальность полового влечения [appétit sexuel]; тенденция к превышению меры, к излишеству — это его «гиперболическая» потенциальность[61]. Природа поместила в человека эту необходимую и грозную силу, всегда готовую вырваться за рамки цели, которая была ей определена. В этих условиях понятно, почему половая активность требует морального дифференцирования, которое, как мы видели выше, по своему характеру в гораздо большей степени динамическое, нежели морфологическое. Если, как говорит Платон, ее следует обуздывать с помощью трех самых прочных видов узды — страха, закона и правдивого слова[62]; если, согласно Аристотелю, способность желать должна быть подчинена разуму, как ребенок — предписаниям своего воспитателя; если сам Аристипп, не прекращая «пользоваться» удовольствиями, учил, что нужно быть бдительным и не позволять себе подчиняться им[63], — то причина этому не в том, что половая активность есть некое зло, и не в том, что она всегда рискует отклониться от некой канонической модели. Причина в том, что она связана с определенной силой, с определенной energeia, которая сама по себе тяготеет к излишеству. В христианской доктрине плоти чрезмерная сила удовольствия находит свое объяснение в грехе и в порче, которой с момента грехопадения отмечена человеческая природа. Для греческой классической мысли эта сила потенциально чрезмерна по природе, и моральная проблема здесь заключается в том, чтобы знать, как обращаться с этой силой, как властвовать [maîtriser] над ней и обеспечивать ее правильную экономию.
Тот факт, что половая активность проявляется в виде определенной игры сил, заданных природой, но способных к злоупотреблению, сближает ее с питанием, а соответствующую моральную проблематику — с возникающими в связи с питанием моральными проблемами. В античной культуре эта ассоциация между моралью пола и моралью застолья встречается постоянно. Примеры можно приводить тысячами. Когда Ксенофонт в первой книге «Воспоминаний о Сократе» хочет показать, насколько Сократ был полезен ученикам и своим примером, и своим учением, он описывает советы и поведение своего учителя «относительно пищи, питья и любовных наслаждений»[64]. В «Государстве», когда обсуждается проблема воспитания стражей, собеседники соглашаются друг с другом в том, что воздержность, sōphrosunē, требует тройной власти [maîtrise] над удовольствиями, связанными с вином, с любовью и с застольем (potoi, aphrodisia, edōdai)[65]. То же — у Аристотеля. В «Никомаховой этике» три примера, которые Аристотель приводит относительно удовольствий, «общих для всех», — это примеры еды, питья и, для молодых людей и мужчин в расцвете сил, наслаждение «от объятий»[66]. За этими тремя формами удовольствия он признает один и тот же тип опасности — излишество, то есть то, что превышает диктуемое потребностью. Он даже находит общий для всех трех удовольствий физиологический принцип; в каждом из них он видит удовольствия контакта и осязания (еда и питье, утверждает он, вызывают характерное для них удовольствие только при контакте с языком и особенно с глоткой)[67]. В «Пире», когда слово берет врач Эриксимах, он в своей речи, среди прочего, требует признать за своим искусством способность давать советы относительно правильного использования удовольствий застолья и постели; именно врачи, утверждает он, могут сказать, как получать удовольствие от хорошего и обильного питания, не рискуя при этом заболеть; они же должны давать советы тем, кто практикует физическую любовь — «Эрота Пандемос», — относительно того, как последние могут наслаждаться, избегая вредных для себя последствий[68].
Было бы, очевидно, интересно проследить долгую историю отношений между моралью питания и моралью пола, на основе не только доктрин, но и религиозных обрядов и правил диететики; следовало бы попытаться описать, как стало возможным отделение комплекса предписаний [le jeu des prescriptions], относящихся к питанию, от комплекса предписаний, относящихся к морали пола: эволюцию их сравнительной важности (с определением момента — наступившего, очевидно, достаточно поздно, — когда половое поведение стало рассматриваться как более существенная проблема, нежели поведение в сфере питания) и постепенную дифференциацию их собственной структуры (момент, когда для проблематизации полового желания [désir sexuel] и для проблематизации аппетита к еде [appétit alimentaire] стали использоваться разные термины). Во всяком случае, в греческой мысли классической эпохи моральная проблематизация еды, питья и половой активности осуществлялась, судя по всему, достаточно сходным образом. Яства, вина, отношения с женщинами и юношами относятся к аналогичной этической материи; они связаны с силами природными, но всегда тяготеющими к чрезмерности; и в отношении всех этих предметов возникает один и тот же вопрос: как можно и как дóлжно пользоваться (chrēsthai) этой динамикой удовольствий, желаний и актов? Вопрос о правильном использовании. Как говорит Аристотель: «Все в какой-либо мере получают удовольствие от кушаний, вина и любви; но не все делают это так, как следует (ouch’ hōs dei)»[69].

I. II. Chrēsis

Каким образом получать удовольствие в соответствии с тем, «как подобает»? На какие принципы опираться для придания этому виду деятельности меры, предела, упорядоченности? Какой тип обоснованности признать за этими принципами, чтобы необходимость следовать им могла считаться оправданной? Или, другими словами, какой тип подчинения [le mode d’assujettissement] предполагается в этой моральной проблематизации полового поведения?
Моральная рефлексия в отношении aphrodisia в гораздо меньшей степени направлена на разработку систематичного кодекса, который зафиксировал бы каноническую форму половых актов, определил бы границу запретного и распределил бы соответствующие практики по обеим сторонам от линии разграничения, нежели на разработку условий и модальностей «использования» — стиля того, что греки называли chrēsis aphrodisiōn, использование удовольствий. Часто встречающееся выражение chrēsis aphrodisiōn в общем случае относится к половой активности (так, например, говорят о времени года или о возрасте, подходящих для того, чтобы chrēsthai aphrodisiois)[70]. Но этот термин относится также и к способу, каким человек осуществляет свою половую активность, — к его манере вести себя в такого рода вещах, к режиму, который он позволяет себе или делает для себя обязательным, к условиям, в которых он совершает половые акты, к месту и роли, которые он отводит им в своей жизни[71]. Не к вопросу о том, какие из испытываемых человеком желаний и какие из совершаемых им актов являются разрешенными, а какие запрещенными, но к проблеме осторожности, рефлексии, расчета в способе, каким человек распределяет и контролирует свои акты. И если верно, что в использовании удовольствий следует соблюдать законы и обычаи страны, не оскорблять богов и согласовываться с тем, чего хочет природа, то всё же моральные правила, которые человек принимает для себя как руководство к действию, очень далеки от того, что могло бы представлять собой подчинение какому-либо четко определенному кодексу[72]. В гораздо большей степени речь здесь идет о своего рода разнообразной подгонке, в которой необходимо учитывать различные составляющие: во-первых, составляющую потребности и того, что сделала необходимым природа; во-вторых, составляющую уместности, соответствия времени и обстоятельствам; в-третьих, составляющую статуса самого человека. Chrēsis должен выбираться с учетом всех этих различных соображений. Можно обозначить три стратегических аспекта, на которых фиксируется внимание в рефлексии об использовании удовольствий: стратегия потребности, стратегия момента, стратегия статуса.
1. Стратегия потребности. Известны скандальные выходки Диогена; когда у него возникала потребность удовлетворить половой аппетит [appétit sexuel], он удовлетворял себя сам в общественном месте на глазах у всех[73]. Эта провокация, как и многие другие провокации киников, имеет двоякий смысл. Действительно, провокативность заключается здесь прежде всего в публичном характере действия — такая публичность была в Греции нарушением всех обычаев; в качестве причины, почему любовь следует практиковать только ночью, часто приводили необходимость прятаться от посторонних взглядов; и в предосторожностях, помогавших избегнуть чужих взглядов в такого рода отношениях, видели знак того, что практика aphrodisia не является чем-то относящимся к самому благородному в человеке. Именно против этого правила непубличности Диоген направляет свою «наглядную» критику; он действительно, как сообщает Диоген Лаэртский, имел привычку «всем заниматься на виду у всех, будь то еда или любовь» и рассуждал так: «… если нет ничего плохого в том, чтобы есть, то нет ничего плохого и в том, чтобы есть у всех на виду»[74]. Но благодаря этому сближению с едой жест Диогена приобретает еще одно значение: практика aphrodisia, которая не может быть чем-то непристойным, поскольку она является естественной, есть ни больше ни меньше как удовлетворение определенной потребности. И если в том, что касается еды, киник искал пищу, способную наиболее простым способом удовлетворить его желудок (он, как утверждают, пробовал питаться сырым мясом), он точно так же находил в мастурбации наиболее прямой способ успокоить свой аппетит. Он даже высказывал сожаление, что нет возможности столь же простым способом утолять голод и жажду: «Вот кабы и голод можно было унять, потирая живот!»
В этом киник Диоген лишь доводил до предела одно из основных предписаний относительно chrēsis aphrodisiōn. Он придавал минимальную форму поведению, которое демонстрировал уже Антисфен в «Пире» у Ксенофонта: «Когда тело мое почувствует потребность в наслаждении любовью, я так бываю доволен тем, что есть, что женщины, к которым я обращаюсь, принимают меня с восторгом, потому что никто другой не хочет иметь с ними дела. И всё это кажется мне таким приятным, что испытывать больше наслаждения при исполнении каждого такого акта я и не желал бы, а напротив, меньше: до такой степени некоторые из них кажутся мне приятнее, чем это полезно»[75]. Этот режим, которому следует Антисфен, в своей основе немногим отличается (даже если практические следствия оказываются совершенно другими) от ряда предписаний и примеров, которые Сократ, по словам Ксенофонта, предлагал своим ученикам. Ибо если он и рекомендовал тем, кто недостаточно вооружен против удовольствий любви, «бежать без оглядки» при виде красивых юношей и даже, в случае нужды, уехать подальше, то при этом всё же не предписывал полного, окончательного и безусловного воздержания; «душа, — так, по крайней мере, Ксенофонт передает поучение Сократа, — одобряет эти удовольствия, только если физическая потребность очень настоятельна и ее можно удовлетворить без ущерба»[76].
Но это использование aphrodisia, регулируемое потребностью, не имеет целью устранить удовольствие. Напротив, речь идет о том, чтобы поддержать удовольствие и поддержать его с помощью потребности, которая создает желание; хорошо известно, что удовольствие притупляется, если оно не дает удовлетворения остроте желания. «Мои друзья, — говорит Добродетель в речи Продика, которую пересказывает Сократ, — наслаждаются едой и питьем с удовольствием (hēdeia <…> apolausis) и без труда (apragmōn); ибо они ждут, когда почувствуют такое желание»[77]. И в разговоре с Евфидемом Сократ напоминает, что «невоздержность не дозволяет терпеть ни голода, ни жажды, ни любовных томлений (aphrodisiōn epithumia) [le désir amoureux], ни бессонных ночей, а между тем чрез это только и можно с удовольствием есть, пить, предаваться любви, с удовольствием отдыхать и спать, если подождать и потерпеть до той поры, когда всё это станет приятным в самой высокой степени (hōs eni hēdista)»[78]. Но если необходимо поддерживать с помощью желания ощущение удовольствия, то умножать желания, прибегая к удовольствиям, которые не диктуются природой, наоборот, не следует; не от постоянного безделья, — говорится, помимо прочего, в речи Продика, — но от усталости должно человеку хотеться спать; и если можно удовлетворять половые желания, когда они дают о себе знать, то не следует создавать желания, выходящие из круга потребностей. Потребность должна служить в этой стратегии руководящим принципом — причем ясно, что эта стратегия не может быть строго кодифицирована и представлена в виде набора конкретных предписаний или некоего закона, применимого одинаково для всех и в любых обстоятельствах. Такая стратегия делает возможным определенное равновесие в динамике удовольствия и желания; она не дает этой динамике «пойти вразнос» и впасть в чрезмерность, фиксируя ей в качестве внутреннего предела удовлетворение потребности; и она не позволяет этой природной силе поднять восстание и узурпировать не принадлежащее ей место. Ибо она настраивает и приводит в согласие лишь то — необходимое телу, — чего хочет природа, и ничего больше.
Эта стратегия позволяет предотвращать невоздержность, которая в целом представляет собой поведение, не соотносящееся с потребностью как с точкой отсчета. Такая невоздержность может принимать две формы, с которыми должен бороться моральный режим удовольствий. Существует невоздержность, которую можно было бы назвать невоздержностью «плеторы», «переполнения»[79]; она дозволяет телу все возможные удовольствия еще до того, как тело испытает в них потребность, не оставляя ему времени и не давая испытать «ни голода, ни жажды, ни любовных томлений, ни бессонных ночей» и подавляя тем самым всякое ощущение удовольствия. Существует также невоздержность, которую можно было бы назвать невоздержностью «искусственного ухищрения» [ «artifice»] и которая является следствием первой; она состоит в том, чтобы искать наслаждений в удовлетворении желаний, не диктуемых природой. Это она, «чтобы есть с удовольствием, ищет специальных поваров, чтобы пить с удовольствием, достает себе дорогие вина и летом носится в поисках снега»; это она, стремясь к новым удовольствиям в aphrodisia, пользуется «мужчинами, как женщинами»[80]. Понимаемая исходя из этого воздержность не может, таким образом принимать форму подчинения системе законов или кодексу, регламентирующему поведение; она также не может выступать в качестве принципа устранения удовольствий; она представляет собой определенное искусство, практику удовольствий, которая — «используя» те из них, что основаны на потребности [besoin], — способна ограничивать себя: «Только воздержность, — говорит Сократ, — дает нам возможность выносить тяжесть нужд [besoins], о которых я говорил, и только она одна дает нам также возможность испытать удовольствие, достойное того, чтобы о нем помнить»[81]. И именно так, если верить Ксенофонту, использовал ее сам Сократ в повседневной жизни: «Пищи он употреблял столько, сколько мог съесть с аппетитом [plaisir], а к еде приступал с такой подготовкой, что голод служил ему приправой; питье всякое ему было вкусно, потому что он не пил, если не чувствовал жажды»[82].
2. Еще одна стратегия заключается в определении подходящего момента, kairos. Это один из наиболее важных и наиболее деликатных принципов в искусстве использования удовольствий. О нем напоминает Платон в «Законах»: счастливы те (идет ли речь об отдельном человеке или о государстве), кто относительно всего этого знает, что надо делать, «когда надо и сколько надо»; и напротив, если «это делают невежественно (anepistēmonōs)» и «не вовремя (ektos tōn kairōn)», то таким людям «выпадает на долю иная жизнь»[83].
Следует помнить, что у греков эта тема — «когда следует» — всегда занимала важное место не только как моральная проблема, но и как проблема научная и техническая. Такие области практического знания, как медицина, хорошее правление, кораблевождение — традиционно ставившиеся в один ряд, — характеризуются тем, что человек здесь не довольствуется знанием общих принципов, но должен быть способен в соответствии с обстоятельствами и со сложившейся конкретной ситуацией определить момент, когда необходимо его вмешательство, а также правильный для данной ситуации образ действий. И именно в этом заключается один из основных аспектов добродетели осторожности: наделять способностью осуществлять как следует «политику момента» в различных областях (будь то полис или индивид, тело или душа), в которых важно уметь поймать kairos. В использовании удовольствий мораль есть, среди прочего, искусство «момента».
Шкала, по которой определяется этот момент, может иметь несколько масштабов. Существует масштаб всей жизни как целого; врачи считают, что нехорошо приобщаться к практике таких удовольствий в слишком юном возрасте; они также полагают, что эта практика может приносить вред, если ее продолжать в слишком преклонном возрасте; у нее есть свое время внутри времени жизни. В общем, ее привязывают к периоду жизни, который характеризуется не просто как время, когда возможно рождение детей, но как период, когда потомство рождается здоровым, хорошо сложенным, крепким[84]. Существует также масштаб годового цикла с временами года; как мы увидим ниже, диететические режимы придают большое значение корреляции между половой активностью и изменением равновесия в климате между жарой и холодом, сыростью и сухостью[85]. Следует также правильно выбирать время суток. Одна из «Застольных бесед» Плутарха будет посвящена этой проблеме. В ней предлагается решение, которое, судя по всему, было традиционным; исходя из соображений диететики (а, кроме того, из аргументов благопристойности и из религиозных мотивов) для таких удовольствий следует предпочесть вечер. Ибо это — наиболее подходящий момент для тела; момент, когда сумрак скрывает не очень приличные образы; а также момент, позволяющий сделать достаточный перерыв во времени в течение ночи перед религиозными практиками, которые ждут человека на следующее утро[86]. Если Ксенофонт приводит в качестве примера воздержности своего Кира, то вовсе не потому, что тот отказывался от удовольствий, но потому, что Кир умел должным образом распределять удовольствия на протяжении своей жизни, не позволяя им отвлекать себя от дел, дозволяя их только после трудов в качестве веселого и почетного отдыха[87].
Важность «правильного момента» в половой этике достаточно ясно выражена во фрагменте «Воспоминаний о Сократе», посвященном инцесту. Сократ недвусмысленно заявляет, что запрет вступать в связь для «отца и дочерей, сына и матери» есть всеобщий закон и установлен он богами; Сократ видит доказательство этому в том, что нарушающие его несут наказание. А между тем это наказание заключается в том, что, несмотря на все достоинства, какими могут обладать вступающие в инцестуозную связь родственники, у них рождается неблагое потомство. И почему же? Потому, что они пренебрегли принципом «момента» и неправильно смешали семя — ибо в такой паре один из родителей неизбежно оказывается гораздо старше другого; это значит «производить детей в неправильных условиях» — что имеет место всегда, когда детей рождают, не будучи «в цветущем возрасте»[88]. Ксенофонт (или Сократ) не говорит, что инцест заслуживает осуждения только в этой единственной форме «неправильного выбора времени»; но замечателен факт, что зло, заключенное в инцесте, проявляется тем же образом и через те же следствия, что и неумение обращаться со временем.
3. Искусство пользоваться удовольствием предполагает также варьирование в зависимости от того, кем является пользователь и каков его статус. Об этом, следуя платоновскому «Пиру», напоминает автор «Любовной речи», приписываемой Демосфену: любой здравомыслящий человек хорошо знает, что любовные связи юноши не являются «добродетельными или постыдными сами по себе», но что «они различаются во всём в зависимости от того, о ком идет речь»; следовательно, было бы «неразумно следовать одной и той же максиме во всех случаях»[89].
Сам факт того, что правила полового поведения варьируются в зависимости от возраста, пола и общественного положения людей и что обязательства и запреты не применяются ко всем одинаковым образом, является, очевидно, общей чертой для многих обществ. Но в случае христианской морали эта спецификация осуществляется в рамках некой единой системы, которая в соответствии с общими принципами определяет ценность полового акта и указывает, при каких условиях он может считаться легитимным, а при каких нет — в соответствии с тем, женат ли человек, связан ли он тем или иным обетом и т. д.; речь здесь идет о модулируемой универсальности. Когда же мы рассматриваем античную мораль, складывается впечатление, что, за исключением небольшого числа предписаний, действительных для всех, половая мораль здесь всегда является частью образа жизни, а сам образ жизни определяется статусом, который данный человек приобрел, и целями, которые он для себя избрал. Псевдо-Демосфен в «Любовной речи» обращается к Эпикрату, чтобы «дать ему советы, способные сделать его поведение еще более достойным»; он не хотел бы, чтобы молодой человек принимал в отношении самого себя решения, «которые бы не соответствовали лучшим суждениям»; и функция этих добрых советов заключается не в том, чтобы напомнить об общих принципах поведения, но в том, чтобы подчеркнуть законное различие моральных критериев: «Не порицаем же мы тех, кто безвестен и незаметен, если даже они совершают неблагородные поступки»; и напротив, людям, которые, подобно самому Эпикрату, достигли известности, «пренебрежение хотя бы одним из того, что доставляет почесть, приносит <…> позор»[90]. Это повсеместно принятый принцип: чем более жизнь человека публична, чем большим авторитетом и властью над другими он обладает или хочет обладать, чем сильнее стремится он сделать из своей жизни яркое произведение, добрая слава о котором распространится далеко в пространстве и времени, тем необходимее ему установить для себя — на основе сознательного и последовательного выбора — строгие принципы полового поведения. Таков совет, который Симонид дает Гиерону в отношении «питья, еды, сна и любви»: этим «равным образом наслаждаются все животные», в то время как любовь к чести и славе свойственна только людям; и именно эта любовь позволяет не страшиться опасностей и стойко сносить лишения[91]. И таким же точно образом, по словам того же Ксенофонта, вел себя Агесилай в отношении удовольствий, «которые приобретают власть над многими людьми»; он считал, что «полководцу приличествует отличаться от других не изнеженностью, но более суровым образом жизни»[92].
Воздержность [tempérance] постоянно описывают среди качеств, которые принадлежат — или, по меньшей мере, должны принадлежать — не всем без разбору, но, в качестве привилегии, тем, кто имеет определенное положение, статус и ответственность в полисе. Когда Сократ у Ксенофонта в «Воспоминаниях о Сократе» рисует Критобулу образ хорошего человека, дружбы которого следует искать, он включает воздержность в число качеств, характеризующих уважаемого в обществе человека: быть готовым оказать услугу другу, стремиться отплачивать добром за добро, быть гибким и сговорчивым в делах[93]. Своему ученику Аристиппу, который отличался «довольно большой невоздержностью», Сократ там же у Ксенофонта показывает преимущества воздержности, начиная беседу с вопроса: если бы Аристиппу пришлось взять на воспитание двух учеников, одного из которых ждала бы жизнь ничем не примечательная, а второму было бы предназначено властвовать, то кого из них он стал бы обучать быть «господином над своими любовными желаниями», чтобы желания эти не мешали ему делать то, что ему нужно было бы делать?[94] Мы предпочитаем, говорится в другом месте «Воспоминаний о Сократе», иметь рабов, которые не будут невоздержными; тем более мы задумались бы, если бы хотели выбрать себе руководителя: «…неужели мы выбрали бы человека, про которого знаем, что он раб своего желудка, вина, удовольствий любви, изнеженности и сонливости?»[95] Правда, что Платон хочет придать государству как целому добродетель воздержности; но под этим он не имеет в виду, что все будут в равной мере воздержными; sōphrosunē будет характерна для государства, в котором те, кем нужно управлять, будут подчиняться, а те, кто должен властвовать, будут управлять эффективно. Множество «желаний, удовольствий и страданий» можно будет наблюдать у детей, женщин, рабов, а также у «ничтожных представителей массы»; что же касается «простых, умеренных желаний, которые, будучи чувствительны к рассуждению, отдают себя под начало разумности и справедливого мнения», то их можно будет встретить лишь «у немногих, тех, в ком прекраснейшее по природе соединяется с самым прекрасным воспитанием». В воздержном государстве влечения [passions] порочной толпы подчинены «влечениям и разумности добродетельного меньшинства»[96].
То, что мы видим здесь, очень далеко отстоит от любой формы самоограничения, в которой присутствовало бы стремление подчинить одинаковым образом всех индивидов — и самых гордых, и самых нижайших — велениям некоего универсального закона, который, будучи единым, мог бы разве что слегка варьироваться в своем применении, регулируемом определенной казуистикой. Напротив, здесь всё является вопросом конкретной подгонки, обстоятельств, личной позиции. Какое-то количество основных, наиболее общих законов — полиса, религии, природы — естественно, присутствует, но так, словно они рисуют далеким фоном некий очень широкий круг, внутри которого практическая мысль должна определить, что подобает делать. И для этого она нуждается не в чем-то похожем на текст, ставший законом, но в определенной technē, или в «практике», — в практическом знании-умении [savoir-faire], которое с учетом общих принципов направляло бы действие в данный момент времени, в данном контексте и в соответствии с его целями. Таким образом, в этой форме морали индивид конституирует себя в качестве этического субъекта не через универсализацию правила своего действия, но, наоборот, через определенную позицию [attitude] и разыскание, которые его действие индивидуализируют, модулируют и могут даже придавать ему особый блеск благодаря рациональной и продуманной структуре, которую она ему сообщает.

I. III. Enkrateia

Часто внутренний характер [intériorité] христианской морали противопоставляют внешнему характеру [extériorité] специфической языческой морали, полагая, что последняя воспринимает акты только в их реальном осуществлении, в их видимой и явной форме, в их соответствии определенным правилам и согласно тому, как они могут выглядеть во мнении окружающих и какое воспоминание оставляют после себя. Но, опираясь на это традиционно принятое противопоставление, мы рискуем упустить самое существенное. То, что называют присущим христианству «внутренним характером» [intériorité chrétienne], есть особый тип отношения к себе, который предполагает конкретные формы внимания, подозрения, расшифровывания, вербализации, признаний, самообвинений, борьбы с искушениями, отречения от себя, духовной борьбы и т. д. Но то, что обозначают как «внешний характер» античной морали [ «extériorité» de la morale ancienne], тоже заключает в себе принцип определенной работы над собой — однако в совершенно иной форме. Эволюция от язычества к христианству, шедшая, впрочем, очень медленно, будет заключаться не в том, что можно было бы назвать последовательной интериоризацией правила, акта и вины; скорее, она будет связана с реструктуризацией форм отношения к себе и с трансформацией практик и техник, на которые это отношение опиралось.
Для обозначения этой формы отношения к себе, этой «позиции» [ «attitude»], необходимой для морали удовольствий и проявляющейся в правильном использовании последних, в языке классической эпохи используется специальный термин: enkrateia. На деле это слово долго остается достаточно близким к слову sōphrosunē; их часто употребляют вместе или поочередно в очень близких друг к другу значениях. Ксенофонт для обозначения воздержности — входящей вместе с благочестием, мудростью, храбростью и справедливостью в число пяти добродетелей, которые он обычно признает, — употребляет иногда слово sōphrosunē, иногда — enkrateia[97]. Платон ссылается на эту близость двух слов, когда его Сократ в ответ на вопрос Калликла о том, что значит «властвовать над самим собой (au ton heauton archein)», говорит следующее: это значит «быть рассудительным и владеть собой (sōphrona onta kai enkratē auton heautou), держать под своим началом удовольствия и желания (archein tōn hēdonōn kai epithumiōn)»[98]. И когда в «Государстве» он рассматривает последовательно четыре основные добродетели — мудрость, мужество, справедливость и воздержность (sōphrosunē), — то определяет последнюю через enkrateia: «…воздержность (sōphrosunē) — это нечто вроде порядка и властвования (kosmos kai enkrateia) над определенными удовольствиями и желаниями»[99].
Тем не менее хотя у этих двух слов очень близкие значения, можно всё же заметить, что они не являются точными синонимами. Они отсылают к несколько отличающимся друг от друга типам отношения к себе. Добродетель sōphrosunē описывается скорее как некое очень общее состояние, благодаря которому человек будет «обходиться как должно и с богами и с людьми», то есть будет не только воздержан, но и благочестив и справедлив, а также мужественен[100]. Для enkrateia, напротив, характерна активная форма власти над собой [maîtrise de soi], которая дает возможность сопротивляться и бороться и обеспечивать свое господство в области желаний и удовольствий. Аристотель был первым, полагает X. Норт, кто последовательно различал sōphrosunē и enkrateia[101]. Sōphrosunē в «Никомаховой этике» характеризуется тем, что субъект намеренно выбирает принципы действия, согласные с разумом, что он способен следовать им и применять их, что он в своем поведении держится правильной «середины» между нечувствительностью и излишеством (середины, которая не есть равноудаленность, поскольку на самом деле благоразумие [tempérance] гораздо дальше отстоит от излишества, чем от нечувствительности) и что он получает удовольствие от умеренности, которую демонстрирует. Понятию sōphrosunē противостоит распущенность (akolasia), когда человек добровольно, делая сознательный выбор, следует дурным принципам, отдаваясь любым желаниям, вплоть до малейших, и получая удовольствие от этого дурного поведения; распущенный не заслуживает сожаления и неспособен исцелиться. Enkrateia с противостоящей ей akrasia располагается на оси борьбы, сопротивления, поединка; она есть сдержанность, напряженность, «воздержность» [ «continence»]; enkrateia господствует над удовольствиями и желаниями, но ей необходимо постоянно бороться и побеждать. В отличие от «благоразумного», «воздержный» испытывает не только те удовольствия, что согласны с разумом; но он больше не позволяет им увлечь себя, и его заслуга еще более велика оттого, что желания эти сильны. Соответственно, akrasia не есть, как распущенность, намеренный выбор дурных принципов; скорее ее можно уподобить тем городам, что имеют хорошие законы, но неспособны эти законы применять. Невоздержный дает увлечь себя против своей воли и вопреки своим собственным разумным принципам — либо потому что у него не хватает силы, чтобы употребить их в дело, либо потому что он недостаточно всё продумал; именно поэтому невоздержный может исцелиться и достичь власти над собой[102]. В этом смысле enkrateia является условием sōphrosunē; это форма работы и контроля, которые человек должен осуществлять над самим собой, чтобы стать благоразумным (sōphrosōn).
Во всяком случае, в целом термин enkrateia в словаре классической эпохи связан, очевидно, с динамикой определенного господства [domination] человека над самим собой и с усилием, которого оно требует.

1. Эта практика [exercice] господства предполагает, прежде всего, особое агонистическое отношение. Об этом в «Законах» Афинянин напоминает Клинию: как человек, обладающий даже самыми лучшими задатками храбрости, «не станет по отношению к добродетели и наполовину тем, кем он должен бы стать», если он «не упражнялся и неопытен» в борьбе с различного рода страхами, точно так же вряд ли станет благоразумным (sōphrōn) тот, кто «не боролся с множеством удовольствий и желаний (pollais hēdonais kai epithumiais diamemachēmenos) и не одерживал победу благодаря разуму, упражнению [exercice], искусству (logos, ergon, technē), будь то в играх или в серьезном деле»[103]. Почти в тех же словах аргументировал свой тезис Антифонт Cофист: «Не является мудрым (sōphrōn) тот, кто не пожелал безобразного и дурного, кто не коснулся таких вещей; ибо тогда нет ничего, над чем он одержал бы верх (kratein) и что позволило бы ему утвердить себя добродетельным (kosmios)»[104]. Вести себя морально можно, только заняв по отношению к удовольствиям позицию единоборства. Aphrodisia, как мы видели, становятся не только возможными, но и желательными благодаря определенной игре сил, которые имеют естественное происхождение и естественную направленность, но потенциально — из-за присущей им энергии — тяготеют к бунту и чрезмерности. Использовать эти силы умеренно, в соответствии с тем, как подобает, можно, только если мы способны противостоять им, не поддаваться их натиску и подчинять их себе. Конечно, необходимость идти на столкновение с ними связана с тем, что это — низшие влечения [appétits inférieurs]; они, подобно чувству голода и жажде, общие у нас и у животных[105]. Но их низший по природе характер сам по себе не был бы причиной, по которой с ними нужно сражаться, если бы не существовало опасности, что они, победив всё остальное, распространят свое господство на всего человека и в конце концов сделают из него раба. Иными словами, необходимость в «полемической» установке по отношению к самому себе вызвана не внутренней природой этих сил, не какой-то их принципиальной порочностью, но их потенциальным превосходством и их стремлением к господству. Основу морального поведения в сфере удовольствий определяет сражение за власть. Такое понимание hēdonai и epithumiai как грозной и враждебной силы и соответствующее конституирование самого себя в качестве их бдительного соперника, бросающего им вызов, вступающего с ними в поединок и стремящегося их покорить, проявляется в целом ряде выражений, которые традиционно используются для характеристики воздержности [tempérance] и невоздержности [intempérance]: противостоять удовольствиям и желаниям, не уступать им, сопротивляться их натиску или, наоборот, позволять им увлечь себя[106]; побеждать их или быть побежденным ими[107]; быть вооруженным или оснащенным против них[108]. Это понимание выражается также такими метафорами, как метафора борьбы, которую нужно вести с вооруженным противником[109], или метафора акрополя души, который пытается захватить вражеское войско и который должен защищать себя с помощью надежного гарнизона[110], или еще метафора трутней, которые нападают на разумные и умеренные желания, убивают их и гонят прочь[111], если человеку не удается от них избавиться. Оно проявляется также в ряде образов, таких, как тема диких сил желания, которые завладевают душой во время сна, если душа не умеет защищаться и не принимает заранее необходимых мер предосторожности[112]. Отношение к желаниям и удовольствиям рассматривается как отношение противоборства; необходимо взять на себя роль их противника и занять соответствующую позицию, либо по модели солдата, ведущего сражение, либо по модели борца, участвующего в атлетическом состязании. Не будем забывать, что Афинянин «Законов», говоря о необходимости обуздывать три главных и самых сильных вожделения [appétits], призывает использовать «поддержку муз и богов, председательствующих на состязаниях (theoi agōnioi)»[113]. Долгая традиция духовной борьбы, облекавшейся впоследствии в многочисленные и разнообразные формы, была уже ясно обозначена в греческой классической мысли.

2. Это отношение схватки с противником есть также агонистическое отношение с самим собой. Сражение, которое человек должен вести, победа, которую необходимо одержать, поражение, которое он рискует потерпеть, — всё это процессы и события, имеющие место между самим собой и собой [entre soi et soi]. Противники, с которыми человек должен вести борьбу, находятся не просто в нем или в максимальной близости от него; они являются частью его самого. Конечно, следует учитывать различные теоретические построения, предложенные в отношении этой дифференциации между той частью себя, что должна побеждать в сражении, и той, что должна быть побеждена. Части души, которые должны находиться в определенном иерархическом отношении друг с другом? Тело и душа, понятые как две реальности, имеющие разное происхождение, одна из которых должна стремиться к тому, чтобы освободиться от другой? Силы, устремленные к разным целям и противостоящие друг другу, подобно двум коням в одной упряжке? И, однако, для того чтобы определить общий стиль этой «аскетики», необходимо в любом случае выделить то обстоятельство, что противник, с которым дóлжно вести сражение, как бы ни был он далек по своей природе от того, что может представлять собой душа, или разум, или добродетель, не является какой-то принципиально иной, онтологически чуждой силой. Одной из основных черт христианской этики плоти будет принципиальная связь между движением похоти — в самых скрытых и коварных его формах — и присутствием Другого с его уловками и способностью вводить в заблуждение. Напротив, в этике aphrodisia необходимость борьбы и ее основная трудность связаны с тем, что эта борьба разворачивается как поединок с самим собой; сражаться с «желаниями и удовольствиями» — значит мериться силами с собой.
В «Государстве» Платон обращает внимание на то, насколько одновременно странным, немного смешным и затертым является привычное выражение, к которому он, впрочем, сам неоднократно прибегает[114]: сказать о человеке, что он «сильнее» или «слабее» самого себя (kreittōn, hēttōn heautou). Действительно, утверждение, что кто-то сильнее самого себя, есть парадокс, потому что из него следует, что тот же человек должен быть одновременно и в силу того же факта слабее самого себя. Но, по словам Платона, это выражение всё-таки осмысленно, потому что оно предполагает, что мы различаем две части души, лучшую и худшую, и, говоря о победе себя над собой (или о соответствующем поражении), встаем на точку зрения первой, лучшей части: «Когда часть, являющаяся по природе лучшей, держит под своей властью худшую, это обозначают с помощью выражения „быть сильнее самого себя“, и это — похвала. Когда же, напротив, из-за дурного воспитания или неправильного окружения лучшая часть, будучи слабее, оказывается побежденной силами худшей, тогда о человеке, находящемся в таком состоянии, говорят (и это упрек и порицание), что он — раб самого себя, и называют его невоздержным»[115]. Уверенность в том, что этот антагонизм отношения себя к себе должен структурировать этическую позицию человека в отношении желаний и удовольствий, ясно выражена в начале «Законов»: причина, по которой в каждом государстве должно быть руководство и законы, заключается в том, что все государства, даже в состоянии мира, ведут войну друг с другом; точно так же нужно понимать, что если «в публичной жизни каждый человек для любого другого человека есть враг», то в частной жизни «в отношении себя каждый враг самому себе»; и из всех побед, которые только можно одержать, «первой и славнейшей» является та, которую одерживают «над самим собой», в то время как «самое постыдное» из поражений, «самое презренное», — это «быть побежденным самим собой»[116].

3. Такая «полемическая» позиция по отношению к самому себе нацелена на результат, совершенно естественным образом выражающийся в терминологии победы — победы, которая, как говорится в «Законах», намного прекраснее, чем те, что одерживаются в палестре и во время состязаний[117]. В некоторых случаях эта победа характеризуется полным искоренением или изгнанием желаний[118]. Но гораздо чаще она определяется установлением прочного и стабильного состояния господства [domination] себя над собой; острота желаний и удовольствий не исчезает, но воздержный [le sujet tempérant] в любой момент имеет над ней власть [maîtrise], достаточно полную, чтобы не поддаться насилию необузданной страсти. Знаменитое испытание Сократа, способного не поддаться попыткам Алкивиада соблазнить его, не показывает Сократа «очистившимся» от всякого желания по отношению к юношам; оно делает зримой его способность не уступать желанию тогда, когда он того хочет, и точно так, как он хочет. Христиане подвергнут это испытание порицанию, ибо оно свидетельствует о наличии и поддержании желания — что, с их точки зрения, аморально. Но задолго до них Бион Борисфенский высмеивал его, говоря, что, если Сократ желал Алкивиада, то воздерживаться было глупостью с его стороны, а если никакого желания он не испытывал, то и заслуги в этом никакой нет[119]. Сходным образом в разборе у Аристотеля enkrateia, определяемая как самообладание [maîtrise] и победа, предполагает наличие желаний, и ее ценность только увеличивается, если ей удается добиться господства над желаниями, которые по-настоящему сильны[120]. Даже сама sōphrosunē, которую Аристотель называет состоянием добродетели, предполагает не подавление желаний, а господство над ними. Аристотель отводит ей промежуточное место между распущенностью (akolasia), когда человек полностью отдается своим удовольствиям, и нечувствительстью (anaisthēsia) — встречающейся, впрочем, крайне редко, — когда человек вообще не испытывает удовольствия; благоразумный [le tempérant] — это не тот, кто избавился от желаний, а тот, кто желает «умеренно и не сильнее, чем следует, и не тогда, когда не следует»[121].
Добродетель в применении к удовольствиям рассматривается не как состояние цельности [état d’intégrité], но как определенное отношение господства [domination] и властвования [maîtrise]; об этом свидетельствуют термины, которые — как в текстах Платона, так и у Ксенофонта, Диогена, Антифонта или Аристотеля — используются для определения воздержности [tempérance]: «господствовать над желаниями и удовольствиями», «осуществлять над ними власть», «руководить ими» (kratein, archein). Диоген Лаэртский приводит соответствующий афоризм, принадлежащий Аристиппу, — притом что у последнего была своя теория удовольствия, которая довольно сильно отличалась от теории Сократа: «Лучшая доля не в том, чтобы воздерживаться от наслаждений, а в том, чтобы властвовать над ними, не подчиняясь им (to kratein kai mē hēttasthai hēdonōn ariston, ou to mē chrēsthai)»[122]. Иными словами, для того чтобы конституировать себя в качестве воздержного и добродетельного субъекта действия в использовании своих удовольствий, человек должен установить с собой отношение типа «господство — послушание», «руководство — подчинение», «властвование — покорность» (и это отношение иного типа, нежели то, что установится впоследствии в христианской духовности; там это будет «прояснение — отречение», «расшифровывание — очищение»). Это то, что можно было бы назвать «хеаутократической» [ «héautocratique»] структурой субъекта в моральной практике удовольствий.
4. Эта хеаутократическая форма разрабатывается на основе нескольких моделей. Так, у Платона это может быть конная упряжка и возничий, у Аристотеля — ребенок и взрослый (наша способность желать должна быть приведена в согласие с предписаниями разума, «так же, как нужно, чтобы ребенок жил, повинуясь предписаниям воспитателя»[123]). Но главным образом ее соотносят с двумя другими важными схемами. Это, во-первых, схема домашнего уклада жизни; как дом с домочадцами можно содержать в должном порядке, только когда в нем соблюдается иерархия и уважается авторитет хозяина, так и человек будет воздержным в той мере, в какой он сумеет руководить своими желаниями, как слугами. Невоздержность в этом случае может, соответственно, пониматься как внутреннее хозяйство, находящееся в плохом управлении. В начале «Домостроя» — книги, в которой речь идет как раз о роли хозяина дома и об искусстве управлять своей супругой, своим имуществом и своими слугами, — Ксенофонт описывает неупорядоченную душу; это одновременно и контрпример к тому, чем должен быть хорошо организованный дом, и портрет одного из тех дурных хозяев, которые, будучи неспособны управлять самими собой, доводят свое хозяйство до полного разорения; в душе невоздержного человека «скверные» и «суровые» господа — речь идет о любви к вкусной еде, пьянстве, сладострастии, тщеславии — превращают того, кто должен был бы руководить, в раба, заставляют его работать на них, пока он молод, и готовят ему убогую старость[124]. Во-вторых, для определения того, что такое воздержность, прибегают также к модели гражданской жизни в полисе. Известная тема у Платона — уподобление желаний волнующимся народным низам, постоянно пытающимся взбунтоваться, если держащая их узда недостаточно натянута[125]; но принцип строгого соотнесения человека и полиса, на котором основана вся логика размышлений в «Государстве», позволяет Платону подробно развить «гражданскую» модель воздержности и ее противоположности. Этика удовольствий является здесь предметом того же порядка, что и политическая структура: «Раз отдельный человек подобен государству, то в нем необходимо должен быть тот же порядок»; и человек будет невоздержным тогда, когда у него нарушена структура власти, archē, дающая возможность побеждать, держать в подчинении (kratein) низшие силы; тогда «душа его преисполнена рабством и низостью, те же ее части, которые были наиболее порядочными, находятся в подчинении, а господствует лишь малая ее часть, самая порочная и неистовая»[126]. В конце предпоследней книги «Государства», описав модель идеального полиса, Платон признает, что философ не сможет найти на земле столь совершенные государства и принять участие в их делах; но в то же время, добавляет он, «парадигма» государства находится на небе, и доступна каждому желающему созерцать ее. И философ, глядя на нее, сможет «наладить свой собственный строй» [régler son gouvernement particulier] (heauton katoikizein): «неважно, есть ли где-нибудь на земле такое государство, и будет ли оно создано; он будет следовать законам этого, и только этого государства»[127]. Индивидуальная добродетель должна структурироваться как полис.

5. Чтобы вести такую борьбу, необходима тренировка. Метафора поединка, спортивного состязания или сражения служит не только для того, чтобы обозначить природу отношения человека к желаниям и удовольствиям, к их силе, всегда готовой к восстанию и бунту; она относится также к подготовке, дающей возможность выстоять в этом противоборстве. Платон подчеркивает: человек не сможет противостоять им и побеждать их, если он agumnastos[128]. Упражнение в этих вещах не менее важно, чем в любой другой области, где необходимо обучиться технике; mathēsis сам по себе недостаточен, если он не опирается на определенную тренировку, askēsis. Здесь мы сталкиваемся с одним из основных положений сократовского учения. Это положение не отрицает тезис, согласно которому невозможно совершать зло добровольно и зная, что это зло; оно сообщает этому знанию определенную форму, не сводящуюся только к познанию принципа. Ксенофонт, обсуждая выдвинутые против Сократа обвинения, специально подчеркивает, что его учение отличается от учения тех философов — или людей, «называющих себя философами», — которые полагают, что, если человек узнал, что значит быть справедливым и воздержным (sōphrōn), то он уже никогда не сможет стать несправедливым и распущенным. Вслед за Сократом Ксенофонт критикует эту теорию: если человек не упражняет свое тело, он не может исполнять работу тела (ta tou sōmatos erga); аналогичным образом, если человек не упражняет душу, он не может исполнять работу души. Он оказывается неспособным «ни делать того, что нужно делать, ни воздерживаться от того, от чего нужно воздерживаться»[129]. Поэтому Ксенофонт не хочет, чтобы Сократа считали ответственным за плохое поведение Алкивиада. Последний никак не пострадал от того, чему его учил Сократ; но после того как он стал пользоваться успехом у мужчин и у женщин, после того, как добился уважения и первенства у народа, он поступил так, как нередко поступают атлеты: одержав победу, он решил, что теперь может «пренебречь упражнениями (amelein tēs askēseōs)»[130].
Платон будет часто использовать этот сократический принцип askesis’a. Он будет описывать Сократа, доказывающего Алкивиаду и Калликлу, что они не должны претендовать на право заниматься делами полиса и управлять другими, если предварительно они не научились тому, чему необходимо научиться, и если у них нет соответствующей тренировки: «После того как мы вместе посвятим на практике достаточно времени этому упражнению (askēsantes), мы тогда уже сможем, если сочтем нужным, взяться за политику»[131]. И он соединит это требование упражнения с необходимостью заниматься самим собой; epimeleia heautou, старание, приложенное к себе [application à soi], которое является предварительным условием для того, чтобы заниматься другими и управлять ими, включает в себя не только необходимость знания (необходимость познать то, чего мы не знаем, необходимость познать сам факт того, что мы ничего не знаем, необходимость познать то, чем мы являемся), но и требование деятельно заботиться о самом себе, упражняться и преобразовывать себя»[132]. В учении и практике киников также придается очень большое значение askēsis’y — в такой мере, что вся жизнь киника целиком может выглядеть неким постоянным упражнением. Диоген настаивал на том, что необходимо упражнять одновременно и тело и душу: каждый из этих двух видов упражнений «бессилен без другого; здоровье и сила не менее важны, чем всё остальное, поскольку то, что связано с телом, связано также и с душой»[133]. Эта двойная тренировка преследует двойную цель: с одной стороны, она должна дать человеку возможность без страданий переносить нужду и лишения, когда таковые выпадают ему на долю; с другой стороны, постоянно ограничивая удовольствия, она должна направлять их только на элементарное удовлетворение потребностей. Такое упражнение есть одновременно редукция к природе, победа над собой и природная экономия жизни, в которую допущены только истинные наслаждения: «Без упражнения, говорил Диоген, в жизни ничего невозможно сделать, а благодаря упражнению человек может превозмочь всё (pan eknikēsai). He предаваясь более пустым и ничтожным трудам и упражняясь в согласии с природой, мы могли бы и должны были бы жить счастливо <…>. Само презрение к удовольствию, если бы мы упражнялись, принесло бы нам огромное удовлетворение. Как люди, привыкшие к жизни, полной удовольствий, страдают, когда им приходится жить по-другому, так те, кто упражнялся в способности переносить трудности, с легкостью пренебрегают удовольствиями (hēdion autōn ton hēdonōn kataphronousi)»[134].
Важность упражнения не будет никогда забыта в последующей философской традиции. Наоборот, эта тема получит значительное развитие: увеличится количество упражнений, будут определены их процедурные аспекты, их цели и возможные варианты; будет обсуждаться их эффективность; askēsis в различных его формах (тренировка, созерцание, мысленные испытания, исследование совести [examen de conscience], контроль представлений) начнут преподавать, и он станет одним из основных инструментов духовного наставничества [direction d’âme]. Однако в текстах классической эпохи, напротив, весьма мало говорится о конкретной форме, которую может принимать моральный askēsis. Пифагорейская традиция признавала, очевидно, целый ряд упражнений: режим питания, вечернее размышление над совершенными за день ошибками или еще медитативные практики, которые должны предшествовать отходу ко сну, предотвращать дурные сны и способствовать возможному появлению образов, идущих от богов; Платон, впрочем, дает точное указание относительно этой вечерней духовной подготовки в том месте «Государства», где он упоминает об опасности, которую несут с собой желания, всегда готовые заполнить и подчинить себе душу[135]. Но если исключить эти пифагорейские практики, мы нигде не найдем специализированных описаний askēsis’a как упражнения в воздержности [continence] — ни у Ксенофонта, ни у Платона, ни у Диогена, ни у Аристотеля. Это объясняется, очевидно, двумя причинами. Первая состоит в том, что упражнение понимается здесь как сама практика того, в чем следует упражняться; по отношению к цели, которую необходимо достичь, у упражнения нет никакой собственной специфики. С помощью тренировки человек приучает себя к поведению, которого и нужно будет придерживаться впоследствии[136]. Поэтому Ксенофонт хвалит спартанское воспитание: детей здесь учат стойко переносить голод, нормируя и ограничивая пищу; переносить холод их учат, давая им из одежды только одну накидку; переносить страдание их учат, подвергая их физическим наказаниям, а практиковать воздержность — приучая к строжайшей скромности в манере держать себя (ходить по улицам, сохраняя молчание, опустив взгляд в землю и убрав руки под накидку)[137]. Сходным образом Платон говорит об испытаниях в храбрости, которым следовало бы подвергать молодых людей, придумывая для них ненастоящие опасности; это средство могло бы помочь выработать у них соответствующую привычку и прекрасные навыки, и одновременно позволило бы судить об их достоинстве: «…подобно тому как жеребят гоняют под шум и крик, чтобы подметить, пугливы ли они, так и юношей надо подвергать сначала чему-нибудь страшному, а затем, для перемены, приятному»; таким способом их можно испытать «гораздо тщательнее, чем золото в огне: так выяснится, не поддается ли юноша обольщению, во всём ли он благопристоен, хороший ли он страж как самого себя, так и мусического искусства, которому он обучался»[138]. В «Законах» Платон пойдет еще дальше и будет грезить о наркотическом средстве, которое еще не успели изобрести; тому, кто принял бы такой наркотик, все вещи тут же начинали бы казаться ужасающими. Это средство можно было бы использовать, упражняя с его помощью храбрость — или в одиночестве, если кто-то считает, что «не должно показываться, пока не усовершенствуешься», или в группе и даже на публике «вместе со многими сотрапезниками», чтобы показать, что испытуемый способен одержать верх над «силой неизбежного действия напитка»[139]. Пиры дозволяются и организуются на основе именно этой искусственной и идеальной модели в качестве своего рода упражнений в воздержности [tempérance]. Аристотель говорит об этом словами, свидетельствующими о наличии круговой связи между моральным обучением и добродетелью, которой человек обучается: «Ведь воздерживаясь от удовольствий, мы становимся благоразумными [tempérant], а становясь такими, лучше всего способны от них воздерживаться»[140].
Что же касается второй причины, которой можно объяснить, почему не существует отдельного искусства упражнения души, она связана с тем фактом, что власть над собой [maîtrise de soi] и власть над другими [maîtrise des autres] рассматриваются как вещи, имеющие одну и ту же форму; если человек должен управлять самим собой подобно тому, как он управляет своим домом и играет отведенную ему роль в полисе, то отсюда следует, что обучение личным добродетелям — и особенно enkrateia — не отличается по своей природе от обучения, позволяющего одерживать верх над другими гражданами и руководить ими. Одно и то же обучение должно сделать человека способным одновременно к добродетели и к власти [pouvoir]. Руководить самим собой, осуществлять управление [gestion] домом, участвовать в (у) правлении [gouvernement] полисом — три практики одного и того же типа. Характерные для этих трех «искусств» взаимозависимость, изоморфизм, а также хронологическая последовательность их применения в жизни конкретного человека хорошо показаны в «Домострое» Ксенофонта. Юный Критобул утверждает, что отныне он в состоянии властвовать над собой и не позволять желаниям и удовольствиям одерживать над ним верх (а Сократ напоминает ему, что желания и удовольствия подобны слугам, которых необходимо держать под своей властью); следовательно, пришло время жениться и вместе с супругой взять на себя руководство домом. Ксенофонт многократно подчеркивает, что это управление домом, понятое как управление домашним хозяйством и землями, поддержание и развитие своего достояния, представляет собой — в случае, если человек занимается этим, как подобает, — превосходную физическую и нравственную тренировку для тех, кто стремится хорошо выполнять свои гражданские обязанности, укреплять свое влияние и общественный авторитет, брать на себя руководство. В общем случае всё, что может послужить для политического воспитания человека как гражданина, будет служить ему и в тренировке добродетели — и наоборот; одно неразрывно связано с другим. Моральный askēsis входит в paideia свободного человека, который должен играть определенную роль в полисе и в отношении других граждан. Моральный askēsis не предполагает, таким образом, никаких отдельных техник и процедур; гимнастика и тренировка выносливости, музыка и обучение мужественным и сильным ритмам, практика охоты и ношения оружия, забота об умении держать себя на людях, обретение aidōs, вследствие чего человек уважает самого себя через уважение, которое он адресует другому, — всё это есть одновременно образование человека, который будет полезен полису, и моральное упражнение для того, кто хочет владеть самим собой. Когда Платон говорит о рекомендуемых им испытаниях искусственным страхом, он видит в них средство выделить из числа молодых людей тех, кто сможет принести максимум пользы «и себе, и государству»; именно они будут отобраны, чтобы править: «Мы поставим правителем и стражем государства того, кто, последовательно пройдя через все испытания в детстве, юности и зрелом возрасте, остался безупречен (akēratos)»[141]. А когда Афинянин в «Законах» пытается определить, что, с его точки зрения, есть paideia, он характеризует ее как то, что формирует, что «с детства ведет к добродетели» и к тому, чтобы «страстно желать и стремиться стать совершенным гражданином, умеющим согласно справедливости подчиняться или же властвовать»[142].
Одним словом, можно сказать, что в греческой классической мысли тема askēsis’a как практической тренировки, необходимой для того, чтобы человек смог конституировать себя в качестве морального субъекта, занимает важное место и, более того, настойчиво акцентируется — по крайней мере, в традиции, идущей от Сократа. В то же время эта аскетика не организуется и не рассматривается как корпус особых практик, складывающихся в некое специфическое искусство души с собственными техниками, процедурами, рецептами и предписаниями. С одной стороны, она не отличается от собственно практики добродетели; она предваряет последнюю, представляя собой просто ее повторение. С другой стороны, она использует те же упражнения, что используются и для формирования гражданина: владеющий собой и властвующий над другими [maître de soi et des autres] формируются параллельно и одновременно. Довольно скоро эта аскетика начнет движение к независимости или как минимум к частичной и относительной автономии. Этот процесс будет иметь два аспекта. Упражнения, позволяющие управлять самим собой, отделятся от обучения, необходимого для того, чтобы управлять другими. Одновременно упражнения в их собственной форме упражнений отделятся от добродетели, умеренности, воздержности, для которых они служат тренировкой; соответствующие процедуры (испытания, проверки, наблюдение за собой) начнут складываться в особую технику, более сложную, нежели простое повторение морального поведения, к которому они ведут. Искусство себя начнет приобретать собственные черты, отличающие его как от paideia, определяющего его контекст, так и от морального поведения, выступающего в качестве его цели. Но для греческой мысли классической эпохи «аскетика», позволяющая конституировать себя в качестве морального субъекта, полностью, включая саму ее форму, принадлежит практике [exercice] добродетельной жизни, которая является также жизнью «свободного» человека в полном, позитивном и политическом смысле слова.

I. IV. Свобода и истина

1. «Скажи мне, Евфидем, как ты думаешь, свобода — прекрасное, великое достояние как отдельного человека, так и целого государства? — Как нельзя более, отвечал Евфидем. — Так вот кто находится под властью чувственных наслаждений [plaisirs du corps] и из-за них не может поступать наилучшим образом, тот, по-твоему, свободен? — Никоим образом, отвечал Евфидем»[143].
Sōphrosunē, состояние, которого человек старается достичь благодаря постоянно упражняемому умению владеть собой и сдержанности в практике удовольствий, характеризуется как свобода. Если умение управлять желаниями и удовольствиями представляется столь важным, если правильное их использование имеет столь существенный моральный вес, то дело здесь не в необходимости сохранить или вновь обрести некую изначальную невинность; в общем случае — исключая, конечно, пифагорейскую традицию — задача здесь не в том, чтобы сберечь чистоту[144]; задача в том, чтобы быть свободным и иметь возможность остаться свободным и впредь. В этом можно видеть доказательство того, — если необходимость в таких доказательствах еще остается, — что свобода в греческой мысли понимается не просто как независимость всего полиса как целого, в то время как граждане сами по себе были бы не более, чем его составными элементами, не имеющими ни индивидуальности [individualité], ни внутреннего мира [interiorité]. Свобода, об учреждении и защите которой идет речь, — это, конечно, свобода граждан в их совокупности, но одновременно это, для каждого в отдельности, определенная форма отношения человека к самому себе. Организация полиса, характер законов, формы воспитания, способ действия правителей — всё это, естественно, важные факторы, влияющие на поведение граждан. Но, в свою очередь, свобода индивидов, понятая как власть [maîtrise], которую они способны осуществлять над самими собой, необходима для государства как целого. Аристотель говорит в «Политике»: «Государство добродетельно в соответствии с тем, что граждане, участвующие в управлении государством, сами добродетельны; но в нашем государстве все граждане участвуют в управлении. Следовательно, необходимо рассмотреть, каким образом человек становится добродетельным. Ибо даже если бы оказалось возможным, чтобы вся совокупность граждан как целое была бы добродетельна, притом что никто из них в отдельности не был бы добродетелен, всё же следовало бы предпочесть добродетель индивидуальную, поскольку добродетель совокупности всех как целого логически следует из добродетели каждого гражданина»[145]. Позиция человека по отношению к самому себе, то, как он обеспечивает свою собственную свободу по отношению к своим желаниям, форма суверенности [souveraineté], которую человек осуществляет над собой, — всё это является конститутивным элементом счастья и правильной упорядоченности полиса.
Эту индивидуальную свободу не следует, однако, понимать как независимость в смысле свободы воли. Ее противоположностью и обратной по отношению к ней полярностью является не природный детерминизм и не воля некой всемогущей инстанции; ее противоположность — рабство, причем рабство, в котором человек находится сам у себя. Быть свободным по отношению к удовольствиям — значит не быть у них на службе, не быть их рабом. Опасность, которую несут с собой aphrodisia, — это в гораздо большей степени рабская зависимость, нежели нечистота. Диоген говорил, что, как слуги — в рабстве у своих господ, так и безнравственные люди — в рабстве у своих желаний (tous de phaulous tais epithumiais douleuein)[146]. От этой рабской зависимости Сократ предостерегает Критобула в начале «Домостроя»[147] и Евфидема в одном из диалогов «Воспоминаний о Сократе», представляющем собой своего рода гимн воздержности, понятой как свобода: «Верно, ты находишь, что свобода состоит в том, чтобы поступать наилучшим образом, а потому иметь господ, мешающих поступать так, считаешь отсутствием свободы? — Совершенно верно, отвечал Евфидем. — Значит, невоздержные люди кажутся тебе совершенно несвободными? <…> — А какое рабство, по-твоему, наихудшее? — По-моему, рабство у самых злых господ, отвечал Евфидем. — Значит, невоздержные находятся в наихудшем рабстве? <…> — Ты хочешь сказать, по-видимому, Сократ, что человеку, не могущему бороться с чувственными наслаждениями, совершенно чужда всякая добродетель? — Да, Евфидем, отвечал Сократ, чем же отличается человек невоздержный от животного самого неразумного?»[148]
Но эта свобода есть нечто большее, чем не-рабство и чем высвобождение, которое могло бы сделать человека независимым от всякого внешнего или внутреннего принуждения. В своей полной и позитивной форме она есть власть [pouvoir], которую человек осуществляет над самим собой, в единстве с властью, которую он осуществляет над другими. Действительно, тот, кто по своему статусу находится в подчинении у других, не может сам задавать себе принцип своей воздержности; ему достаточно подчиняться приказам и предписаниям, которые ему будут давать другие. Платон поясняет это применительно к человеку, занимающемуся ремеслами и ручным трудом: в нем есть нечто низкое и неблагородное, поскольку лучшая часть его души «по природе так слаба, что ему не под силу управляться с животными, которые у него внутри, он заискивает перед ними и способен учиться единственно тому, как их ублажать». Но что делать, если требуется, чтобы этим человеком руководило разумное начало, подобное тому, «которое управляет лучшими людьми»? Единственное средство — подчинить его авторитету и власти такого лучшего человека: «Ему следует сделаться рабом того, у кого божественное начало является господствующим»[149]. В свою очередь, тот, кто должен руководить другими, должен быть способен осуществлять совершенное руководство [autorité] в отношении самого себя — поскольку в его положении и с имеющейся у него властью можно легко удовлетворять все свои желания и, следовательно, впасть в полную зависимость от них, но одновременно и потому, что распущенность в его поведении непосредственно отзывается на всех остальных и в коллективной жизни полиса. Чтобы не впадать в чрезмерность и не совершать насилия, чтобы избежать двойной опасности — тирании (над другими) и тиранизированной (желаниями) души — осуществление политической власти требует — в качестве своего собственного принципа внутренней регуляции — власти [pouvoir] над собой. Воздержность, понятая как один из аспектов власти [souveraineté] над собой, является в неменьшей степени, чем справедливость, мужество и рассудительность, отличительной добродетелью того, кто должен осуществлять начало над другими. Наиболее царственный человек — царь самого себя (basilikos, basileuōn heautou)[150].
Отсюда — роль, которую в морали удовольствий играют два образа, выступающих в качестве наиболее ярких моральных примеров. С одной стороны, тиран как образец дурного: он неспособен справиться со своими страстями; он поэтому всегда склонен к злоупотреблениям своей властью и к насилию (hubrizein) по отношению к своим подданным; он вызывает смуту в своем государстве и сталкивается с тем, что граждане восстают против него. Половые злоупотребления деспота, который принимается бесчестить детей граждан — мальчиков и девочек, — часто приводятся в качестве первичной причины заговоров с целью свержения тирании и восстановления свободы. Так было с Писистратидами в Афинах, с Периандром в Амбракии и с другими, кого Аристотель упоминает в книге V «Политики»[151]. Этому образу противопоставляется позитивный образ правителя, способного к осуществлению строгой власти [pouvoir] над собой в единстве с властной функцией, которую он осуществляет по отношению к другим; его власть [maîtrise] над собой умеряет его власть над другими. Таков Кир у Ксенофонта; больше, чем кто бы то ни было, он мог бы злоупотреблять своим могуществом, и тем не менее при своем дворе он всегда демонстрировал способность владеть своими чувствами: «Поступая таким образом, Кир добился при своем дворе строгого (рангового) порядка, когда худшие спешили уступить лучшим и все относились друг к другу с учтивостью и уважением»[152]. Сходным образом Никокл у Исократа, с похвалой отзываясь о собственной воздержности и супружеской верности, ссылается на требования, вытекающие из его политического статуса: как мог бы он рассчитывать на то, что заставит других подчиняться, если он не может добиться подчинения от своих собственных желаний?[153] Слова, которые использует Аристотель, рекомендуя абсолютному суверену не предаваться безоглядному распутству, относятся к регистру осторожности. Властителю следует учитывать, что порядочные люди дорожат своей честью; поэтому было бы неосторожностью с его стороны подвергать их унижению телесными наказаниями. Он должен воздерживаться от бесстыдства и «насилий по отношению к молодежи». «Пусть в интимных отношениях с молодыми людьми им движет чувство, а не мысль о том, что ему всё позволено, и вообще, пусть всё, что может быть сочтено за бесчестье, он искупает предоставлением бóльших почестей»[154]. Можно напомнить также, что именно в этом заключалась суть спора между Сократом и Калликлом. Тех, кто правит другими людьми, — как следует их рассматривать по отношению к ним самим: как правителей или как тех, кем управляют, как «властителей или подвластных (archontas ē archomenous)»? При этом управлять собой означает быть sōphrōn и enkratēs, иными словами, «руководить своими удовольствиями и желаниями»[155].
Придет время, когда в качестве парадигмы, иллюстрирующей половую добродетель, чаще всего станут использовать парадигму женщины или девушки, обороняющейся от атак мужчины, обладающего над ней полной властью; сбережение чистоты и девственности, верность обязательствам и обетам будут составлять типовое свидетельство добродетели. Конечно, нельзя сказать, что этот образ совсем незнаком Античности; но для греческой мысли мужчина, начальник, господин [maître], способный быть господином над собственными вожделениями в момент, когда его власть над другим дает ему возможность пользоваться ситуацией по своей прихоти, есть, по-видимому, более точная модель того, чем является по своей природе добродетель воздержности.

2. То, что утверждается посредством этой концепции властвования [maîtrise] как активной свободы, есть «мужественный» характер воздержности. Как в доме должен распоряжаться мужчина, как в полисе власть должны осуществлять не рабы, не дети, не женщины, но мужчины и только мужчины, точно так же в отношении себя самого каждый должен демонстрировать свои качества мужчины. Владение собой [maîtrise de soi] есть способ быть мужчиной по отношению к самому себе, то есть руководить тем, что нуждается в руководстве, принуждать к подчинению то, что самостоятельно не способно управлять собой, навязывать принципы разума тому, что этих принципов лишено; иными словами, это способ быть активным по отношению к тому, что по природе пассивно и должно оставаться таковым. В этой морали мужчин, созданной для мужчин, организация себя в качестве морального субъекта заключается в том, что от себя к себе выстраивается определенная структура мужественности; именно благодаря тому, что индивид является мужчиной по отношению к самому себе, он получает возможность сохранять в практике половых отношений с другими контроль и управление над своей мужской формой активности. Состояние, к которому необходимо стремиться в агонистическом состязании с самим собой и в борьбе за господство над желаниями, — это точка, где отношение к себе будет изоморфно отношениям господства, иерархии и авторитета, которые в качестве мужчины — свободного мужчины — индивид предполагает установить с теми, кто ему подчинен. И лишь при соблюдении этого условия «этической мужественности» [ «virilité éthique»] индивид, следуя модели «общественной мужественности» [ «virilité sociale»], сможет задать меру, подобающую в осуществлении «половой мужественности» [ «virilité sexuelle»]. В использовании своих мужских удовольствий необходимо быть мужественным по отношению к самому себе в той же мере, в какой мужчина мужественен в своей общественной роли. Воздержность есть в полном смысле слова добродетель мужчины.
Это, конечно, не означает, что женщины не должны быть воздержными, что они неспособны к enkrateia или что им неведома добродетель sōphrosunē. Но у них эта добродетель всегда некоторым образом соотнесена с мужественностью. Эта референция институциональна, поскольку для женщин воздержность оказывается обязательной в связи с их зависимым, от семьи и от мужа, статусом и с их детородной функцией, обеспечивающей продолжение имени, передачу по наследству имущества, дальнейшую жизнь полиса. Эта референция, кроме того, структурна, поскольку для того чтобы иметь возможность быть воздержной, женщина должна установить с самой собой определенные отношения превосходства и господства, которые по своему типу есть отношения мужественности. Показательны слова Сократа в «Домострое» у Ксенофонта; услышав, как Исхомах восхваляет достоинства своей супруги, которую он сам воспитал, Сократ заявляет: «Клянусь Герой, вот свидетельство того, что у жены твоей мужественная душа (andrikē dianoia)». В ответ на это Исхомах, предваряя рассказ о том, как он учил жену держать себя без кокетства, добавляет еще одну реплику, в которой прочитываются две основные составляющие этой добродетельной мужественности женщины — личная сила души и зависимость по отношению к мужчине: «Я хочу рассказать тебе еще и о других проявлениях силы ее души (megalophrōn) и показать, как она немедленно подчинялась, услышав мои советы»[156].
Аристотель, как известно, подверг критике сократовский тезис о принципиальном единстве добродетели и, следовательно, об идентичности добродетели у мужчин и у женщин. В то же время, говоря о женских добродетелях, он не описывает добродетели, которые были бы строго женскими; добродетели, которые он признает у женщин, определяются с помощью референции к некой сущностной добродетели, обретающей полную и законченную форму у мужчины. Причину же этому Аристотель видит в том, что отношение, существующее между мужчиной и женщиной, — «политическое»: это отношение между властвующим и подчиненным. Для правильной упорядоченности этого отношения необходимо, естественно, чтобы оба были причастны к одним и тем же добродетелям; но каждая из сторон будет причастна к ним по-своему. Начальствующий, то есть мужчина, «обладает нравственной добродетелью во всей полноте», в то время как тому, кем управляют, и в частности женщине, достаточно «обладать ею настолько, насколько это соответствует его доле участия в решении общих задач». У мужчины, таким образом, воздержность и храбрость являются полной и завершенной добродетелью «начальствования»; у женщины же это — добродетели «подчинения». Это означает, что в мужчине эти добродетели имеют реализованную и завершенную модель и одновременно принцип собственного воплощения в действии[157].
Тот факт, что воздержность по структуре мужественна, имеет еще одно следствие, симметричное и обратное по отношению к предыдущему: невоздержность как противоположный полюс связана с пассивностью, которая роднит ее с женским началом. Действительно, быть невоздержным означает быть в состоянии не-сопротивления по отношению к силе удовольствий, занимать позицию слабости и подчинения; это значит быть неспособным сохранять по отношению к себе позицию мужественности, дающую возможность быть сильнее самого себя. В этом смысле мужчина, влекомый удовольствиями и желаниями, мужчина, которому свойственны не-воздержность [non-maîtrise] (akrasia) и распущенность (akolasia), — это мужчина, характер которого можно назвать женским, причем по самой сути своей в отношении его самого это справедливо еще больше, чем в отношении других. В опыте сексуальности, подобном нашему, где мужское и женское фундаментально противопоставлены друг другу, женственность мужчины воспринимается как трансгрессия, реальная или виртуальная, его половой роли. Ничто не побуждает нас назвать того или иного мужчину женоподобным на основании того, что любовь к женщинам постоянно толкает его к излишествам, — разве что мы решим проделать специальную работу, связанную с расшифровыванием и выявлением «латентной гомосексуальности», скрывающейся за его нестабильным и множественным отношением к женщинам. Для греков, напротив, принципиальной является оппозиция между активностью и пассивностью, и именно она характеризует область полового поведения как область морального позиционирования. Ясно, почему в этой ситуации мужчина может предпочесть любовные отношения с мужчинами, и никому, однако, не придет в голову заподозрить его в женственности, если он при этом активен в половых отношениях и активен в моральной власти [maîtrise] над самим собой. И наоборот, мужчина, который в недостаточной мере является хозяином над своими удовольствиями — кого бы он при этом ни выбирал в качестве своего объекта, — рассматривается как «женственный». Разграничительная линия между мужчиной мужественным и мужчиной женоподобным не совпадает с принятой у нас оппозицией между гетеросексуальностью и гомосексуальностью; она также не сводится к оппозиции между активной и пассивной гомосексуальностью. Она обозначает различие в позиции по отношению к удовольствиям; и традиционные знаки этой женственности — лень, вялость, отказ от требующих определенных усилий занятий спортом, вкус к духам и украшениям, изнеженность (malakia) и т. д. — будут в целом принадлежностью не того, кого в XIX веке назовут «инвертом», а того, кто идет на поводу у манящих его удовольствий; такой человек в равной мере находится в подчинении у своих собственных аппетитов и починяется аппетитам других. Увидев прихорашивающегося пышно одетого юношу, Диоген раздражается; но он считает, что эта женская манера держать себя может свидетельствовать как о вкусе к женщинам, так и о вкусе к мужчинам[158]. Для греков полюс нравственной негативности соотносится, конечно же, не с любовью к обоим полам и не с предпочтением своего пола другому, но с пассивностью по отношению к удовольствиям.

3. Эта свобода-власть [liberté-pouvoir], характеризующая тип бытия воздержного человека, не может быть понята вне определенного отношения к истине. Быть господином над своими удовольствиями и подчинять их logos’y — одно и то же: воздержный, говорит Аристотель, желает лишь того, что ему «предписывает верное суждение (orthos logos)»[159]. Хорошо известна развившаяся на основе сократической традиции и растянувшаяся на века дискуссия о роли познания — для добродетели в целом и для воздержности в частности. Ксенофонт в «Воспоминаниях о Сократе» напоминает сократовский тезис, согласно которому невозможно разделить науку и воздержность; тем, кто упоминает о возможной ситуации, когда человек знает, что должно делать, и всё-таки поступает противоположным образом, Сократ отвечает, что невоздержные [intempérants] всегда одновременно невежественные [ignorants], поскольку в любом случае люди, «делая выбор из представляющихся им возможностей, поступают так, как находят всего выгоднее для себя»[160]. Эти принципы будет подробно обсуждать Аристотель, но его критика вовсе не закроет дискуссию, которая будет затем продолжена в стоицизме и вокруг него. Но вне зависимости от того, допускается ли, что возможно совершать зло, зная, что это зло, и вне зависимости от типа знания, предполагаемого у людей, поступающих вопреки принципам, которые им известны, есть нечто, что не подвергается сомнению: невозможно практиковать воздержность без определенного знания, которое является, по меньшей мере, одним из принципиальных ее условий. Невозможно конституировать себя в качестве морального субъекта в использовании удовольствий, не конституируя себя одновременно в качестве субъекта познания.
Отношение к логосу в практике удовольствий было описано греческой философией IV века до н. э. в трех основных формах. Во-первых, структурная форма; воздержность означает, что logos помещен в человеке на позицию суверенности, что он может подчинять себе желания и способен управлять поведением. Если у невоздержного сила, которая желает, узурпирует основное место и устанавливает тиранию, то у того, кто sōphrōn, руководит и предписывает разум — в соответствии со свойственной человеку структурой. Разве не разуму следует править, спрашивает Сократ, ведь разум мудр и должен заботиться обо всей душе в целом? И, отталкиваясь от этого тезиса, Сократ определяет sōphrōn’a как человека, у которого различные части души находятся в состоянии дружбы и гармонии, когда та часть, которая правит, и те, которые подчиняются, согласно признают, что править надлежит разуму и что прочие части никоим образом не оспаривают у него право на власть [autorité][161]. И несмотря на все различия платоновского трехчастного деления души и противостоящей ей аристотелевской концепции периода «Никомаховой этики», sōphrosunē в этом последнем тексте характеризуется в сходных терминах превосходства разума над желанием: «у лишенного понимания стремление к удовольствию ненасытно»; это стремление будет возрастать без всякой меры, если оно, подобно ребенку, «не будет послушно и не будет под началом»; это правящее начало есть власть logos’a, которой должна повиноваться «подвластная влечениям часть души» (to epithumētikon)[162].
Практика logos’a в воздержности описывается также в инструментальной форме. Действительно, если господство над удовольствиями обеспечивает такое их использование, которое позволяет примеряться к потребностям, времени, обстоятельствам, то необходим определенный практический разум, который мог бы определить, по выражению Аристотеля, «к чему следует, как и когда следует» иметь влечение[163]. Платон подчеркивал, что как для индивида, так и для государства важно не использовать удовольствия «не вовремя» (ektos tōn kairōn) и «невежественно» (anepistēmonōs)[164]. И примерно в том же духе Ксенофонт показывал, что человек воздержный есть также человек диалектический — пригодный к тому, чтобы править и вести дискуссию, способный быть лучшим, — поскольку, как объясняет Сократ в «Воспоминаниях о Сократе», «только воздержные могут задаваться высокими целями и, разделяя в теории и на практике предметы по родам, хорошим отдавать предпочтение, а дурных избегать»[165].
Наконец, у Платона осуществление logos’a в воздержности выражается еще в одной форме — форме онтологического узнавания самого себя [reconnaissance ontologique de soi par soi]. Это тема, развитая Сократом, — необходимость познать самого себя, чтобы практиковать добродетель и быть хозяином над желаниями. Но относительно формы, которую должно принимать это познание себя, необходимы некоторые уточнения, и их дает нам, в частности, знаменитая речь из «Федра», в которой рассказывается о путешествии душ и о рождении любви. Здесь перед нами, очевидно, первое в древней литературе описание того, что впоследствии станет «духовным борением». Мы находим здесь — в разительном контрасте с невозмутимостью и подвигами выносливости и воздержания, которые мог демонстрировать Сократ, по свидетельству Алкивиада в «Пире», — целую драматургию души, сражающейся сама с собой и против яростного натиска желаний. Все эти элементы будут иметь долгую последующую жизнь в истории духовности: овладевающее душой волнение, ни настоящей причины, ни имени которого душа не знает; беспокойство, заставляющее ее быть всё время настороже; необъяснимое таинственное бурление; страдание и наслаждение, чередующиеся и сливающиеся воедино; полет, захватывающий всё существо влюбленного; схватка между противоборствующими силами, падения, раны, терзания, награда и финальное успокоение. И при этом на протяжении всего описания, которое дается здесь как проявление того, чем является в своей истине природа души — как человеческой, так и божественной, — отношение к истине играет фундаментальную роль. Действительно, душу, которая некогда созерцала ту реальность, «что за пределами неба», и вдруг увидела ее отблеск в «здешней» красоте, охватывает любовное неистовство, она вне себя и уже собой не владеет. Но вместе с тем именно потому, что воспоминания переносят душу «к реальности красоты», именно потому, что душа «снова видит ее, рядом с мудростью, вознесшуюся на своем священном пьедестале», — именно поэтому душа сдерживает себя, пытается обуздать физическое влечение, стремится освободиться от всего, что может утяжелить ее и помешать вновь обрести истину, которую она видела[166]. Отношение души к истине — это одновременно то, что обосновывает Эрос в его движении, в его силе и интенсивности, и то, что, помогая ему отделиться от всякого физического наслаждения, дает ему возможность стать истинной любовью.
Мы видим: отношение к истине — будь то в форме иерархической структуры человеческого существа, в форме определенной практики осторожности или в форме узнавания душой своего собственного бытия — составляет важнейший элемент воздержности. Этот элемент необходим для соразмерного использования удовольствий, он необходим для подчинения себе их яростности [violence]. Но важно подчеркнуть, что это отношение к истине [rapport au vrai] никогда не принимает форму расшифровывания самого себя [un déchiffrement de soi par soi] и герменевтики желания. Оно конститутивно в типе бытия воздержного субъекта; оно не равнозначно обязательству для субъекта говорить истину о самом себе; оно не открывает душу в качестве области возможного познания, где необходимо прочитывать и интерпретировать трудно различимые следы желания. Отношение к истине является структурным, инструментальным и онтологическим условием организации [instauration] индивида как воздержного субъекта [sujet tempérant], ведущего воздержную жизнь; оно не является эпистемологическим условием возможности для индивида узнать и признать себя в своей особости субъекта желания [sujet désirant] и очиститься от желания, ставшего таким образом зримым.

4. Между тем, если это конститутивное для воздержного субъекта отношение к истине не ведет к герменевтике желания — как это будет в случае христианской духовности, — оно зато напрямую связано с эстетикой существования. Под этим следует понимать образ жизни, моральная ценность которого обусловлена не соответствием некоему кодексу поведения и не некоей предполагаемой очистительной работой, но определенными формами или, скорее, определенными общими формальными принципами в использовании удовольствий, в выработке относящегося к удовольствиям распорядка, в соблюдении определенных границ, в поддержании нужной иерархии. С одной стороны, благодаря logos’y, разуму и управляющему разумом отношению к истине такая жизнь вписывается в поддержание и воспроизведение определенного онтологического порядка; с другой стороны, она окружена блеском красоты, зримой для тех, кто может созерцать ее или сохранять о ней память. Ксенофонт, Платон и Аристотель часто обсуждают это воздержное существование, мера которого, имеющая свое основание в истине, является одновременно принципом определенной онтологической структуры и формой определенной зримой красоты. Вот, например, как описывает ее Сократ в «Горгии», отвечая на свои собственные вопросы вместо молчащего Калликла: «Достоинство, свойственное каждой вещи — будь то утварь, тело, душа или какое-нибудь животное, — возникает не случайно; оно вытекает из определенного порядка, из определенной правильности, из определенного искусства (taxis, orthotēs, technē), которые приспособлены к природе этой вещи. Не так ли? — По-моему, так. — Значит, добродетель каждой вещи в упорядоченности и слаженности, вытекающей из порядка? — Я бы сказал, что да. — Следовательно, определенная красота организованности (kosmostis), свойственная природе каждой вещи, — это то, что своим присутствием делает эту вещь хорошей? — Думаю, что так. — Значит, также и душа, в которой есть порядок, подобающий душе, лучше той, в которой такого порядка нет? — Непременно. — Но душа, обладающая порядком, — это правильно упорядоченная душа? — Очевидно. — А правильно упорядоченная душа — это воздержная и мудрая? — Несомненно. — Значит, воздержная душа и есть хорошая. <…> Вот что я утверждаю, и, по-моему, это верно. А если верно, то, мне кажется, каждый из нас, чтобы быть счастливым, должен стремиться к воздержности и упражняться в ней (diōkteon kai askēteon)»[167].
И словно эхом к этому тексту, связывающему воздержность с красотой души, упорядоченность которой соответствует собственной ее природе, звучит фрагмент из «Государства», в котором, от обратного, показано, в какой степени несовместимы блеск и красота души и тела с чрезмерностью и яростностью желаний: «Если случится, что прекрасные нравственные свойства (kala ēthē), таящиеся в душе какого-нибудь человека, будут согласовываться и с его внешностью, поскольку они будут принадлежать к одному роду, это будет прекраснейшее зрелище для того, кто способен видеть? — Конечно. — А ведь высшая красота в высшей степени привлекательна (erasmiōtaton)? — Еще бы! <…> Но скажи мне вот что: согласуются ли излишества в удовольствиях с воздержностью? — Как можно! От них душа помутняется не меньше, чем от боли. — А с добродетелью вообще? — Нет. — А с наглостью и разнузданностью (hubris, akolasia)! — С ними-то более всего. — А можешь ли ты назвать удовольствие более сильное и острое, чем любовное удовольствие? — Нет, не существует ничего более неистового. — И напротив, правильная любовь (ho orthos erōs) скромна и подчинена порядку и красоте? — Конечно. — Значит, в правильную любовь нельзя допускать безумства и всё то, что сродни разнузданности…»[168]
Можно также вспомнить нарисованную Ксенофонтом идеальную картину царского двора Кира, который благодаря совершенной власти, осуществляемой здесь каждым над собой, являл перед самим собой зрелище красоты. Суверен подчеркнуто демонстрировал владение собой и умеренность, и от этого центра у всех остальных выстраивалось, в соответствии с их ранговым положением, соразмерное поведение, уважение к себе и к другим, заботливый контроль над душой и телом, экономия движений, — так что во всём этом не было места для невольных и насильственных жестов, которые могли бы нарушить предписание красоты, словно присутствовавшее в сознании у всех: «Нельзя было встретить там никого, кто выражал бы свой гнев или радость ревом и воплями или хохотал бы во всё горло; наблюдая этих людей, можно было бы заключить, что красота служила им образцом»[169]. Индивид реализуется как моральный субъект в пластике строго выверенного поведения, открытого взору всех и достойного долгой памяти.
* * *
Сказанное есть лишь эскиз, в подготовительных целях; несколько общих черт, характеризующих то, каким образом половая практика осмыслялась в классической греческой мысли и каким образом она конституировалась в качестве моральной сферы. Элементы этой сферы — «этическая субстанция» — складывались из aphrodisia, то есть из актов, в которых выражается воля природы и которые природа соединила с острым удовольствием; природная сила, толкающая человека к совершению этих актов, всегда тяготеет к чрезмерности и бунту. Принцип, на основе которого нужно было регулировать эту активность, — «тип подчиненности» [ «mode d’assujettisement»] — определялся не неким универсальным законодательством, закрепляющим, какие акты разрешены, а какие запрещены, но скорее мастерством, искусством, которое предписывало модальности конкретного употребления в зависимости от различных переменных (потребность, момент времени, статус). Работа, которую индивид должен был проделывать над самим собой, необходимая аскеза, имела форму борьбы, которую нужно было активно вести, победы, которую нужно было одержать, установив господство над самим собой по модели домашней или политической власти [pouvoir]. Наконец, тип бытия, которого достигали благодаря этой власти над собой [maîtrise de soi], характеризовался как активная свобода, неотделимая от определенного структурного, инструментального и онтологического отношения к истине.
Как мы сейчас увидим, эта моральная рефлексия развила по поводу тела, по поводу брака и по поводу любви к юношам ряд тем строгости самоограничений, не лишенных сходства с предписаниями и запретами, которые можно будет встретить впоследствии. Однако необходимо помнить, что, несмотря на эту кажущуюся непрерывность развития, моральный субъект там будет конституироваться иначе. В христианской морали полового поведения этическая субстанция будет определяться не через aphrodisia, но через сферу желаний, прячущихся в таинственных глубинах сердца, и через совокупность актов, тщательно определенных в их форме и условиях; тип подчинения [assujettisement] вместо практического умения примет форму признания закона и повиновения пастырской власти; моральный субъект, таким образом, будет характеризоваться не столько совершенным господством себя над собой в осуществлении определенной активности мужского типа, сколько отказом от себя и чистотой, образец которой следует искать со стороны девственности. Отсюда ясно, почему в христианской морали особую важность приобретут две практики, одновременно и противостоящие друг другу, и друг друга дополняющие: кодификация половых актов, которая со временем будет становиться всё более и более детальной, и развитие определенной герменевтики желания и процедур расшифровывания себя.
Схематически можно было бы сказать, что моральная рефлексия Античности по поводу удовольствий ориентирована не в сторону кодификации актов и не в сторону герменевтики субъекта, но в сторону стилизации практикуемого субъектом отношения и эстетики существования. Стилизации — поскольку ограничение половой активности представлено здесь как своего рода открытое требование; ни врачи, дающие советы в отношении режима, ни моралисты, требующие от мужей уважения к супруге, ни те, кто дает советы по поводу правильного поведения в любви к юношам, никогда не оговаривают во всех деталях, что следует делать и чего делать нельзя в сфере конкретных актов и половых практик. И причина этого, очевидно, не в стыдливости или сдержанности авторов, но в том, что сама проблема заключена в другом: половая воздержность есть упражнение-осуществление свободы [exercice de la liberté], обретающее форму во власти над собой [maîtrise de soi]. А последняя проявляется в том, как субъект держит и сдерживает себя в упражнении-осуществлении своей мужской активности, в типе отношения субъекта с самим собой, которое встроено в его отношение к другим. Именно эта позиция — в гораздо большей степени, нежели совершаемые субъектом акты или скрываемые им желания — дает основания для суждений ценности. Ценности моральной, которая является также ценностью эстетической и ценностью истины, поскольку лишь стремясь к удовлетворению истинных потребностей, соблюдая истинную иерархию человеческого бытия и никогда не забывая, чем он является в своей истине, человек сможет придать своему поведению форму, обеспечивающую добрую славу и достойную остаться в памяти.
Теперь необходимо рассмотреть, как именно в греческой мысли IV века до н. э. сложились и получили свое развитие некоторые из больших тем строгости в вопросах пола, историческая судьба которых продолжится далеко за пределы греческой культуры. Я не буду брать в качестве основы анализа общие теории удовольствия и добродетели; я буду опираться на конкретные существовавшие и широко признанные практики, посредством которых люди стремились придать форму своему поведению: практика соблюдения режима, практика домашнего управления, практика ухаживания в любовном поведении; я попытаюсь показать, как эти три практики осмыслялись современной им медициной и философией, и описать различные предложенные этой рефлексией способы стилизовать половое поведение — не кодифицировать его детально, но именно «стилизовать»: способы стилизации в Диететике как искусстве поддержания определенного повседневного отношения индивида к своему телу, в Экономике как искусстве поведения мужчины в качестве главы семьи, в Эротике как искусстве взаимного поведения мужчины и юноши в рамках любовной связи[170].

II. Диететика


Моральная рефлексия греков в отношении полового поведения была направлена не на то, чтобы оправдать те или иные запреты, а на то, чтобы стилизовать свободу — свободу, которую осуществляет в своей деятельности «свободный» человек. Отсюда — то, что на первый взгляд может показаться парадоксом: греки практиковали отношения между мужчинами и юношами, считали их допустимыми и придавали им ценность; и в то же время их философы помыслили и разработали для этой сферы определенную мораль воздержания. Для них было совершенно приемлемым то, что женатый мужчина может искать половые удовольствия вне брака, и тем не менее их моралисты выдвинули принцип такой матримониальной жизни, при которой муж имел бы связь только со своей собственной супругой. Они никогда не считали, что половое удовольствие само по себе может являться неким злом или принадлежать к числу естественных стигматов грехопадения; и в то же время их врачи были обеспокоены проблемой связи между половой активностью и здоровьем и развили целую область мысли, посвященную опасностям половой практики.
Начнем с этого последнего пункта. Следует сразу отметить, что эта рефлексия не считала своей основной целью анализ разного рода патологических эффектов, связанных с половой активностью. Она также не стремилась организовать соответствующее поведение как область, в которой было бы возможно различать нормальные формы поведения и ненормальные или патологические практики. Эти темы, очевидно, не были полностью исключены из рассмотрения. Но не они определяли общую проблематику размышлений по поводу связи между aphrodisia, здоровьем, жизнью и смертью. Основной заботой этой рефлексии было определение правильного использования удовольствий — благоприятных условий, практики, отвечающей критерию полезности, необходимого ограничения в частоте и количестве — в соответствии с необходимостью определенным образом заниматься своим телом. Характер озабоченности был в гораздо большей степени «диететическим», нежели «терапевтическим»; принцип соблюдения режима имел целью регулирование считавшегося важным для здоровья вида деятельности. Медицинская проблематизация полового поведения была связана не столько со стремлением ликвидировать его патологические формы, сколько с заботой о том, чтобы как можно лучше интегрировать это поведение в управление здоровьем и жизнью тела.

II. I. О режиме в общем

Чтобы прояснить значимость, которую греки признавали за режимом, общий смысл, который они придавали «диететике», и способ, каким они связывали практику диететики с медициной, можно упомянуть две истории, повествующие о происхождении; одну мы находим в гиппократовском корпусе, другую — у Платона.
Автор трактата «О древней медицине» не рассматривает режим как смежную с медицинским искусством практику — как одно из его приложений или как еще одно развившееся из него искусство; согласно его описанию, наоборот, медицина родилась из первичной и важнейшей заботы о правильном режиме[171]. Человеческий род, по его словам, отделил себя от животной жизни посредством своего рода разрыва в диете. Вначале пища людей была похожа на пищу животных — мясо, растения в сыром виде и без приготовления. Такой образ питания, который физически крепких людей мог сделать еще более выносливыми, оказывался тяжелым испытанием для менее крепких; иными словами, человек умирал или молодым, или старым. Поэтому люди попытались найти такой режим питания, который лучше соответствовал бы «их природе»; именно этот режим питания, полагает автор трактата, сегодня по-прежнему характеризует жизнь людей. Но благодаря этому более мягкому питанию болезни стали нести с собой меньший риск смертельного исхода, и люди обратили внимание на то, что пища здоровых часто совершенно не годится для больных, которым нужны другие продукты. Медицина, таким образом, сформировалась как «диета» для больных и на основе изучения проблемы подходящего для больных специфического режма питания. В этой версии происхождения медицины первичная роль отводится диететике; медицина появляется как один из частных случаев применения этой последней.
Платон — относившийся с недоверием к диететической практике или, по меньшей мере, к крайним ее формам, вызывавшим у него опасения в связи с политическими и моральными соображениями, о которых речь пойдет ниже, — напротив, полагает, что вопрос о режиме возник вследствие изменения в характере медицинских практик[172]. Вначале бог Асклепий обучил людей лечить болезни и раны с помощью сильнодействующих лекарств и операций, дающих немедленный результат. По мнению Платона, об этой практике простых методов лечения свидетельствует Гомер, описывая излечение Менелая и Еврипила под стенами Трои: у раненых отсасывали кровь, а затем посыпали рану смягчающими средствами и давали им выпить вина, в которое добавляли муки и тертого сыра[173]. И лишь много позже, когда люди отдалились от суровой, простой и здоровой жизни древности, они начали практиковать длительное, «шаг за шагом», лечение болезней и стали с помощью специального длительного режима поддерживать больных с расстроенным здоровьем — расстроенным как раз потому, что они живут не так, как им следовало бы жить, и вследствие этого страдают от продолжительных болезней. В этой версии происхождения диететики последняя предстает как своего рода медицина для эпохи слабости и изнеженности; она была предназначена для тех, кто плохо руководил своей жизнью, стремясь при этом одновременно продлить свое существование. Но мы видим: если для Платона диететика и не является первичным искусством, то вовсе не потому, что режим — diaitē — есть нечто неважное; причина, по которой в эпоху Асклепия и его ближайших преемников люди не думали о диететике, заключается в том, что «режим», которого они реально придерживались, способ, каким они питались и упражняли себя, соответствовал природе[174]. В такой перспективе диететика предстает, действительно, как ответвление медицины; но она стала этим продолжением искусства врачевания только начиная с того момента, когда режим как определенный образ жизни отделился от природы. И если диететика по-прежнему является необходимым дополнением к медицине, то происходит это постольку, поскольку нет и не может быть человека, которого можно было бы вылечить, не внося исправлений в образ жизни, сделавший его больным[175].
В любом случае, независимо от того, соглашаемся ли мы видеть в диететическом знании некое первичное искусство или же рассматриваем его как позднюю деривацию, ясно, что сама «диета», режим, является фундаментальной категорией, с помощью которой может осмысляться человеческое поведение; она характеризует способ, каким ведут свое существование, и она позволяет задать в отношении поведения определенную совокупность правил: тип проблематизации поведения, ориентирующийся на природу, которую необходимо предохранять и которой следует соответствовать. Режим есть целое искусство жизни.

1. Область, которую должен покрывать надлежащим образом продуманный режим, определяется перечнем, приобретающим со временем значение, близкое к канону. Мы находим этот перечень в книге VI «Эпидемий». В него входят: «упражнения (ponoi), продукты питания (sitia), напитки (pota), виды сна (hupnoi), половые отношения (aphrodisia)» — всё, что следует практиковать «с мерой»[176]. Диететическая мысль развила этот список. Упражнения подразделяются на естественные (ходьба, прогулки) и на связанные с большим напряжением сил (бег, борьба); описываются упражнения, которые следует практиковать с соответствующей интенсивностью в то или иное время суток, в определенное время года, в зависимости от возраста человека, в зависимости от того, что человек ел перед занятиями. К упражнениям можно добавлять баню, более или менее горячую; ее применение также зависит от времени года, от возраста, от того, чем человек занимался и что он ел до бани и чем собирается заниматься после. Режим питания — еда и питье — должен учитывать природу и количество того, что человек потребляет, общее состояние тела, климат, вид деятельности, которому человек себя посвящает. Очищение организма — с помощью слабительных или рвотных средств — позволяет корректировать отклонения в практике питания и выправлять крайности. Сон также характеризуется рядом параметров, которые могут варьироваться с помощью режима: отводимое на сон время, момент отхода ко сну, тип кровати, степень ее жесткости, ее прогретость. Режим, таким образом, должен учитывать множество элементов физической жизни человека, по крайней мере, свободного человека и при этом охватывать всю продолжительность дня, от восхода солнца до заката. Режим, расписанный подробно, приобретает характер настоящего распорядка дня. Так, режим, предлагаемый Диоклом, очень подробно следует за обычным течением обычного дня, с момента пробуждения до вечерней трапезы и отхода ко сну; в этот интервал попадают самые первые утренние упражнения, умывание и растирание тела и головы, прогулки, личные занятия и занятия в гимнасии, обед, послеобеденный отдых, опять прогулка и гимнасий, натирание маслом и растирания, ужин. С учетом переменной времени и в применении к любой человеческой деятельности режим проблематизирует отношение к телу и конструирует определенный образ жизни, формы, предпочтения и переменные параметры которого определяются заботой о теле. Но не одно только тело является здесь предметом внимания.

2. В различных областях, где следует практиковать режим, его функцией является установление меры. «И свинье ясно, — как говорит один из собеседников в платоновском диалоге „Соперники“[177], — что умеренные труды приводят тело в здоровое состояние», — то есть полезным является то, что берется в соответствии с правильной мерой, а вовсе не то, что берется в большом или в малом количестве. При этом меру, о которой идет речь, следует понимать не только в порядке телесном, но и в моральном. Пифагорейцы, которые, по всей видимости, сыграли важную роль в развитии диететики, придавали большое значение корреляции между уходом за телом и заботой о сохранении чистоты и гармонии души. Полагая, что медицина должна способствовать очищению тела, а музыка — очищению души, они считали также, что пение и игра на музыкальных инструментах оказывают благотворное влияние на равновесие организма[178]. Многочисленные запреты, которые они устанавливали для себя в отношении питания, несли культовые и религиозные значения, а критика, которой они подвергали любые злоупотребления в отношении пищи, питья, упражнений и половой жизни, имела значение одновременно морального предписания и практического совета по поддержанию здоровья[179].
Но и вне строго пифагорейского контекста режим охотно определяют в этом двойном регистре — хорошего состояния здоровья и хорошего состояния души. Потому, конечно, что одно вытекает из другого, но также и потому, что решение соблюдать умеренный продуманный режим и прилежание в следовании ему сами по себе являются выражением обязательной моральной твердости. Сократ у Ксенофонта прямо указывает на эту взаимосвязь, когда рекомендует молодым людям регулярно упражнять свое тело с помощью гимнастики. Такие занятия, с точки зрения Сократа, обеспечивают человеку возможность лучше защищать себя на войне и в качестве солдата не прослыть трусом, они позволяют наилучшим образом служить своему отечеству и удостаиваться высоких почестей (и, следовательно, оставить своим потомкам определенное состояние и статус); Сократ полагает также, что эти занятия могут уберечь человека от болезней и телесной немощи. При этом он подчеркивает, что занятия гимнастикой оказывают одновременно благотворное влияние там, где этого от них ожидают меньше всего: они влияют на мысль, ибо расстроенное здоровье тела влечет за собой забывчивость, уныние, дурное настроение, безумие — вплоть до того, что уже приобретенные знания в конце концов оказываются изгнанными из души[180].
Но, кроме того, строгость физического режима (с решимостью, необходимой для его соблюдения) неизбежно предполагает моральную твердость, которая и позволяет неуклонно его придерживаться. С точки зрения Платона, это, собственно, и следует считать подлинным назначением практик, посредством которых люди пытаются обрести силу, красоту и телесное здоровье. Разумный человек, говорит Сократ в книге IX «Государства», не просто «не подчинит состояние своего тела и его питание звероподобному и бессмысленному удовольствию»; он не просто «не обратит в эту сторону всё свое существование»; его задачей является нечто большее: «Даже на здоровье он не будет обращать особого внимания, не поставит себе целью непременно быть сильным, здоровым, красивым, если это не будет способствовать рассудительности [devenir tempérant]». Физический режим должен быть подчинен принципу общей эстетики существования, и телесное равновесие должно быть одним из условий правильной иерархии души; разумный человек «обнаружит способность наладить гармонию своего тела ради согласия и гармонии души», и это позволит ему вести себя подобно истинному музыканту (mousikos)[181]. He следует, таким образом, чрезмерно увлекаться физическим режимом ради физического режима самого по себе.

Охотно признавалось, что сама практика «диеты» может нести в себе определенную опасность. Ибо, если цель поддержания режима — избегать излишеств, всегда существует возможность чрезмерности в приписываемой ему значимости в признаваемой за ним самодостаточности. В общем случае эта опасность видится в двух формах. Существует риск того, что можно было бы назвать «избытком атлетизма»; эта крайность связана с постоянными интенсивными тренировками, которые ведут к чрезмерному развитию тела и в итоге усыпляют душу, тонущую в слишком мощной мускулатуре. Платон неоднократно порицает эту форсированную практику и заявляет, что для молодых людей в его полисе она не подходит[182]. Но существует также опасность того, что можно было бы назвать «избытком хворости»; речь идет о ежеминутном неусыпном внимании к своему телу, к здоровью, к малейшему недомоганию. Лучшим примером такой крайности, по мнению Платона, может служить человек, которого считают одним из основателей диететики, педотриб Геродик. Всё свое внимание Геродик посвящал тому, чтобы не нарушить ни малейшего правила режима, который он сам для себя установил, и в течение многих лет «влачил» жалкое существование умирающего. Платон порицает такую установку, приводя два возражения. Во-первых, это позиция праздных людей, не приносящих никакой пользы полису; для сравнения им можно противопоставить тех серьезных ремесленников, которые не будут кутать себе голову под предлогом мигрени, так как им недосуг хворать и обращать внимание на мелкие недомогания. И, во-вторых, это позиция тех, кто, стремясь во что бы то ни стало сохранить жизнь, пытаются как могут отдалить срок, назначенный им природой. Практика режима заключает в себе эту опасность — моральную и одновременно политическую — преувеличенной заботы в отношении тела (perittē epimeleia tou sōmatos)[183]. Асклепий, лечивший с помощью сильнодействующих лекарств и хирургического вмешательства, обладал политической мудростью; он знал, что в хорошо управляемом государстве никто не располагает досугом, чтобы посвящать жизнь своим болезням и их лечению.

3. Настороженное отношение к чрезмерным формам режима показывает, что цель соблюдения диеты заключается не в том, чтобы продлить жизнь как можно дольше во времени или возвысить ее насколько возможно в свершениях, но скорее в том, чтобы сделать ее полезной и счастливой внутри установленных для нее границ. Не следует также пытаться установить и зафиксировать раз и навсегда условия своего существования. Плох тот режим, который позволяет человеку жить в каком-нибудь одном и только одном месте, предписывает только однотипную пищу и исключает возможность инициативы и изменений. Режим полезен именно тем, что дает людям возможность чувствовать себя уверенно в разных ситуациях. Именно поэтому Платон противопоставляет режим, практикуемый атлетами — столь строгий, что, стоит им нарушить его, как они «сейчас же начинают очень сильно хворать», — и режим, который, с его точки зрения, подошел бы для стражей в его государстве. Последние должны быть, подобно собакам, всегда наготове; они должны «обладать таким здоровьем, чтобы в походах оно не пошатнулось от перемены воды, разного рода пищи, от зноя или ненастья»[184]. Конечно, у Платона стражи имеют особые обязанности. Но режимы, предписываемые в более общих случаях, подчинены тому же принципу. Автор трактата «О диете»[185], входящего в гиппократовский корпус, специально подчеркивает, что его советы предназначаются не отдельным привилегированным счастливчикам, которые могут позволить себе не заниматься ничем иным, но самому широкому кругу людей, а именно тем, которые «занимаются необходимыми работами, путешествуют по необходимости, плавают по морю для накопления средств к жизни, подвергаются жаре больше, чем надлежит, холоду больше, чем полезно…»[186] Это место нередко интерпретируют как свидетельство особого интереса к активным и профессионализированным формам жизни. Но скорее здесь следует видеть стремление — общее, впрочем, для морали и для медицины — вооружить человека на случаи возможного попадания в ситуации с самыми разными обстоятельствами. Бесполезно и ненужно ждать, что режим поможет избегнуть неизбежного и позволит противодействовать природе. От него хотят иного; он должен обеспечить человеку возможность реагировать не вслепую на непредвиденные события, какими бы эти события ни были. Диететика есть стратегическое искусство — в том смысле, что она должна обеспечить возможность действовать разумным и, следовательно, полезным образом в соответствии со складывающимися обстоятельствами.
В своем бдительном отношении к телу и к телесной деятельности диететика требует от человека внимания в двух особых формах. Во-первых, диететика требует того, что можно было бы назвать «серийным» вниманием, вниманием к последовательностям: виды деятельности не бывают хорошими или плохими сами по себе; ценность той или иной деятельности во многом определяется занятиями, которые ей предшествуют, и занятиями, которые за ней следуют; одна и та же вещь (определенная пища, упражнение определенного типа, холодная или горячая баня) может быть рекомендована как желательная или, наоборот, отмечена как нежелательная в зависимости от того, чем человек предполагает заниматься до и чем он должен заниматься после (следующие друг за другом практики должны взаимно компенсироваться в вызываемых ими последствиях, но контраст между ними не должен быть слишком резким). Практика режима предполагает также бдительность «по обстоятельствам», одновременно очень напряженное и очень широкое «ситуативное» внимание, которое должно быть направлено на внешний мир, на его элементы, на связанные с ним ощущения; это, естественно, климат, времена года, время суток, уровень влажности или сухости, жары или прохлады, ветер, особые свойства той или иной местности, расположение города. И относительно подробные указания гиппократовского режима направлены на то, чтобы обеспечить освоившемуся с ними человеку возможность регулировать свой образ жизни в соответствии со всеми этими переменными. Режим не следует рассматривать как набор универсальных и единообразных правил; скорее, это нечто вроде учебника, помогающего реагировать на различные ситуации, в которых человек может оказаться; трактат, помогающий человеку корректировать свое поведение в соответствии с обстоятельствами.

4. Диететика как техника существования является таковой еще и в том смысле, что она не довольствуется функцией передачи советов от врача к тому или иному человеку, от которого требовалось бы эти советы пассивно применять. Не вдаваясь здесь в подробности спора между медициной и гимнастикой по поводу их взаимной компетентности и способности предписывать режим, следует подчеркнуть, что диета не рассматривалась как простое подчинение знанию другого человека; со стороны индивида она должна была быть обдуманной практикой самого себя и своего тела. Конечно, для того чтобы выбрать подходящий режим и наилучшим образом ему следовать, необходимо прислушиваться к тем, у кого есть нужные знания; но это отношение должно принимать форму убеждения. Для того чтобы телесная диета была разумной, для того чтобы она могла, как должно, соответствовать обстоятельствам, она должна быть одновременно вопросом мысли, рефлексии и осторожности. В то время как лекарства и хирургические операции воздействуют на тело, которое пассивно испытывает их последствия, режим адресуется душе, которую он приучает к определенным принципам. Так, Платон в «Законах»[187] различает два типа врачей: врачи, которые хороши для рабов (сами они тоже чаще всего являются рабами) и которые ограничиваются предписаниями, ничего не объясняя, и свободные по рождению врачи, которые обращаются к свободным. Последние не довольствуются предписаниями и рецептами, они беседуют с больным, расспрашивают его самого и его друзей; они воспитывают больного, увещевают его, убеждают с помощью аргументов, которые, после того как больной позволит себя убедить, помогут ему вести подобающий образ жизни. От ученого врача, кроме средств, направленных на собственно лечение, свободный человек должен получать рациональную основу для всей совокупности своего существования[188]. Режим в аспекте конкретной и активной практики отношения к себе хорошо представлен в небольшом фрагменте «Воспоминаний о Сократе». Мы видим здесь Сократа, стремящегося развить в своих учениках «способность к самодостаточности» в тех обстоятельствах, в которых им выпало жить. Для этого он предписывает им учиться (либо у него самого, либо у другого учителя) тому, что благородный человек должен знать в пределах того, что ему полезно, — и ничему больше; изучить необходимое из области геометрии, астрономии, арифметики. Но, кроме того, он убеждает их в необходимости «заботиться о здоровье». И эта «забота», которая должна опираться на приобретенные знания, должна также постепенно принять форму бдительного внимания по отношению к себе; наблюдение за собой, к тому же сопровождающееся — и это важно — привычкой отмечать и записывать: «Пусть каждый наблюдает за собой и отмечает, какая пища, какой напиток, какое упражнение ему подходит и как нужно пользоваться всем этим для поддержания идеального здоровья». Чтобы стать искусством существования, правильное обращение с телом должно опираться на письменное наблюдение, осуществляемое индивидом в отношении самого себя; посредством такого наблюдения он сможет обрести автономию и сознательно, с достаточным основанием, выбирать между тем, что для него хорошо, и тем, что плохо: «Если вы будете наблюдать за собой таким образом, — говорит Сократ ученикам, — вам будет трудно найти врача, который лучше вас самих мог бы различить то, что благоприятствует вашему здоровью»[189].
Таким образом, практика режима как искусство существования есть нечто совсем иное, нежели совокупность мер, предназначенных для предупреждения болезней или для доведения до конца лечения в случае заболевания. Это подробно разработанный способ организовать и конституировать себя в качестве субъекта, заботящегося о своем теле правильным — необходимым и достаточным — образом. Эта забота пронизывает повседневную жизнь; она превращает и главные, и самые обыденные занятия в важнейший фактор одновременно и здоровья, и нравственности; она задает между телом и тем, что его окружает, стратегию взаимодействия по обстоятельствам; она, наконец, имеет целью вооружить самого индивида определенным рациональным поведением. Какое же место было принято отводить aphrodisia в этом разумном и естественном регулировании жизни?

II. II. Диета удовольствий

До нас дошли два трактата по Диететике, входящие в гиппократовский корпус. Один из них древнее другого и меньше по объему. Это — «Peri diaitēs hugiainēs», «О здоровом образе жизни»; в течение долгого времени его считали завершающей частью трактата «О природе человека»[190]. Второй, «Peri diaitēs», — более развернутый. Кроме того, Орибазий включил в свой свод медицинских текстов[191] сочинение Диокла, посвященное гигиене, в котором с большой тщательностью описывается, каким должен быть повседневный распорядок дня. Наконец, тому же Диоклу (жившему в конце IV века до н. э.) приписывают авторство очень небольшого текста, который был включен в свод сочинений Павла Эгинского[192]; автор дает здесь ряд указаний относительно того, как распознавать первые признаки болезни у самого себя, а также несколько общих правил режима, связанных со сменой времен года.
Если в трактате «О здоровом образе жизни» нет ни слова о проблеме aphrodisia, то в «Peri diaitēs» содержится ряд рекомендаций и предписаний на эту тему. Первая книга трактата заявлена как размышление об основных принципах, которые должны направлять организацию режима. Действительно, автор подчеркивает, что его многочисленные предшественники нередко давали хорошие советы по тому или иному конкретному вопросу; однако никто из них не смог представить полного описания предмета своих занятий. Ибо для того чтобы «составить хороший трактат о диете человека», нужно сначала «знать и распознать» природу человека в целом, а также ее исходный состав (hē ex archēs sustasis) и начало, которое должно руководить в теле (to epicrateon en tōi sōmati)[193]. В качестве двух основных элементов режима автор выделяет питание и упражнения; упражнения вызывают траты, которые пища и питье должны компенсировать.
Во второй книге трактата рассматривается практика диететики, разрабатываемая с точки зрения свойств и результатов воздействия относящихся к режиму элементов. Вначале следуют соображения по поводу местностей — возвышенных и низменных, сухих и влажных, открытых тем или иным ветрам; затем разбираются продукты питания (ячмень и пшеница, их свойства в зависимости от тонкости помола, времени, когда замешивалось тесто, количество добавляемой при замешивании воды; мясо различного происхождения; фрукты и овощи различных сортов); далее следуют виды бани (бани горячие, холодные, перед едой, после еды), рвота, сон, упражнения (упражнения естественные, как то: зрительные, слуховые, голосовые, мыслительные или в виде прогулок; упражнения, требующие большого напряжения, как то: бег на скорость или на выносливость, движения с нагрузкой на руки, борьба, игра в мяч, ручной жим; упражнения, выполняемые в пыли или когда тело натерто маслом). В этом перечислении элементов режима половая активность (lagneiē) лишь мельком упоминается между видами бани и натираний, с одной стороны, и приемами рвоты — с другой. И говорится о ней только в связи с тремя вызываемыми ею эффектами. Первые два — качественные: разогрев, вызываемый яростностью действия (ponos) и удалением влажного элемента; но в то же время — и увлажнение, потому что действие [exercice] заставляет плавиться телесные слои. Третий эффект — количественный: опорожнение вызывает похудение. «Соитие вызывает похудение, увлажняет и разогревает. Оно разогревает из-за осуществления действия и отделения влаги; оно вызывает похудение опорожнением и увлажняет тем, что остается в теле от таяния (телесных слоев), вызванного осуществлением действия»[194].
Но зато в третьей книге трактата мы находим в отношении [exercice] целый ряд указаний. Первые страницы этой части текста выглядят как своего рода большой подробный календарь здоровья, календарный справочник по временам года и соответствующим им видам режима. Но в то же время автор подчеркивает, что невозможно предложить общую формулу, позволяющую задать правильное равновесие между упражнениями и питанием; он говорит о необходимости учитывать различия в предметах, о которых идет речь, особенности конкретных людей, местностей, моментов времени[195]. Таким образом, этот календарь следует читать не как набор императивных рецептов-предписаний, но как свод стратегических принципов, которые нужно уметь адаптировать к обстоятельствам. Иными словами, если во второй книге трактата элементы режима рассматривались сами по себе в зависимости от их внутренних свойств и особенностей (и aphrodisia при этом лишь мельком упоминаются), то третья книга, точнее, ее начало, посвящена ситуативным переменным.
Год делится, конечно, на четыре сезона. Но последние, в свою очередь, делятся на более короткие периоды по несколько недель или даже по несколько дней. Это связано с тем, что характеристики, свойственные временам года, часто меняются постепенно. Кроме того, резкая смена режима всегда таит в себе опасность; подобно неумеренности, внезапные изменения вызывают вредные последствия. «Мало-помалу (to kata mikron) — вот надежное правило, особенно в случаях перемены от одного к другому». Откуда следует, что «в каждое время года надо понемногу (kata mikron) изменять все составляющие режима»[196]. Так, зимний режим нужно практиковать, как того требует само это время года, в течение сорока четырех дней, от момента захода Плеяд до зимнего солнцестояния, и плюс еще в точности такой же отрезок времени, за которым следует пятнадцатидневный период более мягкого времени. Весна начинается тридцатидвухдневным периодом, от восхода Арктура и появления ласточек до равноденствия; продолжение этого времени года должно разделяться на шесть периодов по восемь дней. Затем наступает лето, которое включает в себя две фазы — от восхода Плеяд до солнцестояния, и от солнцестояния до равноденствия. Начиная с этого момента и до захода Плеяд, в течение сорока восьми дней необходимо готовиться к «зимней диете».
Автор не стремится предложить подробно расписанный режим для каждого из этих небольших временных отрезков. Скорее он пытается, приводя большее или меньшее количество подробностей, задать некую общую стратегию, которая представляет собой функцию свойств различных моментов календарного года. Эта стратегия подчиняется принципу оппозиции и сопротивления или, по крайней мере, компенсации; холод в то или иное время года должен уравновешиваться с помощью согревающего режима, чтобы избежать опасности переохлаждения тела, а сильная жара, напротив, требует режима мягкого и охлаждающего. Эта стратегия должна также подчиняться принципу подражания и соответствия. В мягкое время, когда к тому же изменения происходят постепенно, — режим мягкий и последовательный; в период, когда растения готовятся к росту и начинают распускаться, людям следует делать то же самое и подготавливать развитие своего тела. Сходным образом в зимнее суровое время деревья твердеют и становятся прочнее; люди также становятся мощнее — не прячась от холодов, но «смело» подвергая себя их воздействию[197].
Именно в этом общем контексте регулируется использование aphrodisia — с учетом последствий, которые они могут вызывать для соотношений горячего и холодного, сухого и влажного, как гласит общая формула, которую мы находим во второй части трактата. Рекомендации относительно aphrodisia обычно располагаются между предписаниями по поводу пищи и советами, касающимися упражнений и опорожнения организма. Зима от захода Плеяд до весеннего равноденствия — это период, в течение которого режим должен быть осушающим и согревающим — постольку, поскольку само это время холодное и сырое. Следовательно: мясо — лучше жареное вместо вареного; пшеничный хлеб; овощи — сухие и в небольших количествах; вино — почти не разбавленное, но в небольших количествах; упражнения — многочисленные и самые разнообразные (бег, борьба, прогулки); баня, которая должна быть холодной после тренировочного бега (всегда вызывающего сильный разогрев), но горячей после любых других упражнений; половые контакты должны быть более частыми, особенно у мужчин пожилого возраста, у которых тело имеет тенденцию к охлаждению; опорожнение с помощью рвоты три раза в месяц — для влажных темпераментов, два раза в месяц — для сухих [198]. В весенний период, когда воздух теплее и суше и нужно готовиться к росту тела, следует есть вареное и жареное мясо в равных пропорциях, использовать в пищу влажные овощи, практиковать баню, уменьшить количество половых сношений и опорожнений с помощью рвоты; прибегать к рвоте не более двух раз в месяц, а затем — еще реже, так чтобы тело сохраняло «чистую плоть». После захода Плеяд, с наступлением лета, режим должен быть направлен главным образом на борьбу с сухостью: легкие вина, белые и разбавленные; ячменные лепешки, вареные или сырые овощи, если они не оказывают согревающего воздействия; не прибегать к рвоте и уменьшить насколько возможно количество половых актов (toisi de aphrodisioisin hōs hēkista); уменьшить число и интенсивность упражнений, отказаться от бега, ведущего к обезвоживанию тела, а также от ходьбы под палящим солнцем, отдав предпочтение борьбе в пыли[199]. По мере приближения к моменту восхода Арктура и осеннему равноденствию режим должен становиться более мягким и влажным; о половом режиме отдельно ничего не говорится.
«Диета» Диокла разработана гораздо менее подробно, чем гиппократовская. В ней, однако, очень тщательно рассматривается обычный распорядок дня, занимающий большую часть текста: начиная с растираний, которые должны следовать сразу за пробуждением и снимать ригидность тела, и вплоть до положений, которые тело должно принимать в постели в момент отхода ко сну («не слишком вытянувшись, не очень согнувшись» и, главное, не на спине), — все главные моменты дня, включая бани, растирания, натирания маслом, опорожнения, прогулки, подходящую пищу[200]. О половых удовольствиях и их модулировании говорится только в связи с сезонными вариациями и после того, как упоминаются несколько общих принципов равновесия: «Очень важно для здоровья, чтобы сила нашего тела не подавлялась другой силой». Но автор ограничивается краткими соображениями общего характера, говоря, что никто не должен практиковать «пользование соитием часто и непрерывно»; что оно больше подходит «людям холодным, влажным, страдающим скоплениями черной желчи и газов», и в меньшей мере — худым; что в определенные периоды жизни оно более вредно, как в случае пожилых людей или тех, кто находится в «переходном периоде, ведущем от детского к подростковому возрасту»[201]. Что же касается текста, относящегося, очевидно, к более позднему времени и известного как письмо Диокла царю Антигону, предлагаемые в нем принципы регулирования половых удовольствий по своей общей направленности очень близки к гиппократовским: в зимнее солнцестояние — время, когда организм более всего склонен к катаральным эффектам, — нет необходимости ограничивать практику половых отношений. В период, когда Плеяды находятся в стадии восхождения, — во время, когда в теле доминирует горькая желчь, — в отношении половых актов следует соблюдать большую умеренность. Следует даже полностью отказаться от них в момент летнего солнцестояния, когда черная желчь в организме побеждает; и воздерживаться от них, как и от любого рода опорожнения с помощью рвоты, следует вплоть до осеннего равноденствия[202].
Несколько особенностей этого режима удовольствий заслуживают того, чтобы их отметить. Прежде всего, тот факт, что проблеме половых отношений отводится весьма скромное место в сравнении с местом, которое уделяется упражнениям и особенно питанию. Вопрос о продуктах питания в связи с их собственными свойствами и обстоятельствами, в которых они потребляются (будь то времена года или особое состояние организма), является для диететической мысли значительно более важным, нежели половая активность. Далее, следует отметить, что внимание, уделяемое режиму, никогда не обращается на саму форму актов: ничего не говорится о типе половой связи, ничего — о «естественном» положении или о том, что является неподобающим, ничего — о мастурбации и ничего — на тему (которая станет столь важной впоследствии) прерванного полового акта и противозачаточных средств[203]. Aphrodisia рассматриваются в целом — как такой вид активности, где важно не то, что определяется конкретными формами, которые эта активность может принимать; внимание здесь следует уделять лишь вопросу о том, нужно ли ее практиковать, с какой частотой и в каком контексте. Проблематизация осуществляется главным образом в терминах количества и обстоятельств.
Но и это количество не рассматривается в форме конкретной численной меры. Рекомендации всегда остаются на уровне обобщенной оценки: использовать удовольствия «более широко» (pleon), или в меньшем количестве (elasson), или как можно меньше (hōs hēkista). Это не значит, что этим вещам не нужно уделять слишком много внимания; это значит, что невозможно определить заранее и для разных людей ритм такой активности, где задействованы качественные характеристики — сухое, горячее, влажное, холодное — самого тела и среды, в которой тело находится. Действительно, если половые акты относятся к сфере режима и требуют «меры», то это связано с тем, что благодаря производимым телом движениям и выбрасыванию семени они вызывают эффекты нагрева, охлаждения, высушивания и увлажнения. Они понижают или повышают силу каждого из отвечающих за равновесие тела элементов; они, таким образом, влияют также и на отношение между этим равновесием и динамикой взаимодействия тех же элементов во внешнем мире: высушивание и нагрев, которые бывают полезны для влажного и холодного тела, могут оказаться менее благоприятными, если время года и климат сами по себе жаркие и сухие. Режим не имеет целью зафиксировать конкретные количества и задать конкретные ритмы; он должен контролировать качественные изменения и корректировки, в которых постоянно возникает потребность внутри отношений, отличающихся тем, что для них определимы лишь совокупные характеристики. К слову, можно напомнить, к какому выводу приходит в «Проблемах» Псевдо-Аристотель, опираясь на один из наиболее известных принципов этой качественной физиологии (принцип, согласно которому женщины в целом есть холодное и влажное, в то время как мужчина — это горячее и сухое); он, кажется, единственный, кто выводит из этого принципа, что пиковые периоды половых отношений у мужчин и у женщин по времени не совпадают: женщины в большей степени тяготеют к акту Венеры летом, в то время как мужчины более склонны к нему зимой[204].
Таким образом, диететика проблематизирует половую практику не как набор актов, подлежащих дифференциации в соответствии с их формой и ценностью каждого из них, но как «активность», которой нужно в целом либо позволить осуществляться свободным образом, либо навязать сдерживающие рамки в соответствии с хронологическими ориентирами. В этом такой режим можно сопоставить с определенными регламентациями, которые мы находим позднее в практике христианского пастырства. Там, действительно, некоторые из критериев, используемых для ограничения половой активности, также будут иметь временной характер. Но они окажутся там не просто более конкретными — они будут функционировать совершенно иным образом; они будут определять, в какие моменты половые отношения дозволены, а в какие — запрещены. И это строгое бинарное распределение будет задано как функция различных переменных: литургического года, менструальных циклов, периода беременности, послеродового отрезка времени[205]. В медицинских режимах Античности вариации, напротив, имеют постепенный характер; и вместо бинарной формы запрета/разрешения они предполагают скорее постоянное колебательное движение между максимумом и минимумом. Половой акт не рассматривается как дозволенная или недозволенная практика, в зависимости от временных границ, в которые он попадает; скорее он понимается как активность, которая — в точке пересечения человека и мира, темперамента и климата, телесных особенностей и свойств времени года — может вызвать более или менее пагубные последствия и, следовательно, нуждается в более или менее ограничительном регулировании. Это практика, требующая размышления и осторожности. Речь, следовательно, не о том, чтобы определить единообразно и для всех «рабочий график» для сексуального удовольствия; но о том, чтобы подбирать как можно лучше благоприятные моменты и подходящую частоту.

II. III. Риски и опасности

Режим aphrodisia — с необходимостью модерировать его практику — не опирается на постулат, согласно которому половые акты сами по себе и по природе были бы чем-то дурным. Половые акты не являются объектом какого бы то ни было принципиального осуждения. Вопрос, который ставится по отношению к ним, — это вопрос употребления, вопрос использования, которое должно модулироваться в соответствии с состоянием тела и внешними обстоятельствами. В то же время необходимость прибегать к тщательному режиму и уделять половой практике бдительное внимание обосновывается с помощью двоякого рода соображений, в которых проявляется определенное беспокойство в отношении последствий этого вида активности.

1. Первая группа соображений относится к последствиям, которые половой акт может иметь для тела индивида. Допускается, очевидно, что существуют такие типы темперамента и телесной конституции, для которых половая активность есть скорее нечто благоприятное. Например — для людей, страдающих избытком мокроты, поскольку половая активность позволяет удалять из организма жидкости, которые, подвергаясь порче, порождают эту слизистую влагу; или же — для тех, у кого плохое пищеварение, чье тело истощает само себя, желудок холодный и сухой[206]. Зато для других людей — тех, у кого в теле и голове имеет место переполнение жидкостями, — последствия будут скорее вредными[207].
В то же время, несмотря на эту принципиальную нейтральность и эту контекстуальную амбивалентность, половая активность является предметом достаточно устойчивого недоверия. Диоген Лаэртский приводит суждение Пифагора, где общее правило режима, который должен соответствовать времени года, напрямую соединено с требованием постоянно стремиться к уменьшению количества половых контактов и с утверждением внутренне присущего им вреда: «Aphrodisia уступай зимой, не уступай летом; менее опасны они весной и осенью, опасны же во всякую пору и для здоровья нехороши». Диоген приводит также ответ Пифагора человеку, спросившему его о том, какое время наиболее предпочтительно для любви: «Всякий раз, как хочешь обессилеть»[208]. Но пифагорейцы далеко не единственные, кто проявляет подобное недоверие. Правило «как можно реже», поиск «наименьшего зла» упоминаются и в текстах чисто медицинской и гигиенической направленности. В «Диете» Диокла речь идет о том, чтобы определить условия, при которых использование удовольствий приведет к «наименьшему ущербу» (hēkista enochlei)[209]; а в «Проблемах» Псевдо-Аристотеля половой акт сравнивается с вырыванием растения, при котором всегда оказываются задетыми корни, и дается совет вступать в связь только в случае настоятельной потребности[210]. На примере диететики, которая должна определять, когда полезно, а когда вредно практиковать удовольствия, видна вырисовывающаяся общая тенденция к ограничительной экономии.
Это недоверие проявляется в идее о том, что половая активность затрагивает многие органы, среди которых и те, что относятся к наиболее важным, и они могут страдать от связанных с этой практикой злоупотреблений. Аристотель замечает, что мозг первым из органов испытывает последствия полового акта, потому что это «самая холодная часть тела»; забирая из организма «чистую и природную теплоту», извержение семени вызывает общий эффект охлаждения[211]. Диокл включает в число органов, особенно подверженных воздействию чрезмерных удовольствий, мочевой пузырь, почки, легкие, глаза, спинной мозг[212]. В «Проблемах» говорится, что особенно страдают глаза и поясница, либо потому, что они больше других органов соучаствуют в акте, либо потому, что избыток тепла вызывает в них образование жидкости[213].
Все эти многочисленные органические корреляции объясняют разнообразные патологические эффекты, которые считаются следствием половой активности, когда она не подчиняется правилам необходимой экономии. Следует отметить, что часто мы не встречаем вообще никаких упоминаний — по крайней мере, когда речь идет о мужчинах[214], — о расстройствах, которые могли бы быть вызваны полным воздержанием. Болезни, порожденные неправильным регулированием половой активности, гораздо чаще являются болезнями от неумеренности. Такова, например, знаменитая «спинная чахотка», которую Гиппократ определяет в трактате «О болезнях» и описание которой с той же этиологией будет в течение еще очень долгого времени встречаться в западной медицине. Это болезнь, которая «поражает главным образом новобрачных» и «людей, предающихся сладострастным удовольствиям» (philolagnoi); происходит она из костного мозга (костный мозг, как мы увидим ниже, считается той частью тела, в которой находится сперма); она дает ощущение мурашек, бегущих вниз вдоль всего позвоночника; происходит самопроизвольное истечение спермы во время сна, во время мочеиспускания и испражнения; человек становится бесплодным. Когда болезнь сопровождается затруднениями дыхания и головными болями, она может привести к смертельному исходу. Мягкий режим питания с постоянными опорожнениями организма может привести к выздоровлению, но только после целого года воздержания от вина, упражнений и aphrodisia[215]. В «Эпидемиях» также описываются случаи, когда злоупотребление удовольствиями привело к серьезным заболеваниям: у одного жителя Абдер половые отношения и возлияния вызвали сильную лихорадку, которая вначале сопровождалась рвотой, болью в сердце, ощущением жажды, черной мочой, обложенным языком; выздоровление последовало на двадцать четвертый день после несколько раз наступавших облегчений и новых приступов лихорадки[216]. И в то же время молодой человек из Мелибеи умер, охваченный безумием, после продолжавшейся двадцать четыре дня болезни, которая началась с расстройства стула и дыхания после долгого злоупотребления напитками и половыми удовольствиями[217].
В то же время режим атлетов, который часто порицают из-за его чрезмерности, приводится в качестве примера возможных благоприятных последствий полового воздержания. Платон напоминает об этом в «Законах» в связи с Икком из Тарента, победителем Олимпийских игр; будучи очень честолюбивым, «он, имевший в душе и умение, и силу вместе с воздержностью [tempérance]», в период, посвященный тренировкам, «никогда, как рассказывают, не сближался ни с женщиной, ни с юношей». Такие же рассказы ходили о Крисоне, Астиле, Диопомпе[218]. В основании этой практики пересекались, очевидно, несколько тем: тема ритуального воздержания, считавшегося одним из условий успеха как в состязаниях, так и в сражениях; тема моральной победы, которую атлет должен был одержать над самим собой, если он хотел добиться превосходства над другими и быть достойным этого превосходства; но также и тема экономии, необходимой телу атлета и позволяющей ему сохранять силу, которую оно растратило бы в половом акте. В то время как женщины нуждаются в половой связи, благодаря которой может поддерживаться регулярность истечения, необходимого их организму, мужчины, по крайней мере в определенных случаях, могут удерживать в себе всё семя. Строгое воздержание не только не вредит им, но сохраняет в них полноту сил, аккумулирует их мощь, концентрирует ее и в итоге доводит до непревзойденного уровня.
Здесь, следовательно, имеет место определенный парадокс: стремление найти такой режим жизни, чтобы в нем сочеталось правильное регулирование активности, которая сама по себе не может считаться злом, и ограничительная экономия, в которой «меньше», кажется, всегда лучше, чем «больше». Если само по себе естественно, что тело поддерживает в готовности мощную субстанцию, обладающую способностью к порождению, то сам акт, отнимающий ее у организма и выбрасывающий наружу, может быть настолько же опасным в отношении последствий, насколько он согласуется с природой в отношении основного принципа; всё тело целиком со всеми своими наиболее важными или наиболее уязвимыми органами рискует оплачивать по очень высокой цене эту трату, которая тем не менее угодна природе; и удержание этой субстанции, которую собственная сила толкает к тому, чтобы вырваться наружу, может стать средством сообщить телу максимальную интенсивность энергии.

2. Основанием для бдительности, необходимой в использовании удовольствий, служит также забота о потомстве. Ибо если считается, что природа организовала союз полов, чтобы обеспечить продолжение индивидов в потомстве и выживание рода, если, кроме того, считается, что по той же причине она соединила с половым общением столь острое удовольствие, то следует одновременно признать, что потомство это весьма уязвимо, по крайней мере в своих свойствах и достоинствах. Если индивид предается по случаю удовольствию, то ему угрожает опасность; но если по случаю и как придется он порождает потомство, то в опасности оказывается будущее его семьи. Платон в «Законах» не без торжественности подчеркивает, насколько важно принимать меры предосторожности для правильного решения этой проблемы, в котором заинтересованы и родители, и весь полис в целом. Нужно проявить внимание во время первого полового акта между супругами после заключения брака — мы находим здесь все ценности и все традиционно признаваемые за инаугуральными актами опасности: в этот день, в эту ночь нужно воздерживаться от малейших проступков в данной области, ибо «начало — это бог, который, обосновываясь у людей, спасает всё, если каждый, кто ему предан, подобающим образом его чтит». Но следует соблюдать предосторожности и впоследствии, каждый день, на протяжении всего периода брачной жизни. Действительно, никто не знает, «в какую ночь — или день — будет с помощью бога зачат ребенок»; поэтому необходимо «как в течение целого года, так и в течение всей своей жизни» и особенно тогда, когда человек способен к порождению, «остерегаться и не совершать по доброй воле ничего вредного, дерзкого и несправедливого. Ибо всё это неизгладимо отпечатлевается в душе и теле ребенка», и родителям грозит опасность, что их дети родятся «плохими во всех отношениях»[219].
Предполагаемые опасности и соответствующие меры предосторожности относятся к трем большим группам вопросов. Во-первых — возраст родителей. Считается, что мужчина способен производить наилучшее потомство в возрасте относительно позднем. От тридцати до тридцати пяти лет, говорит Платон; в то же время для девушек он определяет возможность брака между шестнадцатью и двадцатью годами[220]. Примерно тот же сдвиг возрастов кажется необходимым Аристотелю; с его точки зрения, это важно для того, чтобы дети рождались крепкими; согласно его расчету, при таком возрастном сдвиге супруги одновременно достигнут возраста, когда детородная способность ослабевает и когда, вообще говоря, уже не очень желательно, чтобы появлялось потомство. Кроме того, дети, зачатые в этот период жизни, будут обладать еще и тем преимуществом, что, когда их родители подойдут к своему закату, они как раз достигнут нужного возраста, чтобы перенять у них эстафету: «Поэтому девушкам подходит более всего вступать в брак в восемнадцатилетнем возрасте, а мужчинам в тридцать семь лет или немногим раньше. При заключении браков в этом возрасте физические силы брачащихся будут в расцвете…»
Еще один важный вопрос — «диета» родителей: конечно же, избегать неумеренности, стараться не зачинать детей в состоянии опьянения, но, кроме того, практиковать также общий постоянный режим. Ксенофонт хвалил законы Ликурга и меры, принимавшиеся для того, чтобы через поддержание силы родителей обеспечить здоровье и крепость потомства: девушки, предназначавшиеся в матери, не должны были пить вино или даже воду с добавлением вина; хлеб и мясо им полагалось есть в строго определенных количествах; подобно мужчинам, они должны были заниматься физическими упражнениями. Ликург даже «учредил для женщин такие же, как и для мужчин, состязания в беге и в крепости мышц, именно основываясь на том, что от здоровых и сильных супругов и дети будут сильные и здоровые»[221]. Аристотель, со своей стороны, не считал, что нужен атлетический режим с большой физической нагрузкой; с его точки зрения, предпочтителен режим, подобающий гражданину и позволяющий поддерживать состояние, необходимое для соответствующей деятельности (euexia politikē): «Тело должно быть развито, но не посредством изнурительных упражнений и не только в одну сторону, как это бывает у атлетов, но чтобы быть пригодным для деятельности свободнорожденных людей». Для женщин он рекомендовал выбирать такой режим, который развивал бы у них сходные качества[222].
Что же касается момента — внутри всего годового цикла или внутри конкретного времени года, — который был бы наиболее благоприятен для получения наилучшего потомства, его рассматривают как функцию целого ряда сложных элементов. Очевидно, именно на такого рода меры предосторожности должны были, среди прочего, обращать внимание женщины-надзирательницы, которые у Платона следят за правильным поведением супружеских пар в течение тех десяти лет, когда супругам дозволяется и настоятельно рекомендуется иметь потомство[223]. Аристотель бегло упоминает о тех знаниях, которые врачи и знатоки природы могут сообщить на эту тему в его эпоху. Супругам, полагает он, следует познакомиться со всеми этими знаниями поближе. Действительно, в вопросах деторождения «врачи могут дать надлежащие советы по части благоприятных условий развития тела» (по общераспространенному правилу, наиболее благоприятное время — это зима); что касается «физиков», они высказывают свои предпочтения «относительно ветров (северные одобряются ими больше, чем южные)»[224].
Из всех этих необходимых забот видно, что практика порождения потомства — в случае, если мы хотим защититься от всех угрожающих ей опасностей и обеспечить ту успешность, на которую в ее отношении обычно рассчитывают, — требует к себе пристального внимания; более того, особого морального отношения. Платон подчеркивает, что оба супруга должны всё время думать (dianoeisthai) о том, чтобы дать полису «самых прекрасных и наилучших детей». Об этой задаче они должны думать настойчиво — в соответствии с принципом, гласящим, что «все люди, в какой бы работе они ни участвовали, делают всё хорошо и прекрасно, пока они внимательны к своей работе, а также к самим себе. Когда же они невнимательны или не обладают разумом, всё происходит наоборот». Следовательно, «пусть же молодой супруг обратит внимание (prosechetō ton noun) на свою жену и на деторождение. То же самое пусть делает и молодая супруга, в особенности в тот промежуток времени, когда дети у них еще не родились»[225]. Можно в этой связи вспомнить замечание, которое мы находим в «Проблемах» Псевдо-Аристотеля: если у людей так часто случается, что дети не похожи на своих родителей, то происходит это потому, что последние во время полового акта бурно мечутся душой в разные стороны, вместо того чтобы думать только о том, что они делают в этот момент[226]. Позже, в христианском мире плоти, это станет правилом, необходимым для оправдания полового акта, — удерживать душу конкретным намерением, а именно, намерением выполнить детородную функцию. Здесь такое намерение не является необходимым условием для того, чтобы общение между полами не оказалось смертным грехом. Но в то же время для того чтобы это общение могло достичь своей цели, дать человеку возможность продолжить себя в своих детях и способствовать благу полиса, необходимо особое усилие души: постоянная забота об отведении опасностей, связанных с использованием удовольствий и угрожающих той цели, которую дала удовольствиям природа[227].

II. IV. Акт, трата, смерть

В то же время, если использование удовольствий оказывается проблемой в отношении индивида к собственному телу и для определения правильного для него физического режима, причина этого не просто в том, что неправильное использование их может, как подозревают, вызывать определенные болезни или неблагоприятно воздействовать на потомство. Половой акт определенно не воспринимается греками как зло; он не является предметом этически отрицательной оценки. Но греческие тексты свидетельствуют об определенной обеспокоенности, направленной на саму эту активность. Эта обеспокоенность распределяется вокруг трех тематических центров: сама форма акта; то, во что он обходится; смерть, с которой он связан. Было бы ошибкой не видеть в греческой мысли, трактующей эти темы, ничего, кроме положительной оценки полового акта. Медицинская и философская мысль описывает его как угрожающий — своей необузданной яростностью — контролю и власти, которые индивиду следует осуществлять над собой; как подрывающий — за счет вызываемой им усталости и истощения — силу, которую индивид должен сохранять и поддерживать; как свидетельствующий о смертности индивида и в то же время обеспечивающий выживание рода. Если режим удовольствий имеет такое большое значение, то не просто потому, что излишества в этой области могут привести к болезни, но потому, что в общем случае применительно к половой активности речь идет о власти [maîtrise], о силе и жизни человека. Придавать этой активности ограниченную по частоте и стилизованную форму режима — значит обезопасить себя от будущих бед; это значит также формировать себя, упражнять, испытывать себя в качестве индивида, способного контролировать ее яростную силу и заключать ее в подобающие границы, сохранять в себе первооснову своей энергии и принимать необходимость собственной смерти, предвидя рождение своих потомков. Физический режим aphrodisia есть мера предосторожности для поддержания здоровья; и одновременно это упражнение — askēsis — в существовании [un exercice d’existence].
1. Яростность акта [la violence de l’acte]
Именно aphrodisia имеет в виду Платон, описывая в «Филебе» действие, производимое удовольствием, когда последнее в неравных пропорциях смешивается со страданием: если доля удовольствия в этой смеси значительно превышает долю страдания, удовольствие заставляет сокращаться всё тело, оно «возбуждает, заставляет иногда прыгать, вызывает различную окраску кожи, различные позы и изменение дыхания и, приводя человека в совершенное исступление, исторгает у него безумные вопли. <…> При этом <…> он и сам говорит и другого убеждает, что, испытывая эти удовольствия, он как бы умирает. И их-то он постоянно и всячески добивается тем настойчивее, чем более он разнуздан и безумен (akolastoteros, aphronesteros)»[228].
Гиппократ, по некоторым свидетельствам, утверждал, что половое наслаждение по форме совпадает с легкой эпилепсией. Таково, по крайней мере, свидетельство Авла Геллия: «Гиппократ, муж божественных познаний, полагал, что любовное соитие (coitus venereus) — некая часть неприятнейшей болезни, которую римляне назвали morbus comitialis (падучей); ведь таковы его собственные слова: „соитие — это небольшая эпилепсия“ (tēn sunousian einai mikran epilepsian)»[229]. На самом деле формула принадлежит Демокриту. Трактат «О семени» гиппократовского корпуса, на первых страницах которого дается подробное описание полового акта, вписывается скорее в иную традицию — традицию, идущую от Диогена из Аполлонии; модель, на которую ориентируется эта традиция (о ней будет говорить еще Климент Александрийский), — это не патологическая модель падучей болезни, но механическая модель разогретой и пенящейся жидкости: «Некоторые, — говорится в „Педагоге“, — утверждают, что животное семя по своему существу есть не иное что, как пена крови. Вследствие естественной при соитии горячности мужского пола кровь, придя в состояние возбужденное, волнуясь, пенится и отлагается в семенных проходах. Отсюда-то, как говорит Диоген Аполлониат, и любовные дела называются по-гречески aphrodisia»[230]. В отношении этой обшей темы (жидкость, взбалтывание, тепло, распространяющаяся пена) трактат «О семени» гиппократовского корпуса предлагает описание, организованное целиком вокруг того, что можно было бы назвать «схемой по модели семяизвержения» [ «schéma éjaculatoire»]. Именно эта схема как есть, без изменений переносится с мужчины на женщину; именно она используется для расшифровывания отношений между мужской и женской ролями как в терминах столкновения и состязания, так и в терминах господства и регулирования, осуществляемого одной ролью в отношении другой.
Половой акт с самого его начала анализируется как яростная механика [une mécanique violente], целью которой является выход спермы[231]. Прежде всего, трение полового органа и движение, производимое всем телом, вызывают общий разогрев; разогрев в сочетании со взбалтыванием ведет к тому, что жидкость, разлитая в теле, обретает значительно большую текучесть, так что в итоге она «становится пенистой» (aphrein), «как и все прочие жидкости, приведенные в движение, пенятся». В этот момент имеет место «сепарация» (apokrisis): от этой пенящейся телесной жидкости отделяется наиболее плотная ее часть, «самая сильная и самая густая» (to ischurotaton kai piotaton), устремляется к мозгу и по спинному мозгу спускается до поясницы. После чего горячая пена движется к почкам и оттуда через тестикулы к детородному члену, откуда она извергается благодаря резкому спазму (tarachē). Этот процесс, произвольный в начальный момент, когда происходит половой контакт и «трение детородных частей», может также начать разворачиваться совершенно непроизвольным образом. Именно это происходит в случае ночной поллюции, о котором говорит автор трактата «О семени»: когда работа или какая-нибудь другая деятельность вызывает разогрев тела перед сном, происходит спонтанное вспенивание телесной жидкости; в этот момент она «такая же, как и при соитии»; в итоге происходит семяизвержение, сопровождаемое во сне образами — очевидно, в соответствии с часто упоминаемым принципом, согласно которому сны или, по крайней мере, часть снов есть выражение состояния тела в данный момент[232].
Половой акт у мужчины и половой акт у женщины характеризуются в гиппократовском описании совокупным изоморфизмом. И здесь и там процесс один и тот же, с той разницей, что исходным пунктом нагрева у женщины является матка, возбуждаемая мужским половым членом в ходе соития: «Утверждаю также, что у женщин при соитии от трения детородного члена и от движения матки делается как бы зуд, который в остальном теле производит удовольствие и теплоту. И женщина также испускает из своего тела семя, иногда в матку <…>, а иногда и наружу…»[233] И здесь и там субстанция одного и того же типа, образующаяся одним и тем же образом (семя, возникающее из крови благодаря нагреву и сепарации), один и тот же механизм, один и тот же конечный акт извержения. Автор всё же подчеркивает наличие определенных различий, которые относятся не к природе акта, но к свойственной ему яростности, а также к интенсивности и продолжительности сопровождающего его удовольствия. В самом акте удовольствие женщины гораздо менее интенсивно, чем удовольствие мужчины, так как у мужчины выделение телесной жидкости происходит резко и с гораздо большей силой. Зато у женщины удовольствие начинается с самого начала акта и длится столько же времени, сколько и само соитие. Удовольствие женщины в течение всего времени соединения зависит от мужчины. Оно не прекращается, пока «мужчина не испустит семени». И если случается, что женщина достигает оргазма раньше мужчины, испытываемое ею удовольствие всё равно не прекращается; оно просто ощущается иначе[234].
Гиппократовский текст устанавливает между этими двумя изоморфными актами — у мужчины и у женщины — определенное отношение, которое является одновременно отношением причинности и соперничества; это своего рода состязание, в котором мужчине отведена роль зачинателя и в котором за ним должна остаться окончательная победа. Чтобы объяснить воздействие, оказываемое удовольствием мужчины на удовольствие женщины, рассматриваемый текст — как и другие, очевидно, весьма древние фрагменты гиппократовского сборника — говорит о двух элементах, воде и огне, и о взаимном воздействии горячего и холодного; мужская жидкость поочередно играет роль то возбуждающего, то охлаждающего агента; женское же начало, всегда горячее, представлено поочередно то пламенем, то жидкостью. Если женское удовольствие усиливается «лишь только мужское семя сойдет в матку», то это происходит примерно так же, как поднимается пламя, когда на него выливают вино; если, наоборот, семяизвержение у мужчины вызывает прекращение удовольствия у женщины, то это происходит точно так же, как если бы холодную жидкость влили в очень горячую воду: кипение немедленно прекращается[235]. Таким образом, в момент полового соединения сталкиваются друг с другом два схожих акта, вводящие в игру субстанции, аналогичные по типу, но обладающие противоположными качествами: сила против силы, холодная вода против кипения, вино на пламя. Однако в любом случае именно мужской акт определяет, направляет, распаляет, доминирует. Именно он определяет начало и конец удовольствия. И именно он обеспечивает также здоровье женским органам, гарантируя их правильное функционирование: «Это дело так обстоит у женщин: если они сходятся с мужчинами, то бывают более здоровы; если же нет, менее, ибо, с одной стороны, и матка не делается влажною вследствие соединения, а сухою, так как она стягивается более надлежащего, а такое сильное стягивание доставляет болезнь телу; а с другой стороны, соитие, разгорячая кровь и увлажняя, служит причиною того, что месячные очищения изливаются с большею легкостью; напротив, когда они совсем не выходят, женщины делаются подверженными болезням»[236]. Проникновение члена мужчины во влагалище и абсорбция спермы являются для тела женщины основой равновесия телесных свойств и ключом к необходимому вытеканию телесных жидкостей.
Эта «схема по модели семяизвержения», на основе которой неизменно понимается половая активность — причем для обоих полов, — свидетельствует, естественно, о почти полном господстве мужской модели. Женский акт не является ее дополнением в точном значении слова; он, скорее, является ее двойником, но в форме некоего более слабого варианта, зависящего от мужской модели как в отношении здоровья, так и в отношении удовольствия. Благодаря фокусированию всего внимания на этом моменте выброса пенистой экстракции, который рассматривают в качестве главного момента акта, в центр половой активности помещается процесс, который характеризуется яростностью, почти неудержимой механикой и ускользающей из-под контроля силой; но одновременно в качестве важной в использовании удовольствий проблемы здесь также ставится вопрос экономии и траты.
2. Трата
Половой акт забирает у тела субстанцию, которая способна передавать жизнь, но которая передает ее только потому, что сама связана с существованием индивида и часть этого существования несет в себе. Выбрасывая из себя свое семя, живое существо не просто удаляет излишек телесной жидкости; оно лишает себя элементов, имеющих высокую ценность для его собственного существования.
В отношении этих ценных свойств спермы разные авторы дают разные объяснения. Автор трактата «О семени» опирается, очевидно, на две концепции происхождения спермы. Согласно первой концепции, источник семени находится в голове: оно образуется в мозгу и спускается по спинному мозгу до нижних частей тела. Таким, по словам Диогена Лаэртского, был общий принцип пифагорейской концепции; сперма рассматривалась здесь как «струя мозга, содержащая в себе горячий пар». Из этого фрагмента мозгового вещества образуется затем всё тело, а с ним «и плоть, и жилы, и кости, и волосы»; из содержащегося в нем горячего пара рождаются душа эмбриона и чувства[237]. В тексте Гиппократа слышен отзвук этого представления, когда автор трактата напоминает о том, что у мужчин, которым делают надрез около уха, — если они после этого вообще сохраняют способность к половым отношениям и семяизвержению, — семени бывает очень мало и оказывается оно слабым и бесплодным, «потому что большая часть семени из головы несется позади ушей в спинной мозг, а проход этот, зарубцевавшийся после сечения, делается сплошным»[238]. Но эта важность роли, приписываемой в трактате «О семени» голове, не исключает общего принципа, согласно которому семя образуется из всего тела целиком: «…семя мужское исходит из всей той влаги, которая содержится в человеке» и может испускаться благодаря тому, что «изо всего тела вены и нервы идут в детородные части»[239]; оно «отделяется из всего тела: из твердых и мягких его частей и из всеобщей влаги всего тела», имеющей четыре вида[240]. У женщины тоже «испускание семени происходит из всего тела»[241]; и если мальчики и девочки, не достигшие половой зрелости, не могут выбрасывать семя, это происходит потому, что в этом возрасте жилы у них слишком тонкие и узкие и они «препятствуют проходу семени»[242]. В любом случае, семя — выделяющееся из всего целиком тела или приходящее главным образом от головы — рассматривается как результат определенного процесса, который отделяет, изолирует, концентрирует «наиболее сильную» часть телесной жидкости: to ischurotaton[243]. Эта сила проявляется в густой и пенистой природе семени и в насильственности [violence], с которой оно выходит; она также проявляет себя в слабости, которая всегда ощущается после соития, сколь малым ни было бы выделившееся количество семени[244].
В действительности вопрос о происхождении семени остался в медицинской и философской литературе темой, открытой для дискуссий. Но в любом случае — и каковы бы ни были предлагавшиеся при этом объяснения — в центре всех этих дискуссий было стремление выявить то, что дает семени возможность передавать жизнь и порождать еще одно живое существо. Но откуда еще семенная субстанция может черпать свою силу и способность, если не от фундаментальных элементов жизни, которые имеются у породившего ее индивида? Чтобы давать существование, она должна сначала его забирать и отделять от того живого существа, в котором она возникает. В любом выбросе семени есть что-то, что ведет свое происхождение от наиболее ценных начал индивида и что при таком выбросе у него отнимается. Так, демиург в «Тимее» укоренил семя в том, что образует для человека место стыка тела и души, смерти и бессмертия. Этим стыком является мозг (который в своей головной круглой части стал вместилищем бессмертной души, а в продолговатой спинной части — вместилищем смертной души): «…в нем укоренены те узы жизни, которые связуют душу с телом, в нем лежат корни рода человеческого»[245]. Отсюда по двум большим спинным жилам идет влага, которая необходима телу и которая в нем остается. Отсюда же идет семя, которое выходит наружу через половой орган, чтобы дать рождение другому индивиду. У живущего и у его потомства основа жизни — одна и та же.
Анализ, который мы находим у Аристотеля, сильно отличается как от соответствующего анализа Платона, так и от анализа Гиппократа. Отличается в отношении мест локализации, отличается и в отношении механизмов. Тем не менее мы находим здесь тот же принцип изъятия ценной субстанции. В трактате «О возникновении животных» сперма объясняется как остаточный элемент (perittōma) процесса питания — финальный продукт, сконцентрированный в очень малых количествах и полезный, как полезны элементы роста, которые организм извлекает из пищи. Действительно, с точки зрения Аристотеля, конечная переработка того, что вносится в тело с пищей, дает вещество, определенное количество которого расходится по всем частям тела, чтобы способствовать их незаметному ежедневному росту, в то время как оставшаяся часть ожидает момента выброса наружу, когда, оказавшись в матке женщины, она сможет дать начало процессу формирования эмбриона[246]. Таким образом, развитие индивида и воспроизведение им себе подобных покоятся на одних и тех же элементах, и основой этих процессов служит одна и та же субстанция; элементы роста и семенная жидкость образуются параллельно в результате переработки пищи, поддерживающей жизнь индивида и дающей возможность для рождения другого индивида. Ясно, что в такой ситуации выведение семени из организма является для тела важным событием; у тела забирается субстанция, обладающая большой ценностью, поскольку она, с одной стороны, представляет собой конечный результат долгой работы организма, а с другой — концентрирует элементы, которые по своей природе «направляются ко всему телу» и, следовательно, способствовали бы его росту, если бы их у него не отняли. Ясно также, почему это опорожнение — вполне возможное в возрасте, когда человеку необходимо лишь поддерживать свой организм в прежнем состоянии, поскольку он уже больше не развивается, — не происходит в юности, когда все ресурсы питания используются для развития; в этом возрасте «всё потребляется заранее», говорит Аристотель. Ясно, кроме того, что в старости образование спермы замедляется — «вследствие того, что природа не переваривает в достаточной степени»[247]. На протяжении всей жизни индивида — начиная с юности с ее потребностью в росте и вплоть до старости, которой с таким трудом удается поддерживать себя, — прослеживается это отношение дополнительности между способностью порождать и способностью развиваться или поддерживать свое существование.
Но какова бы ни была общая схема, и в случае, когда семя забирается у всего организма, и в случае, когда его источник там, где сочленяются друг с другом тело и душа, и в случае, когда оно образуется в качестве конечного результата долгой внутренней переработки пищи, половой акт оказывается для человека дорогостоящей тратой. Пусть он сопровождается удовольствием, как того пожелала природа, чтобы люди стремились продолжить себя в потомстве, — это ничего не меняет; для самого человека акт остается тяжелым потрясением, потерей большой части того, в чем содержится само бытие. Именно этим Аристотель объясняет «заметный» упадок сил, следующий за половой связью[248]. И этим же автор «Проблем» объясняет отвращение, испытываемое юношами к первой женщине, с которой им довелось иметь половые отношения[249]; за счет потери столь малого объема вещества — у людей пропорционально всё же большего, чем у других животных, — живущий лишается большой части важнейших для его собственного существования элементов[250]. Ясно, почему злоупотребления в использовании половых удовольствий могут в определенных случаях — как в случае со спинной чахоткой, описанном Гиппократом, — привести даже к смертельному исходу.
3. Смерть и бессмертие
Когда медицинская и философская мысль связывает между собой половую активность и смерть, она делает это не только в форме боязни чрезмерной траты. Она связывает их также в самом принципе репродуктивности, когда полагает, что цель порождения потомства — смягчить последствия исчезновения живых существ и подарить роду, взятому в совокупности, вечность, которая не может быть предоставлена каждому индивиду. Если животные соединяются в половом общении и это общение дает им потомство, то происходит это для того, чтобы род, как говорится в «Законах», мог бесконечно следовать за временем. Таков его способ избежать смерти; «оставляя по себе детей и внуков» и оставаясь тождественным себе, род человеческий благодаря порождению «причастен бессмертию»[251]. Для Аристотеля — так же как и для Платона, — половой акт располагается в точке пересечения обреченной на смерть индивидуальной жизни (причем у этой жизни он забирает часть ее самых ценных сил), и бессмертия, облеченного в конкретную форму выживания рода. Половое общение, по словам Платона, является «тонким устройством» (mēchanē), позволяющим соединение этих двух жизней друг с другом и дающим первой жизни возможность быть по-своему причастной ко второй; оно обеспечивает индивиду его «продолжение» (apoblastēma).
У Платона эта связь, искусно сотворенная и одновременно соответствующая природе, поддерживается свойственным любой смертной природе желанием продлить себя в вечности и стать бессмертным[252]. Подобное желание владеет и животными, замечает Диотима в платоновском «Пире»; охваченные «страстью деторождения», они заболевают и «пребывают в любовной горячке сначала во время спаривания, а потом — когда кормят детенышей, ради которых они готовы и бороться с самыми сильными, как бы ни были слабы сами, и умереть…»[253] Это желание есть и у человека, который не хочет быть, после того как распростится с жизнью, безвестным мертвым, не имеющим имени[254]; поэтому, говорится в «Законах», он должен жениться и обзавестись потомством в лучших, насколько это возможно, условиях. И это же желание у некоторых из тех, кто любит юношей, вместо стремления сеять в теле вызовет стремление порождать в душах и рождать на свет прекрасное само по себе[255]. У Аристотеля в некоторых ранних текстах — например, в трактате «О душе»[256] — связь половой активности со смертью и бессмертием выражается в слегка «платонизирующей» форме — в форме желания быть причастным тому, что вечно; в более поздних текстах — таких как трактат «О возникновении и уничтожении»[257] или трактат «О возникновении животных» — эта связь осмысляется в форме дифференциации и распределения живых существ в природном порядке в соответствии с совокупностью онтологических принципов, относящихся к бытию, небытию и наилучшему. Во второй книге трактата «О возникновении животных», ставя перед собой задачу объяснить в соответствии с целевыми причинами, почему имеет место порождение животных и существует два разных пола, Аристотель упоминает несколько фундаментальных принципов, регулирующих отношения множественности существ к бытию; а именно: некоторые вещи — вечные и божественные, в то время как другие могут быть, а могут не быть; прекрасное и божественное — всегда самое лучшее, а то, что не вечно, может быть причастным как лучшему, так и худшему; бытие лучше, чем небытие, жить лучше, чем не жить, одушевленное лучше неодушевленного. И напомнив о том, что существа, находящиеся во власти становления, не могут быть причастны вечному в большей степени, чем это для них возможно, Аристотель делает вывод, что имеет место возникновение животных и что животные, будучи исключены из вечности как индивиды, могут быть вечными как род; животное есть возникающее и «по числу вечным оно быть не может, — ибо сущность всех существующих предметов заключается в каждом из них, и если бы она была вечной, они были бы тоже вечны. Но в отношении вида вечность возможна»[258].
Таким образом, половая активность вписывается в широкий горизонт смерти и жизни, времени, становления и вечности. Она оказывается необходимой, поскольку рано или поздно индивид неизбежно умирает, но благодаря ей он может определенным образом избегнуть смерти. Конечно, эти философские спекуляции не присутствуют прямо в рефлексии по поводу использования удовольствий и соответствующего режима. Но можно отметить, с какой торжественностью Платон ссылается на них в «увещательном» законодательстве, которое он предлагает в отношении брака, — законодательстве, которое должно быть первейшим из всех, поскольку оно лежит в «основе рождения детей в государствах»: «Всем надлежит жениться начиная с тридцати лет до тридцати пяти и сознавая при этом, что человеческий род по природе своей причастен бессмертию, всяческое стремление к которому врождено каждому человеку. Именно это заставляет стремиться к славе и к тому, чтобы могила твоя не была безымянной. Ведь род человеческий тесно слит с совокупным временем, он следует за ним и будет следовать на всём его протяжении. Таким-то образом род человеческий бессмертен, ибо оставляя по себе детей и внуков, род человеческий благодаря таким порождениям остается вечно тождественным и причастным бессмертию»[259]. Разумеется, собеседники в «Законах» знают, что законодатели обычно не вдаются в длинные рассуждения такого рода. Но, замечает Афинянин, в отношении этих вещей всё обстоит так же, как в медицине. Когда медицина обращается к людям разумным и свободным, она не может позволить себе ограничиться предписаниями; она должна объяснять, указывать на причины и убеждать, помогая больному наладить как следует свой образ жизни. Объяснять такого рода вещи в отношении индивида и рода, времени и вечности, жизни и смерти — это значит делать так, чтобы граждане отнеслись к тому, что предлагает законодатель, с симпатией, и «благодаря этой своей благосклонности стали восприимчивее» и с большей послушностью следовали предписаниям, которые должны регулировать их половую активность и их брак, разумный режим их воздержной жизни[260].
* * *
Греческая медицина и греческая философия поставили вопрос об aphrodisia и о режиме их использования, подобающем тому, кто хочет правильно заботиться о своем теле. Эта проблематизация не вела у греков к разделению актов — в соответствии с их формой и их возможным многообразием — на приемлемые и вредные, или «ненормальные». Но, рассматривая их в массе, глобально, как проявление определенной деятельности, греческая мысль ставила перед собой задачу определить принципы, которые позволили бы индивиду обеспечить полезную интенсивность этой практики и ее правильное распределение во времени. В то же время явно ограничительные тенденции такой экономии свидетельствуют о наличии обеспокоенности в отношении половой активности. Эта обеспокоенность распространяется на возможные последствия неумеренности; но она относится также — и главным образом — к самому акту, который всегда понимается на основе мужской схемы по модели семяизвержения с «предельной точкой» — схемы, которая в качестве единственной должна характеризовать всю половую активность. Мы видим, таким образом, что значение, придаваемое половому акту и формам количественного уменьшения актов, связано не только с негативным воздействием, которое акт может оказывать на тело, но и с тем, чем он является сам по себе и в соответствии со своей природой: яростностью, ускользающей из-под контроля воли, тратой, истощающей силы, порождением, связанным с грядущей смертью индивида. Половой акт вызывает обеспокоенность не потому, что принадлежит к области зла, но потому, что он вносит возмущение в отношение индивида к самому себе и угрожает его самоорганизации как морального субъекта; если он практикуется без должной меры и должного распределения во времени, он ведет к разгулу неконтролируемых сил, ослаблению жизненной энергии и смерти без достойного потомства.
Можно отметить, что эти три важные темы, являющиеся предметом озабоченности, не есть нечто специфическое для античной культуры; в других культурах мы также достаточно часто можем встретить проявление этой тревоги, которая, идентифицируя половой акт с «мужской» формой выбрасывания семени, ассоциирует его с насильственностью, истощением и смертью. Документы, собранные Робертом ван Гуликом в отношении древнекитайской культуры, позволяют говорить о наличии здесь той же самой тематики: страх в отношении ускользающего из-под контроля и дорого обходящегося индивиду акта, боязнь его возможных последствий для тела и здоровья, представление отношения к женщине в форме своеобразного состязания, забота о том, чтобы обрести достойное потомство благодаря правильной организации половой активности[261]. Но ответы, предлагаемые в отношении этих беспокоящих проблем древнекитайскими трактатами «на темы спальни», по характеру существенно отличаются от того, что можно найти в классической Греции. Страх перед необузданностью [violence] акта и боязнь потерять семя вызывают к жизни техники произвольного удерживания; столкновение с другим полом воспринимается как способ войти в контакт с хранимым им витальным началом, которое можно абсорбировать, интериоризировать и использовать себе во благо — таким образом, что правильно организованная половая активность не только исключает всякую опасность, но и может стать средством усиления энергии существования и омолаживающей процедурой. Организация и упражнение в этом случае имеют в виду сам акт, его протекание, поддерживающую его игру сил, наконец, связанное с ним удовольствие; отсутствие завершения или бесконечное его откладывание позволяют сообщить акту одновременно наивысшую возможную степень в отношении удовольствия и максимально возможную интенсивность в отношении жизни. В этом «эротическом искусстве» с его ярко выраженной этической направленностью, искусстве, которое стремится усилить насколько возможно положительные эффекты контролируемой, обдуманной, умноженной и продленной половой активности, укрощенным оказывается время — то время, которое оканчивает акт, заставляет стареть тело и несет смерть.
В христианской доктрине плоти мы также можем без труда найти весьма близкие темы, являющиеся предметом беспокойства: непроизвольная яростность акта, его родство со злом и его место в игре жизни и смерти. Но в неконтролируемой силе желания и полового акта святой Августин будет видеть один из основных стигматов грехопадения (это непроизвольное движение воспроизводит в человеческом теле бунт человека, восстающего против Бога); пастырство закрепит — в виде тщательно расписанного календаря и в соответствии с подробной морфологией актов — правила экономии, которым акты должны подчиняться; наконец, доктрина брака придаст цели деторождения двойную функцию — обеспечение выживания или даже приумножения народа Господня и обеспечение индивидам возможности не обречь посредством этой половой активности свою душу вечной смерти. Здесь мы имеем дело с морально-юридической кодификацией актов, моментов времени и интенций, делающих легитимной активность, которая сама по себе является носительницей негативных ценностей; и эта кодификация расписывает ее в двойном регистре церковного института и института брака. Время, предусмотренное обрядами, и время законного деторождения могут быть для нее оправданием.
У греков те же предметы беспокойства (насильственность, трата и смерть) оформились внутри традиции мысли, которая была направлена не на кодификацию актов и не на создание эротического искусства, а на выработку определенной техники жизни. Эта техника не предполагает, что у актов отнимается их изначальная принадлежность к природе; она также не имеет целью усилить связанные с ними эффекты удовольствия; она стремится распределять их как можно ближе к тому, чего хочет природа. Эта техника имеет предметом не протекание акта, как в эротическом искусстве, и не условия институциональной легитимации, как будет в христианстве; в гораздо большей степени она направлена на выстраивание собственного отношения индивида к этой активности, «взятой в целом», на способность подчинять ее себе, ограничивать и распределять как должно. В этом technē речь идет о возможности организовать себя как субъекта власти в отношении своего поведения [sujet maître de sa conduite], другими словами, о возможности быть — как врач в отношении болезни, как кормчий на корабле среди рифов или как политик в отношении полиса[262] — искусным и осторожным руководителем самого себя, способным правильно угадывать необходимую меру и момент времени. Можно также понять, почему необходимость установить режим для aphrodisia подчеркивается с такой настойчивостью, притом что в отношении нежелательных последствий, которые могут быть вызваны злоупотреблениями, подробностей приводится чрезвычайно мало, как и конкретных указаний относительно того, что следует и чего не следует делать. Будучи самым яростным и насильственным из всех удовольствий, будучи более затратным, чем большинство других видов физической активности, принадлежа к игре жизни и смерти, половой акт оказывается привилегированной областью для этической организации субъекта — такого субъекта, которого должна отличать способность контролировать бушующие в нем силы, свободно распоряжаться своей энергией и создавать из своей жизни произведение, которое переживет его краткое бренное существование. Физический режим удовольствий и экономия, которую он диктует, являются частью целого искусства себя.

III. Экономика


III. I. Мудрость брака

Как, в какой форме и на основе чего половые отношения между мужем и женой рассматриваются греческой мыслью в качестве «проблемных»? По какой причине следовало уделять им особое внимание? И тем более думать над поведением мужа, задаваться вопросом о необходимой для него воздержности, превращать его поведение в предмет моральной заботы — в обществе, где столь доминирующую роль играли «свободные мужчины»? На первый взгляд, оснований для этого нет или, во всяком случае, они шатки и немногочисленны. В конце судебной речи «Против Неэры», приписываемой Демосфену, автор формулирует нечто вроде афоризма, ставшего знаменитым: «Гетер мы заводим ради наслаждения, наложниц — ради ежедневных телесных надобностей, тогда как жен мы берем ради того, чтобы иметь от них законных детей, а также чтобы иметь в доме верного стража своего имущества»[263].
С такого рода формулой и имея в виду ее содержание, напоминающее строгое распределение ролей, мы оказываемся предельно далеко от искусств супружеского удовольствия, которые, как показывает Роберт ван Гулик, можно обнаружить в Древнем Китае: там тесно связаны между собой предписания, рисующие, каким должно быть женское послушание, уважение и преданность, советы относительно эротического поведения, предназначенные для того, чтобы усилить, насколько возможно, удовольствие партнеров или, по крайней мере, мужчины, и рекомендации относительно условий, которые следует соблюдать для того, чтобы получить как можно лучшее потомство[264]. Дело в том, что в этом полигамном обществе супруга находилась в ситуации конкуренции, когда ее статус и ее способность доставлять удовольствие были напрямую связаны между собой; вопросы, касающиеся полового поведения и форм его возможного усовершенствования, являлись частью рефлексии в отношении домашней жизни; умелая практика удовольствий и равновесие супружеской жизни относились к одной и той же области. Формула из речи «Против Неэры» также очень далека от того, что можно встретить в христианской доктрине и в предписаниях христианского пастырства, — но уже по совсем иным причинам. В этой строго моногамной ситуации мужчине будут запрещены любые формы удовольствия, кроме того удовольствия, которое он должен получать со своей законной супругой; но и это удовольствие будет сопровождаться значительным числом проблем, потому что цель половых отношений должна заключаться не в сладострастии, но в деторождении; вокруг этой центральной тематики разовьется целая область детализированных рассуждений о статусе удовольствий в рамках супружеских отношений. В этом случае проблематизация рождается не из полигамной структуры, а из моногамного обязательства; и ее задача не в том, чтобы связать качество супружеских отношений с интенсивностью удовольствия и разнообразием партнеров, а, напротив, в том, чтобы отделить, насколько возможно, постоянство единственной супружеской связи от стремления к удовольствию[265].
Формула из речи «Против Неэры» опирается, по-видимому, на совершенно иную систему. С одной стороны, эта система использует принцип единственной законной супруги; но, с другой стороны, она совершенно отчетливым образом размещает область удовольствий вне рамок супружеских отношений. Брак, как кажется, пересекается здесь с половым общением только в его репродуктивной функции, а половое общение ставит вопрос об удовольствии только вне рамок брака. Как следствие, неясно, каким еще образом половые отношения могли бы стать проблемой в рамках супружеской жизни, кроме как в ситуации, когда речь идет о том, чтобы дать мужу законное и счастливое потомство. И вот, совершенно логичным образом, мы находим в греческой мысли разборы технических и медицинских вопросов, связанных с бесплодием и его причинами[266], рассуждения из области диететики и гигиены относительно средств, помогающих иметь здоровых детей[267] и предпочтительнее мальчиков, нежели девочек, размышления политического и общественного характера о возможности наилучшего подбора супругов[268], наконец, правовые споры относительно условий, при которых потомство может считаться законным и пользоваться статусом гражданина (это была главная проблема, обсуждавшаяся в речи «Против Неэры»).
Впрочем, если помнить о том, что представлял собой в Афинах классического периода статус супругов и какого рода обязательства по отношению друг к другу они должны были соблюдать, то трудно представить себе, каким образом проблематизация половых отношений между супругами могла бы принять другие формы или распространиться на другие вопросы. То, что институт брака разрешал, запрещал и навязывал супругам в отношении половой практики, определялось достаточно просто, и, кроме того, ситуация была достаточно асимметричной, чтобы не возникало необходимости в дополнительной инстанции в форме морального регулирования. Действительно, с одной стороны, женщина в своем качестве супруги связана своим правовым и общественным статусом; вся ее половая активность должна иметь место в рамках супружеских отношений, и муж должен быть ее единственным партнером. Она находится под его властью; ему она должна рождать детей, которые станут его наследниками и законными гражданами. В случае адюльтера применяются наказания частного характера, но, кроме того, и публичного тоже (женщина, уличенная в адюльтере, не имеет права появляться на публичных культовых церемониях); как говорит Демосфен: закон «хочет, чтобы женщины испытывали достаточно сильный страх и оставались честными (sōphronein), не совершали никаких проступков (mēden hamartanein), были верными хранительницами очага»; он предупреждает их, что «если они пренебрегут этим долгом, то будут одновременно изгнаны из дома своего мужа и отлучены от культовой жизни полиса»[269]. Семейный и гражданский статус замужней женщины навязывает женщинам правила поведения, и поведение это таково, что частью его должна быть строго супружеская половая практика. Это вовсе не означает, что женщинам незачем обладать добродетелью; но функция их sōphrosunē в том, чтобы гарантировать, что они сумеют соблюдать, руководствуясь своей волей и разумом, заданные для них правила.
Что же касается мужа, он должен соблюдать по отношению к своей жене определенные обязательства (один из законов Солона требовал от мужа, чтобы тот имел половые отношения со своей женой не менее трех раз в месяц, если она была «богатой сиротой»[270]). Но в число этих обязательств никоим образом не входит обязательство иметь половые отношения только со своей законной супругой. Каждый мужчина, кем бы он ни был, женат он ли нет, должен, это правда, уважать замужнюю женщину (или девушку под отцовской властью [puissance]); но это связано с тем, что женщина в этом случае находится под властью другого. Мужчину ограничивает не его собственный статус, но статус девушки или женщины, которой он добивается. Его проступок задевает главным образом мужчину, который обладает властью [pouvoir] над данной женщиной. Поэтому он как афинянин будет наказан менее строго в случае, если совершит насилие, поддавшись на мгновение ненасытности своего желания, нежели в случае, если он преднамеренно, используя хитрость, соблазнит предмет своего желания. Как говорит Лисий в речи «Об убийстве Эратосфена», соблазнитель, действуя убеждением, «до того развращает душу, соблазненную им, что чужая жена становится принадлежащей ему более, чем своему мужу, весь дом переходит в его власть и дети бывают неизвестно чьи…»[271]. Насильник покушается лишь на тело женщины; соблазнитель — на власть [puissance] мужа. В конечном счете для мужчины, если он женат, существует единственный запрет — вступать в другой брак; заключение брака не влечет для него запрещения на половые отношения с кем бы то ни было. Он может иметь связь с другой женщиной, он может посещать проституток, он может быть любовником юноши — не считая рабов, мужчин и женщин, которые имеются в его распоряжении. Брак мужчины никак не связывает его в отношении его половой жизни.
Из этого следует, что в правовом отношении адюльтер не есть разрыв брачных обязательств, который может наступить в результате действий одного из супругов. Он оказывается нарушением только в случае, когда замужняя женщина имеет связь с мужчиной, который не является ее супругом. Та или иная связь классифицируется как адюльтер исходя из матримониального статуса женщины и никогда — исходя из статуса мужчины. И ясно, почему на моральном уровне для греков не существовало той категории «взаимной верности», которая возникнет позже и введет в брачную жизнь нечто вроде института «полового права», включающего в себя ценности морального порядка, аспект правовых последствий и религиозную компоненту. У греков брак не предполагает принципа двойной половой монополии, фиксирующего обоих супругов в качестве единственных партнеров друг для друга. Ибо, если жена должна принадлежать мужу, муж должен принадлежать только самому себе. Обоюдная половая верность как долг, как взятое на себя обязательство, как общее для обоих чувство не является ни необходимой гарантией брачной жизни, ни ее наивысшим выражением. Из этого можно было бы заключить, что если с половыми удовольствиями связаны одни проблемы, а с брачной жизнью — другие, то эти две проблематизации нигде и никак не пересекаются. Во всяком случае, брак, по причинам, которые мы только что рассмотрели, не должен был вызывать сложностей в вопросах, относившихся к этике половых удовольствий: для одного партнера — жены — ограничения определены статусом, законом и обычаями и подкреплены наказаниями или санкциями; для другого партнера — мужа — его статус супруга не задает никаких конкретных правил, кроме одного, указывающего ему женщину, от которой он должен ждать законных наследников.
Однако сказанного недостаточно. У греков, по крайней мере в эту эпоху, брак и половые отношения между супругами в браке действительно не вызывали особых вопросов; стремление к осмыслению полового поведения в сфере отношений, которые можно иметь со своей супругой, у них, действительно, гораздо менее выражено, нежели в сфере отношения к своему телу или, как мы увидим ниже, в сфере отношений с юношами. Но было бы неправильно считать, что вся ситуация описывается этой простой схемой: поведение женщины в ее качестве супруги закреплено слишком жестко и безапелляционно, так что нет никакой необходимости его еще как-то осмыслять, а поведение мужчины в его качестве супруга оказывается настолько свободным, что в связи с ним не может возникнуть никаких вопросов. Прежде всего, мы сталкиваемся с множеством свидетельств, описывающих проявления чувства половой ревности. Жены нередко упрекают своих мужей за то, что те ищут удовольствий на стороне, и ветреная жена Евфилета упрекает мужа за развлечения с юной рабыней[272]. В более общем случае от мужчины в момент его вступления в брак ожидают определенного изменения в половом поведении; считалось, что в период холостяцкой жизни в молодости вполне допустима интенсивная и разнообразная практика удовольствий, которую рекомендовалось умерить после заключения брака, — притом что сам факт вступления в брак не накладывал никаких конкретных ограничений. Но помимо такого широко распространенного типа поведения и отношения, существовала также рефлексия, разрабатывавшая тему строгости в вопросах брака. Моралисты — по крайней мере некоторые — достаточно ясно формулируют принцип, согласно которому мужчина, вступивший в брак, не может без ущерба для нравственности так же свободно практиковать удовольствия, как неженатый. Так, Никокл в речи, которую вкладывает ему в уста Исократ, ставит себе в заслугу не только то, что он, правя своими подданными, всегда помнит о справедливости, но также и тот факт, что с самого момента свадьбы он не вступал в половые отношения ни с кем, кроме своей жены. И Аристотель в «Политике» будет учить, что «посторонние связи мужа или жены <…> не должны считаться благопристойными»[273]. Отдельные, не имеющие особого значения факты? Уже намечающееся рождение новой этики? Но как бы ни были малочисленны такие тексты и, главное, как бы ни были они далеки от реальной общественной практики и действительного поведения индивидов, необходимо задаться вопросом: почему в моральной рефлексии возникало внимание и интерес к поведению женатых мужчин? Какого рода была эта забота, в чем ее суть, каковы ее формы?
При ответе на этот вопрос следует избегать двух интерпретаций, которые — ни одна, ни другая — не кажутся полностью адекватными.
Согласно первой интерпретации, отношения между супругами для греков классической эпохи определялись простым расчетом, единственной функцией которого было связать между собой две семьи, две стратегии, два наследственных состояния, а единственной целью — рождение потомства. Афоризм из речи «Против Неэры», где с такой видимой четкостью обозначены роли, которые должны играть в жизни мужчины куртизанка, сожительница и жена, иногда рассматривался как описание распределения функций по трем отдельным признакам: с одной стороны, половое удовольствие, с другой — повседневная жизнь, с третьей — функция жены, только поддержание рода. Но нужно учитывать контекст, в котором была сформулирована эта, на первый взгляд, столь лобовая сентенция. Судящийся стремился добиться признания недействительным законного с виду брака одного из своих врагов; одновременно он оспаривал законность того, что дети, родившиеся от этого брака, признаются гражданами. Приводимые аргументы относились к происхождению жены, к ее прошлому проститутки и к ее нынешнему статусу, каковой мог быть только статусом сожительницы. Доказать, следовательно, требовалось не то, что за удовольствием ходят к кому-то другому, а не к законной супруге; требовалось доказать, что законное потомство может быть рождено только от жены. Поэтому Лейси, обсуждая этот фрагмент, замечает, что его нужно рассматривать не как определение трех различных ролей, но, скорее, как перечисление по нарастающей и, значит, читать следующим образом: удовольствие может дать куртизанка, но она может дать только удовольствие; сожительница может, кроме этого, дать удовлетворение от жизни в повседневном существовании; но только жена может осуществлять функцию, относящуюся к ее статусу жены: рождать законных детей и обеспечивать продолжение семьи и рода[274]. Следует иметь в виду, что в Афинах брак не считался единственной допустимой формой союза; брак, на самом деле, представлял собой специфический и привилегированный союз, и это был единственный тип союза, обеспечивавший — со всеми вытекающими последствиями и правами — необходимые условия для совместной семейной жизни супругов и рождения законного потомства. Имеется, впрочем, достаточно большое количество свидетельств, показывающих, что красота жены могла считаться большой ценностью, что половым отношениям с ней могло придаваться большое значение и что существовала также взаимная любовь (как, например, эта игра Эроса и встречного Эроса, связующая Никерата и его жену в «Пире» Ксенофонта[275]). Радикальное разделение этих двух уровней (с одной стороны — брак, с другой — игра удовольствий и страстей) не может, очевидно, считаться формулой, правильно описывающей матримониальную жизнь в Античности.
Когда мы слишком настойчиво пытаемся удалить из греческого брака все виды чувственной и личностной вовлеченности (которые, это правда, обретут значительно бóльшую значимость позднее), когда мы слишком настойчиво стремимся отделить его от более поздних форм супружества, мы склонны обратным ходом слишком сильно сближать строгую мораль философов с некоторыми принципами христианской морали. Мы нередко поддаемся соблазну видеть в этих текстах, где хорошее поведение мужа осмысляется, положительно оценивается и регулируется в форме «половой верности», предварительный набросок еще не существующего морального кодекса — того кодекса, который наложит на обоих супругов симметричным образом одни и те же обязательства и один и тот же долг: практиковать половые отношения только в рамках супружеского союза и относиться к деторождению как к главной, если не единственной, цели. Фрагменты, которые Ксенофонт и Исократ посвятили вопросу об обязанностях мужа, мы склонны рассматривать как «исключительные, учитывая нравы того времени»[276]. Исключительными эти фрагменты оказываются потому, что они немногочисленны. Но можно ли на этом основании видеть в них предвосхищение некой будущей морали или предвестие нарождающихся новых чувств? Ретроспективное прочтение этих текстов уподобило их более поздним формулировкам, это действительно так. Но достаточно ли этого, чтобы говорить об этой моральной рефлексии и об этой требовательности в моральных вопросах в отрыве от конкретных форм поведения и позиции современников? Можно ли на этом основании видеть в них одинокий авангард некой грядущей морали?
Если мы попробуем рассмотреть в этих текстах не аспект кодекса, который они предлагают, но то, каким образом в них проблематизируется половое поведение мужчины, мы легко заметим, что проблематизовано оно не на основе самой супружеской связи как таковой и прямых, симметричных и взаимных обязательств, которые могли бы из нее вытекать. Конечно, мужчина должен стремиться к ограничению своих удовольствий — или, по крайней мере, к ограничению количества партнеров — именно в силу того, что он состоит в браке; но состоять в браке для мужчины означает прежде всего быть главой семьи, обладать авторитетом, осуществлять определенную власть, для которой «дом» есть место приложения, и блюсти обязательства, имеющие значение для его репутации гражданина. Именно поэтому рефлексия в отношении брака и правильного поведения мужа постоянно переплетается с рефлексией, имеющей предметом oikos (дом и хозяйство).
Сказанное позволяет увидеть, что принцип, связывающий мужчину обязательством не иметь партнеров вне создаваемого им брачного союза, по своей природе отличается от принципа, связывающего аналогичным обязательством женщину. Когда речь идет о женщине, это вменяется ей в обязанность в силу того, что она находится под властью своего мужа. Когда же речь идет о мужчине, обязанность ограничить поле полового выбора проистекает для него из того, что он осуществляет власть и в практике этой власти должен являть свидетельство самообладания и власти над собой [maîtrise sur soi-même]. Для жены обязательство не иметь половых отношений ни с кем, кроме мужа, есть следствие того, что она находится под его властью [puissance]. Для мужа обязательство не иметь половых отношений ни с кем, кроме жены, есть самый прекрасный способ осуществлять свою власть [pouvoir] над ней. Речь здесь в гораздо большей степени идет о стилизации существующей асимметрии, нежели о предвосхищении той характерной симметрии, которую мы находим в более поздней морали. Ограничениям, совпадающим в отношении того, что в их рамках дозволено или запрещено, соответствуют две разные манеры «вести себя»: одна — в случае мужа, другая — в случае жены. Это, в частности, хорошо видно из известного текста, посвященного тому, как нужно вести домашнее хозяйство и как нужно вести себя в качестве хозяина дома..

III. II. Организация дома Исхомаха

«Домострой» Ксенофонта содержит наиболее развернутый трактат о матримониальной жизни из всех оставленных нам Грецией классической эпохи. Текст подает себя как набор рекомендаций относительно того, как следует управлять [gouverner] своим наследством и достоянием. Давая советы, как лучше организовать хозяйственную жизнь в своем владении, как осуществлять начало над работниками, выращивать те ли иные культуры, вовремя применять подходящие технические методы, продавать и покупать правильным образом и в правильное время, Ксенофонт одновременно развивает несколько общих тем. Он рассуждает о необходимости прибегать в указанных вопросах к рациональным практикам, которые он иногда обозначает словом «знание» (epistēmē), а иногда — словом «искусство» или «техника» (technē); о цели, которой служит эта необходимость (сохранение и приумножение своего достояния); наконец, о средствах, позволяющих достигнуть этой цели, то есть об искусстве руководить [commander], — и именно к этой последней теме он возвращается наиболее часто на протяжении всего трактата.
Этот анализ вписывается в очень конкретный социальный и политический контекст. Речь идет о достаточно узкой группе земельных собственников, каждому из которых полагается поддерживать и приумножать семейное достояние, чтобы передать его затем потомству, носящему его имя. Ксенофонт очень явственно противопоставляет этих людей ремесленникам, жизнь которых не несет в себе благих последствий ни для их собственного здоровья (из-за их образа жизни), ни для их друзей (ибо у них нет возможности прийти своим друзьям на помощь, когда это требуется), ни для полиса (потому что им не хватает досуга для того, чтобы заниматься делами своего государства)[277]. Напротив, у землевладельцев их деятельность разворачивается как на площади, на агоре, где они имеют возможность исполнить свой дружеский и гражданский долг, так и в oikos’е. Но oikos — это не только дом в узком смысле слова; он также включает в себя сельскохозяйственные угодья и любое имущество, где бы оно ни находилось (в том числе и за пределами полиса): «…дом для хозяина — это всё то, чем он владеет»[278]; дом определяет целую сферу деятельности. И с этой деятельностью связан определенный стиль жизни и определенный этический порядок. Жизнь главы дома, если он как следует занимается своим хозяйством, полезна прежде всего для него самого; во всяком случае, она представляет собой постоянное упражнение в выносливости — физическую тренировку, полезную для тела, для его здоровья и силы. Она также способствует благочестию, обеспечивая возможность приносить богатые жертвы богам. Она благоприятствует также дружеским отношениям, давая возможность проявлять щедрость, исполнять, не скупясь, долг гостеприимства, делать добрые дела в отношении других граждан. Кроме того, эта форма деятельности полезна для всего полиса, потому что она способствует его богатству, а главное, потому что она дает ему хороших защитников; земельный собственник, привыкший к тяжелым работам, — это сильный и стойкий солдат, а имущество, которым он владеет, привязывает его к отеческой земле, которую в случае необходимости он храбро защищает[279].
Все эти достоинства личной и гражданской жизни собственника соединяются в том, что выступает здесь в качестве главной заслуги «экономического» искусства: это искусство обучает практике руководства [commandement], от которой оно неотделимо. Заведовать [diriger] oikos’oм — значит руководить; а руководство домом не отличается от власти, которую требуется осуществлять в делах города. Об этом в «Воспоминаниях» Сократ говорит Никомахиду: «Не смотри с презрением на хороших экономов; ибо заведование частными делами лишь количественно отличается от заведования делами публичными; в остальном же одно похоже на другое <…>; заведующие публичными делами используют в деле людей, ничем не отличающихся от тех, кого используют управляющие частными делами, и те, кто умеет использовать в деле людей, одинаково хорошо заведуют и частными, и публичными делами»[280]. Диалог об «экономике» домашнего хозяйства разворачивается как широкий анализ искусства начальствовать над людьми [commander]. В начале текста упоминается Кир Младший, который лично следил за возделыванием земель, каждый день занимался растениями в своем саду и достиг за счет этого такого мастерства в руководстве людьми, что, когда Киру пришлось вести войну, никто из солдат ни разу не дезертировал из его армии; а когда он погиб, они, вместо того чтобы бросить его, предпочли погибнуть у его трупа[281]. Симметричным образом в конце трактата возникает сходный портрет образцового монарха, соответствующий либо образу командиров с «сильным и благородным характером», за которыми в любой ситуации их армии готовы следовать без малейших колебаний, либо образу распорядителя в домашних делах, который благодаря своим царским свойствам вызывает у работников охоту к делу, энергию и усердие всякий раз, когда они его видят, притом что ему не приходится ни сердиться, ни угрожать, ни наказывать. Домашнее искусство — той же природы, что и политическое искусство или военное искусство, по крайней мере в той степени, в какой и здесь и там речь идет о необходимости управлять другими людьми[282].
Именно в этом контексте искусства «экономики» Ксенофонт ставит проблему отношений между мужем и женой. Дело в том, что жена, являясь хозяйкой дома, оказывается главным действующим лицом в том, что касается администрирования [gestion] oikos’а и хорошего управления [gouvernement] им. «Есть ли кто на свете, кому ты поручаешь больше важных дел, чем жене?» — спрашивает Сократ у Критобула. И немного дальше добавляет: «Если женщина — хорошая участница в хозяйстве, то, я думаю, она имеет совершенно одинаковое значение с мужем для хорошего домоводства»; при таком порядке вещей «средства входят в дом обыкновенно благодаря деятельности мужа, а расходуется большая их часть по распоряжению жены; если ее распоряжения хороши, состояние умножается; если дурны, состояние уменьшается»[283]. Между тем, несмотря на всё значение супруги, в реальности она обычно совершенно неподготовлена к тому, чтобы играть требуемую роль; проблемой оказывается очень юный возраст супруги и полученное ею очень скудное воспитание («когда ты женился на ней, она была совсем молоденькой девочкой, которая видела и слышала обо всём так мало, как только возможно»), а также почти полное отсутствие отношений с мужем, с которым она редко разговаривает («есть ли кто, с кем ты меньше разговариваешь, чем с женой?»)[284]. Именно с этим конкретным обстоятельством связана для мужа необходимость установить со своей женой отношения, предполагающие одновременно образование и руководство. В обществе, где девушек в очень юном возрасте (часто около пятнадцати лет) отдают мужчинам, которые зачастую старше их вдвое, супружеская связь, для которой oikos служит поддержкой и контекстом, принимает форму своеобразной педагогики и управления поведением. Это область ответственности мужа. Когда действия жены, вместо того чтобы приносить мужу пользу, причиняют ему одни убытки, на кого следует возложить вину за это? На мужа. «Если овца плоха, то обыкновенно мы виним пастуха <…> и у лошади если есть недостатки, мы браним всадника; что же касается женщины, то если муж ее учит добру, а она дурно ведет хозяйство, то, конечно, по справедливости на жену падает вина; но если он не станет учить ее хорошему и она ничего не будет знать, тогда не падает ли по справедливости вина на мужа?»[285]
Мы видим: отношения между супругами не рассматриваются отдельно и сами по себе. Они не берутся исходно как просто связь живущих вместе мужчины и женщины, которым, кроме того, иногда приходится заниматься домом или семьей. Ксенофонт долго обсуждает характер матримониальной связи, но в основном косвенно, контекстуально и технически; он рассматривает ее в рамках oikos’a, как аспект компетенции мужа, на котором лежит ответственность (у)правления [la responsabilité gouvernementale], и стремится описать, каким образом муж сможет сделать из своей жены сотрудницу, участницу в хозяйстве, sunergos, которая ему необходима для осуществления разумной домоводческой практики.
Доказать, что этой технике можно научить, предложено Исхомаху; для того чтобы иметь возможность обосновать свой метод, Исхомаху достаточно быть «хорошим человеком», ни больше ни меньше. Когда-то он оказался в такой же ситуации, в какой сейчас находится Критобул; он женился на совсем юной девушке (ей было пятнадцать лет), и полученное ею на тот момент воспитание научило ее лишь тому, как делать плащ из шерсти и раздавать пряжу служанкам[286]; но он настолько хорошо выучил ее всему, что необходимо, и сделал из нее настолько ценную сотрудницу, что теперь может доверить ей заботу о доме и спокойно заниматься своими делами, будь то в поле или на agora — то есть в тех местах, где должна осуществляться деятельность мужчины. Исхомах, таким образом, собирается сделать своего рода «доклад об экономике» — то есть об искусстве заведовать oikos’oм. Перед тем как перейти к советам относительно организации дела на земельном участке, он, естественно, говорит о доме в собственном смысле слова; руководство домом должно быть хорошо отлажено, если вы хотите, чтобы у вас оставалось время для занятий стадами и полями, и не хотите, чтобы весь вложенный в эти занятия труд пропал зря по причине беспорядка в домашнем хозяйстве.

1. Говоря о принципе, лежащем в основе брака, Исхомах приводит слова, с которыми он обратился к своей молодой жене по прошествии определенного времени с момента свадьбы, когда она уже «привыкла» к мужу и «была ручной, так что можно было говорить с ней»: «…С какой целью я взял тебя и твои родители отдали тебя мне?» И сам отвечает на свой вопрос: «Когда я раздумывал о себе, а твои родители о тебе, кого нам лучше взять себе в товарищи для хозяйства и детей, я выбрал тебя, а твои родители, как видно, меня, насколько это зависело от их воли»[287]. Матримониальная связь характеризуется, таким образом, изначальной асимметрией (мужчина решает сам за себя, в то время как за девушку решает семья) и двойной направленностью (дом и дети); при этом следует заметить, что вопрос о потомстве на какое-то время откладывается в сторону, и перед тем как выучиться тому, что требуется для исполнения функции матери, молодая женщина должна стать хорошей хозяйкой дома[288]. Эта роль хозяйки, как показывает Исхомах, есть роль участника в общем деле. Первоначальный вклад каждого в общую собственность не должен приниматься во внимание[289]; учитывается лишь то, как муж и жена действуют для достижения общей цели, то есть так, «чтобы и наличное свое имущество сохранять возможно в лучшем состоянии, и прибавлять возможно больше нового имущества хорошими, честными средствами»[290]. Можно отметить это подчеркнутое стремление упразднить первоначальное неравенство супругов и установить между ними отношения товарищеского сотрудничества; тем не менее мы видим, что это сообщество, эта koinonia, возникает не в самой бинарной связи между двумя индивидами, а из представлений об общей цели, каковой является дом, — как поддержание дома, так и динамика его роста. На этой основе можно проанализировать формы этого «сообщества» и специфику ролей, которые должны играть в нем оба супруга.

2. Чтобы определить функции каждого из супругов в общей организации дома, Ксенофонт опирается на понятие «крова» (stegos). Действительно, соединяя человеческие существа в пару, боги позаботились об их потомстве и о продолжении рода, о поддержке, в которой люди нуждаются в старости, наконец, о том, чтобы жизнь у них проходила «не так, как у животных — под открытым небом»; люди отличаются от животных, и «очевидно, им нужна кровля». На первый взгляд кажется, что потомство задает семье временное измерение, а кров — пространственное. Но дело обстоит несколько сложнее. «Кровля», действительно, определяет внешнюю и внутреннюю области; первая относится к сфере забот мужчины, вторая — сфера женщины. Но она также представляет собой место, где собирается, накапливается и сохраняется то, что удалось произвести; укрывать в помещении — значит думать о будущем и распределять то, что требуется, во времени, выбирая благоприятные моменты. Снаружи — мужчина, который сеет, выращивает, распахивает землю, пасет скот; он приносит в дом то, что произвел, смог прибрести или обменять. Внутри — женщина; она принимает, сохраняет, распределяет и выдает по потребности. Припасы и имущество обычно доставляет в дом муж; но их распределением и употреблением обычно ведает жена[291]. «Две роли с точностью дополняют друг друга, и отсутствие одной сделало бы бесполезной другую: „Хранение и распределение мною того, что находится в доме“, — говорит жена Исхомаха, — казалось бы, думаю, смешным, если бы ты не стал заботиться о внесении в дом чего-нибудь снаружи». На что муж отвечает: если бы здесь не было человека, хранящего внесенное, то он, муж, был бы похож на тех жалких людей, «про которых говорят, что они льют воду в дырявую бочку»[292]. Две пространственные области, следовательно, два вида деятельности и также два типа организации времени: с одной стороны (мужчина) — производство, ритм времен года, ожидание сбора урожая, необходимость правильно выбирать и рассчитывать время; с другой стороны (женщина) — хранение и использование, приведение в порядок и распределение, когда это необходимо, и, главное, правильное размещение: Исхомах подробно пересказывает все рекомендации, которые он дал своей жене касательно техник размещения в пространстве дома, чтобы она всегда могла найти то, что хранится у нее в хозяйстве, и поддерживала дом как место порядка и памяти.
Для того чтобы мужчина и женщина могли совместно осуществлять все эти различные функции, боги наделили каждый из полов особыми качествами. Это, во-первых, качества физические: мужчинам, которые должны исполнять работы на открытом воздухе — такие как «распахивание нови, посев, посадка деревьев, пастьба скота», — боги дали способность лучше переносить холод, жару, долгие походы; у женщин — которые, в отличие от мужчин, работают в крытом помещении, — тело менее крепкое. Во-вторых, это — особенности характера: женщины по природе склонны к страху, но их боязливость имеет положительные последствия: она заставляет их заботиться о припасах, опасаться их пропажи, бояться растратить слишком много; мужчина же наделен большей долей смелости, потому что ему вне дома приходится защищаться от всего, что может причинить вред или нанести обиду. Таким образом, «бог приспособил: природу женщины для домашних трудов и забот, а природу мужчины — для внешних»[293]. Но божество, кроме того, снабдило их также и общими качествами; поскольку и мужчине и женщине приходится в соответствии с их ролями «и давать и брать», поскольку, будучи ответственными за дом, они в своей деятельности должны одновременно собирать и распределять, они наделены также памятью и заботливостью (mnēmē и epimeleia)[294].
Таким образом, у каждого из супругов имеется определенная природа, определенная форма деятельности, определенное место, которые заданы в соответствии с потребностями oikos’a. Если оба они следуют этому предназначению, то именно потому, что так хочет «закон» — nomos: регулярное употребление, в точности соответствующее намерениям природы, дающее каждому его роль и его место и определяющее, какие действия для каждого являются подобающими и прекрасными или, наоборот, неподобающими. Этот «закон» объявляет прекрасными (kala) «занятия, для которых божество дало каждому наибольшее количество естественных способностей»; так, для женщины лучше (kallion) «оставаться дома, нежели проводить время вне его», а для мужчины «оставаться дома» хуже, чем «заниматься работами за его пределами». Менять это распределение ролей, переходить от одного вида деятельности к другому — значит покушаться на этот nomos; это значит пойти против природы и одновременно бросить свое место: «Если кто-либо действует вопреки природе, которую дало ему божество, бросая, так сказать, свой пост (ataktōn), ему не удастся скрыться от взора богов, и он будет наказан за то, что пренебрегает делами, которыми ему подобает заниматься, и занимается делами своей жены»[295]. «Естественная» оппозиция мужчины и женщины и соответствующая специфика их способностей неотделимы от необходимого дому порядка; эта оппозиция и эта специфика созданы для этого порядка, который, в свою очередь, задает их как требующие исполнения обязанности.

3. Этот текст, столь подробный, когда требуется закрепить распределение задач в доме, очень немногословен в том, что касается проблемы половых отношений — идет ли речь о их месте внутри общих отношений между супругами или о запретах, которые могли бы быть следствием того, что супруги состоят в браке. Нельзя сказать, что необходимость иметь потомство здесь недооценивается; о важности этой проблемы несколько раз напоминается в речи Исхомаха. Исхомах указывает, что потомство является одной из главных целей брака[296]; он также подчеркивает, что природа наделила женщину особой нежностью, чтобы она могла заниматься детьми[297]; он, кроме того, делает акцент на том, сколь ценна возможность найти в своих детях опору, когда приходит старость[298]. Но при этом в тексте ничего не говорится ни о самом порождении, ни о том, какие меры следует предпринимать, заботясь о получении наилучшего потомства; для обсуждения такого рода вопросов с молодой супругой момент еще не настал.
В то же время в ряде мест в тексте имеются отсылки к половому поведению, к необходимости умеренности и к физической привязанности супругов друг к другу. В первую очередь следует вспомнить самое начало диалога, когда собеседники пускаются в дискуссию об экономике как знании, дающем возможность руководить домом. Сократ упоминает здесь о тех людях, которые, даже обладая соответствующими талантами и ресурсами, отказываются их использовать, потому что они внутри себя подчиняются невидимым господам [maîtres] и госпожам [maîtresses] — таким как лень, слабость души, беспечность, — а также господам еще более несговорчивым, таким как чревоугодие, пьянство, похоть, безумные и дорого обходящиеся амбиции. Те, кто подчиняется подобному деспотизму аппетитов, обрекают на разрушение свое тело, свою душу и свой дом[299]. Но Критобул с гордостью утверждает, что уже победил этих врагов; его моральное образование дало ему достаточную enkrateia: «Когда я анализирую самого себя, мне кажется, что я в достаточной степени являюсь господином над своими страстями, так что если бы ты захотел мне дать советы по поводу того, как я мог бы приумножить богатство своего дома, я не думаю, что мне могло бы помешать то, что ты называешь господами»[300]. Именно это делает законным желание Критобула играть роль хозяина дома и научиться исполнять соответствующие непростые обязанности. Нужно понимать, что брак, функции главы семьи, управление oikos’oм предполагают, что человек уже обрел способность управлять самим собой.
Ниже Исхомах предлагает перечень качеств, которыми природа наделила один и другой пол, чтобы оба они могли исполнять, каждый по-своему, свои домашние роли, и указывает в этом перечне власть над собой [maîtrise de soi] (enkrateia); Исхомах представляет это качество не как специфическую принадлежность мужчины или женщины, но как добродетель, общую для обоих полов, — в том же статусе, что и память или внимание. Индивидуальные различия могут модулировать распределение этого качества; и его высокую ценность в рамках супружеской жизни доказывает тот факт, что оно в итоге увенчивает лучшего из составляющих супружескую пару: идет ли речь о муже или о жене, лучшим будет тот, кто имеет наибольшую долю в распределении этой добродетели[301].
Между тем в случае Исхомаха мы видим, каким образом его воздержность проявляется для самой себя и одновременно направляет воздержность его жены. Действительно, один из эпизодов диалога вполне эксплицитно отсылает к определенным аспектам половой жизни супругов; это эпизод, в котором речь идет о румянах и макияже[302]. Тема, важная для античной морали, поскольку украшение тела ставит проблему взаимоотношений между истиной и удовольствиями и, вводя в удовольствия игру элементов искусственности [les jeux de l’artifice], приукрашивание вносит путаницу в принципы их естественного регулирования. Проблема кокетства супруги Исхомаха не затрагивает вопроса о ее верности (которая постулируется как данность на протяжении всего текста); не связана она и с расточительностью ее характера. Речь идет о том, чтобы определить, каким образом женщина может и представлять себя сама, и быть признана своим мужем в качестве объекта удовольствия и полового партнера в супружеских отношениях. Именно эту проблему обсуждает Исхомах в форме урока, который он дал своей жене в тот день, когда она, чтобы понравиться ему (чтобы показаться привлекательнее — «более бледный цвет лица», чем на самом деле, «более розовые» щеки, «более стройная» талия), появилась перед ним в сандалиях на очень высокой подошве и вся накрашенная свинцовыми белилами и алканной. Осуждая это поведение, Исхомах отвечает на него поучением, состоящим из двух частей.
Первое поучение — негативное: оно состоит в критике макияжа как обмана. Этот обман, способный ввести в заблуждение чужих, не может вызвать иллюзии у мужчины, с которым женщина живет и который, следовательно, видит свою жену, когда она встает с постели, вспотевшей, в слезах или, например, когда она выходит, закончив купание. Но главное, за что Исхомах критикует это стремление произвести ложное впечатление, связано с тем, что этот обман нарушает один из основных принципов брака. Ксенофонт не цитирует прямо афоризм, который будет столь часто встречаться впоследствии и в котором говорится, что брак представляет собой общность (koinonia) имущества, жизни и тела; но ясно, что на протяжении всего текста он отсылает к теме этой тройной общности. Общности имущества, в отношении которой Ксенофонт напоминает, что каждый из супругов должен забыть часть, которую он привнес; общности жизни, одной из целей которой является процветание имения и всего семейного достояния; общности тела, наконец, которая явным образом подчеркивается (tōn sōmaton koinōnēsantes). Но общность имущества исключает возможность обмана; мужчина вел бы себя нехорошо по отношению к своей жене, если бы он заставлял ее верить в богатства, которыми он не владеет; аналогичным образом оба не должны пытаться обмануть друг друга в том, что касается их тел; он, со своей стороны, не будет накладывать на лицо киноварь; она точно так же не должна приукрашиваться с помощью белил. Такова цена, которую необходимо платить за справедливую общность тел. Привлекательность, задействованная в отношениях между супругами, должна быть точно такой же, как та, которая, как и у всех животных, притягивает друг к друг мужскую и женскую особь естественным образом: «Боги сделали лошадей самой приятной в мире вещью для лошадей, скот — для скота, баранов — для баранов; точно так же для людей (anthrōpoi) самое приятное — это тело человека без всяких прикрас»[303]. Основным принципом в половых отношениях между супругами и в общности тел, которую эти отношения образуют, должна служить естественная привлекательность. Enkrateia Исхомаха отвергает любые искусственные приемы, к которым прибегают для умножения желаний и удовольствий.
Но возникает вопрос: каким образом женщина может остаться для своего мужа объектом желания, как может она быть уверена, что в один прекрасный день ее не вытеснит другая, более молодая и более красивая? Молодую жену Исхомаха явно беспокоит этот вопрос. Что делать, чтобы не только казаться, но чтобы быть красивой и чтобы сохранить красоту?[304] И хотя нам это может показаться странным, но и здесь дом и управление домом оказываются решающим фактором. Во всяком случае, реальная красота женщины, согласно Исхомаху, в достаточной степени обеспечивается ее занятиями по хозяйству, если она выполняет свои обязанности как должно. Действительно, объясняет Исхомах, занимаясь тем, что входит в сферу ее ответственности, она не будет проводить свое время, сидя на одном месте, как рабыня, съежившаяся и вялая, или как праздная кокетка. Она всё время будет на ногах, она будет следить, контролировать, ходить из комнаты в комнату, проверяя, как делается работа; прямое положение тела, ходьба придадут ей ту осанку и походку, которые, с точки зрения греков, характерны для пластики свободного человека (далее Исхомах объяснит, что мужчина вырабатывает свою силу солдата и свободного гражданина благодаря активному участию в исполнении обязанностей распорядителя работ [maître de travaux])[305]. Точно так же для хозяйки дома хороши такие занятия, как замешивание теста, вытряхивание и раскладывание по местам одежды или одеял[306]. Так формируется и поддерживается красота тела; положение хозяйки [la position de maîtrise] имеет свою физическую сторону, каковой является красота. Кроме того, одежда супруги чиста и элегантна, что отличает ее от ее служанок. Наконец, ее неотъемлемое преимущество по сравнению со служанками состоит в том, что она по своей воле стремится нравиться, в отличие от рабыни, которая обязана подчиняться и терпеть принуждение; Ксенофонт, по-видимому, отсылает здесь к принципу, о котором он упоминает в другом месте[307]: удовольствие, которое берется силой, есть нечто гораздо менее приятное, чем удовольствие, которое дарится по собственной воле и желанию. И именно это удовольствие жена имеет возможность дать своему мужу. Таким образом, хозяйка дома, благодаря формам физической красоты, неотделимой от ее привилегированного статуса, и благодаря свободной воле нравиться по собственному желанию (charizesthai) всегда будет иметь преимущество перед другими женщинами из числа домочадцев.
В этом тексте, посвященном «мужскому» искусству управления домом — супругой, слугами, имуществом, — ничего не говорится о половой верности жены и о том, что муж должен быть ее единственным половым партнером; это принцип, который считается необходимым и рассматривается как данность. Что же касается мужа, для него позиция, которая будет воздержной и мудрой, никогда не определяется как монополия, предоставленная им жене на всю свою половую активность. Принципиальным фактором в этой продуманной практике супружеской жизни, тем, что выступает в качестве основы для поддержания в доме правильного порядка, для мира, который должен здесь царить, и для того, чего жена может желать, является иное; это возможность для жены сохранять в своем качестве законной супруги то особое место, которое дал ей брак. Не оказаться в ситуации, когда предпочтение будет отдано другой, не быть лишенной своего статуса и своего достоинства, не оказаться в ситуации, когда ее заменит другая, заняв ее место рядом с мужем, — вот что является важным в первую очередь. Ибо угроза для брака исходит не от удовольствия, которое мужчине случается получать в том или другом месте, а от соперничества, которое может возникнуть между супругой и другими женщинами, — в связи с возможной конкуренцией за распределение мест в доме и за главенство исполняемых супругой функций. «Верным» мужем (pistos) является не тот, кто связывает свой статус супруга с отказом от любого полового удовольствия, получаемого с другой женщиной, а тот, кто последовательно и до конца поддерживает привилегии, которые брак признает за женой. И именно так, впрочем, переживают «измену» мужа жены, появляющиеся в трагедиях Еврипида. Медея жалуется на «неверность» Ясона: после нее он взял себе жену из царского рода и обзаведется потомством, из-за которого дети, рожденные им с Медеей, окажутся в униженном и подчиненном положении[308]. Когда Креуса оплакивает «измену», которую, как она думает, совершил по отношению к ней Ксуф, ее горе связано с тем, что ей придется существовать «без детей» и «одинокой жить в опустелом доме»; ибо — по крайней мере, ее заставляют в это поверить — «в ее дом», который был домом Эрехфея, войдет «хозяином без имени, без матери, наконец, сын какой-то рабыни»[309].
Это преимущество супруги, которое хороший муж должен оберегать, вытекает из самого факта вступления в брак. Но оно не есть нечто приобретенное раз и навсегда; оно не гарантируется никаким моральным обязательством, которое должен брать на себя муж; даже если не говорить об открытом разрыве и разводе, фактическая немилость всегда может иметь место. Между тем «Домострой» Ксенофонта и речь Исхомаха показывают, что если мудрость мужа — его enkrateia, но одновременно и его знание главы семьи — всегда готова признать привилегии супруги, то последняя, чтобы эти привилегии сохранить, должна как можно лучше исполнять обязанности, вытекающие из ее роли в доме и из связанных с этой ролью задач. Исхомах не обещает своей жене с самого начала ни «половой верности» в том смысле, в каком понимаем ее мы, ни даже того, что ей никогда не придется опасаться других предпочтений с его стороны; но, гарантируя ей, с одной стороны, что ее деятельность хозяйки дома, ее заботы, ее манера держать себя придадут ей большее очарование, чем то, каким могут обладать служанки, он, с другой стороны, дает ей также гарантии того, что она сможет до старости сохранять в доме главенствующее положение. И он предлагает ей вступить с ним в своего рода состязание в заботах по дому; если она выигрывает в этом состязании, то ей больше не придется опасаться никакой соперницы, даже молодой. «Но самого сладкого удовольствия ты сможешь отведать тогда, — говорит Исхомах своей жене, — когда, продемонстрировав свое превосходство надо мной, ты сделаешь из меня своего слугу, когда, избавившись от всякой боязни того, что с возрастом ты будешь менее уважаема в доме, ты будешь уверена, что, становясь старше, ты будешь всё более ценима твоим супругом как товарищ в совместном деле и твоими детьми как хозяйка и, таким образом, всё более почитаема в доме»[310].
В этой этике брачной жизни «верность», рекомендуемая мужу, есть, таким образом, нечто весьма отличное от половой исключительности, к которой брак обязывает жену; она относится к поддержанию статуса супруги, ее привилегий, ее преимущественного положения по сравнению с другими женщинами. И если она предполагает определенную взаимность поведения между мужчиной и женщиной, то это взаимность в том смысле, что мужская верность должна быть ответом не столько на правильное половое поведение жены — которое всегда предполагается как данное, — сколько на ее умение вести себя в доме и вести дом. Взаимность, следовательно, — но сущностная асимметрия; так как эти два типа поведения, нуждаясь друг в друге и дополняя друг друга, основываются на требованиях разного типа и подчиняются разным принципам. Воздержность мужа относится к искусству управлять, управлять собой и управлять супругой, которую нужно держать в своей власти и одновременно уважать, поскольку она по отношению к своему мужу является подчиненной хозяйкой дома [la maîtresse obéissante de la maison].

III. III. Три вида политики воздержности

В целом ряде других текстов, относящихся к IV — началу III века до н. э., развивается та же тема: в отношении полового поведения брак предполагает со стороны мужчины определенную форму, по меньшей мере, сдержанности. Три текста в особености заслуживают того, чтобы на них остановиться: отрывок, который Платон в «Законах» посвящает связанным с браком правилам и обязательствам; рассуждения Исократа о том, как Никокл ведет свою жизнь женатого мужчины; трактат «Экономика», который приписывался Аристотелю и который, без сомнения, исходит из его школы. Эти тексты сильно отличаются друг от друга по своей направленности: первый предлагает систему авторитарного регулирования поведения в рамках идеального полиса; второй характеризует стиль личной жизни самодержца, уважающего самого себя и других; в третьем делается попытка определить полезные для всякого мужчины принципы, помогающие руководить домом. Но в любом случае ни один из этих текстов не отсылает — как «Домострой» Ксенофонта — к форме жизни, характерной для землевладельца, и, как следствие, к задачам управления поместьем, бремя которых землевладелец должен нести совместно с супругой. Несмотря на различия, кажется, что во всех трех текстах — и более явным образом, чем у Ксенофонта, — проявляется требование, приближающееся к тому, что можно было бы назвать принципом «двойной половой монополии»; складывается впечатление, что эти тексты стремятся локализовать половую практику, как для мужчины, так и для женщины, исключительно внутри брачных отношений: муж, так же как и жена, выступает здесь в качестве обязанного или, по крайней мере, стремящегося не искать удовольствий ни с кем, кроме своей супруги. Требование, следовательно, определенной симметрии; и тенденция к тому, чтобы определить брак в качестве не только привилегированного, но, возможно, единственного и исключительного места для морально приемлемой половой связи. В то же время анализ этих трех текстов убедительно показывает, что было бы неправильно вчитывать в них ретроспективным образом некий принцип «взаимной половой верности» наподобие того, который будет служить морально-юридическим каркасом для последующих форм матримониальной практики. Ибо хотя в каждом из этих текстов мужу вменяется в обязанность — или рекомендуется — практиковать сдержанность, оставляя себе в качестве полового партнера только супругу, эта обязанность не является здесь следствием личного обязательства, которое муж должен взять на себя, вступая со своей женой в договорные отношения; она является следствием определенного политического регулирования, которое в случае платоновских законов навязывается авторитарно, а у Исократа и Псевдо-Аристотеля предписывается человеком самому себе в качестве некоего продуманного самоограничения собственной власти.

1. В «Законах», действительно, предписание вступать в брак в подходящем для этого возрасте (для мужчин — между двадцатью пятью и тридцатью пятью годами), заводить детей в наилучших условиях и не иметь — идет ли речь о мужчине или о женщине — никаких связей ни с кем, кроме своего супруга или супруги, — все эти инструкции принимают форму не добровольной морали, а принудительной регламентации; правда, в тексте несколько раз подчеркивается трудность заниматься законодательством в этой области[311] и желательность того, чтобы некоторые меры принимали форму правил только в случае, когда имеют место беспорядки или когда большинство утрачивает способность быть воздержным[312]. Во всяком случае, принципы этой морали всегда напрямую соотносятся с потребностями государства и никогда не связываются с внутренними условиями дома, семьи и брачной жизни: хорошим следует считать такой брак, который полезен полису, и именно в интересах государства дети должны быть «самыми прекрасными и наилучшими»[313]. Союзы, благодаря которым удавалось бы избежать, в силу уважения к благоприятным для государства пропорциям и соответствиям, чтобы богатые вступали в брак только с богатыми[314], тщательные инспекции, проверяющие, чтобы молодые супруги были хорошо подготовлены к своей функции родителей[315], приказ под угрозой наказания оплодотворять только законную супругу и не иметь никаких других половых отношений в течение всего периода, пока человек находится в возрасте, предназначенном для деторождения[316], — все эти вещи, привязанные к особым структурам идеального полиса, вполне чужды тому стилю воздержности, который основывается на добровольном поиске умеренности[317].
Следует всё же заметить, что, когда речь идет о регулировании полового поведения, Платон доверяет закону лишь в ограниченной степени. Он не думает, что закон сможет оказать достаточное воздействие, если, кроме содержащихся в нем предписаний и угроз, не будут использоваться и другие средства овладения столь яростными желаниями[318]. Здесь необходимы более действенные инструменты убеждения, и Платон перечисляет четыре таких средства. Во-первых, мнение. Платон ссылается на то, что рассматривается как инцест: каким образом стало возможно, спрашивает он, что человек даже не испытывает желания в отношении своих братьев и сестер, своих сыновей или дочерей, как бы они ни были красивы? Дело в том, что люди, сколько они себя помнят, слышат всегда и везде, что такие акты «нечестивы, богопротивны», и никому и никогда не доводилось слышать на эту тему других речей; необходимо, следовательно, чтобы по поводу любых половых актов, являющихся предосудительными, «единодушная молва» имела аналогичным образом некий «религиозный характер»[319]. Во-вторых, слава. Платон приводит пример атлетов, которые в стремлении одержать победу на состязаниях подчиняют себя режиму строгого воздержания, не приближаясь ни к женщине, ни к юноше в течение всего периода тренировок; а между тем победа над своими внутренними врагами, каковыми являются удовольствия, гораздо прекраснее той, которую можно одержать над соперниками[320]. Далее, честь человека. Платон приводит здесь один пример, который будет часто использоваться впоследствии; речь идет о тех животных, которые живут стадами, но так, что каждое из них, находясь среди других, ведет «безбрачную, целомудренную и чистую жизнь»; когда же они достигают возраста, в котором дóлжно порождать потомство, они объединяются в пары, и пары эти уже не распадаются. Но следует обратить внимание на то, что эти супружеские отношения животных упоминаются здесь не в качестве примера некоего принципа природы, который имел бы универсальный характер, а скорее как некий вызов, который люди должны принять: разве может напоминание о подобной практике не побудить рассудительных людей к тому, чтобы оказаться «доблестнее животных»?[321] Наконец, стыд. Уменьшая частоту половой активности, стыд может ослабить ее «тиранию»; не подвергая эти акты запрету, необходимо узаконить как нечто прекрасное для граждан «тайное занятие ими», а явность таких отношений граждане должны ощущать как нечто «позорное» — причем всё это в соответствии с обязанностью, созданной «обычаем и неписаным законом»[322].
Законодательство Платона устанавливает, таким образом, требование, которое является симметричным в отношении мужчины и женщины. Поскольку и мужчина и женщина должны играть определенную роль, связанную с общей целью — роль родителей будущих граждан, — они должны подчиняться полностью одинаковым законам, которые предписывают им одинаковые ограничения. Но важно видеть, что эта симметрия для супругов никоим образом не означает принуждения к «половой верности» — посредством некой личной связи, внутренне присущей брачным отношениям и предполагающей принятие неких взаимных обязательств. Симметрия строится не на прямом и взаимном отношении между супругами, но на элементе, который доминирует над ними обоими: это — принципы и законы, которым оба подчиняются одинаковым образом. Конечно, они должны подчинять себя этим установлениям добровольно и вследствие внутреннего убеждения. Но последнее распространяется не на привязанность, которую супруги должны были бы испытывать друг по отношению к другу; оно распространяется на уважение, которое необходимо выказывать по отношению к закону, или на заботу, которую необходимо проявлять о самом себе, о своей репутации, о своей чести. Послушание предписывается здесь отношением индивида к самому себе и к полису — в форме уважения или стыда, чести или славы, — а не отношением к другому.
И можно отметить, что, описывая предлагаемый им закон в отношении того, что следует «соблюдать в любви», Платон приводит две возможные формулировки. Согласно первой, любому гражданину должно быть запрещено касаться женщины благородного происхождения и свободной, но не являющейся его законной супругой, зачинать потомство вне брака и заниматься «расточением своего семени» с мужчинами «в противоестественных и бесплодных связях». Во второй формулировке вновь, теперь в абсолютной форме, звучит запрещение мужской любви; что же касается половых отношений с женщинами вне брака, Платон предлагает наказывать за них только в том случае, когда проступок получит публичную огласку и в явном виде «обнаружится перед всеми мужами и женами». Очевидно, что двойное обязательство ограничивать половые отношения браком затрагивает равновесие полиса, его общественную нравственность, условия правильного порождения потомства — а не взаимные обязательства, вытекающие из дуальных отношений между супругами.

2. В тексте Исократа, написанном как обращение Никокла к своим согражданам, соображения, которые развиваются здесь по поводу воздержности и брака, совершенно отчетливым образом связываются с темой осуществления политической власти. Эта речь параллельна той, которую Исократ адресовал Никоклу вскоре после того, как последний пришел к власти; тогда оратор предлагал молодому человеку свои советы в отношении личного поведения и правления, предназначенные для того, чтобы служить постоянным драгоценным источником, из которого можно черпать до конца своей жизни. Речь Никокла представлена как обращение монарха, объясняющего тем, над кем он осуществляет свою власть, какого поведения по отношению к нему они должны придерживаться. Между тем вся первая часть текста посвящена оправданию этой власти: достоинствам монархического строя, правам царствующего дома, личным качествам суверена. И только после того как будут даны эти обоснования, речь пойдет о послушании и привязанности, с которыми граждане должны относиться к своему начальнику; от имени собственных добродетелей последний может требовать подчинения от своих подданных. Никокл поэтому разворачивает достаточно длинное рассуждение о качествах, которые он признает за собой: справедливость — dikaiosunē, — которую он продемонстрировал в области финансов, в уголовной юрисдикции и во внешней политике благодаря установлению или восстановлению добрых отношений с другими государствами[323]; далее, sōphrosunē, воздержность, которую он рассматривает исключительно как власть [maîtrise] над половыми удовольствиями. И, говоря об этой умеренности, Никокл объясняет ее формы и причины в прямой связи с верховной властью [souveraineté], которую он осуществляет в своей стране.
Тема, которую он затрагивает последней, — его собственное потомство и необходимость рода, в котором нет незаконных детей и который может претендовать на весь блеск благородного происхождения и непрерывность генеалогии, восходящей к богам: «Относительно детей я также не разделял мнения большинства царей. Я считал, что не следует одних детей иметь от низкой женщины, а других — от благородной, одних оставлять незаконнорожденными, а других — законными. Я хотел, чтобы все могли возвести свое происхождение, как по отцу, так и по матери, среди смертных — к моему отцу Эвагору, среди полубогов — к Эакидам, среди богов — к Зевсу, и чтобы никто из мною рожденных не был лишен права на такое благородное происхождение»[324].
Еще одна причина, по которой, с точки зрения Никокла, следует быть воздержным, связана с тем, что между управлением государством и управлением домом существует неразрывность и взаимное подобие. Эта неразрывность определяется двумя способами. Прежде всего, через принцип, по которому необходимо соблюдать любые союзы (koinōniai), которые удалось создать с другим; Никокл, таким образом, не хочет поступать так, как делают некоторые мужчины, соблюдающие прочие взятые на себя обязательства, но ведущие себя неправо по отношению к своей жене, с которой в то же время они создали союз на всю жизнь (koinōniai pantos tou biou); поскольку мы считаем, что не должны испытывать горе, причиной которого была бы супруга, не следует заставлять супругу переживать горькие минуты по причине получаемых нами удовольствий; суверен, желающий быть справедливым, должен быть справедлив со своей собственной женой[325]. Но есть также неразрывность и определенный изоморфизм между правильным порядком, который должен царить в доме монарха, и порядком, который должен главенствовать в том, как он осуществляет правление над народом: «Хорошие правители должны стремиться к тому, чтобы дух согласия правил не только в государствах, которыми они руководят, но также и в их собственном доме и во владениях, где они живут; ибо все эти дела требуют власти над собой [maîtrise de soi] и справедливости»[326].
Связь между воздержностью [tempérance] и властью [pouvoir], на которую Никокл ссылается на протяжении всего текста, понимается главным образом как сущностное отношение между господством [domination] над другими и господством над собой — в соответствии с общим принципом, заявленным уже в первой речи, той, которая адресована Никоклу: «Властвуй над собой (archē sautou) ничуть не меньше, чем над другими; считай, что самое высокое проявление царственных качеств состоит в том, чтобы не быть рабом никаких удовольствий, а напротив, управлять своими страстями еще больше, чем гражданами»[327]. Никокл начинает с упоминания об этой власти над собой как моральном условии управления другими и приводит доказательство того, что сам он такой властью обладает: он не уподобился тем многочисленным тиранам, которые используют свою власть, чтобы силой завладеть женами или детьми других; он напомнил себе, сколь сильно мужчины дорожат своими женами и своим потомством и сколь часто политические кризисы и революции имели место в результате злоупотреблений такого рода[328]; он в итоге сделал всё возможное, чтобы избежать подобных упреков. Каждый имел возможность убедиться, что с того дня, когда в руках Никокла оказалась верховная власть, он не имел физической связи «ни с кем, кроме своей жены»[329]. В то же время у Никокла есть и более позитивные основания для того, чтобы быть воздержным. Прежде всего, он хочет дать своим согражданам некий пример; не следует, очевидно, думать, что он предлагает жителям своей страны практиковать половую верность так же, как это делает он сам; он, очевидно, не намеревается превращать свой случай в общее правило; строгость его собственных нравов следует понимать как некое общее побуждение к добродетели и некую модель против распущенности, всегда вредной для государства[330]. Об этом принципе общей аналогии между нравами государя и нравами народа упоминалось в речи к Никоклу: «Дай в качестве примера другим твою собственную уравновешенность (sōphrosunē), помня, что нравы (ēthos) народа похожи на нравы того, кто им управляет. И когда ты убедишься, что твои подданные обрели достаток и более культурные нравы (euporōterous kai sōphronesterous gignomenous) благодаря твоим заботам (epimeleia), ты получишь свидетельство ценности своей царской власти»[331]. В то же время Никокл не хочет довольствоваться задачей сделать массы похожими на него самого; он хочет одновременно — но так, чтобы одно не входило в противоречие с другим, — выделиться на фоне остальных, на фоне элиты и на фоне доблести самых доблестных. Это — одновременно и моральная формула примера (быть образцом для всех, будучи лучше самых лучших), и политическая формула конкуренции за личную власть внутри аристократической формы правления, и принцип стабильного основания для мудрой и умеренной тирании (быть в глазах народа носителем большей доблести, чем самые доблестные); «Я убедился, что большинство людей властвуют в целом над своими действиями [sont maîtres de l’ensemble de leur actes], однако даже лучшие не способны одержать победу над желаниями, которые пробуждают в них юноши и женщины. Поэтому я решил показать, что могу сохранять твердость там, где требуется превзойти не только толпу, но также и тех, кто гордится своей добродетелью»[332].
В то же время необходимо понимать, что политическая ценность этой добродетели-доблести [vertu], функционирующей как пример и являющейся признаком превосходства, проистекает не просто из того факта, что речь идет о неком достойном с точки зрения всех поведении. Эта добродетель, на самом деле, демонстрирует подвластным государя форму отношения, которое государь поддерживает с самим собой, — важный политический элемент, поскольку именно отношение к себе модулирует и направляет то, как государь использует власть, осуществляемую им над другими. Таким образом, это отношение важно само по себе, в зримом блеске, с которым оно проявляется, и благодаря рациональному каркасу, который его обеспечивает. Вот почему Никокл напоминает, что его sōphrosunē прошла испытание на глазах у всех; действительно, бывают такие моменты и такие возрастные обстоятельства, когда человеку нетрудно показать, что он может быть справедливым и обходиться без денег и удовольствий; но если человек получает власть во цвете молодости, то демонстрация умеренности становится в этом случае чем-то вроде квалификационного испытания[333]. Кроме того, Никокл подчеркивает, что его добродетель является не просто фактом природы, но делом рассудка (logismos); следовательно, если он будет вести себя прекрасным образом, то не благодаря счастливому случаю и не по воле обстоятельств[334], но намеренно и демонстрируя постоянство.
Таким образом, умеренность государя, прошедшая испытание в наиболее опасной ситуации и обеспеченная постоянством разума, служит обоснованием своего рода соглашения между правителем и теми, кем он правит, — они действительно могут ему подчиняться, ему, обладающему властью над собой. От подданных можно требовать повиновения, если ручательством служит добродетель государя; он, действительно, способен умерять власть [pouvoir], которую осуществляет над другими, властью [maîtrise], которую он устанавливает над самим собой. Именно так заканчивается фрагмент, в котором Никокл, обсудив самого себя, на основе сказанного призывает своих подданных повиноваться ему: «Я только потому уделил так много места рассказу о себе <…>, чтобы не оставить вам никакого повода не выполнять охотно и усердно всё то, что я посоветую и прикажу»[335]. Отношение государя к самому себе и то, как он конституирует себя в качестве морального субъекта, образуют важный элемент политической конструкции; его строгость к себе является частью этой конструкции и способствует ее прочности. Государь должен также практиковать аскезу и упражнять самого себя: «В конечном счете нет такого атлета, для которого укрепление своего тела было бы обязательством столь же большим, как для царя обязательство укреплять свою душу; ибо призы, даваемые на состязаниях, ничто в сравнении с призами, за которые вы, государи, боретесь каждый день»[336].
3. Что касается «Экономики», приписываемой Аристотелю, — известны связанные с ней проблемы датировки. Текст, составляющий книги I и II, по достаточно общему мнению, признается текстом «соответствующей эпохи» — он мог быть составлен на основе имевшихся записей одним из непосредственных учеников Аристотеля или же представляет собой произведение, созданное одним из самых первых поколений перипатетиков. Во всяком случае, мы можем временно оставить в стороне третью часть, или, по крайней мере, латинский текст, явно более поздний, который считался «версией» или «адаптацией» третьей «утраченной» книги этой «Экономики». Будучи гораздо более краткой и бесконечно менее богатой содержанием, чем текст Ксенофонта, книга I тем не менее также представляет собой рефлексию по поводу искусства (technē) экономики; в ней делается попытка определить формы поведения, которые в контексте организации дома ведут к «приобретению» и «правильному использованию» (ktēsasthai, chrēsasthai)[337]. Текст предстает как искусство управлять [art de gouverner] — в конечном счете не столько вещами, сколько людьми. Это соответствует принципу, сформулированному Аристотелем в другом месте и гласящему, что «экономика» в наибольшей степени интересуется людьми и в меньшей — обладанием неодушевленной собственностью[338]. Действительно, основные указания, даваемые автором «Экономики», посвящены задачам руководства, надзора и контроля (и в отличие от произведения Ксенофонта здесь не уделяется много места техникам ведения земельного хозяйства). Это — учебник хозяина, который должен в первую очередь «заботиться» (epimelein) о своей супруге[339].
Этот текст отсылает приблизительно к тем же ценностям, что и трактат Ксенофонта: прославление сельского хозяйства, которое, в отличие от ремесленного труда, способно формировать «мужественных» индивидов; утверждение его по природе первичного и основополагающего характера и его фундаментальной ценности для полиса[340]. Но многие элементы отмечены также печатью аристотелизма, и, в частности, одновременное подчеркивание двух обстоятельств: природной укорененности брачной связи и специфики ее формы в человеческом обществе.
Объединение (koinōnia) мужчины и женщины представлено автором в качестве вещи, существующей «от природы», пример которой мы можем найти у животных: «общение их установлено по необходимости»[341]. Тезис, постоянный для Аристотеля, будь то в «Политике», где эта необходимость напрямую связывается с порождением потомства[342], или в «Никомаховой этике», которая представляет человека как существо, по природе «синдиастическое» и предназначенное жить парами[343]. Но говоря об этом koinōnia, автор «Экономики» напоминает, что такой союз обладает собственными чертами, которых нельзя найти у животных. Дело не только в том, что животные не знают таких форм общности, которые были бы чем-то большим, нежели простое объединение с целью порождения потомства[344]; дело в том, что у людей конечная цель связи, соединяющей мужчину и женщину, затрагивает не просто «бытие», но — в соответствии с важным для Аристотеля различением — «благое бытие» (einai, eueinai). У людей, во всяком случае, существование пары обеспечивает возможность взаимной помощи и поддержки; что же касается потомства, оно не просто обеспечивает выживание рода; оно служит собственному интересу родителей; ибо «заботы, которые они, находясь в силе, проявляют к слабым, они, слабея в старости, получают от них обратно, когда те находятся в силе»[345]. И именно ради этого улучшения жизни природа распорядилась мужчиной и женщиной так, как она это сделала, и не иначе; именно в целях общей жизни «предусмотрена <…> природа обоих полов». Один наделен силой, другой боязлив; здоровье первого — в движении, второй склонен к домоседству; один снабжает дом, другой сберегает то, что в доме; один доставляет детям пропитание, другой их воспитывает. Природа в определенном смысле запрограммировала экономию домашнего уклада и роли, которые внутри дома должны исполнять супруги. Опираясь на аристотелевские принципы, автор во многом воспроизводит здесь схему традиционного описания, пример которого ранее уже был дан Ксенофонтом.
Именно после этого анализа природной дополнительности полов автор «Экономики» затрагивает вопрос о половом поведении. Речь об этом идет в коротком эллиптическом отрывке текста, который стоит процитировать целиком: «Первая обязанность — не совершать несправедливости; тогда и самому мужу не придется терпеть несправедливость. Именно на это указывает общепринятое правило: непозволительно, чтобы жене приходилось терпеть несправедливость, поскольку жена, как говорят пифагорейцы, в доме подобна просительнице и существу, уведенному от родного очага. Между тем незаконные связи (thuraze sunousiai) были бы со стороны мужа несправедливостью»[346]. Нет ничего удивительного в том, что о поведении женщины здесь ничего не сказано — поскольку правила женского поведения хорошо известны и в любом случае мы здесь имеем дело с учебником для хозяина; предметом обсуждения является то, каким образом должен действовать именно он. Можно также отметить, что ничего не говорится — как и у Ксенофонта, — ни о том, каким должно быть половое поведение мужа по отношению к своей жене, ни об исполнении супружеского долга, ни о правилах целомудрия. Но главное в другом.
Прежде всего, можно отметить, что текст совершенно явным образом помещает вопрос половых отношений в общий контекст отношений справедливости между мужем и женой. Однако каковы эти отношения? Какие формы они должны принимать? Вопреки тому, что немного выше по тексту заявляется о необходимости четко определить тип связи (homilia), которая должна соединять мужчину и женщину, в «Экономике» ничего не говорится о ее общей форме и принципе. Но в других текстах, в частности в «Никомаховой этике» и «Политике», Аристотель отвечает на этот вопрос — когда он анализирует политическую природу брачных отношений, иными словами, тип осуществляющейся здесь власти [autorité]. С его точки зрения, отношения между мужчиной и женщиной — это, очевидным образом, отношения неравенства, поскольку роль мужчины предполагает управление женщиной (противоположная ситуация — которая может возникнуть по ряду причин, — «противоречит природе»)[347]. В то же время это неравенство необходимо тщательным образом отличать от трех других типов неравенства: неравенства, разделяющего раба и господина (ибо женщина — существо свободное), неравенства, разделяющего отца и его детей (и являющегося предпосылкой власти [autorité] типа царской) и, наконец, неравенства, которое разделяет внутри государства граждан руководящих и граждан руководимых. Действительно, если власть мужа над женой более слабая, менее тотальная, чем в отношениях первого и второго типа, она вместе с тем не имеет и того лишь временного характера, который мы находим в «политических» отношениях в строгом смысле этого слова, то есть в отношениях, имеющих место между свободными гражданами в государстве; ибо в свободном политическом сообществе [constitution libre] граждане по очереди являются руководителями и руководимыми, тогда как в доме мужчина должен всегда сохранять положение начальствующего[348]. Неравенство существ свободных, но неравенство окончательное и основанное на различии по природе. Именно в этом смысле политическая форма отношения между мужем и женой будет аристократией: правлением, при котором руководит всегда лучший, но так, что каждый при этом получает свою часть власти [autorité], свою роль и функции пропорционально своим заслугам и достоинству. Власть [pouvoir] мужа над женой, как говорится в «Никомаховой этике», «представляется аристократией (то есть властью лучших), ибо муж имеет власть сообразно достоинству (kat’axian) и в том, в чем мужу следует»; откуда вытекает — как при любом аристократическом правлении, — что муж предоставляет жене часть власти в областях, где она компетентна (стремясь всё делать самостоятельно, муж превратил бы свою власть в «олигархию»)[349]. Отношение к женщине задается, таким образом, как вопрос справедливости, напрямую связанный с «политической» природой матримониальной связи. Отношение, связывающее отца и сына, говорится в «Большой этике», не может быть отношением справедливости, по крайней мере до тех пор, пока сын еще не обрел независимость, поскольку сын есть только «как бы некая часть отца». Также не может идти речь о справедливости в отношениях слуги и господина, если только не иметь в виду некую внутреннюю для дома и чисто экономическую справедливость — «домашнее справедливое». Иначе обстоит дело по отношению к женщине; очевидно, женщина есть и всегда будет ниже мужчины, и справедливость, которая должна регулировать отношения между супругами, не может быть такой же, как та, что царит между гражданами; но в то же время, по причине их сходства, муж и жена должны находиться в отношении, которое «очень близко к политической справедливости»[350].
Между тем в том фрагменте «Экономики», где идет речь о подобающем для мужа половом поведении, автор, как кажется, ссылается на совершенно иной тип справедливости; повторяя пифагорейский мотив, он подчеркивает, что жена «в доме подобна просительнице и существу, уведенному от родного очага». И в то же время при более внимательном рассмотрении складывается впечатление, что эта отсылка к фигуре просительницы — и, в более общей форме, к тому факту, что женщина рождена под другим кровом и что в доме мужа она не «у себя дома», — предназначается не для того, чтобы определить тип отношений, который должен иметь место между мужчиной и его супругой. Об этих отношениях — в их позитивной форме и в их соотнесенности с неэгалитарной справедливостью, которой они должны регулироваться, — косвенно уже упоминалось в предыдущем пассаже текста. Можно предположить, что автор, отсылая здесь к фигуре просительницы, напоминает о том, что сам по себе факт брака не дает жене возможности требовать половой верности от своего мужа, но что тем не менее существует нечто, что в ситуации замужней женщины предполагает со стороны мужа наличие сдержанности и самоограничения; речь идет как раз о занимаемой женой позиции слабости, которая отдает ее во власть доброй воли мужа, как просительницу, уведенную из родного дома.
Что же касается природы этих несправедливых действий, на основе текста «Экономики» очень нелегко уточнить, в чем она состоит. Это — thuraze sunousiai, «внешние общения». Слово sunousiai может обозначать отдельный половой контакт; оно может также обозначать «отношения», или «связь». Если бы это слово здесь нужно было взять в его наиболее узком смысле, то несправедливостью по отношению к супруге оказался бы любой половой акт, совершенный «вне дома», — требование, кажущееся весьма маловероятным в тексте, который достаточно близко следует общераспространенной морали. Напротив, если мы придадим слову sunousia более общее значение «связи», мы увидим, почему в данном случае в осуществлении соответствующей власти имела бы место несправедливость — коль скоро речь идет о власти, которая должна предоставлять каждому то, что ему причитается, в соответствии с его достоинством, заслугами и статусом: внебрачная связь, сожительство и, возможно, незаконнорожденные дети — всё это представляет собой серьезное покушение на уважение, которое должно оказывать супруге. Во всяком случае, всё, что в половых отношениях мужа угрожает привилегированной позиции его жены в аристократическом правлении домом, является способом скомпрометировать соответствующую этому правлению необходимую и сущностную справедливость. Если мы будем понимать формулу из «Экономики» именно таким образом, она в своем конкретном значении оказывается весьма близкой к тому, что имеет в виду Ксенофонт в том месте, где Исхомах обещает своей жене — при условии, что она будет вести себя хорошо, — никогда не покушаться на ее привилегии и статус[351]. Можно, впрочем, заметить, что в идущих непосредственно вслед за этим строках появляются мотивы, очень близкие к ксенофонтовским: ответственность мужа в деле нравственного формирования своей супруги и критика прихорашивания (kosmētis) как лжи и обмана, которых следует избегать в отношениях между супругами. Но в то время как Ксенофонт делает из воздержности мужа стиль, свойственный бдительному и мудрому хозяину дома, аристотелевский текст, очевидно, вписывает ее в множественную игру различных форм справедливости, которые должны регулировать отношения между людьми в обществе.
Представляется затруднительным определить в точности, какие виды полового поведения автор «Экономики» разрешает или запрещает мужу, желающему хорошо себя вести. Тем не менее складывается впечатление, что воздержность мужа, какова бы ни была ее конкретная форма, вытекает не из личной связи между супругами и, очевидно, не предписывается мужу так, как можно требовать строгой верности от супруги. Контекст, в котором муж обязан признавать за женой соответствующую привилегию, — это контекст неэгалитарного распределения функций и властных полномочий; и именно через добровольное отношение (основанное на интересе или на мудрости) муж — как человек, умеющий управлять в условиях аристократической власти, — сможет признать за каждым то, что ему причитается. Умеренность мужа здесь по-прежнему представляет собой этику того, кто осуществляет власть, но эта этика теперь понимается как одна из форм справедливости. Перед нами — выраженно неэгалитарный и формальный способ определения отношений между мужем и женой и места, которое должны занимать в них добродетель одного и добродетель другого. Не будем забывать, что подобный тип понимания брачных отношений никоим образом не исключал интенсивности общения, признаваемой за отношениями дружбы. «Никомахова этика» объединяет все эти элементы — справедливость, неравенство, добродетель, форму аристократического правления; и именно через них Аристотель определяет собственный характер дружбы, которую муж адресует своей жене; эта philia мужа «та же самая, что и в аристократическом правлении <…> Она соразмерна добродетели; лучший имеет более высокие преимущества и, впрочем, каждый здесь получает то, что ему подобает. Таков и характер справедливости»[352]. И ниже Аристотель добавляет: «Вопрос о том, каким должно быть поведение мужа по отношению к жене и вообще поведение друга по отношению к другу, есть очевидным образом вопрос о том, как следуют правилам справедливости»[353].
* * *
Таким образом, в греческой мысли классической эпохи мы находим элементы определенной морали брака, которая, очевидно, требует от обоих супругов схожего отказа от любой половой активности, внешней по отношению к брачной связи. Для женщины правило, согласно которому половая практика возможна только внутри брака, вытекало из ее статуса в соответствии с законами полиса и семьи; но некоторые, очевидно, полагают, что это правило может применяться и к мужчинам. Во всяком случае, складывается впечатление, что именно такой вывод напрашивается из «Домостроя» Ксенофонта и «Экономики» Псевдо-Аристотеля, а также из ряда текстов Платона и Исократа. Эти несколько текстов выглядят весьма изолированными среди общества, в котором ни законы, ни обычаи не содержали подобных требований. Это так. Тем не менее не представляется возможным видеть в них ни первый набросок этики взаимной супружеской верности, ни начало кодификации брачной жизни, которой христианство придаст впоследствии универсальную форму, императивную ценность и опору в виде целой институциональной системы.
Для этого есть несколько причин. За исключением случая платоновского государства, в котором одни и те же законы действительны для всех одинаковым образом, ни основания, ни формы требующейся от мужа воздержности не совпадают с тем, что характерно для воздержности, предписываемой жене. В случае жены основания и формы воздержности вытекают непосредственно из правовой ситуации и из статусной зависимости, помещающей женщину под власть [pouvoir] своего мужа; в случае мужа, напротив, они зависят от определенного выбора, от стремления придать своей жизни некую форму. В определенной степени — вопрос стиля: мужчина призван демонстрировать выдержанность в поведении в соответствии с властью [maîtrise], которую он намерен осуществлять над самим собой, и умеренностью, с которой он хочет практиковать свою власть [maîtrise] над другими. Отсюда эта строгость к себе предстает — например, у Исократа — как некая рафинированность, значение которой в качестве образца и примера не принимает форму универсального принципа; отсюда же — тот факт, что отказ от любых связей, внешних по отношению к браку, не предписывается в явном виде ни Ксенофонтом, ни даже, возможно, Псевдо-Аристотелем, а у Исократа принимает форму не некоего раз и навсегда взятого обязательства, а скорее форму подвига.
Кроме того, вне зависимости от того, является ли это предписание симметричным (как у Платона) или же нет, воздержность, требующаяся от мужа, определяется не из собственной формы брачной связи и не из ее специфической природы. Верно, очевидно, что половая активность мужчины должна подвергнуться ряду ограничений и принять определенную меру именно в силу того, что он женат. Но требует этого именно статус женатого мужчины, а не его отношения с супругой: женатого — как хочет того платоновское государство, в соответствии с формами, которое оно предписывает, и чтобы дать ему граждан, в которых оно нуждается; женатого — и в этом качестве имеющего обязательство управлять домом, который должен процветать благодаря поддерживаемому в нем порядку, домом, правильное ведение которого должно быть, по общему мнению, образом и гарантией хорошего (у)правления [gouvernement] (Ксенофонт и Исократ); женатого — и обязанного поддерживать, в формах неравенства, свойственного браку и природе женщины, правила справедливости (Аристотель). Здесь нет ничего, что исключало бы личные чувства, привязанность, движения души, заботу. Но следует четко понимать, что необходимость этой sōphrosunē мужа никогда не вытекает из непосредственных обязательств перед женой и не коренится в отношении, связывающем их вместе в качестве индивидов. Муж должен ее самому себе, поскольку тот факт, что он женат, вводит его в особую игру обязательств и требований, где речь идет о его репутации, его состоянии, его отношениях с другими, его авторитете в полисе, его стремлении вести прекрасное и благое существование.
Можно, таким образом, понять, почему воздержность мужчины и добродетель женщины предстают как два синхронных требования и так, что каждое из них своим особым образом и в своих собственных формах вытекает из состояния брака; и при этом вопрос о половой практике как элементе, и главном элементе, брачной связи, если можно так сказать, почти не ставится. Позднее половые отношения между супругами, форма, которую они должны принимать, разрешенные здесь движения, целомудрие, которое дóлжно здесь блюсти, но также и интенсивность связей, которые эти отношения демонстрируют и укрепляют, — всё это станет важным элементом рефлексии; вся эта половая жизнь внутри супружеской пары станет в христианском пастырстве основанием для зачастую очень подробной кодификации. Но задолго до этого Плутарх уже поставил вопросы не только о форме половых отношений между супругами, но и об их аффективной значимости; и подчеркнул важность обоюдных удовольствий для взаимной привязанности супругов. Характерной чертой этой новой этики будет не просто тот факт, что мужчина и женщина приводятся здесь к обязательству иметь только одного полового партнера — своего супруга; важно также то, что их половая активность будет проблематизирована как некий сущностный, решающий и особенно деликатный элемент их личной брачной связи. Ничего подобного этому не просматривается в моральной рефлексии IV века. Это не означает, что половые удовольствия были чем-то незначительным в матримониальной жизни греков и в вопросе доброго согласия между супругами; это, во всяком случае, уже другой вопрос. Но чтобы понять организацию полового поведения как моральную проблему, необходимо было подчеркнуть, что в классической греческой мысли половое поведение супругов рассматривалось не на основе личной связи между ними. То, что происходило между ними, имело важность тогда, когда речь шла о необходимости иметь детей. В остальном их совместная половая жизнь не становилась объектом для рефлексии и предписаний; точкой проблематизации была воздержность [tempérance], которую по разным причинам и в разных формах — соответственно своему полу и статусу — должен был демонстрировать каждый из двоих супругов. Умеренность не являлась их общим делом, о котором они должны были бы заботиться, заботясь друг о друге. Здесь мы оказываемся далеко от христианского пастырства, в котором каждый из супругов должен будет нести ответственность за целомудрие другого и не вводить другого в искушение совершить грех плоти — будь то посредством слишком бесстыдных домогательств или слишком категорических отказов. У греческих моралистов классической эпохи воздержность предписывалась обоим партнерам матримониальной жизни; но основывалась она на двух разных типах отношения к себе. Добродетель женщины выступала в качестве элемента корреляции и гарантии поведения, связанного с подчинением; строгость к себе у мужчины вытекала из этики господства [domination], ограничивающего себя.

IV. Эротика


VI. I. Проблематичная связь

Использование удовольствий в отношениях с юношами было для греческой мысли предметом беспокойства. Что парадоксально — в обществе, которое считается «толерантным» к тому, что мы называем «гомосексуальностью». Но, возможно, использовать здесь эти два термина было бы слишком большой неосторожностью.
На самом деле понятие гомосексуальности очень слабо подходит для характеристики опыта, форм оценивания, системы разграничений, столь отличных от наших. Греки не противопоставляли любовь к своему и любовь к противоположному полу — как две исключающие друг друга возможности, как два радикально отличающихся друг от друга типа поведения. Линии раздела проходили не по этой границе. То, что отличало человека воздержного [tempérant] и властвующего над самим собой [maître de lui-même] от человека, предающегося удовольствиям, было с точки зрения морали гораздо более важным, нежели то, чем различались категории удовольствий, которым можно было отдавать предпочтение. Быть нравственно распущенным означало быть неспособным устоять ни перед женщинами, ни перед юношами, причем одно было не лучше и не хуже другого. Когда Платон рисует портрет тиранического человека, то есть человека, который потворствует тому, что «тиран-Эрот» обосновывается в его душе и «будет править всем, что в ней есть»[354], он указывает на два равнозначных аспекта этого портрета, проявляющихся одновременно — пренебрежение самыми важными обязательствами и зависимость от общей власти удовольствия: «Неужели из-за какой-то новой подружки он станет бить родную мать? Или ради цветущего юноши, с которым он только что подружился, хотя и без этого можно бы обойтись, он подымет руку на отца <…> самого давнишнего из своих друзей?»[355] Когда Алкивиада порицали за распутство, его не упрекали за одно больше, чем за другое; его порицали за то, что, как говорил Бион Борисфенский, «когда он был мальчиком, ради него мужья бросали жен, когда стал юношей — жены бросали мужей»[356].
И наоборот, чтобы продемонстрировать воздержность того или иного человека, обычно указывали, — как это делает Платон в отношении Икка из Тарента[357], — что он способен удерживать себя как от юношей, так и от женщин; по утверждению Ксенофонта, Кир считал, что для службы при дворе преимуществом обладают евнухи, поскольку они неспособны покуситься ни на женщин, ни на юношей[358]. И та и другая склонность были, очевидно, столь вероятными, что обе могли прекрасно сосуществовать у одного и того же человека.
Бисексуальность греков? Если мы хотим этим сказать, что грек мог любить одновременно или поочередно юношу и девушку, что у женатого человека могли быть свои paidika, что нередко, питая в молодости «склонность к мальчикам», мужчина впоследствии предпочитал скорее женщин, то можно действительно сказать, что они были «бисексуальны». Но если мы обратим внимание на то, каким образом греки осмысляли эти две практики, то уместно будет подчеркнуть, что они не признавали здесь наличия двух типов желания, двух разных или конкурирующих «влечений», поделивших между собой сердце мужчины или его вожделеющее начало [appétit]. Можно говорить о «бисексуальности» греков, имея в виду свободу выбора, которую они предоставляли себе в отношении обоих полов, но эта возможность не была для них отсылкой к некой двойной, амбивалентной и «бисексуальной» структуре желания. С их точки зрения, желать как мужчину, так и женщину можно просто потому, что природа вложила в сердце мужчины вожделение [appétit] ко всем тем, кто «прекрасен», каков бы ни был при этом их пол[359].
Конечно, в речи Павсания[360] мы находим теорию двух типов любви, двух Эротов, причем второй — Ураний, Эрот небесный, — адресуется исключительно юношам. Но различие здесь делается не между гетеросексуальной и гомосексуальной любовью; Павсаний проводит линию разганичения между «любовью, которой любят люди ничтожные», — она направлена как на женщин, так и на юношей, она стремится только к акту самому по себе (to diaprattesthai) и осуществляется случайным образом, — и любовью более древней, более благородной и разумной, которой свойственна привязанность к тому, что может обладать максимумом силы и ума; и здесь, конечно, речь может идти только о мужском поле. «Пир» Ксенофонта хорошо показывает, что возможность выбора — девушка или юноша — никоим образом не отсылает к различению двух тенденций или к оппозиции между двумя формами удовольствия. Праздник организован Каллием в честь совсем юного Автолика, в которого он влюблен; красота юноши столь велика, что он притягивает взоры всех участников пира с такой же силой, как «светящийся предмет, показавшийся ночью»; «все смотревшие испытывали в душе какое-нибудь чувство от него»[361]. Между тем среди гостей есть женатые и новобрачные — как Никерат, влюбленный в свою жену, которая, в свою очередь, влюблена в него, в соответствии с игрой Эрота и ответного Эрота, и Критобул, возраст которого таков, что он может еще иметь как воздыхателей, так и любимцев. Критобул, впрочем, восхваляет свою любовь к Клинию, юноше, с которым он познакомился в школе, и тут же, в комическом состязании, выставляет свою собственную красоту против красоты Сократа. Наградой победившему в конкурсе должен быть поцелуй юноши и поцелуй девушки — и он и она принадлежат некому сиракузянину, выучившему их танцевать, причем так, что грацией и ловкостью своего танца они доставляют всем подлинное наслаждение. Сиракузянин научил их также мимическому представлению любви Диониса и Ариадны; и гости, пришедшие послушать рассуждения Сократа о том, что должна представлять собой истинная любовь к юношам, все как один испытывают чувство приподнятости и возбуждения (aneptoromenoi), видя, как этот «столь прекрасный Дионис» и эта «такая очаровательная Ариадна» целуются не в шутку, но вполне по-настоящему. Слыша, как они клянутся друг другу в любви, присутствующие понимают, что «юноша и девушка любят друг друга» и что они наконец «получили позволение делать то, чего давно желали»[362]. Столь многочисленные и разнообразные побуждения к любви подталкивают каждого к удовольствию; в завершении «Пира» одни садятся на лошадей и уезжают к своим женам, в то время как Каллий и Сократ отправляются гулять, чтобы присоединиться к прекрасному Автолику. На этом пиру, где они имели возможность вместе очаровываться красотой девушки и привлекательностью юношей, мужчины всех возрастов разожгли в себе жажду [appétit] удовольствия или серьезную любовь и теперь отправляются за тем, что им нужно, одни — к женщинам, другие — к молодым людям.
Конечно, предпочтение, отдаваемое юношам, как и предпочтение, отдаваемое девушкам, легко могло считаться чертой характера; мужчины могли различаться удовольствием, на которое тот или иной был в большей степени ориентирован[363]. Дело вкуса, который мог стать поводом для шуток, — но не вопрос типологии, касающейся самой природы индивида, истины его желания или природной легитимности его склонности. Греки не подразумевали существование двух различных влечений [appétits], распределяющихся между различными индивидами или сталкивающихся в одной и той же душе; скорее, здесь видели два способа получать удовольствие, каждый из которых лучше подходит для определенных людей или для определенных моментов жизни. Выбор практики — юноши или женщины — не определял классификационных категорий, в соответствии с которыми можно было бы распределять индивидов; мужчина, предпочитавший paidika, не проживал некий опыт себя как «другого», противопоставленного тем, кто ищет общества женщин.
Что же касается понятий «толерантность» и «нетолерантность», то они также неспособны передать сложность феноменов. Любовь к юношам была «свободной» практикой в том смысле, что она была не только разрешена законами (кроме особых случаев), но и допускалась общественным мнением. Более того, она имела прочную опору в рамках разных социальных институтов (военных и педагогических). У нее были религиозные формы поддержки в ритуалах и праздниках, на которых греки обращались к божествам с призывом взять ее под защиту[364]. Это, наконец, была практика, наделенная высокой культурной ценностью — благодаря целому корпусу литературных текстов, в которых превозносились ее достоинства, и рефлексии, обосновывавшей ее преимущества. Но ко всему этому примешивались и совсем иные типы отношения: презрение к слишком доступным или слишком корыстным юношам, осуждение женоподобных мужчин, которых так любили высмеивать Аристофан и авторы комедий[365], неприятие ряда постыдных видов поведения, таких, например, как поведение Кинеда, которое, даже по словам Калликла, несмотря на дерзость и прямоту последнего, было свидетельством того, что не любое удовольствие является хорошим и достойным[366]. Складывается впечатление, что эта практика, притом что она являлась чем-то вполне допустимым, и при всей ее распространенности, в то же время, вызывала к себе разное отношение и была предметом поощряющих и осуждающих оценок, логика которых была достаточно сложной и затрудняла понимание регулирующих ее моральных оснований. И сами греки ясно осознавали эту сложность; по крайней мере, такое осознание прочитывается в речи Павсания, в том фрагменте, где последний показывает, насколько затруднительно оказывается определить, как в Афинах относятся к подобной форме любви — одобрительно или враждебно. С одной стороны, она находит у всех такое сочувствие — более того, ее наделяют такой высокой ценностью, — что, когда речь идет о влюбленном, почитается такое поведение, которое в любом другом случае было бы расценено как безумное или бесчестное: униженные мольбы, настойчивые просьбы, упрямые домогательства, всевозможные ложные клятвы. Но с другой стороны, отцы нередко применяют тщательные меры, чтобы уберечь своих сыновей от интриг, и требуют от педагогов, чтобы те препятствовали такого рода общению, а сверстники-товарищи корят друг друга за такие отношения[367].
Линейные и простые схемы не дают никакой возможности понять тот особый тип внимания, которым в IV веке была окружена любовь к юношам. Нужно попытаться пересмотреть этот вопрос, отказавшись от таких терминов, как «толерантность» по отношению к «гомосексуальности». И вместо того чтобы искать ответ на вопрос, в какой степени в Древней Греции «гомосексуальность» была свободной (так, словно речь идет об опыте, который сам по себе неизменен и единообразно передается под меняющимися с течением времени механизмами подавления), правильней было бы поставить вопрос о том, каким образом и в каких формах удовольствие, получаемое мужчиной с мужчиной, могло быть чем-то проблематичным; как греки размышляли на тему такого удовольствия, какие особые вопросы в связи с ним поднимались, какого рода дискуссии ему посвящались; почему, иными словами, это удовольствие — притом что оно было связано с широко распространенной практикой, что оно никоим образом не осуждалось законами и что его привлекательность была общепризнанной, — оказалось предметом особого и особенно интенсивного морального внимания и стало в результате поводом для оценок, императивов, требований, советов, увещеваний, одновременно многочисленных, настойчивых и специфических.
Говоря очень схематически: сегодня мы склонны думать, что практики удовольствия, когда они имеют место между двумя партнерами одного пола, связаны с желанием, имеющим особую структуру; но мы допускаем — если мы «толерантны», — что это не основание, чтобы подчинить их некой морали, или тем более некоему законодательству, отличному от того, что принято для всех. Мы ставим вопрос о специфике этого желания, не обращенного на противоположный пол; и одновременно мы утверждаем, что не следует наделять этот тип отношений какой бы то ни было ценностью или признавать за ним особый статус. Между тем складывается впечатление, что у греков дело обстояло совершенно иначе. Греки считали, что одно и то же желание обращено на всё, что желаемо — юноша или девушка, — с учетом того, что влечение [appétit] благороднее в случае, если одно устремлено к тому, что прекраснее и достойнее; но они также считали, что это желание, когда оно имеет место в рамках связи между двумя индивидами мужского пола, должно вести к особому поведению. Греки никоим образом не думали, что для того чтобы мужчина мог любить мужчину, ему необходима некая «иная» природа; но они охотно признавали, что удовольствиям, практикуемым в рамках такой связи, необходимо придавать иную моральную форму, нежели та, что требуется, когда речь идет о любви к женщине. Удовольствия в отношениях такого типа не свидетельствовали о наличии некой странной природы у того, кто их испытывает; но их использование требовало особой стилистики.
В греческой культуре мужская любовь была поводом для интенсивного обмена мыслями, для рефлексии и дискуссий по поводу форм, которые она должна принимать, и ценности, которую следует за ней признать; это — факт. Недостаточно видеть в этой дискурсивной активности лишь непосредственное и спонтанное проявление свободной практики, находящей таким образом свое естественное выражение — так, словно, если тот или иной тип поведения не является запрещенным, то этого уже достаточно, чтобы он мог стать областью интенсивного вопрошания или средоточием теоретической и моральной рефлексии. Не следует также подозревать в этих текстах лишь попытку прикрыть уважительным оправданием любовь, которая адресовалась юношам; это предполагало бы осуждение и негативные оценки, которые на самом деле появились гораздо позднее. Нужно, скорее, попытаться выяснить, как и почему эта практика породила настолько сложную моральную проблематизацию.
До нас дошло лишь очень немногое из того, что греческие философы написали по поводу любви в целом и этого типа любви в частности. Поскольку число сохранившихся текстов столь невелико, на их основе можно сформировать лишь весьма приблизительное представление об этих размышлениях и об их общей тематике; причем почти все сохранившиеся тексты связаны с сократовско-платоновской традицией, и мы не располагаем такими произведениями, как упоминаемые Диогеном Лаэртским тексты Антисфена, Диогена Киника, Аристотеля, Феофраста, Зенона, Хрисиппа и Крантора. Тем не менее речи, с большей и меньшей иронией пересказанные Платоном, могут дать некоторое представление о том, что было предметом этих размышлений и дискуссий по поводу любви.

1. Прежде всего следует заметить, что философская и моральная рефлексия по поводу мужской любви покрывает не всю возможную область половых отношений между мужчинами. Основное внимание фокусируется здесь на «привилегированном» типе отношений — средоточии проблем и сложностей, объекте особого внимания: это отношения, предполагающие, что у партнеров имеется разница в возрасте и, в связи с ней, определенное различие в статусе. Отношения, которые вызывают интерес, о которых спорят, по поводу которых задаются теми или иными вопросами, — это не те отношения, что связывают двух уже зрелых взрослых мужчин или двух подростков одного возраста; это отношения, которые выстраиваются между двумя мужчинами, которые считаются принадлежащими к двум разным возрастным классам (хотя ничто не препятствует тому, чтобы оба они были молоды и достаточно близки друг другу по возрасту), причем один из двоих, совсем юный, еще не завершил своего образования и не достиг своего окончательного статуса[368]. Именно наличие этой разницы характеризует тот тип отношений, над которым размышляют философы и моралисты. Не следует, ссылаясь на это особое внимание, делать поспешные выводы ни о половом поведении греков, ни об особенностях их вкусов (даже если многие элементы культуры свидетельствуют о том, что молодого человека в совсем юном возрасте было принято описывать и признавать в качестве эротического объекта большой ценности). Во всяком случае, не следует думать, что практиковался только этот тип отношений; мы встречаем в текстах множество упоминаний о таких видах мужской любви, которые не подпадают под эту схему и не содержат этого «возрастного дифференциала» между партнерами. Мы допустили бы не меньшую неточность, предположив, что эти другие формы отношений практиковались, но одновременно считались чем-то плохим и систематически рассматривались как непристойные. Так, например, отношения между мальчиками греки расценивали как совершенно естественные и даже как соответствующие условиям этого возраста[369]. Также без всякого порицания могла упоминаться затянувшаяся любовь, соединяющая двух мужчин и продолжающаяся еще долго после того, как они оба вышли из подросткового возраста[370]. Очевидно, по причинам, о которых речь ниже — и которые связаны с рассматриваемой в качестве необходимой полярностью активности и пассивности, — связь между двумя мужчинами взрослого возраста с большей легкостью могла становиться объектом для критики или иронии; ибо подозрение в пассивности, которая всегда не одобряется, оказывается особенно серьезным, когда речь идет о взрослом. Но для нас сейчас наиболее важно то обстоятельство, что эти отношения — независимо от того, принимаются ли они как нечто само собой разумеющееся или же к ним относятся с подозрением, — не являются объектом морального внимания или сколько-нибудь значительного теоретического интереса. Они существуют, о них знают, но они не относятся к области активной и интенсивной проблематизации. Внимание и озабоченность концентрируются на отношениях, которые, как можно догадаться, были нагружены целым рядом смыслов; это отношения, которые могут завязаться между старшим, уже окончательно сформировавшимся — и, как считается, должным играть активную роль в социальном, моральном и половом отношении — и младшим, еще не достигшим своего окончательного статуса и нуждающимся в помощи, советах и поддержке. Это различие, укорененное в самом сердце любовной связи, в итоге представляло собой то, что делало эту связь весомой и поддающейся осмыслению. Из-за него эту связь наделяли ценностью, из-за него над ней размышляли; и там, где она не была явной, ее пытались обнаружить. Так, в ходу были дискуссии по поводу отношений Ахилла и Патрокла с целью определить, каковы были различия между ними и кто из двоих обладал превосходством над другим (поскольку в этом вопросе текст Гомера оказывался неоднозначным[371]). Связь между мужчинами вызывала теоретическую и моральную озабоченность, когда она накладывалась на достаточно явно выраженное различие вокруг порога, отделяющего подростка от мужчины.

2. Складывается впечатление, что привилегированное внимание к этому особому типу отношений не было уделом только моралистов и философов, озабоченных педагогическими проблемами. Мы привыкли считать, что греческая любовь к юношам была тесно связана с практикой воспитания и философского образования. Этому способствует фигура Сократа, а также то, как этот персонаж постоянно представлялся на протяжении Античности. В действительности повышению престижа отношений между мужчинами и юношами и их развитию способствовал очень широкий контекст. Философская рефлексия, которая обратится к этим отношениям как к одной из своих тем, оказывается на самом деле укорененной в распространенных, признанных и относительно сложных социальных практиках; складывается впечатление, что отношения, связывавшие мужчину и юношу по ту сторону разделяющего их возрастного и статусного порога, были — в отличие от половых отношений других типов или, по крайней мере, в большей степени, чем другие типы отношений, — объектом своего рода ритуализации, которая, навязывая им определенные правила, придавала им форму, ценность и интерес. Еще до того, как к этим отношениям обратилась философская рефлексия, они уже были предлогом для целой системы социальных взаимодействий [tout un jeu social].
Вокруг этих отношений сформировались практики «ухаживания»; последние, очевидно, не обладали той сложностью, которую мы находим в других искусствах любви, таких, как те, что разовьются в Средние века. Но они не были также и чем-то вроде простого обычая, который надлежит соблюдать тому, кто хочет добиться руки молодой девушки в полном соответствии с существующими правилами. Они определяют целую систему принятых и приличествующих видов поведения, превращая таким образом этот тип отношений в особую, морально и культурно сверхнагруженную область; эти практики, реальность которых была засвидетельствована К. Дж. Довером[372] на основе многочисленных документов, определяют взаимное поведение и соответствующие стратегии, которым оба партнера должны следовать, чтобы облечь свои отношения в «прекрасную» форму, морально и эстетически действенную. Они закрепляют роль эраста и роль эромена. Первый занимает позицию инициативы, он преследует — что дает ему права и накладывает обязательства: он должен продемонстрировать пылкость, он также должен уметь ее умерять; он должен делать подарки, оказывать услуги; у него есть определенные функции по отношению к любимому. И всё это является основанием, позволяющим ему ожидать справедливой награды. Второй — любимый, за которым ухаживают, — должен проявлять осторожность, дабы не оказаться слишком уступчивым; он также должен по возможности ограничивать себя и не принимать слишком много знаков внимания, он не должен одарять своей благосклонностью с безрассудной щедростью или, наоборот, из корысти, не испытав предварительно доблесть и достоинство своего партнера; он должен также демонстрировать признательность за то, что любящий для него сделал. Но эта практика ухаживания уже сама по себе показывает, что половые отношения между мужчиной и юношей не были чем-то «само собой разумеющимся»; они предполагали наличие определенных конвенций, правил поведения, способов действий, особую игру отсрочек и препятствий, предназначенных для того, чтобы отдалить момент взаимного вознаграждения и вписать его в систему дополнительных видов деятельности и отношений. Иными словами, этот тип отношений, считавшийся совершенно приемлемым, не рассматривался как «безразличный». Видеть во всех этих предосторожностях и во внимании, с которым относились к этим отношениям, лишь тот факт, что эта любовь была свободной, — значит упустить самое главное и не заметить различия, которое проводилось между этим видом полового поведения и всеми остальными, такими, в отношении которых греки нисколько не были озабочены тем, чтобы выяснить, как они должны быть организованы. Все эти внимание и озабоченность показывают, что отношения удовольствия между мужчинами и подростками уже стали в обществе деликатной темой и настолько тонким моментом, что невозможно было не думать о поведении тех и других.

3. Но можно сразу заметить, что имеется существенное различие между сферой этих отношений и сферой брачной жизни — еще одной проблемной областью, вызывающей к себе повышенное внимание. Дело в том, что в отношениях между мужчинами и юношами мы имеем дело с игрой, обладающей свойством «открытости», по крайней мере до определенной степени.
Открытостью «пространственной». В Экономике и искусстве организации дома мы имели дело с бинарной пространственной структурой, в которой место каждого из супругов тщательно отграничивалось (внешнее пространство — для мужа, внутреннее — для жены, мужская часть — с одной стороны, женская — с другой). Когда речь идет о юноше, игра разворачивается в совершенно ином пространстве; это совместное пространство, по крайней мере начиная с того момента, когда мальчик достигает определенного возраста; это пространство улицы и места скопления народа, с несколькими стратегически важными пунктами (как, например, гимнасий); но это пространство, где каждый перемещается свободно[373], — так что необходимо преследовать юношу, охотиться за ним, поджидать его там, где он может пройти, и ловить его в том месте, где он находится. Это стало темой иронической жалобы влюбленных: необходимость отправляться на поиски в гимнасии, ходить с любимым на охоту и выбиваться из сил, делая совместные упражнения, которые уже не по возрасту.
Но эта игра также оказывается открытой в том (и это особенно важно), что на юношу — если он не раб по рождению — невозможно воздействовать какой бы то ни было статусной властью; он свободен в своем выборе, в том, на что он соглашается и что отвергает, в своих предпочтениях и решениях. Чтобы добиться от юноши того, в чем он всегда имеет право отказать, нужно быть способным его убедить; тот, кто хочет завоевать на длительный срок его предпочтение, должен в глазах юноши быть выше своих соперников, когда таковые имеются, и для этого убеждать своим авторитетом, своими достоинствами или подарками. Но решение — всегда за самим юношей; эта игра такова, что, начиная партию, никогда нельзя быть уверенным в конечной победе. И в то же время именно этим она и интересна. Превосходное свидетельство тому — изящная жалоба тирана Гиерона в пересказе Ксенофонта[374]. Положение тирана, объясняет он, не делает приятным ни отношения с женой, ни отношения с юношей. Ибо жену тиран может брать себе только из менее знатного рода, чем его собственный, и при этом он теряет все преимущества, связанные с возможностью связать себя с «более богатым и могущественным родом». Когда речь идет о юноше — а Гиерон влюблен в Даилоха, — обладание деспотической властью создает другие препятствия. Гиерон хочет, чтобы юноша подарил ему свою столь желанную благосклонность из дружбы и по собственной доброй воле; но «взять же это у него силой» Гиерон хочет «еще менее, чем причинить зло самому себе». Забрать что-нибудь у врага против его воли — самое большое удовольствие; что же касается благосклонности юношей, здесь самым сладостным является то, что они дают добровольно. Например, какое наслаждение «обмениваться взглядами с другом, который отвечает вам взаимностью! Сколько очарования в его вопросах! Сколько очарования в его ответах! Даже ссоры и размолвки полны ласки и привлекательности. Но наслаждаться юношей против его воли — это скорее разбой, а не любовь». Когда речь идет о браке, проблематизация половых удовольствий и их использования происходит на основе статусного отношения, дающего мужчине власть, чтобы управлять женой, другими людьми, хозяйством, домом; главный вопрос — в умеренности, которую следует привнести в эту власть. В случае отношений с юношами этика удовольствий предполагает задействование опирающихся на возрастные различия тонких стратегий, которые должны принимать во внимание свободу другого, его способность отказывать и необходимость его согласия.

4. В этой проблематизации отношения к подростку вопрос времени занимает важное место, но формулируется он особым образом; если в случае Диететики важной проблемой оказывался момент, подходящий для акта, а в случае Экономики — постоянное поддержание структуры отношений, то здесь это скорее трудный вопрос расплывчатого временного отрезка и скоротечного перехода. Вопрос этот выражается несколькими способами и, прежде всего, как проблема «границы»: начиная с какого времени юноша должен считаться слишком взрослым, чтобы быть уважаемым партнером в любовных отношениях? Начиная с какого возраста для него будет нехорошо брать на себя эту роль, и, соответственно, для влюбленного в него — стремиться эту роль ему навязать? Хорошо известная казуистика знаков мужественности, которые должны отмечать пороговую черту, — черту, которая с тем большей настойчивостью объявляется предельной, что в реальности ее, очевидно, часто переходили и нужно было заручиться возможностью порицать тех, кто ею пренебрегал. Как известно, в качестве такого неопровержимого знака могла выступать первая борода, и бритва, подрезающая ее, должна, как говорили, разрывать нить любви[375]. В любом случае следует подчеркнуть, что порицали не только юношей, соглашавшихся играть роль, уже не соответствующую их формирующейся мужественности, но и мужчин, которые посещали слишком взрослых юношей[376]. Стоиков будут критиковать за то, что они слишком долго поддерживают отношения со своими возлюбленными — до двадцати восьми лет, — но доводы, которые они будут приводить в ответ (и которые продолжают в определенной степени аргументацию Павсания в «Пире», утверждавшего, что закон должен был бы запрещать отношения со слишком юными мальчиками, для того чтобы привязанность могла возникать только по отношению к достойным юношам) показывают, что эта граница была не столько универсальным правилом, сколько темой для дискуссий, допускающей весьма разнообразные решения.
Это внимание к периоду отрочества и к его границам было, очевидно, фактором, способствовавшим усилению восприимчивости по отношению к юношескому телу, его особой красоте и различным знакам, отмечающим его эволюцию; внешность и телосложение подростка стали предметом очень настойчивого культурного акцентирования, наделявшего их особой ценностью. Греки никогда не отрицали и не забывали, что мужское тело может быть прекрасно и тогда, когда первое очарование его юности остается далеко позади; так, классическая скульптура охотнее обращается к телу взрослого; и в «Пире» у Ксенофонта мы находим напоминание о том, что носить масличные ветви в честь Афины в процессии на празднике Панафиней специально выбирали самых красивых стариков[377]. Но в половой морали в качестве «хорошего предмета» удовольствия постоянно предлагается именно юношеское тело со свойственным ему особым очарованием. Было бы ошибкой думать, что юношеские черты ценились за родство с женской красотой. Они ценились сами по себе или в сопоставлении со знаками и залогами формирующейся мужественности: сила, выносливость, пыл также были частью этой красоты. Поэтому считалось, что хорошо, когда юношеская красота укрепляется упражнениями, гимнастикой, состязаниями, охотой, — всё это гарантирует, что юношеское изящество не перельется в изнеженность и женоподобность[378]. Двусмысленность женственности, которая позднее (и даже уже на протяжении Античности) будет восприниматься как составляющая — более того, как тайная причина — красоты подростка, в классическую эпоху была скорее тем, чего юноша должен был остерегаться и от чего его следовало оберегать. У греков есть целая моральная эстетика тела юноши; она свидетельствует о его личной ценности и о ценности любви, которую ему адресуют. Как физический знак мужественность должна в нем отсутствовать; но она должна присутствовать как ранняя форма и поведенческое обещание: вести себя уже как мужчина, которым еще не являешься.
Но с этой чувствительностью и восприимчивостью связаны также тревога перед этими столь быстрыми изменениями и перед близостью их конечного предела, ощущение непрочности и мимолетности в характере этой красоты и ее легитимной желаемости, двойная и столь часто звучащая боязнь: у любящего — что любимый может утратить присущее ему изящество, у любимого — что влюбленные отвернутся от него. И тогда встает вопрос о возможности преобразования — морально необходимого и социально полезного — любовной связи, обреченной на исчезновение, в отношения дружбы, philia. Последняя отличается от любовных отношений, из которых она может родиться, — и этот переход считается желательным; дружеские отношения длительны, у них нет другой цели, кроме самой жизни, и они устраняют асимметрию, присущую эротической связи между мужчиной и подростком. Это одна из частых тем в моральной рефлексии по поводу такого рода отношений: они должны освободиться от присущей им шаткости. Эта шаткость есть результат непостоянства партнеров и следствие взросления юноши, утрачивающего свое очарование; но она также есть своего рода предписание, ибо нехорошо любить юношу, когда он уже старше определенного возраста, и для него самого нехорошо позволять себя любить. Этой шаткости можно избежать лишь тогда, когда в горении любви уже начинает развиваться дружба, philia, то есть сходство характера и формы жизни, общность мыслей и существования, взаимная благожелательность[379]. Именно это рождение и эту работу неразрушимой дружбы внутри любви описывает Ксенофонт, когда рисует портрет двух друзей, которые с удовольствием смотрят один на другого, беседуют между собой, взаимно друг другу доверяют, вместе радуются и печалятся успехам и неудачам и заботятся друг о друге: «Благодаря таким поступкам они любят эту дружбу и доживают до старости с нею»[380].

5. Это вопрошание, посвященное отношениям с юношами, в общем случае принимает форму рефлексии о любви. На основе этого факта не следует делать вывод, что для греков Эрос находит свое место только в такого рода связях и что он не может характеризовать отношения с женщиной; Эрос может соединять друг с другом человеческие существа любого пола; у Ксенофонта мы видим Никерата и его жену, соединенных между собой связями Эроса и ответного Эроса[381]. Эрос не обязательно «гомосексуален», он не чужд и браку; отношения в браке отличаются от связей с юношами не тем, что брак якобы несовместим с силой и взаимностью любви. Различие состоит в другом. Матримониальная мораль, а говоря точнее, половая этика женатого мужчины формируется и задает определенные правила, не нуждаясь для этого в существовании отношений типа Эроса (даже если вполне возможно, что такие отношения между супругами имеют место). Зато когда требуется описать, какими должны быть отношения мужчины и юноши, чтобы достичь самой прекрасной и самой совершенной формы, и определить, как партнеры должны пользоваться удовольствиями, доступными им внутри любовной связи, тогда ссылка на Эрос становится обязательной; проблематизация отношений относится в этом случае к «Эротике». Это связано с тем, что в отношениях между супругами статус человека, состоящего в браке, управление oikos’oм, обеспечение и воспитание детей — всё это может обосновать принципы поведения, определить правила и закрепить формы требуемой воздержности [tempérance]. Напротив, в отношениях между мужчиной и юношей, которые находятся в позиции взаимной независимости и между которыми нет институционального принуждения, зато есть открытая игра (с предпочтениями, выбором, свободой движения, нерешенным исходом), принцип регулирования поведения следует искать, исходя из самих отношений между партнерами, из природы движения, которое заставляет их стремиться друг к другу, из соединяющей их привязанности. Проблематизация, следовательно, осуществляется здесь в форме рефлексии о самих этих отношениях; это одновременно теоретические размышления о любви и прескриптивные — о том, как любить.
Но это искусство любви на деле обращено к обоим персонажам. Конечно, женщина и ее поведение не были полностью исключены из рефлексии об Экономике; но женщина присутствовала здесь в качестве дополнительного элемента по отношению к мужчине; она находилась под его единоличной властью [autorité], и если уважение к ней и ее привилегиям было чем-то хорошим, то это постольку, поскольку она оказывалась достойной такого уважения и поскольку было важно, чтобы глава семьи оставался человеком, властвующим над самим собой [maître de soi]. Напротив, юноше рекомендуется осторожность, необходимая в этом возрасте; со своим ресурсом возможностей отказать или согласиться (отказа боятся, но одновременно он является и основанием для уважения; согласия желают, но одновременно оно легко вызывает настороженное отношение) юноша, находясь рядом с любящим его, образует некий независимый центр. И Эротика должна разворачиваться от фокуса к фокусу этого своеобразного эллипса. В Экономике и Диететике добровольная умеренность мужчины основывалась главным образом на его отношении к себе; в Эротике игра оказывается более сложной: она предполагает власть над собой со стороны любящего; она предполагает также, что любимый, в свою очередь, способен установить отношения господства [domination] над самим собой; и, наконец, она предполагает, что, осознанно выбирая друг друга, партнеры устанавливают определенные отношения между этими двумя умеренностями. Можно даже отметить определенную тенденцию к приданию большего веса точке зрения юноши: именно его поведение является основным предметом размышлений, и именно ему предлагают рекомендации, советы и наставления — так, словно важно в первую очередь выработать Эротику объекта любви или, по крайней мере, объекта любви в той мере, в какой он должен сформировать себя как субъекта морального поведения. Именно это проявляется, в частности, в таком тексте, как похвальное слово Эпикрату, которое принято приписывать Демосфену.

IV. II. Честь юноши

Рядом с двумя такими крупными произведениями, как «Пир» Платона и «Пир» Ксенофонта, рядом с «Федром» Платона «Любовная речь» Псевдо-Демосфена выглядит относительно бедной. Это текст в жанре торжественной речи, одновременно прославление молодого человека и адресуемый ему призыв; такой была традиционная функция похвального слова — функция, о которой упоминается в «Пире» Ксенофонта, — доставлять удовольствие молодому человеку, «говоря комплименты», и «в то же время учить его, каким ему следует быть»[382]. Похвала, следовательно, и одновременно урок. Но, учитывая банальность тем и способов их рассмотрения — нечто вроде слегка приглаженного платонизма, — можно попытаться выделить несколько черт, общих для размышлений о любви и для способа, которым ставился вопрос об «удовольствиях».

1. Весь текст пронизывает особого рода озабоченность. Она характеризуется словарным рядом, который постоянно отсылает к игре чести и позора [jeu de l’honneur et de la honte]. На протяжении всей речи обсуждается проблема aischunē, позора, или стыда, каковой есть как бесчестие, которым можно покрыть себя, так и то чувство, которое от него отвращает; речь идет об уродливом и постыдном (aischron), которое противостоит тому, что прекрасно или одновременно прекрасно и справедливо. Много говорится также о том, что влечет за собой порицание и презрение (oneidos, ерitimē) или, напротив, делает честь и дает хорошую репутацию (endoxos, entimos). Во всяком случае, уже в самом начале «Любовной речи» влюбленный в Эпикрата подчеркивает свою цель: пусть похвала принесет любимому честь, а не позор — как бывает, когда похвальное слово произносят нескромные воздыхатели[383]. И затем на протяжении речи постоянно напоминает, выражая ту же озабоченность: важно, чтобы молодой человек помнил, что с его происхождением и статусом малейшая небрежность в вопросах чести может навлечь на него позор; ему следует — в качестве примера — держать в памяти тех, кто благодаря бдительности смог уберечь свою честь на всё время, пока длилась их связь[384]; он должен позаботиться о том, чтобы «не посрамить своих способностей» и не обмануть надежды тех, кто им гордится[385].
Поведение молодого человека проявляется, таким образом, как область, особенно чувствительная к разграничению между постыдным и приличествующим, между тем, что делает честь, и тем, что бесчестит. Именно здесь предмет заботы тех, кто стремится думать о молодых людях, о любви, которую им адресуют, и о поведении, которого они должны придерживаться. В «Пире» Платона Павсаний, упоминая о разнообразии нравов и обычаев в отношении юношей, указывает на то, что считается «предосудительным» или «прекрасным» в Элиде, в Спарте, в Фивах, в Ионии, у варваров, и, наконец, в Афинах[386]. И Федр напоминает о принципе, который следует выбирать в качестве руководящего как в вопросе любви к молодым людям, так и в жизни вообще: «Стыдиться постыдного и честолюбиво стремиться прекрасному, без чего ни государство, ни отдельный человек не способны ни на какие великие и добрые дела»[387]. Но следует отметить, что этот вопрос не был проблемой лишь нескольких особенно требовательных моралистов. Поведение молодого человека, его честь и бесчестие были также предметом широкого общественного интереса; на это обращали внимание, об этом говорили, об этом помнили; и, чтобы обвинить Тимарха, Эсхин без стеснения вытащит на свет сплетни, которые были в ходу много лет назад, когда его противник был еще совсем юным молодым человеком[388]. В «Любовной речи», впрочем, мимоходом хорошо показано, какой заботой, смешанной с недоверчивостью, юноша совершенно естественным образом бывал окружен: за ним смотрят, его выслеживают, комментируют его манеру держаться и его знакомства; вокруг него вовсю стараются злые языки; недоброжелатели готовы порицать его, если он проявляет высокомерие или капризность; но они же тут же начнут его критиковать, если он слишком легко пойдет на уступки[389]. Здесь, естественно, трудно не вспомнить о той ситуации, в которой — в других обществах — находились молодые девушки: возраст, в котором вступали в брак, был для женщин значительно более поздним, и добрачное поведение девушки становилось для нее самой и для ее семьи важной моральной и социальной ставкой.

2. Но для греческого юноши важность вопроса о чести связана не с будущим браком — как позднее для европейской девушки; она связана скорее с его статусом, с местом, которое ему предстоит занять в полисе. Конечно, имеются тысячи доказательств того, что юноши сомнительной репутации могли занимать самые высокие политические посты; но есть и свидетельства того, что это само по себе уже могло быть поставлено им в упрек — не считая значительных юридических последствий, которые могли быть вызваны теми или иными видами безнравственного поведения; дело Тимарха — хороший пример. Автор «Любовной речи» ясно напоминает об этом юному Эпикрату: часть его будущего, включая общественное положение, которое молодой человек сможет занять в городе, разыгрывается сегодня и связано с тем, как он сможет себя вести — достойным образом или недостойным; полис, не желая прибегать к услугам случайных людей, сумеет учесть приобретенную репутацию; и тот, кто пренебрег добрым советом, будет в течение всей жизни нести наказание за свою слепоту. Следить за своим собственным поведением, когда ты еще совсем юн, но, кроме того, наблюдать за честью более молодых, когда ты стал старше, — и то и другое, следовательно, является необходимым.
Этот переходный возраст, в котором молодой человек столь желанен, а его честь столь хрупка, является, таким образом, периодом испытания: это момент, когда испытывается его достоинство, — в том смысле, что оно должно одновременно формироваться, практиковаться и измеряться. Поведение юноши в этот период его жизни принимает характер «теста» — что хорошо показано в нескольких строках в конце речи. Автор похвального слова, увещевая Эпикрата, напоминает ему о ждущем его соревновании в первенстве (agōn) и о том, что соперничество будет представлять собой dokimasie[390]. Речь идет о слове, обозначающем экзамен, по результатам которого молодых людей принимают в эфебию, а граждан — в некоторые органы государственного управления. Важность морального поведения юноши и внимание, которым все должны его окружать, связаны с тем, что это поведение имеет в глазах всех значение квалификационного испытания. Текст, впрочем, говорит об этом ясно и прямо: «Я <…> уповаю на то, что государство поручит тебе управлять каким-нибудь делом, к тому же настолько значительным, насколько оно будет соответствовать твоим выдающимся способностям, и тем скорее пожелает подвергнуть тебя испытанию»[391].

3. На что именно распространяется испытание? И в отношении какого типа поведения Эпикрат должен неусыпно отличать достойное от позорящего? Это — хорошо известные мотивы греческого воспитания: телесная осанка (тщательно избегать rhathumia, этой расслабленности, которая всегда есть позорящий знак), взгляды (в которых читается aidōs, целомудрие), манера говорить (не искать убежища в легкости молчания, но уметь сочетать серьезные темы с легкими), достоинство людей, с которыми юноша общается.
Но главным образом различие достойного и постыдного играет свою роль в области любовного поведения. В этом отношении следует прежде всего отметить, что автор — и именно в этом пункте текст является одновременно похвальным словом, посвященным любви, и похвалой молодому человеку, — критикует мнение, согласно которому честь юноши заключается в систематическом отказе тем, кто за ним ухаживает: очевидно, есть такие влюбленные, которые делают порочными сами отношения (lumainesthai tōi pragmati)[392]; но их не следует путать с теми, кто проявляет умеренность. Текст проводит границу чести не по линии, разделяющей тех, кто отказывает поклонникам, и тех, кто относится к поклонникам с благосклонностью. Для греческого юноши ухаживания влюбленных в него, естественно, не являются бесчестием; скорее, это видимое свидетельство его достоинств; количество воздыхателей могло быть предметом законной гордости, а иногда пищей для мелкого тщеславия. Но согласиться на любовные отношения, принять игру (даже если игра разыгрывалась не совсем та, какую предлагал поклонник), — это также не рассматривалось как позор. Обращаясь к Эпикрату, тот, кто адресует ему свое похвальное слово, подчеркивает, что быть прекрасным и быть любимым — это двойная удача (eutuchia)[393]; но нужно еще уметь правильно ею пользоваться (orthōs chrēsthai). На этом тезисе в тексте делается особый акцент, и здесь же подчеркивается то, что можно было бы назвать «пунктом чести»: эти вещи (ta pragmata) сами по себе, и в абсолютном измерении, не хороши и не плохи; они варьируются в зависимости от свойств тех, кто их практикует (para tous chrōmenous)[394]. Именно «использование» определяет их моральную ценность — в соответствии с принципом, который часто упоминается в других текстах; во всяком случае, очень близкие выражения мы находим в «Пире»: «Ни одно действие не бывает ни прекрасно, ни безобразно само по себе: если оно совершается прекрасно — оно прекрасно, если безобразно — оно безобразно»[395].
Но если мы попытаемся выяснить, как в точности в любовных отношениях проводится граница честности, мы будем вынуждены признать, что в этом вопросе текст в высшей степени эллиптичен. В речи даются указания по поводу того, что Эпикрат должен делать или уже сделал, чтобы закалить свое тело и развить в себе мужество и чтобы приобрести философские познания, которые ему потребуются в дальнейшем; но о том, что допустимо или недопустимо в сфере физических отношений, не говорится ничего. Ясно одно: не всё должно быть отвергнуто (юноша «дарует свое расположение»), но и не на всё должно быть дано согласие: «Никого не обходишь ты знаками своей благосклонности, когда они совместимы со справедливостью и нравственностью; если же они ведут к стыду, никто не смеет на них даже надеяться: столь велика свобода, которую твоя воздержность предоставляет тем, кем движут лучшие намерения; столь велико чувство безнадежности, которое она вызывает у тех, кто склонен к наглости»[396]. Воздержность — sōphrosunē, — требуемая в качестве одного из основных качеств юноши, предполагает своего рода дискриминацию в физических контактах. Но из данного текста невозможно сделать вывод о том, какие акты и движения должны быть отвергнуты в соответствии с требованием чести. Следует заметить, что в «Федре», где та же тема развивается с гораздо бóльшим размахом, неопределенность почти так же велика. На всём протяжении первых двух речей, где обсуждается, насколько уместно уступать тому, кто любит (или тому, кто не любит), и в знаменитом рассказе о колеснице души, запряженной одним строптивым и одним покорным конями, в тексте Платона подчеркивается, что вопрос «честной» практики является основным; и тем не менее акты обозначаются всегда только такими выражениями, как «угождать», или «даровать свою благосклонность» (charizesthai), «совершать дело» (diaprattesthai), «получать от любимого наибольшее удовольствие», «добиться желаемого» (peithesthai), «получать удовольствия» (apolauesthai). Сдержанность, присущая этому роду речей? Нет никакого сомнения, что греки посчитали бы неприличным в торжественной речи называть точными именами вещи, на которые даже в дискуссиях и судебных речах указывают лишь издали. Можно также предположить, что не было никакой необходимости настаивать на разграничениях, которые и так были всем известны: каждый должен был хорошо знать, насколько достойно или позорно для юноши соглашаться на те или иные вещи. Но можно также напомнить о том, что проявилось уже в связи с Диететикой и с Экономикой: моральная рефлексия в целом стремится не столько сформулировать как можно точнее кодексы, которым надлежит следовать, и свод разрешенных и запрещенных актов, сколько, в гораздо большей степени, охарактеризовать тип установки, отношения к самому себе, который здесь требуется.
4. Фактически текст позволяет ясно увидеть если не надлежащие формы движений и не физические границы, которые нельзя преступать, то, по меньшей мере, общий принцип, определяющий в таких вещах способ быть, манеру вести себя. Всё адресованное Эпикрату похвальное слово отсылает к определенному агонистическому контексту, в котором заслуги и блеск молодого человека должны утверждать себя через превосходство над другими. Не будем подробно останавливаться на всех этих столь частых в торжественных речах мотивах: тот, кому адресовано похвальное слово, еще выше, чем воздаваемая ему хвала[397]; юноша превосходит всех остальных своими физическими и моральными качествами — его красота неподражаема, так, словно «Судьба», сочетая самые разные и противоположные качества, пожелала «подать всем пример»[398]; не только в природных достоинствах, но и в своих речах он выше других[399]; из всех видов упражнений и состязаний, в которых можно блистать, он выбрал самый благородный, оцениваемый самыми высокими наградами[400]; его душа подготовлена «для достижения честолюбивых целей»[401]; и не довольствуясь преимуществом над другими лишь в одном каком-нибудь качестве, он объединяет в себе «всё, что могло бы служить к славе всякого честолюбивого человека» и предстает «обладателем всех достоинств»[402].
Однако заслуга Эпикрата не только в этом изобилии достоинств, позволяющих ему оставить далеко позади всех своих соперников и составить славу своих родителей и родственников[403]; его заслуга также в том, что по отношению ко всем, кто стремится к общению с ним, он сохраняет свое выдающееся благородство [valeur]; он не позволяет никому из них главенствовать над собой; все хотят привлечь его и стремятся к интимности с ним — слово sunētheia имеет одновременно общий смысл совместной жизни и половой связи[404]; но он одерживает над ними верх в такой манере, он завоевывает в общении с ними такой авторитет, что они всё свое удовольствие обретают в дружбе, которую испытывают к нему[405]. Не уступить, не подчиниться, остаться самым сильным, одержать верх над поклонниками и влюбленными благодаря своему сопротивлению, своей твердости, своей воздержности (sōphrosunē) — вот как молодой человек утверждает свое достоинство [valeur] в любовной сфере.
Следует ли пытаться увидеть за этим общим указанием некий конкретный кодекс, который основывался бы на столь привычной для греков аналогии между позициями в социальном поле (с разделением на «первых» и всех остальных, на сильных, которые начальствуют, и тех, кто подчиняется, на хозяев и слуг) и формой половых отношений (с позициями ведущего и ведомого, с активными и пассивными ролями, с проникновением, осуществляемым мужчиной и претерпеваемым его партнером)? Сказать, что не следует уступать, что нельзя позволять другим одержать верх, что не следует соглашаться на подчиненную позицию, предполагающую нахождение внизу, — это, очевидно, означает исключение таких половых практик (или рекомендацию их избегать), которые для юноши были бы унижающими и посредством которых он оказался бы в позиции подчиненности [infériorité][406].
Но можно, вероятно, сказать, что принцип чести и сохраняемого «превосходства» относится — даже при наличии какого-то количества конкретных предписаний — к своего рода общему стилю: нельзя (особенно с точки зрения общего мнения), чтобы юноша вел себя «пассивно», чтобы он давал себе волю и позволял над собой господствовать, чтобы он уступал без борьбы, чтобы он становился партнером, угождающим сладострастию другого, чтобы он удовлетворял его капризы, чтобы он предлагал свое тело всем желающим и так, как они того пожелают, из расслабленности, из тяги к сладострастию или из корысти. Именно в этом — бесчестие юношей, которые соглашаются общаться с первым встречным, рекламируют себя без стеснения, переходят из рук в руки, предлагают всё дающему наибольшую цену. Это то, чего Эпикрат не делает и не будет делать, поскольку он заботится о мнении, которое складывается о нем у других, о положении в обществе, которое он должен будет занять, и о полезных связях, которые он может завязать.

5. В добавление к сказанному коротко упомянем о роли, которую автор «Любовной речи» отводит философии в этом деле охраны чести, а также о тех состязаниях в превосходстве, в которых молодому человеку подобает участвовать как в испытаниях, свойственных его возрасту. Эта философия, содержание которой никак не уточняется, если не считать отсылки к сократической теме epimeleia heautou, «заботы о себе»[407], и к принципу, также сократическому, утверждающему необходимость связывать друг с другом знание и упражнение (epistēmē-meletē), — эта философия не выступает здесь в качестве основания для того, чтобы вести некую иную жизнь или чтобы воздерживаться от любых удовольствий. Псевдо-Демосфен говорит о ней как о необходимом дополнении к прочим испытаниям: «Самой большой глупостью является, когда люди все свои честолюбивые помыслы обращают на приобретение богатства, физической силы и на подобное и при этом терпят большие лишения <…> а о совершенствовании <…> стоящего над всем остальным <…> они не заботятся»[408]. Ибо философия действительно способна показать, как становятся «сильнее самого себя», а тому, кто этого уже достиг, она, кроме того, дает возможность превзойти всех остальных. Она сама по себе есть принцип начальствования, поскольку она, и только она одна, способна направлять мысль: «В человеческих делах мысль ведет всё, а ее, в свою очередь, направляет и одновременно упражняет философия»[409]. Мы видим, что философия есть некое необходимое для мудрости молодого человека благо; необходимое, однако, вовсе не для того, чтобы заставить его свернуть на путь к некой иной форме жизни, но для того, чтобы дать ему возможность осуществлять власть над собой и одерживать победу над другими в трудной игре испытаний, которые надо пройти, и чести, которую необходимо сохранить.
Вся эта «Любовная речь» вращается, как мы видим, вокруг проблемы этого двойного превосходства над собой и над другими в тот трудный период жизни, когда молодость и красота юноши привлекают столько мужчин, стремящихся «одержать над ним верх». В Диететике речь шла главным образом о власти над собой [maîtrise sur soi] и над необузданностью [violence] несущего опасность акта; в Экономике речь шла о власти [pouvoir], которую необходимо осуществлять над собой в практике власти, которую осуществляют над своей женой. Здесь же, с момента, когда Эротика принимает точку зрения юноши, проблема заключается в том, чтобы определить, как юноша сможет обеспечить свою власть [maîtrise], не уступая другим. Мы находимся здесь не в режиме меры, которую нужно привнести в свою собственную власть [pouvoir], но в режиме лучшего способа соизмеряться с властью других, обеспечивая свою собственную власть [maîtrise] над самим собой. В этом отношении символическое значение приобретает короткий рассказ, расположенный в середине речи. Речь идет о вполне обычной ситуации; это — история, случившаяся во время состязаний на колесницах. Но рассказанный эпизод — маленькая спортивная драма — находится в прямой связи с публичным испытанием, которому подвергается молодой человек, когда речь идет о его поведении в отношениях с теми, кто за ним ухаживает: мы видим здесь Эпикрата, управляющего своей упряжкой (возможно, это отсылка к «Федру»); он близок к поражению, его колесница едва не сталкивается с упряжкой соперника; зрители, несмотря на пристрастие, которое они обычно питают к зрелищу крушения колесниц, испытывают сильнейшую тревогу за героя, в то время как он, «демонстрируя силу, превышающую даже мощь его упряжки, побеждает всех имевших самые лучшие шансы соперников»[410].

По своей форме этот прозаический текст, адресованный Эпикрату, конечно, не относится к числу наивысших достижений греческой рефлексии о любви. Но в самой его банальности проявляется несколько важных аспектов того, что составляло «греческую проблему юношей». Молодой человек — между окончанием детства и моментом, когда он достигает статуса мужчины, — представляет собой для греческой морали и греческой мысли деликатный и трудный предмет. Его молодость с присущей ей красотой (к которой, как считается, по природе чувствителен любой мужчина) и его будущий статус (к которому он должен подготовить себя с помощью и под поручительством своего окружения) являются «стратегическим» пунктом, вокруг которого должна быть организована сложная игра; честь юноши, которая частично зависит от того, как он будет использовать свое тело, и которая в определенной степени будет также определять его будущую репутацию и его будущую роль, является здесь важной ставкой. Для него во всём этом заключено испытание, требующее прилежания и упражнений; для других здесь повод для беспокойства и заботы. В самом конце своего похвального слова Эпикрату автор речи напоминает, что жизнь юноши, его bios, должна быть «общим» творением; и словно речь идет о том, чтобы довести до совершенства произведение искусства, он призывает всех, кто знаком с Эпикратом, придать этому грядущему творению «как можно больший блеск».
Позднее, в европейской культуре, темами привилегированного внимания станут девушка и замужняя женщина — с их поведением, добродетелью, красотой, с их чувствами; новое искусство ухаживания, литература, главным образом романическая, требовательная мораль, заботящаяся о неприкосновенности тела женщины и о прочности ее брачных обязательств, — всё это создаст вокруг этих двух фигур атмосферу любопытства и желаний. Сколь бы ни было зависимым их положение в семье и в обществе, «проблема» женщины будет акцентироваться, обретет свою особую важность. Природа женщины, ее поведение, чувства, которые она внушает или испытывает, отношения, которые можно иметь с ней, разрешенные или запрещенные, — всё это станет предметом рефлексии, знания, анализа, предписаний. В классической Греции, напротив, складывается впечатление, что именно по поводу юноши проблематизация была наиболее активной, поддерживая вокруг его хрупкой красоты, его телесной чести, его мудрости и ведущего к ней обучения атмосферу напряженного морального внимания. Историческая особенность этой культуры не в том, что греки находили удовольствие в юношах, и даже не в том, что они допускали это удовольствие, считая его законным. Она в том, что это приятие удовольствия не было простым и что оно стало полем для сложных культурных построений. Говоря схематично, вопрос, на который здесь нужно искать ответ, не в том, почему у греков была склонность к юношам, а то, почему у них была «педерастия» — иными словами, почему вокруг этой склонности они выработали специальную практику ухаживания, специальную моральную рефлексию и, как мы увидим ниже, особый философский аскетизм.

VI. III. Объект удовольствия

Чтобы понять, каким образом использование aphrodisia проблематизируется в рефлексии о любви к юношам, необходимо вспомнить принцип, который, очевидно, не был собственной принадлежностью греческой культуры, но приобрел в ней важное значение и оказал определяющее влияние в отношении моральных оценок. Речь идет о принципе изоморфизма между половыми отношениями и отношениями социальными. Это означает, что половые отношения — всегда рассматриваемые на основе модели акта как проникновения и на основе определенной полярности, противопоставляющей активность и пассивность, — воспринимаются как связь того же типа, что и отношения между начальником и подчиненным, тем, кто господствует, и тем, над кем господствуют, тем, кто диктует, и тем, кому диктуют, тем, кто побеждает, и тем, кто побежден. Практики удовольствия осмысляются в тех же категориях, что и поле для состязаний или пространство социальной иерархии: аналогия в агонистической структуре, в структуре оппозиций и различений, в ценностных весах, закрепленных за соответствующими ролями партнеров. Из этого можно понять, что в половом поведении есть роль, достойная по своей сути и по праву наделяемая высокой ценностью: эта роль заключается в том, чтобы быть активным началом, главенствовать [dominer], проникать и осуществлять таким образом свое превосходство.
Отсюда — несколько следствий, касающихся статуса тех, кто должен быть пассивным партнером этой активности. Рабы, само собой разумеется, находятся в распоряжении хозяина; их положение — это положение сексуальных объектов, по поводу которых нет необходимости задаваться какими бы то ни было вопросами; до такой степени, что некоторым авторам случалось выражать удивление, когда одним и тем же законом пытались запретить сексуальное насилие и над рабами, и над детьми; объясняя такую странность, Эсхин предлагает версию, согласно которой, запрещая насилие даже в отношении рабов, законодатели хотели показать, насколько это серьезная вещь, когда речь идет о детях благородного происхождения. Что же касается пассивности женщины, она — хорошее свидетельство того, что женщина по природе и по своему положению ниже мужчины; но как тип поведения эта пассивность не содержит в себе ничего предосудительного — как раз потому, что согласуется с велением природы и с условиями, налагаемыми статусом. Иная ситуация, когда речь идет о половом поведении свободного мужчины, — и особенно если этот мужчина по своему происхождению, состоянию, репутации занимает или должен занимать первые места по отношению к другим; в этом случае всё, что могло бы быть знаком низшей природы или статуса, знаком подчиненности чужому господству, добровольно принимаемой сервильной зависимости, может рассматриваться только как позорящее; и позор этот становится еще больше, если такой мужчина предлагает себя как услужливый объект для удовольствия другого.
Между тем в игре ценностных значений, организованной по таким принципам, позиция юноши — юноши, свободного по рождению, — оказывается сложной. Конечно, он пока еще занимает «нижнюю» позицию — в том смысле, что ему еще далеко до того момента, когда он сможет пользоваться правами и возможностями, которые будут у него по достижении всей полноты его статуса. Но в то же время его место не может налагаться ни на место раба, конечно, ни на место женщины. Это так уже в рамках организации дома и семьи. Об этом ясно сказано у Аристотеля в «Политике». Обсуждая отношения власти [relations d'utorité] и формы (у)правления [formes de gouvernement], присущие семье, Аристотель в сопоставлении с позицией главы семьи определяет позицию раба, позицию женщины и позицию ребенка (мужского пола). Управлять рабами, говорит Аристотель, не то же самое, что управлять свободными людьми; управлять женщиной — значит осуществлять «политическую» власть, отношения внутри которой характеризуются постоянным неравенством; напротив, управление детьми может быть названо «царской» властью, поскольку «родитель властвует над детьми в силу своей любви к ним и вследствие того, что он старше их»[411]. У раба способность участвовать в общих обсуждениях отсутствует; у женщины такая способность есть, но у женщины она не осуществляет функцию принятия решений; у юноши недостаток затрагивает только степень развития, поскольку его развитие еще не достигло своей окончательной цели. И если моральное воспитание женщин важно потому, что женщины составляют половину свободного населения, то моральное воспитание детей мужского пола еще более важно; ибо оно предназначается для будущих граждан, которые будут участвовать в управлении полисом[412]. Мы видим: собственный характер позиции юноши, особая форма его зависимости, то, как необходимо с ним обращаться (даже в домашнем пространстве, где столь значительна власть отца семейства), — всё это оказывается связанным со статусом, который отведен для него в будущем.
До определенной степени дело обстоит аналогичным образом и в игре половых отношений [jeu des relations sexuelles]. Среди прочих узаконенных «объектов» юноша занимает особую позицию. Он, конечно, не является запрещенным объектом; в Афинах ряд законов охраняет свободных детей (от взрослых, которые, по крайней мере в течение определенного времени, будут лишены права заходить в школы, от рабов, которых за развращение детей ждет смерть, от отца и опекуна, которых наказывают, если они пытаются торговать своими детьми)[413]; но нет никаких препятствий и никаких запретов, которые не позволяли бы подростку считаться на законных основаниях половым партнером того или иного мужчины. И однако в этой роли есть особая внутренняя трудность — нечто, не позволяющее четко определить и конкретизировать, в чем именно состоит эта роль в рамках половых отношений, но в то же время притягивающее к этой проблеме внимание и придающее большую важность и большой ценностный вес тому, что должно или не должно здесь происходить. Здесь есть одновременно что-то вроде слепого пятна и зоны повышенного ценностного внимания. Роль юноши — это элемент, в котором высокая степень неуверенности соединяется с интенсивным интересом.
Эсхин в речи «Против Тимарха» ссылается на закон, сам по себе заслуживающий внимания, поскольку он касается последствий, которые плохое половое поведение мужчины — говоря точнее, «проституция» — может повлечь за собой в отношении его гражданских и политических прав; такому мужчине впоследствии будет запрещено «избираться в коллегию девяти архонтов, <…> исполнять жреческие обязанности, <…> быть общественным защитником». Человек, занимавшийся проституцией, не сможет больше исполнять никакие общественные функции ни в городе, ни за его пределами, ни выборные, ни назначаемые по жребию. Он не может быть ни казначеем, ни послом, он не сможет стать обвинителем или платным доносчиком против тех, кто участвует в посольстве. Он, наконец, не сможет высказывать свое мнение перед Советом и в народном собрании, «даже если он очень искусен в красноречии»[414]. Этот закон, таким образом, определяет мужскую проституцию как случай атимии — общественного бесчестия, — исключающей для гражданина возможность занимать определенные должности[415]. Но то, как Эсхин строит свою речь и пытается посредством юридической аргументации скомпрометировать своего противника, хорошо характеризует отношение несовместимости — как «моральной», так и юридической, — существующее, по общему признанию, между определенными половыми ролями у юношей и определенными социальными и политическими ролями у взрослого.
Юридическая логика Эсхина заключается в том, чтобы, отталкиваясь от «плохого поведения» Тимарха, подтверждаемого слухами, сплетнями и свидетельствами, найти ряд составных элементов проституции (количество партнеров, отсутствие выбора, плата за услугу), притом что ряд других элементов отсутствует (Тимарх не был зарегистрирован как занимающийся проституцией и он не жил сожителем в доме). Когда он был юн и красив, он побывал во многих руках, и не всегда достойных, ибо он жил и с человеком рабского положения, и у одного известного распутника, окружившего себя музыкантами, услаждавшими его слух пением и звуками цитры; он получал подарки, был на содержании, участвовал в сумасбродствах своих покровителей; было известно о его отношениях с Кедонидом, Автоклидом, Терсандром, Мисголом, Антиклом, Питталаком, Гегесандром. Нельзя, следовательно, сказать, что он жил, просто имея связи (hetairēkōs); следует сказать, что он занимался проституцией (peporneumenos): «…ибо тот, кто занимается такими делами без разбору, со многими и за плату, тот, мне кажется, и подлежит такому обвинению»[416].
Но обвинение, кроме того, строит свою игру и в моральном регистре, позволяющем не просто установить наличие юридического проступка, но и скомпрометировать своего противника как в целом, так и конкретно в политическом отношении. Формально Тимарх, возможно, не занимался профессионально проституцией; но его никак нельзя сравнивать с теми уважаемыми людьми, которые не скрывают своей склонности к любовным связям с мужчинами и поддерживают со свободными юношами достойные и ценные для молодого человека отношения. Эсхин признает, что и сам охотно разделяет эту склонность к такого рода любви. Он описывает Тимарха как человека, который на протяжении юности сам поставил себя в подчиненную и унизительную позицию объекта для удовольствия других и являл себя всем в этом качестве; он хотел этой роли, он к ней стремился, он находил в ней удовольствие и извлекал из нее выгоду. И именно на это Эсхин стремится обратить внимание своих слушателей — как на факт, морально и политически несовместимый с официальными обязанностями и осуществлением власти в полисе. Мужчина, выступавший в этой роли и находивший в ней удовольствие в юности, несет на себе ее след и не сможет без скандала играть роль человека, который главенствует в полисе над другими людьми, предлагает им друзей, дает им советы при принятии решений, руководит ими и их представляет. Именно на это трудно согласиться афинянам — и именно это чувство пытается разжечь у своих слушателей Эсхин в речи «Против Тимарха». Это не значит, что нехорошо находиться под началом человека, который любит юношей или сам в юности был любим мужчиной; это значит, что нельзя признавать над собой власть [autorité] руководителя, который до этого идентифицировал себя с ролью объекта удовольствия для других.
Именно к этому чувству нередко, впрочем, апеллирует и Аристофан в своих комедиях; мишенью для насмешек и поводом для скандала является здесь тот факт, что эти ораторы, эти руководители, за которыми следуют и которых любят, эти граждане, стремящиеся соблазнить народ, чтобы поставить себя над ним и главенствовать — Клеон сын Клисфена или Агиррий, — всё это люди, которые когда-то соглашались и по-прежнему соглашаются играть для других роль пассивных и услужливых объектов. И Аристофан иронизирует над этой афинской демократией, где чем больше у человека склонность к такого рода удовольствиям, тем больше у него шансов добиться, чтобы его слушало Народное собрание[417]. Сходным образом и в том же духе Диоген издевался над Демосфеном и над его нравами человека, претендующего на роль водителя (dēmagōgos) афинского народа[418]. Когда человек в игре отношений удовольствия играет роль подвластного [dominé], он не сможет надлежащим образом занимать место властвующего [dominant] в игре гражданской и политической деятельности.
Не столь важно, насколько обоснованной была в реальности эта сатира и эта критика. По крайней мере, на одну вещь она ясно указывает самим фактом своего существования: в этом обществе, допускавшем половые отношения между мужчинами, имела место трудность, вызванная наложением определенной этики превосходства, связанного с мужественностью, и определенной концепции половой связи, опирающейся на схему проникновения и мужского доминирования; отсюда следует, с одной стороны, что роль «активности» и доминирования всегда наделяется положительными значениями, и в то же время, с другой — что одному из партнеров в половом акте необходимо отвести позицию пассивности, подчиненности, подвластности. И если в случае, когда речь идет о женщине или о рабе, проблемы не возникает, то в случае, когда речь идет о мужчине, дело обстоит иначе. Именно существованием этой трудности объясняется, очевидно, и молчание, которым фактически окружали такие отношения между взрослыми, и шумное осуждение тех, кто всё-таки такое молчание нарушал, демонстрируя согласие на эту «низшую» роль, или, более того, отдаваемое ей предпочтение. И именно в связи с этой трудностью всё внимание оказывалось сконцентрированным на отношениях между мужчинами и юношами, поскольку в этом случае один из партнеров благодаря своей молодости и тому факту, что он еще не достиг определенного статуса мужественности, может быть в течение короткого (по общему мнению) промежутка времени допустимым объектом удовольствия. Но если юноша благодаря свойственному ему очарованию может выступать для мужчин в качестве добычи, которую они преследуют, не опасаясь скандала или проблемной ситуации, то одновременно нельзя забывать, что тот же юноша должен будет однажды стать мужчиной, что у него будут определенные властные полномочия, что ему придется исполнять определенные общественные обязанности, — когда он, естественно, больше уже не сможет быть объектом удовольствия; в какой же мере для него возможно им быть, имея в виду предназначенное ему будущее?
Отсюда — то, что может быть названо «антиномией юноши» в греческой морали aphrodisia. С одной стороны, молодой человек признается в качестве объекта удовольствия — и даже в качестве единственного для мужчины достойного и законного объекта среди партнеров мужского пола; никто и никогда не упрекнет мужчину в том, что он любит юношу, желает его, получает наслаждение от этой любви — лишь бы при этом были соблюдены законы и приличия. Но с другой стороны, юноша, поскольку его юность должна вести его по пути, в конце которого он станет мужчиной, не может согласиться на то, чтобы в рамках этих отношений, всегда понимаемых в форме доминирования, признавать себя в качестве объекта; он не может и не должен идентифицировать себя с этой ролью. Он не может быть этим объектом желания по собственной воле, в своих собственных глазах и ради самого себя, в то время как мужчина совершенно естественным образом стремится выбрать его в качестве объекта удовольствия. Говоря коротко, испытывать вожделение, быть субъектом удовольствия — это для греков не является проблемной ситуацией; напротив, быть объектом удовольствия и признавать себя таковым — это то, что создает для юноши наивысшую сложность. Отношение, которое он должен установить с самим собой, чтобы стать свободным мужчиной, властвующим над собой [maître de soi] и способным одерживать верх над другими, не может совпадать с той формой отношений, в которой он был бы объектом удовольствия для кого-то другого. Такое несовпадение [non-coïncidence] морально необходимо.
Эта особая трудность может объяснить ряд черт, характерных для рефлексии о любви к юноше.
И в первую очередь, достаточно загадочное для нас колебание по поводу «согласного с природой» или «противного природе» характера этой любви. С одной стороны, считается признанным, что влечение к юношам естественно — как всякое влечение к тому, что прекрасно. Но в то же время нередко встречается и утверждение, что связь между двумя мужчинами, и шире, между двумя индивидами одного пола, является paraphusin, не отвечающей природе. Можно, конечно, думать, что здесь налицо два мнения, свидетельствующие о наличии двух точек зрения; первая благоприятна по отношению к этому типу любви, вторая враждебна. Но сама возможность существования этих двух оценок, вероятно, вписывается в тот факт, что даже если греки со всей очевидностью считают естественным получать удовольствие с юношей, им гораздо труднее принять в качестве естественного то, что делает из юноши объект удовольствия. Так что в итоге сам акт, происходящий между двумя индивидами мужского пола, может быть расценен как paraphusin, — поскольку он феминизирует одного из партнеров, — в то время как желание, которое может вызывать красота, не считается от этого менее естественным. Киники не были противниками любви к юношам, даже если они очень зло издевались над всеми юношами, которые своей пассивностью отказывались от достоинств своей природы и соглашались таким образом стать «хуже, чем были»[419]. Что же касается Платона, нет необходимости предполагать, что, будучи в юности приверженцем мужской любви, он впоследствии «образумился», причем до такой степени, что в последних своих текстах осудил эту любовь как связь, «противную природе». Следует, скорее, отметить, что в начале «Законов», противопоставляя связь с женщиной как элемент природы и связь между мужчинами (и между женщинами) как результат распущенности (akrasia), Платон ссылается на сам акт соединения (предусмотренный природой для порождения потомства) и рассуждает об институтах, которые могут как улучшать, так и извращать нравы граждан[420]. Сходным образом, в том отрывке из книги VIII, где речь идет о необходимости — и сложности — установления закона, касающегося половых отношений, Платон в качестве основного аргумента ссылается на возможный вред от того, чтобы «как с женщинами, сходиться» с мужчинами и с юношами в половом соединении (mixis aphrodisiōn). Как может у того, кто соблазнен, сформироваться «смелый, мужественный характер» (to tēs andreias ethos)! А у соблазнителя — «некий дух воздержности»? «Всякий станет осуждать мягкотелость человека, который уступает удовольствиям и не в состоянии им сопротивляться», и «любой <…> подвергнет порицанию того человека, который решается на подражание образу женщины»[421].
Трудность, связанная с пониманием юноши как объекта удовольствия, выражается также в ряде ярко выраженных умолчаний. Умолчание, проявляющееся в нежелании упоминать прямо и называя своими словами роль юноши в половых отношениях: иногда в таких ситуациях используются очень общие выражения, как, например, совершить вещь (diaprattesthai to pragma)[422], иногда эту роль обозначают через саму невозможность назвать ее прямо[423], а иногда — и это наиболее показательно для проблемы, связанной с этим типом отношений, — прибегая к терминам, выступающим как политические или «агонистические» метафоры, таким как «уступать», «покоряться» (hupéretein), «ставить себя на службу» (therapeuein, hupourgeiri)[424].
Но также умолчание, связанное с трудностью признать, что юноша может испытывать удовольствие. Эта «непризнание» может рассматриваться одновременно как утверждение, что такого рода удовольствие не может существовать, и как предписание, указывающее на то, что его не подобает испытывать. Когда Сократу в «Пире» Ксенофонта нужно объяснить, почему любовь столь часто обращается в ненависть, если она проходит через телесные отношения, он упоминает о том, насколько неприятной может быть для молодого человека необходимость иметь отношения (homilein) со стареющим мужчиной. Но тут же он добавляет — в качестве общего принципа: «Действительно, мальчик не делит с мужчиной, как женщина, наслаждения любви, а трезво смотрит на опьяненного страстью»[425]. У мужчины и юноши нет — не может быть и не должно быть — общности удовольствия. Автор «Проблем» будет допускать возможность такой общности у отдельных индивидов только при наличии анатомических отклонений. И нет осуждения более строгого, чем то, которому подвергаются юноши, показывающие — тем, что слишком легко уступают, тем, что имеют множество связей, или еще манерой держаться, использованием макияжа, украшений, духов, — что, играя эту роль, они находят в ней удовольствие.
Тем не менее это не означает, что если юноше случается уступить, то он в каком-то смысле должен делать это со всей возможной холодностью. Напротив, ему следует уступать только тогда, когда он испытывает по отношению к своему любовнику чувства восхищения, признательности и привязанности, вызывающие у него желание доставить любящему удовольствие. Глагол charizesthai обычно употребляется для обозначения того, что юноша «угождает» или «оказывает благосклонность»[426]. Слово ясно показывает, что со стороны любимого по отношению к любящему имеет место нечто иное, нежели простая «капитуляция»; молодой человек «оказывает благосклонность» в движении, представляющем собой согласие на желание и просьбу другого, но имеющем иную природу. Это — ответ; это не соучастие в некоем общем ощущении. Юноше не предписывается быть обладателем физического удовольствия; ему, строго говоря, не предписывается даже получать удовольствие от удовольствия мужчины; ему полагается — если он уступает тогда, когда следует, то есть без излишней торопливости и излишних капризов, — ощущать удовлетворение от того, что он доставляет удовольствие другому.
Таким образом, половая связь с юношей требует от каждого из партнеров особых форм поведения. Как следствие того факта, что юноша не может идентифицировать себя с ролью, которую ему нужно играть, — он должен будет отказывать, сопротивляться, уклоняться, скрываться; от него также требуется, чтобы он соглашался — если он в конечном итоге соглашается — только при выполнении определенных условий, касающихся того, кому он уступает (его достоинства, его статуса, его добродетели), и пользы, на которую юноша может рассчитывать (пользы, скорее, постыдной, если речь идет только о деньгах, но почетной, если речь идет об обучении ремеслу мужчины, о социальной поддержке для будущего или о долгой и прочной дружбе). И именно такого рода полезные вещи любовник должен быть в состоянии дать — вдобавок к более формальным подаркам, которые подобает делать (подаркам, ценность и значение которых варьируются в соответствии с социальным положением партнеров). Так что половой акт в отношениях между мужчиной и юношей оказывается включен в игру отказов, уверток и ускользания, стремящегося отдалить его, насколько возможно, но одновременно и в процесс обмена, определяющего, когда и на каких условиях он может иметь место в соответствии с тем, как подобает.
Иными словами, юноша должен из любезности — и, значит, не ради своего собственного удовольствия, но ради чего-то иного — давать нечто, к чему его партнер стремится как раз ради получения удовольствия; но последний может просить об этом юношу на законных основаниях только в обмен на подарки, услуги, обещания и обязательства — вещи совершенного иного порядка, нежели «дар», который ему преподносится. Отсюда — эта столь явно выраженная тенденция в греческой рефлексии о любви к юношам: как интегрировать эту связь в более широкую область и создать условия для того, чтобы она могла превратиться в отношения иного типа, прочные отношения, в которых физическая связь уже не будет иметь значения и партнеры смогут делить друг с другом одни и те же чувства и одни и те же блага? Любовь к юношам может обладать моральным достоинством, только если она несет в себе (благодаря разумной щедрости со стороны любящего, благодаря осторожной любезности со стороны любимого) элементы, представляющие собой основания для постепенного превращения этой любви в окончательные и социально ценные отношения — отношения типа philia.
Было бы ошибкой думать, что поскольку греки не запрещали такого рода связи, все эти вещи их не беспокоили. Этот тип половых отношений «интересовал» их больше, чем любой другой, и всё свидетельствует о том, что они проявляли к нему особое внимание. Но можно сказать, что в рефлексии, подобной нашей, отношения между двумя индивидами одного и того же пола рассматриваются прежде всего с точки зрения субъекта желания: как возможно, чтобы у мужчины сформировалось желание, объектом которого является другой мужчина? И хорошо известно, что отправной пункт для ответа ищется в этом случае со стороны определенной структурной организации желания (со стороны его двойственности или его нехватки). У греков же внимание было обращено не на желание, которое могло быть задействовано в такого рода отношениях, и не на субъект желания; предметом их заботы был объект удовольствия, или говоря точнее, этот объект в той мере, в какой ему, в свою очередь, предстоит стать главенствующим [maître] в удовольствии, которое получают с другими, и во власти [pouvoir], которую осуществляют над самим собой.
Именно эта точка проблематизации (как из объекта удовольствия сделать субъекта власти над своими желаниями [le sujet maître de ses plaisirs]) станет отправным пунктом для философской эротики или, во всяком случае, для сократико-платоновской рефлексии о любви.

V. Истинная любовь

В этой главе речь по-прежнему будет идти об Эротике как о продуманном искусстве любви (и особенно — любви к юношам). Но на этот раз Эротика будет рассмотрена как фон, на котором развилась еще одна важнейшая тема строгости по отношению к себе, четвертая, которая вместе с тремя уже рассмотренными присутствует в морали удовольствий на всём протяжении ее истории в западном мире. Выше мы рассмотрели отношение к телу и к здоровью, отношение к супруге и к институту брака, отношение к юноше, его свободе и его мужественности; и вот теперь речь пойдет об отношении к истине. Ибо здесь мы имеем дело с одной из самых замечательных особенностей греческой рефлексии по поводу любви к юношам: дело не только в том, что она показывает, насколько такая любовь — по причинам, которые были рассмотрены выше, — представляет собой сложную проблему, требующую отдельной разработки поведения и весьма деликатной стилизации в использовании aphrodisia; она, кроме того, стала основой, на которой развился вопрос о связи между использованием удовольствий и доступом к истине — в форме вопрошания о том, чем должна быть истинная любовь.
В христианской и в современной [moderne] культурах эти же вопросы — вопросы истины, любви и удовольствия — гораздо охотнее будут соотносить с конститутивными элементами отношений между мужчиной и женщиной; темы девственности, духовного брака, души-супруги уже в ранний период обозначат сдвиг от пейзажа главным образом мужского (основные фигуры которого — эраст и эромен425) — к иной картине, отмеченной фигурами женственности и отношениями между двумя разными полами. В гораздо более позднее время «Фауст» станет примером того, каким образом вопрос об удовольствии и вопрос о познании окажутся связанными с темой любви к женщине, ее девственности, ее чистоты, ее грехопадения и ее искупительной способности. У греков, напротив, рефлексия на тему взаимосвязи между доступом к истине и строгостью в вопросах пола, судя по всему, развилась главным образом по поводу любви к юношам. Конечно, следует учитывать проблему источников: до нас дошло лишь очень немногое из того, что в отношении связи между чистотой и познанием говорилось и предписывалось у пифагорейцев и в соответствующей среде того времени; кроме того, мы не располагаем трактатами о любви, которые были написаны Антисфеном, Диогеном Киником, Аристотелем и Феофрастом. Таким образом, было бы неосторожно делать обобщения, опираясь на черты, характерные для сократовско-платоновской доктрины, и предполагая, что последняя охватывает и резюмирует собой все формы, какие в классической Греции могла принимать философия Эроса. Но, как бы то ни было, эта доктрина в течение долгого времени оставалась полюсом соответствующей рефлексии, что хорошо показывают такие тексты, как диалог Плутарха, «Две любви» Псевдо-Лукиана или речи Максима Тирского.
В отношении этой доктрины — по крайней мере, в том виде, в каком она предстает в «Пире» и в «Федре», и благодаря содержащимся здесь отсылкам к другим типам дискурса о любви — мы видим, насколько далеко отстоит она от обычной распространенной эротики, ставившей вопросы о подобающем обоюдном поведении юноши и его поклонника и о том, каким образом это поведение может согласовываться с честью. Мы видим также, что эта доктрина, будучи очень глубоко укорененной в привычной этике удовольствий, одновременно открывает новые темы вопрошания, которым впоследствии будет уготована очень важная роль внутри процесса трансформации этой этики в специфическую мораль самоотречения и формирования специфической герменевтики желания.
И в «Пире», и в «Федре» очень значительная часть текста посвящена «воспроизведению» — в форме имитации или иронического подражания — того, что обычно говорится в речах о любви; таковы «речи-свидетельства» Федра, Павсания, Эриксимаха, Агафона в «Пире» и речь Лисия в «Федре», а также первая ироническая речь-возражение Сократа. В этих речах представлен фон платоновской доктрины, первичный материал, который Платон перерабатывает и трансформирует, когда он заменяет проблематику «ухаживания» и чести проблематикой истины и аскезы. Во всех этих речах-свидетельствах есть один принципиально важный элемент; в этом воспевании любви, ее силы, ее божественности снова и снова возникает вопрос согласия: должен ли юноша уступить, кому, при каких условиях, при наличии каких гарантий? И может ли любящий его желать по праву, чтобы юноша с легкостью ему уступил? Это характерный вопрос Эротики, понятой как искусство состязания между тем, кто ухаживает, и тем, за кем ухаживают.
Именно этот вопрос в форме предельно общего и забавно тавтологичного принципа появляется в первой из речей «Пира», действие которого происходит в доме у Агафона: «Стыдиться постыдного (aischrois aischunē) и честолюбиво стремиться к прекрасному»[427]. Но Павсаний тут же подхватывает тезис и переформулирует его с гораздо большей серьезностью, различая два вида любви: любовь, которая стремится только к телесному акту, и любовь, которая стремится быть прежде всего испытанием души[428]. Можно также отметить, что в «Федре» две начальные речи (которые тут же будут опровергнуты, первая — в ироническом повторе, вторая — в исправляющей ошибку перемене мнения) ставят, каждая по-своему, вопрос: «Кому уступать?»; и отвечают на него, утверждая, что уступать следует поклоннику, который не любит, или, во всяком случае, не следует уступать тому, кто любит. И все эти начальные речи обращаются к общей тематике. Это — тема непрочных любовных привязанностей, которые рвутся, когда любимый взрослеет и поклонник оставляет своего любимца[429]; тема предосудительных отношений, ставящих юношу в зависимость от любовника[430], компрометирующих его в глазах всех, отрывающих его от семьи и уводящих от приличествующих ему отношений, которые были бы ему на пользу[431]; тема чувства отвращения и презрения, которое может возникнуть у любовника по отношению к юноше в силу как раз тех любезностей, которые последний ему оказывает, или чувства ненависти, которое молодой человек может испытывать по отношению к стареющему мужчине, который навязывает ему не доставляющие никакой радости отношения[432]; тема женской роли, которую приходится играть юноше, и вредных физических и нравственных последствий, вызываемых такого рода связями[433]; тема вознаграждений, благодеяний и услуг, зачастую обременительных, которые входят в обязанности поклонника и которых он пытается избегнуть, оставляя своего бывшего друга в бесчестии и одиночестве[434]. Всё это образует первичную проблематику удовольствий и их использования в любви к юношам. Разрешать эти трудности призваны приличия, практики ухаживания, упорядоченные правила любовной игры.
Может сложиться впечатление, что речь Аристофана в «Пире» представляет собой исключение; кажется, что содержание этой речи, в которой рассказывается об изначально цельных существах, вызвавших на себя гнев богов и разделенных каждое на две половинки (на мужчину и женщину или на два существа одного пола — в зависимости от того, было ли изначальное существо андрогином или же целиком мужской или женской особью), выходит далеко за пределы проблематики искусства ухаживания. В речи Аристофана ставится вопрос о том, что есть любовь в своей основе; и эта речь может восприниматься как шутливая форма подхода — иронически вложенная Платоном в уста Аристофана, давнего противника Сократа, — к собственно платоновским тезисам. Разве не видим мы здесь, как влюбленные ищут свою потерянную половину, подобно тому как души у Платона хранят воспоминание и тоскуют о том, что было их родиной? Но тем не менее, если отграничить элементы этой речи, относящиеся к мужской любви, мы ясно увидим, что и Аристофан стремится предложить ответ на всё тот же вопрос о согласии. И несколько скандальная особенность его речи и его иронии в том, что ответ этот полностью положительный. Более того, своим мифическим рассказом Аристофан опрокидывает традиционно общепризнанный принцип асимметрии возраста, чувства, поведения между любящим и любимым. Он устанавливает между ними симметрию и равенство, поскольку, согласно его рассказу, они рождены путем разделения надвое единого существа; одно и то же удовольствие, одно и то же желание обращают друг на друга эраст и эромен. Если юноша представляет собой половину существа мужского пола, он по природе будет любить мужчин: ему доставляет удовольствие «лежать и обниматься (sumpeplegmenoi) с мужчинами»[435]. Тем самым он вовсе не обнаруживает некую женскую природу, но, наоборот, показывает, что является лишь «тессерой» целиком мужественного существа. И Платон, забавляясь, заставляет Аристофана перевернуть упрек, который тот в своих комедиях нередко адресовал афинским политическим деятелям, и обратить его в свою противоположность: «Это самые лучшие из мальчиков и из юношей, ибо они от природы самые мужественные. <…> Тому есть убедительное доказательство: в зрелые годы только такие мужчины обращаются к государственной деятельности»[436]. В юности они отдавались мужчинам, поскольку искали свою мужскую половину; по той же причине, став взрослыми, они будут стремиться к юношам. Для существа мужского пола быть «любителем юношей» или «другом влюбленных в него» (быть paiderastēs и philerastēs) — две стороны одного и того же. На традиционный вопрос о согласии и готовности уступать Аристофан, таким образом, дает прямой, простой, полностью положительный ответ, который одновременно отменяет систему асимметрий, организующую сложные отношения между мужчиной и юношей: во всех вопросах любви и приличествующего поведения речь отныне идет только об обретении своей утраченной половины.
В то же время сократовско-платоновская Эротика есть нечто глубоко иное — не только из-за предлагаемого ею решения, но также — и главным образом — потому, что она стремится сформулировать проблему в совершенно других терминах. Отныне, чтобы узнать, что такое истинная любовь, уже нет необходимости искать ответ на прежний вопрос: кого следует любить и при каких условиях любовь может быть достойной уважения как в отношении любимого, так в отношении любящего? Или, по крайней мере, все эти вопросы оказываются теперь подчиненными другому вопросу, первичному и фундаментальному: что есть любовь в самом своем бытии?[437]
* * *
Чтобы оценить масштаб платоновской разработки темы и расстояние, отделяющее ее от привычной распространенной эротики, можно напомнить, каким образом на тот же самый вопрос отвечает Ксенофонт. Последний обращает основное внимание на традиционные элементы: оппозицию между любовью, которая стремится только к удовольствию любящего, и любовью, которая интересуется самим любимым; необходимость преобразовать мимолетную любовь в дружбу, основанную на равенстве, взаимности и прочной длительной привязанности. Тот Сократ, которого Ксенофонт выводит в «Пире» и в «Воспоминаниях о Сократе», проводит строгое разграничение между любовью души и любовью тела[438], характеризует телесную любовь как низшую[439], делает из любви души любовь истинную и пытается обрести в дружбе, в philia, принцип, придающий ценность любым отношениям (sunousia)[440]. Отсюда следует, что недостаточно просто добавлять к любви телесной любовь к душе; необходимо освободить любые привязанности от их физического измерения (когда мы любим одновременно «и тело и душу», победу обычно одерживает тело, и увядание цвета юности ведет к тому, что сама дружба также проходит)[441]; следует, усвоив урок Сократа, избегать любых контактов, отказаться от поцелуев, которые спутывают душу, стараться даже, чтобы тело вообще не касалось тела и не было подвержено его «укусу»[442]. Любая связь должна строиться на основе конститутивных элементов дружбы: добрые дела и помощь, старания, направленные на улучшение юноши-любимца, взаимность чувства, постоянные, раз и навсегда установленные отношения[443]. Означает ли это, что, с точки зрения Ксенофонта (или Сократа, которого Ксенофонт выводит в качестве персонажа), между двумя мужчинами не должно быть никакого Эроса, но только отношения типа philia? Именно такой идеал Ксенофонт нашел, как ему кажется, в Спарте Ликурга[444]. Увлечение телами юношей у мужчин здесь объявляли «крайне позорным», а восхваляли и поощряли тех «честных» взрослых, которые любили в молодых людях лишь душу и стремились исключительно к тому, чтобы юноша стал их другом; так, что в Лакедемоне «влюбенные были не менее сдержанны в своей любви к мальчикам, чем отцы по отношению к своим сыновьям или братья по отношению к своим братьям»[445]. Но в «Пире» Ксенофонт дает менее схематичный образ этого разграничения. Он делает набросок концепции Эроса (и связанных с ним удовольствий), объектом которого должна стать сама дружба. Ксенофонт не превращает дружбу и всё связанное с ней — элементы совместной жизни, взаимное внимание, доброжелательное отношение друг к другу, общность чувств — в то, что должно занять место любви или прийти ей на смену, когда подойдет срок; он делает из дружбы как раз то самое, во что любящие должны быть влюблены: erōntes tēs philias, говорит он, прибегая к характерному выражению, позволяющему спасти Эрос, сохранить его силу, но при этом давая ему в качестве конкретного содержания только такие предполагающие взаимную и длительную привязанность типы поведения, которые относятся к сфере дружбы[446].
* Это, однако, не означает, что фигуры мужской любви полностью исчезают. См.: Boswell J. Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Chicago, 1980.
Платоновская эротика строится совершенно иным образом, даже если в качестве исходного пункта здесь берется всё тот же привычный вопрос о месте, которое должны занимать aphrodisia в любовных отношениях. Дело в том, что Платон обращается к этому кругу традиционных вопросов лишь для того, чтобы показать, как, давая на них слишком поспешные ответы, мы пропускаем главную проблему.
В первых двух речах «Федра» — в наивной речи Лисия и в насмешливой речи Сократа — говорится о том, что юноше не следует уступать тому, кто его любит. В такого рода утверждениях, замечает Сократ, не может содержаться истина: «Неверно было слово это (ouk esti etumos logos), — будто при наличии влюбленного следует уступать скорее невлюбленному только из-за того, что влюбленный впадает в неистовство, а невлюбленный всегда рассудителен»[447]. В начальных речах «Пира», чтобы вознести скорее хвалу любви, чем нанести ей оскорбление, утверждается противоположное: что уступать — прекрасно, если это делается как должно и любящий обладает высокими достоинствами[448], что в этом нет ничего бесстыдного или бесчестного и что по закону любви «добрая воля входит в согласие с доброй волей»[449]. Эти речи, хотя и более уважительные по отношению к любви, являются тем не менее не более etumoi, чем речи Лисия и его ироничного критика в «Федре».
В сравнении с ними слова Диотимы, которые приводятся в «Пире», и возвышенная притча из «Федра», которую рассказывает сам Сократ, выступают в качестве речей etumoi — речей истинных и по своему происхождению родственных истине, которую они сообщают. Что делает их таковыми? Что отличает их от похвальных и от критических речей, которые им предшествовали? Отличие заключается не в том, что Диотима или Сократ требовательнее или строже других участников беседы; они оказываются в оппозиции к остальным не потому, что прочие собеседники слишком снисходительны и предоставляют телу и удовольствиям слишком много места в любви, которой следовало бы обращаться лишь к душам. От всех остальных их отличает то, что они иначе ставят проблему; в отношении круга вопросов, которые были традиционными в дискуссиях о любви, они осуществляют ряд принципиальных преобразований и сдвигов.

1. Переход от вопроса о любовном поведении к вопрошанию о бытии любви

В дискуссии, в том виде, в каком она задана другими речами, любовь и то интенсивнейшее, сильнейшее побуждение, которое движет любящим, предполагаются как нечто данное; точкой преткновения здесь — уже «при наличии» самой любви[450] — является вопрос о том, как должны будут вести себя партнеры: как, в какой форме, до какой стадии, с помощью каких средств убеждения, давая какой залог дружбы, влюбленный должен будет добиваться того, «к чему он стремится»; и как, при каких условиях, после какого периода неуступчивости и испытаний любимый, со своей стороны, должен будет уступить. Вопрос поведения — на фоне уже существующей любви. Но Диотима и Сократ ставят иной вопрос — вопрос о самом бытии этой любви, о ее природе и происхождении, о том, что составляет ее силу и с таким упорством, с таким безумием влечет ее к своему объекту: «Что такое сама любовь, какова ее природа и, затем, каковы ее дела?»[451] Вместо вопроса деонтологии — онтологическое вопрошание. Все остальные собеседники ориентируют свои речи в сторону похвалы или критики, в сторону разграничения любви хорошей и любви плохой, в сторону отделения того, что подобает делать, от того, что делать не подобает; в обычной тематике, связанной с определением приличествующего и разработкой искусства любовного ухаживания, главным объектом рефлексии является поведение и тип взаимности в поведении. Платон, по крайней мере на какое-то время, отбрасывает этот вопрос и, выходя за пределы проблематики разграничения добра и зла, ставит вопрос о том, что само по себе значит любить[452].
Но дело в том, что такая формулировка вопроса влечет за собой сдвиг самого объекта речи. Сократа — а в сущности, всех, кто перед этим уже сказал свое похвальное слово, — Диотима упрекает в том, что они искали главный принцип речи, которую следует сказать о любви, со стороны «любимого» (ton erōmenon) элемента; ослепленные обаянием, красотой, совершенством любимого юноши и его заслугами, они в итоге ошибочно наделили всеми этими качествами саму любовь; но любовь сможет проявить свою собственную истину, только если мы будем искать эту истину в том, что она есть, а не в том, что она любит. Следовательно, необходимо вернуться от начала любимого к началу, которое любит (to erōn), и рассмотреть его само по себе[453]. То же будет проделано и в «Федре», когда Сократ, для того чтобы ответить на первые две контрпохвальные речи, предпримет обходной маневр, развив в пространном отступлении теорию души. Но, как следствие этого сдвига, речь, посвященная любви, рискует оказаться уже чем-то иным, нежели «похвальное слово» (в смешанной и туманной форме «похвалы», адресованной одновременно и любви, и любимому); теперь такая речь должна будет передать «промежуточную» природу любви, нехватку, которой отмечена любовь (поскольку она не владеет теми прекрасными вещами, которых желает), ее родство с нуждой и хитростью, невежеством и знанием — то родство, в котором любовь появляется на свет; теперь в этой речи о любви должно быть также рассказано о том — как это происходит в «Федре», — каким образом в самой любви смешиваются забвение и воспоминание об увиденном в надзвездном мире, и что представляет собой тот долгий путь страдания, который в конце концов приведет ее к ее объекту.

2. Переход от вопроса о чести юноши к вопросу о любви к истине

Сказать вместе с Диотимой, что следует отвернуть свой взгляд от сферы любимого и перенести его на любящее начало, не означает, что вопрос об объекте тем самым уже не ставится; наоборот, всё развитие темы, следующее за этой главной формулировкой, преследует целью определить, что именно в любви является любимым. Но с момента, когда мы начинаем говорить о любви в форме дискурса, который стремится высказать ее бытие, вместо того чтобы воспевать то, что она любит, вопрос об объекте будет ставиться в других терминах.
В традиционной дискуссии отправной пункт вопрошания находился со стороны самого объекта любви: с учетом того, что представляет собой и чем должен быть тот, кого любят, — то есть учитывая красоту не только его тела, но и души, образование, которое ему необходимо иметь, свободный, благородный, мужественный, смелый характер, который он должен в себе развить, — с учетом всего этого, какой будет в отношении его самого и его любовника форма достойной любви, которую нужно ему адресовать? Именно уважение к любимому в том, что он есть в реальности, должно было задавать собственную форму и свой стиль сдержанности тому, что можно было у него просить. В платоновской постановке вопроса, напротив, рассмотрение того, что есть сама любовь, должно вести к определению того, что истинно есть ее объект. Помимо разного рода прекрасных вещей, к которым влюбленный может быть привязан, Диотима показывает Сократу, что любовь стремится к порождению в мысли и к созерцанию «прекрасного самого по себе» в соответствии с истиной его природы, в соответствии с его беспримесной чистотой и «единством его формы». И в «Федре» уже сам Сократ объясняет, что душа — если она хранит достаточно сильное воспоминание о том, что она видела по ту сторону неба, если она находится под достаточно энергичным руководством и если она в своем порыве не поддается напору нечистых влечений — привязывается к любимому предмету лишь ради того в нем, что несет в себе отражение красоты самой по себе и подражание ей.
Конечно, мы можем найти у Платона и тезис о том, что любовь должна быть обращена скорее к душам юношей, чем к их телу. Но Платон не был ни первым, ни единственным, кто утверждал подобное. С более или менее строгими выводами для практики эта тема неизменно присутствовала в традиционных дискуссиях о любви; Ксенофонт, приписывая этот тезис Сократу, придает ему радикальную форму. Характерная особенность Платона проявляется не в этом разграничении, а в том, каким образом он выводит неполноценность любви, направленной на тело. Действительно, обоснование этой неполноценности он строит не на достоинстве любимого юноши и не на уважении, которое дóлжно ему оказывать, а на началах, определяющих в самом любящем бытие и форму его любви (его жажда бессмертия, его стремление к прекрасному во всей своей чистоте, воспоминание о том, что он видел по ту сторону неба). Кроме того (и об этом «Пир», как и «Федр», свидетельствуют вполне определенно), Платон не проводит четкой, окончательной, непреодолимой линии раздела между плохой любовью к телу и прекрасной любовью к душе; каким бы обесцененным и приниженным ни было отношение к телу, когда оно сравнивается с этой устремленностью и движением к прекрасному, каким бы опасным ни представлялось оно иногда благодаря своей способности уводить в сторону или останавливать это движение, это отношение тем не менее не исключается изначально и не осуждается раз и навсегда. От одного прекрасного тела ко всем прекрасным телам — как гласит знаменитая формула из «Пира», — и затем от прекрасных тел к прекрасным душам, и дальше к тому, что есть прекрасного в «нравах», в «обычаях», в «науках», пока, наконец, взгляд не достигнет «открытого моря красоты»[454] — движение непрерывно. И «Федр», воспевая смелость и совершенство душ, не поддавшихся искушению, тем не менее не приговаривает к каре тех, кто, ведя жизнь, привязанную скорее к чести, нежели к философии, позволил застать себя врасплох, и кому, несомому собственным пылом, случилось «совершить эту вещь». В момент, когда здешняя земная жизнь подходит к концу и их души покидают свои тела, они, очевидно, остаются без крыльев (в отличие от того, что происходит с теми, кто остался «господином над самим собой»); следовательно, они не смогут подняться на самую последнюю высоту; но они не будут осуждены на подземное странствие; любящий и любимый вместе отправятся в поднебесное странствие, которое будет продолжаться до тех пор, пока они в свою очередь, «благодаря любви», также не получат крылья[455]. Не отказ от тела является для Платона главной характеристикой истинной любви; истинную любовь характеризует то, что она, через внешние свойства объекта, есть отношение к истине.

3. Переход от вопроса об асимметрии партнеров к вопросу о конвергенции любви

В соответствии с принятыми правилами считалось, что Эрос идет от любящего; любимый же не мог быть активным субъектом любви в том же качестве, что и эраст. От него, очевидно, ожидалась ответная привязанность, Антэрос. Но природа этого ответного отношения была проблематичной. Оно не могло быть в точности симметричным тому, что выступало в качестве его первопричины; юноше надлежало подражать не столько желанию и удовольствию любовника, сколько его доброжелательности, его услугам и добрым делам, его заботливости, его примеру. И только после наступления момента, когда любовный порыв угасал и возраст, исключая жар увлечения, сводил на нет опасности, можно было ожидать, что отношения, связывающие двух друзей, обретут характер строгой взаимности.
Но если Эрос есть отношение к истине, то любовники могут соединиться друг с другом только при условии, что любимого в свою очередь также влечет к истине сила того же самого Эроса. В платоновской эротике любимый не может оставаться в позиции объекта по отношению к любви другого, предполагая просто получать — в качестве обмена, на который он вправе рассчитывать (поскольку он является любимым), — необходимые ему советы и знания. Ему следует стать действительно субъектом в этой любовной связи. Именно по этой причине в конце третьей речи «Федра» происходит переворачивание, в результате которого осуществляется переход от точки зрения любящего к точке зрения любимого. Сократ описывает путь, который проходит любящий, его пыл, его страдания, тяжкое сражение, которое ему приходится вести, чтобы сохранить контроль над своей упряжкой. Но вот Сократ переходит к рассмотрению любимого; окружение юноши, возможно, заставило его поверить в то, что нехорошо уступать влюбленному в него; тем не менее юноша начинает благосклонно относиться к частым визитам своего любовника; присутствие последнего приводит его в необычайное состояние; он вне себя, он чувствует, как поднимает его волна желания, у его души начинают отрастать крылья и перья[456]. Конечно, он еще не знает, какова истинная природа того, к чему он стремится, и ему недостает слов, чтобы назвать ее; но он «обнимает» своего любовника и «целует, ласкает его»[457]. Это важный момент: в отличие от того, что имеет место в искусстве любовного ухаживания, «диалектика любви» вызывает здесь у обоих любовников в точности аналогичный порыв; любовь у обоих одна и та же, потому что и для одного, и для другого она есть порыв, который влечет их к истинному.

4. Переход от добродетели любимого юноши к любви, обращенной на учителя [maître] и к его мудрости

В искусстве любовного ухаживания любящему было свойственно преследовать предмет своей любви; и даже если ему было положено сохранять власть над собой [la maîtrise de lui-même], было понятно, что сила его любви может принудить его и увлечь, несмотря на сопротивление. Важным пунктом сопротивления была честь юноши, его достоинство, разумное упорство, которое юноша мог мобилизовать, чтобы не уступить. Но с момента, когда Эрос оказывается обращенным к истине, ситуация меняется: теперь тот, кто продвинулся дальше на этом пути любви, тот, кто более истинно влюблен в истину, сможет наилучшим образом направлять своего друга и помогать ему не погрязнуть в низких удовольствиях. Тот, кто наиболее сведущ в любви, будет также учителем истины [le maître de verité]; и его ролью будет научить любимого тому, как можно одержать победу над своими желаниями и стать «сильнее самого себя». Внутри любовной связи и в качестве следствия этого отношения к истине, которое отныне эту связь структурирует, появляется новый персонаж: персонаж наставника [maître], который занимает место влюбленного, но одновременно, благодаря полной власти [maîtrise], которую он осуществляет над самим собой, изменяет смысл отношений, переворачивает роли, вводит принцип отказа от aphrodisia и становится объектом любви для всех молодых людей, жаждущих истины.
Именно такой смысл следует, очевидно, придать появляющемуся на последних страницах «Пира» описанию отношений, которые Сократ поддерживает не только с Алкивиадом, но также и с Хармидом, сыном Главкона, и с Евтидемом, сыном Диокла, и со многими другими[458]. Распределение ролей полностью переворачивается: юноши, которые столь прекрасны, которых преследует столько воздыхателей, — эти юноши влюблены в Сократа. Они ходят за ним по пятам, они стараются его соблазнить, им очень хочется, чтобы Сократ наградил их своей благосклонностью, иными словами, чтобы он передал им сокровища своей мудрости. Они находятся в положении эрастов, а он — старый человек с некрасивым телом — в положении эромена. Но есть нечто, чего они не знают и что Алкивиад обнаруживает в ходе своего знаменитого «испытания»: они любят Сократа лишь постольку, поскольку он способен не поддаться их обольщеньям. Это не означает, что у Сократа по отношению к ним нет ни любви, ни желания; это означает, что Сократом движет сила истинной любви, и что он умеет истинно любить истинное, которое нужно любить. Диотима уже сказала об этом раньше: из всех людей именно он по-настоящему сведущ в вопросах любви. Отныне мудрость учителя (вместо чести юноши) определяет одновременно объект истинной любви и принцип, не позволяющий «уступать».
Сократ, нарисованный в этом отрывке, наделен свойствами, характерными для традиционного персонажа theios anēr: физическая выносливость, умение быть нечувствительным, способность отсутствовать в собственном теле и концентрировать в себе всю энергию своей души[459]. Но нужно понимать, что эти мощные способности играют здесь свою роль в очень особой игре Эроса; они обеспечивают господство [domination], которое Сократ может осуществлять над самим собой; и, таким образом, они характеризуют Сократа одновременно как наивысший объект любви, к которому только могут адресоваться молодые люди, но, кроме того, и как единственного, кто может привести любовь юношей к самой истине. В любовной игре, в которой сталкивались различные формы доминирования (господство любящего, стремящегося завладеть любимым, господство любимого, стремящегося ускользнуть и своим сопротивлением доводящего любовника до состояния рабства), Сократ вводит новый тип доминирования — господство, которое осуществляется учителем истины, получающим на него право в силу суверенности [souveraineté], которую он осуществляет над самим собой.
Платоновская эротика может, таким образом, выступать в трех аспектах. С одной стороны, она есть разновидность ответа на внутреннюю трудность греческой культуры, связанную с отношениями между мужчинами и юношами, — а именно, с вопросом о статусе юношей в качестве объектов удовольствия. С этой стороны ответ Платона выглядит лишь более сложным и лучше разработанным, чем ответы, которые предлагались в различных «дискуссиях» о любви или, под именем Сократа, в текстах Ксенофонта. Действительно, Платон решает трудность, связанную с объектом удовольствия, переводя вопрос о любимом человеке в вопрос о природе самой любви; структурируя любовное отношение как отношение к истине; раздваивая это отношение и приписывая его как любимому, так и любящему; и, наконец, переворачивая роль любимого юноши и превращая последнего во влюбленного, любящего учителя истины. С этой точки зрения можно сказать, что Платон дает удовлетворительный ответ на вызов, брошенный в притче Аристофана: он дает аристофановскому рассказу истинное содержание; он показывает, что одна и та же любовь, и именно одна и та же, может в одновременном движении сделать человека как paiderastēs, так и philerastēs. Асимметрии, различия, сопротивления и уклонения, которые в практике достойной любви организовывали всегда непростые отношения между эрастом и эроменом — активным субъектом и преследуемым объектом, — отныне оказываются лишенными всякого смысла; или, вернее, теперь они могут развиваться в соответствии с совершенно иным движением, принимая совершенно иную форму и навязывая игру отношений совершенно другого типа, — игру, связанную с поступательным движением, в котором учитель истины учит юношу тому, что есть мудрость.
Но мы видим, что тем самым платоновская эротика — и в этом еще один ее профиль — в качестве фундаментального вопроса вводит в любовное отношение вопрос об истине. И это — в совершенно иной форме, нежели форма logos’a, которому нужно подчинять свои аппетиты в использовании удовольствий. Задача влюбленного (и она, действительно, даст ему возможность достичь того, что является его целью) — узнать, что есть истинно любовь, которая им завладела. И здесь ответ на вызов Аристофана трансформирует одновременно ответ, который давал сам Аристофан: не другую половину самого себя ищет человек в другом человеке; в другом человеке человек ищет истину, в родстве с которой находится его душа. Следовательно, этическая работа, которую ему нужно будет проделать, связана с необходимостью найти и поддерживать — никогда от него не отступаясь — это отношение к истине, которое было тайной пружиной его любви. Мы видим, таким образом, что платоновская рефлексия стремится отделиться от обычной проблематизации — вращавшейся вокруг объекта и статуса, который нужно за ним признать, — и открыть новую проблематику любви, которая будет вращаться вокруг субъекта и истины, на которую субъект способен.
Наконец, сократовская эротика, какой рисует ее Платон, поднимает множество вопросов, которые были обычными в дискуссиях по поводу любви. Но она не ставит себе целью определить, каким должно быть правильное поведение партнеров, позволяющее уравновесить достаточно долгое сопротивление со стороны любимого и достаточно ценные услуги со стороны любящего; она пытается решить иную задачу — определить, посредством какого особого движения, посредством какого усилия и какой работы над самим собой Эрос любящего сможет найти и установить навсегда свое отношение к истинному бытию. Вместо того чтобы пытаться провести раз и навсегда линию раздела между подобающим и неподобающим, она стремится описать путь — со всеми его трудностями, перипетиями, падениями, — ведущий к точке, в которой любовь любящего обретает собственное бытие. «Пир» и «Федр» обозначают переход от эротики, соотносящейся с практикой «ухаживания» и свободой другого, к эротике, вращающейся вокруг определенной аскезы субъекта и совместного доступа к истине. Тем самым осуществляется сдвиг вопрошания: в рефлексии по поводу chrēsis aphrodisiōn вопрошание было направлено на удовольствие и его динамику: посредством осуществления власти над собой [maîtrise de soi] здесь следовало гарантировать правильную практику удовольствия и его законное распределение; в платоновской рефлексии по поводу любви вопрошание относится к желанию, которое необходимо привести к его истинному объекту (каковым является истина), признавая само желание в качестве того, что оно есть в своем истинном бытии. Воздержная жизнь [la vie de tempérance], жизнь sōphrosunē, как она описана в «Законах», есть существование «безобидное во всех отношениях, со спокойными страданиями, со спокойными удовольствиями, с податливыми желаниями (ēremaiai hēdonai, malakai epithumiai) и с любовными увлечениями без неистовости (erōtes ouk emmaneis)»[460]; мы находимся здесь в порядке экономии удовольствий, обеспечиваемой господством, которое человек осуществляет над самим собой. В «Федре», где описываются странствия и любовные рвения души, душе также предписывается — если она хочет получить награду и вновь обрести свою родину, по ту сторону неба, — соблюдать «упорядоченный режим» (tetagmenē diaitē), возможность которого обеспечивается благодаря тому, что душа «владеет собой» и заботится о мере, «не нарушая скромности», «поработив то, из-за чего возникает испорченность», и, наоборот, «дав свободу тому, что ведет к добродетели»[461]. Но сражение, которое душе придется выдержать, борясь с яростным напором своих аппетитов, — это сражение душа сможет вести, только находясь в особом двойном отношении к истине: к собственному желанию, вопрошаемому в его бытии, и к объекту своего желания, узнанному и признанному в качестве истинного бытия.
Таким образом, мы видим, что здесь появляется один из тех элементов, на основе которых впоследствии будет формироваться проблематика человека желания. Это не означает, что платоновская эротика разом и окончательно положила конец этике удовольствий и их использования. Напротив, как мы увидим далее, эта этика продолжала развиваться и трансформироваться. Но традиция мысли, идущая от Платона, сыграет важную роль, когда — гораздо позднее — проблематизация полового поведения будет перестроена на основе вожделеющей души [l’âme de concupiscence] и расшифровывания ее глубинных тайн.

Эта философская рефлексия по поводу юношей заключает в себе исторический парадокс. Эту мужскую любовь, говоря точнее — эту любовь к подросткам и юношам, которая впоследствии будет подвергнута столь долгому и строгому осуждению, греки наделили специфической легитимностью, и в этой легитимности мы привыкли видеть доказательство свободы, предоставленной греками самим себе в этой области. Но в то же время именно по поводу этой мужской любви — не по поводу здоровья (о котором греки также немало заботились) и не по поводу жены и брака (порядок которого был тем не менее предметом их пристального внимания) — они сформулировали наиболее суровые требования строгости. Конечно, за редким исключением, они не осуждали и не запрещали эту любовь. Но в то же время мы видим, что именно в рефлексии по поводу любви к юношам формулируется принцип своего рода «неограниченного воздержания» [ «abstention indéfinie»], идеал отказа [renoncement], образец которого Сократ задает своей неколебимой стойкостью перед искушением, а также тема, в соответствии с которой этот отказ несет в самом себе высокую духовную ценность. Мы видим, как в греческой культуре, и по поводу любви к юношам, — способом, который на первый взгляд может показать неожиданным, — формируются некоторые из основных элементов определенной половой этики, которая отвергнет эту любовь как раз во имя указанного принципа: требование симметрии и взаимности в любовных отношениях, необходимость трудного и долгого сражения с самим собой, последовательное очищение этой любви, которая адресуется исключительно самому бытию в его истине, и вопрошание человека о самом себе как субъекте желания.
Мы упустили бы главное, если бы попытались представить дело так, будто любовь к юношам привела в конечном итоге к запрещению самой себя, или же будто двусмысленность, характерная для философии, принимала реальность этой любви только в сочетании с требованием ее преодоления. Следует помнить, что этот «аскетизм» не был способом представить любовь к юношам как нечто недостойное; напротив, это был способ ее стилизовать и, таким образом, дав ей форму и образ, придать ей дополнительную ценность. Но в то же время это не отменяет того факта, что здесь имели место требование полного воздержания и привилегия, отдаваемая проблеме желания, — темы, вводившие элементы, для которых нелегко было найти место в морали, организованной вокруг поиска правильного использования удовольствий.

Заключение

Таким образом, греки — в поле существовавших у них признанных практик (практика диеты и режима, практика управления домом и домашним хозяйством, практика «ухаживания» за молодыми людьми) и на основе форм рефлексии, направленных на выработку этих практик, — поставили вопрос о половом поведении как моральной проблеме [enjeu moral] и попытались определить форму умеренности, которая оказывалась здесь востребованной.
Это не означает, что греки в целом интересовались половыми удовольствиями только на основе этих трех точек зрения. В литературе, которую они нам оставили, мы можем найти множество свидетельств, доказывающих существование у них других тем и других предметов беспокойства. Но если ограничиться рассмотрением только прескриптивных дискурсов, с помощью которых греки стремились осмыслять и регулировать свое половое поведение — как я попытался сделать в этой книге, — то эти три очага проблематизации оказываются гораздо более важными, чем всё остальное. Вокруг них греки развили искусства жить, вести себя и «использовать удовольствия» в соответствии с принципами, отличающимися требовательностью и строгостью.
На первый взгляд, может сложиться впечатление, что эти разные формы рефлексии вплотную приблизились к тем формам строгих ограничений, которые мы находим позднее в христианских западных обществах. Во всяком случае, у нас может возникнуть соблазн внести исправления в до сих пор признаваемую и весьма широко распространенную оппозицию между языческой мыслью, «толерантной» по отношению к практике «половой свободы», и мрачными ограничительными формами морали, которые позднее придут ей на смену. Действительно, следует признать, что принцип строгой и тщательно практикуемой половой воздержности [tempérance sexuelle] в качестве устойчивого предписания появляется, конечно, не с христианством, и не в поздней Античности, и даже не с теми ригористическими движениями, которые мы можем наблюдать, например, благодаря стоикам в эллинистической и римской Античности. Начиная с IV века мы находим у греков очень ясно сформулированную мысль о том, что половая активность [activité sexuelle] сама по себе является достаточно опасной и дорогостоящей, достаточно сильно связанной с потерей витальной субстанции, и что ее нужно ограничивать тщательной экономией, когда она не является необходимой; мы также находим модель матримониальных отношений, которая требует от обоих супругов равного воздержания от любых «внебрачных» удовольствий; мы находим, наконец, тему отказа мужчины от любой физической связи с юношей. Всеобщий принцип воздержности, подозрение, что половое удовольствие может быть злом, схема строгой моногамной верности, идеал неукоснительной чистоты и целомудрия, — греки, естественно, жили не по такой модели; но тем не менее не сформулировала ли сложившаяся у греков философская, моральная и медицинская мысль ряд фундаментальных принципов, которые последующим моралям — и особенно тем, которые мы находим в христианских обществах, — оставалось лишь перенять? Не следует, однако, ограничиваться подобным выводом. Предписания вполне могут быть формально похожими друг на друга; это в итоге доказывает лишь бедность и однообразие запретов. Способы, какими половая активность выстраивается, признается, организовывается в качестве моральной цели, не являются идентичными на основании того только факта, что разрешаемые или запрещаемые, рекомендуемые или не рекомендуемые вещи оказываются идентичными.
Мы имели возможность убедиться: в греческой мысли половое поведение конституируется как область моральной практики в форме aphrodisia, актов удовольствия, относящихся к агонистическому полю сил, которые с трудом поддаются контролю [difficiles à maîtriser]; эти акты, для того чтобы они могли принять форму допустимого с рациональной и моральной точки зрения поведения, требуют применения определенной стратегии меры и момента, количества и благоприятных условий; и эта стратегия ведет — как к своей точке совершенства и к своей конечной цели — к детальному владению собой [une exacte maîtrise de soi], когда субъект оказывается «сильнее» самого себя вплоть до осуществления власти [pouvoir], которую он вершит над другими. В то же время требование строгого самоограничения [l’exigence d’austérité], диктуемое конституированием этого властвующего над собой субъекта [sujet maître de lui-même], не предстает в форме некого универсального закона, которому должны были бы починяться все и каждый; оно, скорее, выступает в качестве принципа стилизации поведения для тех, кто хочет придать своему существованию как можно более прекрасную и совершенную форму. Если мы хотим определить происхождение тех нескольких главных тем, на основе которых оформилась наша половая мораль (принадлежность удовольствия к опасной области зла, обязательство моногамной верности, исключение однополых партнеров), их не только не следует приписывать той игре воображения [fiction], которую называют «иудеохристианской» моралью, но — и прежде всего — в них не следует искать вневременную функцию запрета или постоянную форму закона. Строгость в вопросах пола [l’austérité sexuelle], которую уже в ранний период рекомендует греческая философия, не уходит корнями во вневременную сущность некоего закона, который воплощался бы в исторически варьирующихся формах репрессирования; она приналежит к области истории, той, которая для понимания трансформаций морального опыта является более определяющей, чем история кодексов: к истории «этики», понятой как выработка определенной формы отношения к себе, позволяющей индивиду конституировать себя в качестве субъекта морального поведения.
С другой стороны, каждое из этих трех важнейших искусств вести себя — трех важнейших техник себя, получивших развитие в греческой мысли — Диететика, Экономика, Эротика, — предложило если и не особую половую мораль, то по меньшей мере специфическую модуляцию полового поведения. В этой разработке требований строгости греки не только не стремились определить кодекс обязательных для всех видов поведения; они не стремились и к тому, чтобы организовать половое поведение как область, во всех своих аспектах регулируемую одним-единственным набором принципов.
Со стороны Диететики мы находим форму воздержности [tempérance], которую определяет умеренность и своевременность в использовании aphrodisia; осуществление этой воздержности требовало внимания, центрированного в первую очередь на проблеме «подходящего момента» и на корреляции между переменными состояниями тела и специфическими свойствами времен года; в самой основе этой обеспокоенности проявлял себя страх перед насильственностью и необузданностью акта, боязнь истощения и двойная забота одновременно о выживании индивида и о поддержании рода. Со стороны Экономики мы находим форму воздержности, определяемую не взаимной верностью супругов, но определенной привилегированностью положения, сохраняемого мужем за законной супругой, над которой он осуществляет свою власть; задачей во времени здесь является не использование подходящего момента, но поддержание на протяжении всей жизни определенной иерархической структуры, присущей организации дома; именно для того, чтобы обеспечить это постоянство, человек должен опасаться излишеств и практиковать власть над собой [maîtrise de soi] во власти [maîtrise], которую он осуществляет над другими. Наконец, воздержность, которую предписывает Эротика, — это еще один тип воздержности, отличающийся от двух предыдущих; хотя она и не требует простого и однозначного воздержания, но, как мы видели, она к нему тяготеет, неся в себе идеал отказа от какой бы то ни было физической связи с юношами. Эта Эротика связана с восприятием времени, которое существенно отличается от восприятия времени, связанного как с телом, так и с браком; здесь это опыт краткого и быстротечного времени, с неизбежностью ведущего к близкому пределу. Что же касается энергии морального внимания, то здесь это обеспокоенность, связанная с необходимым уважением к мужественности подростка и к его будущему статусу свободного мужчины. Речь идет уже не просто о том, что мужчина должен быть господином над своим удовольствием [maître de son plaisir]; здесь необходимо определить, каким образом можно оставить место для свободы другого внутри отношений власти [maîtrise], которую мужчина осуществляет над самим собой, и истинной любви, которую он ему адресует. И в конечном итоге именно в рамках этой рефлексии по поводу любви к юношам платоновская эротика поставила вопрос о сложных отношениях между любовью, отказом от удовольствий и доступом к истине.
Можно напомнить, что в связи с этим недавно писал К. Дж. Довер: «Греки не унаследовали веру в то, что некая божественная сила открыла человечеству кодекс законов, управляющих половым поведением, и сами они не культивировали такую веру. У них также не было институтов, наделенных властью, способной заставить соблюдать половые запреты. Соприкасаясь с более древними, более богатыми и более развитыми культурами, греки сохраняли за собой свободу выбирать, приспосабливать, развивать и, главное, вводить новшества»[462]. Рефлексия в отношении полового поведения как моральной области не была у греков способом интериоризировать, оправдать или обосновать в принципе общие запреты, обязательные для всех; она была скорее средством выработать — для очень небольшой части населения, состоящей из взрослых и свободных мужчин, — определенную эстетику существования, продуманное искусство свободы, понятой как игра власти [jeu de pouvoir]. Половая этика, которая в определенной степени является источником нашей этики пола, покоилась на очень жесткой системе неравенств и принуждений (в частности, в отношении женщин и рабов); но она была проблематизирована в мысли для свободного мужчины как отношение между осуществлением его свободы, формами его власти и его доступом к истине.
Ограничиваясь очень беглым и схематичным взглядом на историю этой этики и ее трансформаций на хронологически протяженном отрезке ее развития, мы можем прежде всего отметить сдвиг акцента. Очевидно, что в классической греческой мысли наиболее деликатный момент и наиболее активный очаг рефлексии и разработки практических принципов — это тема отношений с юношами; именно здесь проблематизация вызывает к жизни наиболее изощренные формы моральной строгости. Между тем в ходе долгой эволюции этот очаг сдвигается, и мы можем наблюдать, как постепенно основная проблематика начинает выстраиваться вокруг женщины. Это не означает, что любовь к юношам больше не будет практиковаться, или что она больше не будет себя выражать, или что по ее поводу полностью перестанут задаваться вопросами. Но именно женщина и отношение к женщине станут отличительным знаком для периодов наиболее интенсивной моральной рефлексии в отношении половых удовольствий — будь то в форме темы девственности, темы возросшей значимости супружеского поведения или темы ценности, приписываемой отношениям симметрии и взаимности между супругами. Кроме того, мы можем видеть новый сдвиг очага проблематизации (на этот раз от женщины к телу) в интересе к сексуальности ребенка и, в общем случае, к связи между половым поведением, нормальностью и здоровьем, который начинает проявляться в XVII и XVIII веках.
Но одновременно с этими сдвигами произойдет определенная унификация элементов, которые можно было встретить распределенными в различных «искусствах» использования удовольствий. Произошла доктринальная унификация — одним из операционных звеньев которой был Блаженный Августин, — создавшая возможность помыслить в едином теоретическом ансамбле совокупность отношений смерти и бессмертия, института брака и условий доступа к истине. Но также имела место унификация, которую можно было бы назвать «практической», — унификация, которая переориентировала различные искусства существования, сфокусировав их вокруг расшифровывания себя, процедур очищения и борьбы с вожделением. В результате вместо удовольствия и эстетики его использования в центре проблематизации полового поведения теперь оказались желание и его очистительная герменевтика.
Это изменение будет следствием целой серии последовательных трансформаций. Об этих трансформациях на их начальных этапах, еще до развития христианства, мы имеем свидетельство в рефлексии моралистов, философов и врачей двух первых веков нашей эры.

Примечания

1 Я не эллинист и не латинист. Но мне показалось, что если вложить в работу достаточно тщательности, терпения, скромности и внимания, то можно достичь в отношении текстов греческой и римской Античности достаточно глубокого понимания; я хочу сказать, такого понимания, которое дало бы возможность исследовать — в соответствии с практикой, являющейся, очевидно, конститутивной для западной философии, — одновременно и инаковость, держащую нас на дистанции по отношении к той мысли, в которой мы признаём исток нашего мышления, и близость, которая сохраняется, несмотря на этот постоянно углубляемый нами разрыв.

2 Было бы неверно думать, что после Буркхардта изучение этих искусств и этой эстетики существования не вызывало у исследователей никакого интереса. Достаточно вспомнить этюд Беньямина о Бодлере. Интересный анализ можно найти также в недавно вышедшей книге С. Гринблатта: Greenblatt S. Renaissance Self-fashioning. Chicago: University of Chicago Press, 1980.

3 Аретей. О признаках и лечении хронических болезней. II. 5. Французский переводчик Л. Рено (1834) комментирует этот пассаж следующим образом: «Гонорея, о которой идет здесь речь, существенно отличается от болезни, которая носит это название сегодня и которую с бóльшим правом называют бленнорагией <…> Простая, или настоящая, гонорея, о которой говорит здесь Аретей, характеризуется непроизвольным и не связанным с коитусом истечением семенной жидкости, к которой примешивается секрет предстательной железы. Эта постыдная болезнь часто вызывается мастурбацией и является ее следствием». Французский перевод несколько искажает смысл греческого текста, который можно найти в Corpus Medicorum Graecorum. [Цитируемый Фуко комментарий см. в: Arétée. Traité des signes et des causes des maladies chroniques / traduction par M. L. Renaud. Paris, 1834. P. 163. У Фуко не совсем точно указаны название второго тома двухтомного французского перевода сочинений Аретея и инициалы переводчика. — Здесь и далее в квадратных скобках — примеч. пер.]

4 Франциск Сальский. Руководство к благочестивой жизни. III. 39 [этот фрагмент в русском переводе, приписываемом св. Феофану Затворнику: «Самое достойное из всех животных, которые живут на земле, это слон. Он никогда не меняет самку и нежно заботится о ней всю жизнь. Спаривание происходит раз в три года в течение пяти дней и так незаметно, что никому не удавалось его наблюдать. Но на шестой день можно видеть, как слон идет прямо к реке, обмывает всё тело и только тогда возвращается к своему стаду. Он чуждается каких-либо чувственных удовольствий»].

5 Плиний Старший. Естественная история. VIII. 5. 13 [в пер. И. Шабаги: «Из-за присущего им чувства стыдливости слоны сходятся всегда тайно <…> Их брачный союз сохраняется в течение двух лет, причем, как говорят, они находятся вместе в продолжение пяти дней в году и не более, а на шестой день, прежде чем возвратиться в стадо, входят в реку и поливают друг друга водой. Супружеская неверность им неизвестна»].

6 Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Катон. 7.

7 Исократ. Никокл, 36 [в пер. Э. Фролова: «…со времени вступления на престол я не вступал в интимную связь ни с кем, кроме собственной жены»].

8 Аристотель. Политика. VII. 1335b40.

9 Dauvergne H. Les Forçats. Paris, 1841. P. 289.

10 Апулей. Метаморфозы. VIII. 26 сл.

11 Дион из Прусы. Речи. IV. 101–115.

12 Эпиктет. Беседы. III. 1.

13 Сенека Старший. Контроверсии. I. Введение. 8.

14 Платон. Федр. 239c — 239d.

15 Аристофан. Женщины на празднестве (Фесмофориазусы). 130 сл.

16 Филострат Флавий. Жизнь Аполлония Тианского. I. 13.

17 Ксенофонт. Агесилай. V. 4–7 [в пер. В. Боруховича: «Воздерживался от таких наслаждений, к которым не чувствовал бы влечения <…> так что все становились свидетелями его беспорочного поведения»].

18 Платон. Пир. 217a — 219e.

19 В частности, развитие определенной морали брачных отношений и конкретно рефлексии в отношении полового поведения супругов в браке (которая приобрела огромное значение в христианском пастырстве) можно считать следствием постепенного установления в Средние века христианской модели брака — которое, впрочем, было довольно поздним, медленным и трудным (см.: Duby G. Le Chevalier, la Femme et le Prêtre. Paris: Hachette, 1981).

20 Leski E. Die Zeugungslehre de Antike // Abhandlungen der Akademie der Wissenschaft und Literatur. XIX. Mayence, 1950. P. 1248.

21 См.: Dover K. J. Classical Greek Attitudes to Sexual Behaviour // Arethusa. 6. № 1. 1973. P. 59. См. также: Dover K. J. Greek Popular Morality, 1974. P. 205; Dover K. J. Homosexualité grecque. Grenoble, 1982. P. 83–84.

22 Энциклопедический лексикон на греческом языке, составленный в Византии в конце X века.

23 К. Дж. Довер отмечает усиление этой сдержанности на протяжении классической эпохи: Dover K. J. Greek Popular Morality. P. 206–207.

24 См.: Dover K. J. Homosexualité grecque. P. 17 et sq.

25 Августин. Исповедь. IV. Главы 8, 9 и 10.

26 Аристотель. Никомахова этика. III. 1118a — 1118b.

27 Аристотель. Евдемова этика. III. 2. 8–9. 1230b.

28 Аристотель. Никомахова этика. III. 1118b [в пер. Н. Брагинской: «…потому что (наслаждение) распущенному доставляет осязание не во всех частях тела, а только в определенных»]. См. также: Псевдо-Аристотель. Проблемы. XXVIII. 2. Следует всё же отметить, что в возникновении желания и любви многие греческие тексты приписывают большое значение взгляду и глазам. Однако не потому, что удовольствие от взгляда является невоздержным само по себе, но потому, что оно образует отверстие, через которое может быть затронута душа. См. об этом: Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. I. 3. 12–13. Что же касается поцелуя, то, несмотря на опасность, которую он несет с собой (см.: там же), он ценился очень высоко в качестве физического удовольствия и сообщения души. В действительности, следовало бы провести целое историческое исследование, посвященное «корпусу удовольствий» и его трансформациям.

29 Об опасностях, связанных с музыкой, см.: Платон. Государство. III. 398е (лидийские лады вредны и не годятся даже для женщин, а fortiori для мужчин). О мнемонической роли запаха и визуального образа см.: Аристотель. Никомахова этика. III. 1118a.

30 В значительно более позднюю эпоху мы находим упрек такого рода в диалоге «Две любви», приписываемом Лукиану. 53.

31 Аристотель. История животных. V. 2. 539b.

32 Там же. VI. 18. 571b.

33 Там же. VI. 18. 571b и 272b.

34 Аристотель. О частях животных. 660b.

35 Платон. Филеб. 44e и сл.

36 Следует обратить внимание на частоту, с которой встречаются в текстах выражения, связывающие самым тесным образом удовольствия и желания и показывающие, что целью морали aphrodisia является контроль над динамическим ансамблем, который составляют желание и удовольствие, связанные с актом. Словарная пара epithumiai — hēdonai очень часто встречается у Платона; см.: Горгий. 484d, 491d; Пир. 196c; Федр. 237d; Государство. IV. 430e, 431c и d; IX. 571b; Законы. I. 647e; IV. 714a; VI. 782e; VII. 802e; 864b; X. 886b и т. д. См. также: Аристотель. Никомахова этика. VII. 1148a. Часто встречаются также выражения, в которых удовольствие упоминается как сила, которая убеждает, увлекает, одерживает верх; например: Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. I. 2. 23; I. 4. 14; I. 6. 8; IV. 5. 3 и т. д.

37 Бывает, что характер повествования требует от автора упомянуть об особой склонности того или иного мужчины к юношам. Так поступает Ксенофонт в «Анабасисе» в отношении некоего Эписфера (Ксенофонт. Анабасис. VII. IV. 7–10). Но когда Ксенофонт рисует отрицательный портрет Менона, он упрекает последнего не за то, что тот имеет такого рода склонности, но за неправильное использование соответствующих удовольствий: за то, что тот стал командиром, будучи еще слишком юным, или за то, что он любил слишком взрослого мальчика, в то время как у него самого еще не росла борода (Там же. II. VI. 28) [см.: Ксенофонт. Анабасис / пер. С. Ошерова // Историки Греции. М.: Художественная литература, 1976. В распространенном русском переводе М. Максимовой, опубликованном в 1951 году (Ксенофонт. Анабасис / пер., ст. и примеч. М. Максимовой; под ред. акад. И. Толстого (серия «Литературные памятники»). М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1951), оба соответствующих фрагмента опущены — как и в переиздании 1994 года в серии «Античная классика» издательства «Ладомир», и в различных последующих современных переизданиях, вопроизводящих текст издания 1951 года.].

38 Ксенофонт. Агесилай. V.

39 Об Аркесилае см.: Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. IV. 6. Сходным образом Плутарх заметит, что Гиперид имел склонность к aphrodisia: Плутарх. Жизнеописания десяти ораторов. 849b.

40 Платон. Законы. I. 636c.

41 Дион из Прусы также будет объяснять любовь к мальчикам чрезмерной невоздержанностью (Речи. VII. 150).

42 Платон. Тимей. 86c — 86e.

43 Аристотель. Никомахова этика. III. 1118b. Следует всё же отметить, что в нескольких местах Аристотель занимается вопросом о «постыдных удовольствиях», к которым могут стремиться отдельные люди (Никомахова этика. VII. 1148b; X. 1173b). Относительно проблемы желания, его естественного предмета и его разновидностей см.: Платон. Государство. IV. 437d — 437c.

44 Аристотель. История животных. VIII. 1. 581a. Платон (Государство. IV. 462a — 462b) говорит о больных, которые, вместо того чтобы следовать режиму, продолжают есть, пить и aphrodisiazein.
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123 Аристотель. Никомахова этика. III. 15. 1119b. См. также: Платон. Государство. IX. 590e.
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134 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. VI. 2. 71 [в пер. М. Гаспарова: «Он говорил, что никакой успех в жизни невозможен без упражнения; оно же всё превозмогает. Если вместо бесполезных трудов мы предадимся тем, которые возложила на нас природа, мы должны достичь блаженной жизни <…>. Само презрение к наслаждению благодаря привычке становится высшим наслаждением; и как люди, привыкшие к жизни, полной наслаждений, страдают в иной доле, так и люди, приучившие себя к иной доле, с наслаждением презирают само наслаждение»].

135 Платон. Государство. IX. 571c — 572b.

136 См.: Платон. Законы. I. 643b: «…Человек, желающий стать достойным в каком бы то ни было деле, должен с ранних лет упражняться (melētan), то забавляясь, то всерьез, во всём, что к этому относится».

137 Ксенофонт. Лакедемонская полития. II и III.

138 Платон. Государство. III. 413d и сл.

139 Платон. Законы. I. 647e — 648c.

140 Аристотель. Никомахова этика. II. 1104a.

141 Платон. Государство. III. 413e [в пер. А. Егунова: «Кто прошел это испытание и во всех возрастах — детском, юношеском и зрелом — выказал себя человеком цельным, того и надо ставить правителем и стражем государства»].

142 Платон. Законы. I. 643e.

143 Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. IV. 5. 2–3.

144 Разумеется, речь не идет о том, чтобы настаивать на отсутствии темы чистоты в греческой морали удовольствий классической эпохи. Эта тема занимала значительное место у пифагорейцев; она имела большое значение для Платона. Тем не менее, судя по всему, по отношению к физическим желаниям и удовольствиям то, что стоит на кону в моральном поведении, осмысляется главным образом как властное доминирование. Распространение и развитие этики чистоты с соответствующими ей практиками себя будет историческим феноменом большого временнóго охвата.

145 Аристотель. Политика. VII. 1332a [в пер. С. Жебелева: «Добродетель государства сказывается в том, что граждане, участвующие в государственном управлении, добродетельны; в нашем же государстве все граждане участвуют в государственном управлении. Следовательно, необходимо рассмотреть, каким образом человек становится добродетельным. Ведь хотя оказывается возможным, чтобы граждане в совокупности были добродетельны, но не каждый в отдельности, всё же это последнее предпочтительнее, так как добродетель каждого в отдельности влекла бы за собой и добродетель всех, вместе взятых»].

146 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. VI. 2. 66. Рабство по отношению к удовольствиям — выражение очень распространенное. См.: Ксенофонт. Домострой. I. 22; Воспоминания о Сократе. IV. 5. Платон. Государство. IX. 577d.

147 Ксенофонт. Домострой. I. 1. 17 и сл.

148 Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. IV. 5. 2–11 [пер. С. Соболевского немного изменен. У Соболевского: «…А какое рабство, по-твоему, самое скверное? — По-моему, рабство у самых скверных господ, отвечал Евфидем. — Значит, невоздержанные находятся в самом скверном рабстве?..»].

149 Платон. Государство. IX. 590c [в пер. А. Егунова: «… лучшая его часть ослаблена, так что ему не под силу справиться с теми тварями, которые находятся у него внутри, он способен лишь угождать им <…> Как их ублажать — вот единственное, в чем он знает толк. <…> Для того чтобы и такой человек управлялся началом, подобным тому, каким управляются лучшие люди, мы скажем, что ему надлежит быть рабом лучшего человека, в котором господствующее начало — божественное»].

150 Там же. IX. 590c.

151 Аристотель. Политика. V. 1311a — 1311b.

152 Ксенофонт. Киропедия. VIII. 130–134.

153 Исократ. Никокл. 37–39.

154 Аристотель. Политика. V. 1315a [в пер. С. Жебелева: «…в своих отношениях к молодым людям делать вид, будто он действует под влиянием любовных побуждений, а не средствами власти; и вообще то, что может быть сочтено за бесчестье, он должен искупать предоставлением бóльших почестей»].

155 Платон. Горгий. 491d [в пер. С. Маркиша: «…быть хозяином своих наслаждений и желаний»].

156 Ксенофонт. Домострой. X. 1 [в пер. С. Соболевского: «Клянусь Герой, Исхомах, жена твоя, судя по твоим словам, обнаружила мужской склад ума. — Я хочу рассказать тебе, отвечал Исхомах, еще и о других случаях, в которых она выказала очень высокий ум, когда она по первому моему слову сейчас же послушалась меня»].

157 Аристотель. Политика. I. 1260a.

158 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. VI. 2. 54.

159 Аристотель. Никомахова этика. III. 1119b.

160 Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. III. 9. 4.

161 Платон. Государство. IV. 431e — 432b.

162 Аристотель. Никомахова этика. III. 1119b.

163 Аристотель. Никомахова этика. III. 1119b.

164 Платон. Законы. I. 636d — 636e.

165 Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. IV. 5. 11.

166 Платон. Федр. 254b [в пер. А. Егунова: «…к природе красоты <…> снова видит ее, воздвигшуюся вместе с рассудительностью на чистом и священном престоле»].

167 Платон. Горгий. 506d — 507d [в пер. С. Маркиша: «Достоинство каждой вещи — будь то утварь, тело, душа или любое живое существо — возникает во всей своей красе не случайно, но через слаженность, через искусство, которое к ней приложено. Не так ли? — По-моему, так. — Значит, достоинство каждой вещи — это слаженность и упорядоченность? — Я бы сказал, что да. — Значит, это какой-то порядок, присущий каждой вещи и для каждой вещи особый, делает каждую вещь хорошей? — Думаю, что так. — Значит, и душа, в которой есть порядок, лучше беспорядочной? — Непременно. — Но душа, в которой есть порядок, — это умеренная душа? — Иначе быть не может. — А умеренная — это воздержная? — Несомненно. — Значит, воздержную душу надо считать хорошей. <…> Вот как я полагаю, и, по-моему, это верно. А если верно, тогда тот, кто желает быть счастливым, пусть приучает себя к воздержности, пусть стремится к ней…»].

168 Платон. Государство. III. 402d — 403b [пер. А. Егунова немного изменен. У Егунова: «Если случится, что прекрасные нравственные свойства, таящиеся в душе какого-нибудь человека, будут согласовываться с его внешностью, поскольку они будут принадлежать к одному роду, это будет прекраснейшее зрелище для того, кто способен видеть. — Конечно. — А ведь высшая красота в высшей степени привлекательна. — Еще бы! — <…> Но скажи мне вот что: имеется ли что-нибудь общее между рассудительностью и излишествами в удовольствиях? — Как можно! От них становишься безумным не меньше, чем от страдания. — А есть ли у них общее с какой-нибудь другой добродетелью? — Ни в коем случае. — А, например, с наглостью и разнузданностью? — С ними-то более всего. — Можешь ли ты назвать удовольствие более сильное и острое, чем любовные утехи? — Не могу, да и нет ничего более безумного. — Между тем правильной любви свойственно любить скромное и прекрасное, притом рассудительно и гармонично. — Конечно. — Значит, и в правильную любовь нельзя привносить неистовство и всё то, что сродни разнузданности?»].

169 Ксенофонт. Киропедия. VIII. 1. 33 [в пер. Э. Фролова: «Нельзя было встретить там никого, кто выражал бы свой гнев криком, а радость — наглым смехом; напротив, наблюдая этих людей, можно было заключить, что они действительно живут в соответствии с высокими идеалами»].

170 Книга Анри Жоли «Платоновский переворот» [Le Renversement platonicien] дает пример того, как применительно к греческой мысли можно анализировать отношения между областью практик и философской рефлексией.

171 Гиппократ. О древней медицине. III.

172 Платон. Государство. III. 405e — 408d.

173 На самом деле описания, которые приводит Платон, не совсем соответствуют тем, которые мы находим в «Илиаде» (XI. 624 и 833).

174 Платон. Государство. III. 407c.

175 О необходимости режима для лечения болезней см. также: Платон. Тимей. 89d.

176 Гиппократ. Эпидемии. VI. 6. 2. О различных интерпретациях этого текста в Античности см.: Hippocrate. Oeuvres / Trad. Littré. T. V. P. 323–324.

177 Псевдо-Платон. Соперники. 134a — 134d.

178 См.: Joly R. Notice // Hippocrate. Du régime. C.U.F. P. XI.

179 (~) «…От телесных недугов у него были напевы, которыми он умел облегчать страждущих, а были и такие, которые помогали забыть боль, смягчить гнев и унять вожделение.
За завтраком он ел сотовый мед, за обедом — просяной или ячменный хлеб, вареные или сырые овощи, изредка — жертвенное мясо <…>
Поэтому тело его всегда оставалось одинаково, а не бывало то здоровым, то больным, то потолстевшим, то похудевшим, то ослабелым, то окрепшим. Точно так же и лицо его являло всегда одно и то же расположение духа (tohomoion ēthos)». — Порфирий. Жизнь Пифагора. 34–35. Пифагор, по свидетельству Порфирия, давал также советы относительно режима питания атлетам (Там же. 15).

180 Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. III. 12.

181 Платон. Государство. IX. 591c — 591d.

182 Там же. III. 404a. Аристотель в «Политике» также критикует крайности атлетического режима и определенного вида тренировок (VIII. 1335b; VIII. 1338b — 1339a).

183 Платон. Государство. III. 406a — 407b.

184 Платон. Государство. III. 404a — 404d.

185 Во французском переводе трактат называется «Du régime». Французское слово régime заключает в себе оба значения и может переводиться и как режим, и как диета.

186 Гиппократ. О диете. III. 68.1; 69.1. См.: примечание Р. Жоли в издании C. U. F. P. 71.

187 Платон. Законы. IV. 720b — 720e.

188 См.: Платон. Тимей. 89d. Платон здесь также резюмирует то, что он только что высказал по поводу режима: «На этом мы кончим наши рассуждения о живом существе в целом и о частях его тела, а равно и о том, как жить сообразно с рассудком, в одно и то же время осуществляя руководство самим собой и оказывая себе послушание».

189 Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. IV. 7 [указанный фрагмент в пер. С. Соболевского: «Сократ настоятельно убеждал друзей также заботиться о здоровье, учиться, чему возможно, у специалистов и самому следить за собой всю жизнь, какая пища, какой напиток, какой труд ему полезны и как употреблять всё это, чтобы оставаться всегда возможно более здоровым. Трудно, говорил он, найти врача, который знал бы лучше, чем сам человек, с таким вниманием относящийся к себе, что полезно ему для здоровья» (IV. 7. 5)]

190 «Введение» У. Х. С. Джонса к т. IV сочинений Гиппократа (Loeb Classical Library).

191 См.: Oribase. Collection médicale. T. III. P. 168–182.

192 D’Égine P. Chirurgie / trad. R. Briau. О диететике в классическую эпоху см.: Smith W. D. The Development of Classical Dietetic Theory // Hippocratica. 1980. P. 439–448.

193 Гиппократ. О диете. I. 2. 1.

194 Гиппократ. О диете. II. 58. 2 [в пер. В. Руднева: «Сношение истощает, увлажняет и согревает: оно согревает вследствие усилий и отделения влаги, истощает вследствие опорожнения, увлажняет разжижением, остающимся в теле от усилий при сношении»].

195 Там же. III. 67. 1–2.

196 Там же. III. 68. 10 [в пер. В. Руднева: «В каждое время года следует постепенно изменять каждую долю режима»]. Сходные рассуждения см.: Гиппократ. О природе человека. 9; Афоризмы. 51. Ту же тему находим в соч.: Псевдо-Аристотель. Проблемы. XXVIII. 1, и в «Диете» у Диокла: Oribase. Collection médicale. III. P. 181.

197 Гиппократ. О диете. III. 68. 6, 9.

198 Там же. III. 68. 5.

199 Там же. III. 68. 11.

200 Oribase. Collection médicale. III. P. 168–178.

201 Oribase. Collection medicale. III. P. 181.

202 См. в: D’Égine P. Chirurgie. Этот сезонный ритм режима половых отношений был принят в течение очень долгого времени. В императорскую эпоху мы снова находим его у Цельса.

203 Отметим всё же у Диокла (Oribase. Collection medicale. III. P. 177) замечания по поводу положения лежа на спине, вызывающего ночную поллюцию во время сна.

204 Псевдо-Аристотель. Проблемы. IV. 26, 29 (см.: Гиппократ. О диете. I. 24. 1).

205 На эту тему можно порекомендовать книгу: Flandrin J.-L.Un Temps pour embrasser. Paris: Éd. du Seuil, 1983, где автор на основе источников VII века показывает, какое большое значение имело это разграничение между разрешенными и запрещенными моментами, и указывает на множественные формы, в которые облекалась эта ритмичность. Мы видим, насколько сильно такое распределение времени отличается от ориентирующихся по обстоятельствам ситуативных стратегий греческой диететики.

206 Гиппократ. О диете. III. 80. 2.

207 Там же. III. 72–73.

208 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. VIII. 1. 9.

209 Oribase. Collection médical. III. P. 181.

210 Псевдо-Аристотель. Проблемы. IV. 9. 877b.

211 Аристотель. О возникновении животных. V. 3. 783b.

212 Oribase. Collection médicale. III. P. 181.

213 Псевдо-Аристотель. Проблемы. IV. 2. 876a — 876b.

214 Мы увидим далее, что для женщины, напротив, половой контакт рассматривается как фактор здоровья. В то же время автор «Проблем» отмечает, что крепкие и хорошо питающиеся мужчины испытывают приливы желчи, если не ведут половую жизнь.

215 Гиппократ. О болезнях. II. 51.

216 Гиппократ. Эпидемии. III. 17, десятый больной.

217 Там же. III. 17, шестнадцатый больной.

218 Платон. Законы. VIII. 840a [в пер. А. Егунова: «Не правда ли, мы знаем понаслышке, что тарентинец Икк ради Олимпийских игр и других состязаний ни разу не касался ни женщин, ни мальчиков в то время, когда усердно готовился к состязаниям? Причиной здесь было его честолюбие, преданность своему искусству, а также и то, что наряду с рассудительностью он обладал и душевным мужеством»].

219 Платон. Законы. VI. 775e.

220 (~) Платон. Законы. IV. 721a — 721b; VI. 785b. В «Государстве» (V. 460e) период «законного» деторождения у мужчин определяется от двадцати пяти до пятидесяти пяти лет, а у женщин — от двадцати до сорока.
• Аристотель. Политика. VII. 1335a. О возрасте, в котором вступали в брак в Афинах см.: Lacey W. K. The Family in Classical Greece. 1968. P. 106–107, 162.

221 Ксенофонт. Лакедемонская полития. I. 4. В «Законах» Платон настаивает на неизбежности вредных последствий, если родители в момент зачатия находятся в состоянии опьянения (VI. 775c — 775d).

222 Аристотель. Политика. VII. 1335b. По словам Ксенофонта, молодожены в Спарте не должны были встречаться слишком часто как раз для того, чтобы их потомство было физически сильным: «При таких отношениях супруги непременно сохраняют более взаимной страсти, и дети таких родителей будут исполнены гораздо большей силы, чем дети, рождаемые при взаимном пресыщении» (Ксенофонт. Лакедемонская полития. I. 5).

223 Платон. Законы. VI. 784a — 784b.

224 Аристотель. Политика. VII. 1335a.

225 Платон. Законы. VI. 783e.

226 Псевдо-Аристотель. Проблемы. X. 10.

227 В «Законах» Платон говорит, что для того, чтобы помочь нравственному формированию ребенка, беременной женщине следует вести жизнь, огражденную от удовольствий и от слишком больших тягот (VII. 792d — 792e).

228 Платон. Филеб. 47b.

229 Авл Геллий. Аттические ночи. XIX. 2.
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