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Аннотация
Создано с помощью нейросети.
Великий Князь уверен, что легко раздавит дерзкого повара из трущоб. На его стороне — лучшие кулинары континента, вековые традиции и золото.
Но они не догадываются, что в тесной кухне трактира под знаком Дракона куётся иное оружие. Там, где столичные снобы видят лишь дешевые продукты, рыжий шеф и его армия беспризорников творят алхимию. Они постигли тайну «пятого вкуса». Они умеют прятать дыхание леса в горячем дыму и запечатывать пламя костра в капле масла.
Судьба Вольного города решится на кончике ножа. Сильные мира сего уже заняли свои места за столом, не подозревая, что первый же укус изменит правила игры.
Дракон расправил крылья.
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Глава 1

Еремей Захарович Белозёров, посадник Вольного города, глава Торговой гильдии и хозяин половины городских доходов, сидел в своём кабинете и смотрел на догорающую свечу.
Было поздно. За окнами особняка стояла весенняя ночь. Прислуга давно разошлась, охрана дремала у ворот, и в огромном доме, набитом дорогой мебелью и заморскими безделушками, не было ни звука, кроме потрескивания фитиля.
Свеча оплывала. Воск тёк по серебряному подсвечнику жёлтыми ручейками, застывая на полпути. Белозёров смотрел на это и думал, что его жизнь сейчас выглядит точно так же — оплывает, теряет форму и стекает вниз.
На столе перед ним лежали два листа. Слева — список требований Веверина, записанный по памяти после той встречи в кабинете Михаила Игнатьевича. Лечебница. Приют. Поклон слободской черни. Справа — черновик письма Великому Князю, которое он начал и бросил, потому что писать было нечего. «Государь, прошу Вашей защиты» — а от чего? От мальчишки-повара, который переиграл тебя по всем статьям?
Белозёров встал и прошёлся по кабинету. Двенадцать шагов от стены до стены — он мерил этот кабинет шагами уже третий вечер подряд.
Веверин дал ему три дня на размышление, а потом добавил «да хоть десять» с такой небрежностью, от которой у Белозёрова до сих пор горели уши. Мальчишка даже не считал его достойным противником. Словно он не враг, а досадная помеха, которую можно смахнуть со стола, как хлебную крошку.
А ведь ещё полгода назад Белозёров был хозяином этого города. Каждый купец платил ему дань, а чиновники ходил по его струнке. Каждый ремесленник знал — Гильдия решает, кто торгует, а кто голодает. Много лет он строил эту систему, затягивал узлы, расставлял своих людей, скупал долги и давил конкурентов. И всё рухнуло за несколько месяцев из-за одного рыжего щенка с котлом и наглостью.
Белозёров остановился у окна. Прижал лоб к холодному стеклу и закрыл глаза.
Что у него осталось?
Кресло посадника? Пустая должность. Совет Господ теперь с Вевериным.
Гильдия? Купцы разбежались, как крысы. Те, кто помельче, уже мечтают торговать на ярмарке Веверина. Те, кто покрупнее, выжидают, нюхают ветер. А ветер дует в одну сторону — от Слободки.
Князь? Белозёров открыл глаза и посмотрел в темноту за окном. Вот это пугало сильнее всего.
Он вспомнил глаза Всеволода и взгляд когда Всеволод разговаривал с людьми, которые его подвели. Мёртвые, пустые глаза, в которых не было ни злости, ни презрения: полезен — живёшь, бесполезен — нет.
Белозёров был полезен, пока держал Вольный город в кулаке и деньги текли в нужном направлении. А теперь?
Теперь он — человек, который проиграл повару. При котором город вышел из-под контроля. Чьё кресло посадника превратилось в табуретку без ножек.
Если Веверин выиграет турнир — а после дегустации его хамона и сыра Белозёров впервые допустил мысль, что рыжий дьявол действительно может выиграть — Всеволод озвереет. Князь не умеет проигрывать. Он будет искать виноватых и первым виноватым окажется человек, который обещал ему задушить Слободку и не задушил.
Белозёров провёл пальцем по холодному стеклу, оставляя мутный след.
Виселица или подвал. Или тихий нож в спину от кого-нибудь из княжеских людей, а потом — «посадник скончался от удара, Царствие Небесное, кто следующий?». Всеволод не пачкает руки, у него для этого есть другие люди. Тот же Оболенский.
Белозёров отошёл от окна и сел обратно за стол.
Два пути и оба ведут в могилу.
Принять условия Веверина — поклониться черни, построить богадельни, означало стать ручной собачкой рыжего мальчишки. Через месяц его перестанут бояться, через два — перестанут замечать, через три — какой-нибудь молодой волчонок из Гильдии сожрёт его вместе с креслом.
Остаться с Князем и ждать, пока Всеволод решит, что бывший посадник больше не нужен? Это уже не политическая смерть, а просто смерть.
Белозёров скомкал оба листа и бросил в угасающий камин. Бумага вспыхнула, на секунду осветив кабинет жёлтым светом, и рассыпалась пеплом.
Оставался третий путь, о котором он думал уже три дня, но боялся произнести вслух даже в пустой комнате.
Бежать.
Забрать золото — а золота у него было очень много — и исчезнуть. Уехать за южные границы, где его никто не знает и не ищет. Купить новое имя, дом и новую жизнь. Начать сначала.
Трусливо? Да. Позорно? Без сомнений. Но живой трус лучше мёртвого героя, а Белозёров никогда не был героем. Он был торговцем. Хороший торговец знает, когда товар обесценился и пора закрывать лавку.
Белозёров подошёл к камину и подобрал кочергу. Поворошил угли, глядя, как взлетают искры.
Решено.
Завтра ночью он уедет. Возьмёт только золото и одного человека — Демьяна, начальника личной охраны. Тупого, как пробка, но верного, как цепной пёс. Демьян не предаст и не проболтается, потому что не умеет думать дальше, чем на шаг вперёд. Идеальный попутчик для трусливого побега.
Белозёров поставил кочергу на место и взгляд его зацепился за портрет над камином. Маленькая картина в дорогой раме где изображены он сам, Елена и трое мальчишек в нарядных кафтанах. Столичный художник писал три года назад, содрал кучу денег и приукрасил всех так, что Белозёров себя еле узнал, но жене понравилось, и он повесил.
Кирилл, старший, двадцать два года — уже торгует самостоятельно, знает дело, голова на плечах крепкая. Фёдор, средний, девятнадцать — гоняет караваны по южному тракту, жёсткий, весь в отца. Митька, младший, шестнадцать — готовится к посвящению в Гильдию, зелёный ещё, но хватка уже проклёвывается. Белозёров вырастил их как свое вложение — лучшие учителя, одежда, нужные знакомства. Потому что династия должна стоять крепко.
Должна была.
Он задержался на портрете ещё секунду и отвернулся. Забирать их с собой нельзя. Жена, трое мальчишек, слуги, скарб — это уже не побег, а целый обоз, который опознают на первой же заставе. Тащить семью означало погубить и их, и себя.
Да и незачем. Дом записан на Елену, это её приданое по брачному договору, его никто не отберёт. В городской казне на имя сыновей лежит достаточно серебра, чтобы жить без нужды. Кирилл уже взрослый мужик, он разберётся, объяснит младшим. А Елена переживёт. Она третья жена — третьи жёны всегда крепче первых, потому что идут замуж не по любви, а с открытыми глазами.
Белозёров не почувствовал ни укола совести, ни тяжести в груди. Тащить — опасно, оставить — разумно. Вот и всё.
Он одёрнул кафтан и подошёл к двери. Выглянул в коридор — пусто, тихо, только храп сторожа доносился откуда-то снизу.
— Демьян, — позвал он негромко.
Из темноты у лестницы отделилась фигура. Начальник охраны не спал — он никогда не спал, когда хозяин бодрствовал.
— Здесь, Еремей Захарович.
— Зайди. И дверь закрой.
Демьян вошёл, закрыл дверь и встал, ожидая приказа. Белозёров посмотрел на него и впервые за три дня почувствовал что-то похожее на облегчение. Этот человек не задаст лишних вопросов и не станет рассуждать. Скажешь «едем» — поедет.
— Завтра ночью мы уезжаем, — сказал Белозёров тихо. — Ты и я. Больше никто не должен знать.
Демьян кивнул.
— Лошадей подготовь днём, но тихо. Старую крытую телегу, ту, что в каретном сарае стоит, — неприметную. Пару крепких лошадей купи на базаре, чтобы никто не опознал.
— Сделаю.
— И ещё. Мне нужно будет спуститься в подвал. В тот подвал, Демьян. Понимаешь, о каком я говорю?
Демьян кивнул. Он единственный, кроме Белозёрова, знал о тайной комнате под домом, где стояли сундуки.
— Завтра днём стражу со двора отпустишь. Скажешь — выходной, праздник, что хочешь. Чтоб к вечеру во дворе не было ни одной живой души. Понял?
— Понял, Еремей Захарович.
— Иди. И Демьян — если хоть слово кому-нибудь…
— Могила, — сказал Демьян, и Белозёров ему поверил, потому что этот человек за двадцать лет службы ни разу не сказал лишнего.
Демьян вышел. Белозёров остался один.
Он подошёл к столу, задул свечу и сел в темноте. Снаружи моросил дождь, постукивая по оконному стеклу.
Завтра ночью он уедет из этого проклятого города. Оставит его Веверину, Совету, Князю — пусть грызутся между собой. Пусть рыжий мальчишка строит свои лечебницы и кормит своих сирот, Всеволод беснуется, а Вершинин интригует.
А Еремей Захарович Белозёров будет далеко. С золотом, с новым именем, в тёплом доме, где никто не знает, кем он был.
Он закрыл глаза и попытался представить это — тёплый дом, тишину, покой. Получалось плохо. Вместо покоя в голове стоял голос Веверина: «Мне ты не нужен, Еремей».
Белозёров стиснул зубы.
— Взаимно, щенок, — прошептал он в темноту. — Взаимно.
* * *
Весь следующий день Белозёров прожил как обычно. Принимал просителей, подписывал бумаги, обедал с женой, даже пошутил за столом — что-то про погоду и распутицу. Елена улыбнулась, Митька засмеялся. Кирилл посмотрел на отца внимательно, будто почуял что-то, но промолчал. Умный мальчик.
Белозёров улыбался и шутил, а в голове тикал счётчик. Каждый час приближал его к ночи, и с каждым часом внутри нарастало странное, незнакомое чувство — какая-то звенящая пустота, как в доме, из которого вынесли всю мебель.
К вечеру он отпустил Елену спать, сославшись на дела, поцеловал её в лоб — впервые за долгое время — и поднялся к себе в кабинет. Елена посмотрела на него с удивлением, но ничего не сказала.
Демьян доложился коротко: лошади куплены на базаре, телега готова, стража отпущена до утра. Во дворе пусто.
— Хорошо, — сказал Белозёров. — Спускаемся.
Они прошли через кухню, мимо остывшей печи и пустых котлов. За кухней была кладовая, а в кладовой, под полкой с горшками, находился люк. Белозёров сам строил этот дом и сам проектировал тайник.
Он отодвинул горшки, откинул крышку люка и полез вниз по узкой кирпичной лестнице. Демьян — следом, с фонарём в руке.
Подвал был маленький — шагов шесть в длину, четыре в ширину и четыре сундука, стоящих в ряд вдоль дальней стены.
Белозёров остановился перед ними и несколько секунд просто стоял, глядя на крышки.
Он открыл первый сундук. Фонарь Демьяна высветил тусклый жёлтый блеск — золотые слитки, уложенные ровными рядами, как кирпичи в стене.
Второй сундук — чеканные монеты. Золотые и серебряные, вперемешку. Белозёров запустил руку, и монеты просыпались между пальцами со знакомым, сладким звоном.
Третий сундук — векселя и долговые расписки. Десятки свёрнутых пергаментов, каждый из которых стоил целое состояние. Долги купцов, бояр, чиновников. Белозёров перебрал их быстро, отложил те, которые можно было обналичить за пределами Вольного города, остальные бросил обратно. Бесполезная бумага. Кто станет платить по долгам беглого посадника?
Четвёртый сундук, в котором был маленький кожаный мешочек, в котором лежали яхонты, изумруды и жемчуг. Немного, но на чёрном рынке за них дадут столько, что хватит купить дом в любом южном городе.
— Берём первый и четвёртый, — сказал Белозёров. — Золото и камни. Монеты тяжёлые, звенят, с ними далеко не уедешь. Векселя — мусор.
Демьян кивнул, подошёл к первому сундуку, присел, взялся за ручки и попробовал поднять. Крякнул. Сундук не шевельнулся.
— Тяжёлый, зараза, — пробасил он.
— А ты думал, золото пухом набито? — Белозёров подошёл с другой стороны. — Берись, вместе потащим.
Они подняли сундук вдвоём и еле-еле вынесли по лестнице. Белозёров задыхался, ноги дрожали, руки горели от врезавшихся в ладони кованых ручек. Демьян пёр как вол, только жилы на шее вздулись канатами.
На кухне поставили, отдышались. Белозёров вытер пот со лба рукавом кафтана. Через час он переоденется в тёмный дорожный плащ, а этот кафтан останется здесь, вместе со всем остальным.
Спустились за четвёртым сундуком. Белозёров сам вынес его одной рукой.
Потом закрыл люк, задвинул горшки на место. Кирилл рано или поздно найдёт люк, он дотошный, весь дом обшарит. Пусть ему достанутся монеты в качестве небольшого наследства от отца, который не умел любить, но умел считать.
Они вытащили сундуки во двор. Ночь стояла чёрная, безлунная, моросил мелкий дождь — идеальная погода для побега.
Демьян подогнал старую телегу с латаным тентом. Никто бы не подумал, что в этой развалюхе едет бывший хозяин города. Лошади были крепкие, купленные на базаре, как Белозёров и приказал.
Они погрузили сундуки, закидали сверху рогожей и мешками с соломой. Белозёров проверил — снаружи телега выглядела как обычный крестьянский воз, каких десятки скрипят по дорогам.
Он вернулся в дом в последний раз. Переоделся в тёмный дорожный плащ из грубого сукна, натянул простые сапоги, спрятал под полу кинжал. Посмотрел на себя в зеркало. На него глядел усталый человек в мятом плаще, с мешками под глазами и трёхдневной щетиной. Просто купец-неудачник, каких полно на любой дороге.
Хорошо. Так и надо.
Белозёров вышел, тихо прикрыл за собой дверь и забрался в телегу. Демьян уже сидел на козлах, натянув капюшон по самые брови.
— Едем, — сказал Белозёров. — К Северным воротам.
Демьян тронул вожжи, и телега заскрипела по мокрой мостовой.
* * *
Телега скрипела по тёмным улицам. Белозёров сидел в её чреве, среди рогожи и соломы, прижавшись спиной к сундуку с золотом, и смотрел в щель между пологом и бортом.
Вольный город спал.
Редкие фонари горели у богатых домов, бросая жёлтые пятна на мокрую мостовую. Дождь не прекращался. Где-то лаяла собака и скрипела ставня.
Демьян правил молча, не погоняя лошадей.
Белозёров знал эти улицы наизусть. Много лет он ездил по ним в дорогой карете, а сейчас он трясся в крестьянской телеге, в мятом плаще, с кинжалом под полой и сундуком ворованного золота под задницей.
Как же всё перевернулось.
Телега свернула на Кузнечную. Белозёров узнал угловой дом — здесь жил Прохор Игнатьич, трактирщик, который раньше платил Гильдии за право торговать, а теперь, говорят, бегает к Веверину на какие-то уроки. Предатель. Впрочем, какая теперь разница.
Дальше — Рыбный переулок. Харчевня Савелия, где подавали кислые щи за медяк. Белозёров её помнил, потому что именно через Савелия он когда-то прокручивал левые поставки рыбы — мимо гильдейских сборов, прямо в свой карман. Мелочь, но из мелочи складывалось серебро, а из серебра — те самые слитки, которые сейчас тихо позвякивали за его спиной.
Телега выехала на широкую Торговую улицу, и Белозёров невольно подался к щели.
Вот оно. То, из-за чего всё рухнуло.
— Сколько до ворот? — спросил он тихо.
— Три квартала, — отозвался Демьян с козел. — Минут десять.
Белозёров нащупал под плащом рукоять кинжала. Стража на Северных воротах была его — он купил десятника ещё месяц назад, на всякий случай. Ворота будут приоткрыты, как договаривались. Проскочат тихо, свернут на тракт, и к рассвету будут уже далеко.
Он прикрыл глаза и попытался успокоить сердце, которое колотилось так, будто хотело выломать рёбра.
Три квартала. Десять минут. А потом — свобода.
Телега свернула в узкий проулок, срезая путь к воротам. Здесь было совсем темно — ни одного фонаря, только далёкий отблеск огня на сторожевой башне. Колёса загрохотали по булыжнику, и Белозёров поморщился от шума.
— Тише, — шикнул он.
— Мостовая кривая, — буркнул Демьян. — Ничего не поделаешь.
Проулок вывел на последнюю улицу перед воротами. Белозёров снова прильнул к щели и увидел впереди тёмную громаду надвратной башни. Ворота были приоткрыты. Десятник сдержал слово.
Свобода. Вот она, в ста шагах.
— Давай, — выдохнул Белозёров. — Давай, Демьян.
Телега прошла в щель между створками, колёса загремели по деревянному настилу подворотни, и вот — тракт. Мокрая, раскисшая дорога, уходящая в темноту. Ни огня, ни души. Только дождь и ветер.
Белозёров выдохнул так, что в груди заболело. Получилось. Он выбрался.
— Гони, — сказал он, и голос его дрогнул от облегчения. — Гони, Демьян, не останавливайся до рассвета.
Демьян хлестнул лошадей. Телега рванулась вперёд, колёса зачавкали по весенней грязи.
Белозёров откинулся на сундук и закрыл глаза. Сердце постепенно успокаивалось. Он уезжал. Оставлял позади город, жену, сыновей, кресло посадника. Оставлял Веверина с его драконом, Совет с его интригами, Князя с его жадностью. Пусть грызутся и делят руины. А он…
Телега дёрнулась и встала.
Белозёров открыл глаза.
— Демьян? — позвал он. — Чего встал?
Демьян не ответил.
Белозёров приподнял полог и выглянул наружу.
Впереди, в тридцати шагах, поперёк тракта стояли две повозки. Они перегораживали дорогу.
А из темноты по обе стороны дороги, выступали люди. Десять, может, двенадцать. В кожаных доспехах, с оружием. Двигались слаженно, молча, как волчья стая, берущая добычу в кольцо.
У Белозёрова оборвалось внутри.
— Демьян! — крикнул он. — Разворачивай!
Но Демьян сидел на козлах неподвижно. Потому что сзади, со стороны ворот, дорогу тоже перекрыли.
Белозёров выхватил кинжал и полез из телеги. Ноги увязли в грязи по щиколотку, дождь хлестнул по лицу, и он заморгал, пытаясь разглядеть хоть что-то в темноте.
— Стоять! — рявкнул он, выставив клинок перед собой. — Я посадник Вольного города! Кто посмел…
— Бывший посадник, — произнёс знакомый голос из темноты.
Из-за передней повозки вышли двое. Первого Белозёров узнал сразу — Илья Петрович Вершинин. Лис, чьи руки были в каждом крупном деле города последние тридцать лет. В дорожном плаще поверх дорогого кафтана, без оружия, с лёгкой улыбкой на тонких губах. За ним — Дмитрий Фомич Голицын.
Белозёров почувствовал, как немеют пальцы на рукояти кинжала.
— Вершинин, — выдавил он. — Какого чёрта?
— Еремей Захарович, — Вершинин подошёл на три шага и остановился. Руки его были сложены за спиной, голова чуть наклонена. — Куда же ты в такую непогоду? Ночь, дождь, грязь. Простудишься, не дай бог.
— Не твоё дело, — Белозёров крутил головой, пытаясь сосчитать людей. — Я свободный человек. Еду, куда хочу.
— Свободный, — повторил Вершинин задумчиво. — Конечно, свободный. Только вот какая незадача, Еремей Захарович. Свободный человек обычно не грузит золото в телегу посреди ночи и не бежит через Северные ворота, как крыса с тонущего корабля.
Белозёров дёрнулся.
— Откуда ты…
— Десятник на воротах, — подсказал Голицын из-за плеча Вершинина. — Ты его купил месяц назад, а мы купили его вчера. Недорого, кстати. Ты переплатил.
Белозёров медленно опустил кинжал. Руки тряслись, и он надеялся, что в темноте этого не видно.
— Чего вы хотите? — спросил он, и голос его скрипнул.
Вершинин помолчал, глядя на него с той самой улыбкой, от которой у Белозёрова всегда сводило зубы.
— Помнишь разговор в кабинете Михаила Игнатьевича, Еремей? — спросил он мягко. — Ты тогда перед Вевериным сидел, каялся, грехи признавал. Трогательно было, душевно. Мы с Дмитрием Фомичом прямо растрогались.
Белозёров побледнел.
— Вы…
— За стенкой стояли, — кивнул Вершинин. — Каждое слово слышали. Про убийцу — слышали. Про стилет — слышали. Про отравление в камере и поджог трактира, про купленную стражу, серых плащей, которые собирались детей-курьеров лупить, — тоже слышали.
Он загибал пальцы, и с каждым загнутым пальцем Белозёров становился бледнее.
— Этого хватит на верёвку в любом городе державы, если мы подтвердим, а мы подтвердим. Не отвертишься.
Белозёров оглянулся на Демьяна. Начальник охраны сидел на козлах. Двое людей Вершинина стояли по бокам от него, положив руки на рукояти мечей. Демьян не двигался. Он был тупой, но не настолько тупой, чтобы дёргаться, когда вокруг десять вооружённых людей.
— Что вам нужно? — повторил Белозёров.
Вершинин посмотрел на телегу.
— Сашка просил построить школу и приют. Помнишь? Мы обещали найти деньги. Совет Господ слово держит. Только вот деньги в городской казне считать — дело долгое. А тут ты сам их собрал, упаковал и на тракт вывез. Удобно, Еремей Захарович. Прямо как в руки подал.
Белозёров понял.
— Нет, — прошептал он. — Нет, вы не посмеете. Это моё золото. Моё!
— Твоё? — Голицын вышел вперёд, и его мёртвые глаза уставились на Белозёрова в упор. — Откатами с ярмарок — твоё? Взятками от купцов — твоё? Слезами Города, который ты доил как корову, — твоё?
Белозёров открыл рот и закрыл. Голицын стоял перед ним, и от этого тихого человека с мёртвым взглядом веяло такой неподъёмной силой, что хотелось отступить, вжаться в телегу, провалиться в грязь.
— Разгружайте, — бросил Вершинин через плечо, и люди в кожаных доспехах деловито, без суеты полезли в телегу. Рогожа полетела на землю, мешки с соломой — следом. Сундук с золотом подняли вчетвером, крякнув от тяжести, и понесли к передней повозке. Маленький сундучок с камнями подхватил один человек и передал Голицыну. Тот открыл, заглянул внутрь, кивнул и захлопнул крышку.
Всё заняло минуты три. Они работали быстро, слаженно, как будто репетировали.
Белозёров стоял в грязи и смотрел, как его золото перетаскивают в чужие повозки. Кинжал висел в безвольно опущенной руке. Дождь заливал лицо.
Когда последний сундук лёг на чужую повозку, Вершинин подошёл к Белозёрову и заглянул ему в лицо.
— Беги, Еремей, — сказал он тихо. В его голосе не было ни злобы, ни торжества. — Беги быстро и не оглядывайся. Завтра на рассвете Совет Господ объявит, что посадник Вольного города оказался казнокрадом, бросил свой пост и позорно сбежал под покровом ночи. Твоё кресло уже пустое, Еремей.
Он помолчал и добавил ещё тише:
— А если где-нибудь всплывёшь и откроешь рот — мы достанем показания про убийцу и все остальное. И тогда тебя повесят.
Вершинин отступил на шаг.
— Пошёл вон.
Белозёров стоял. Дождь лил по его лицу, стекал за воротник, мочил плащ. Кинжал выскользнул из пальцев и воткнулся в грязь рукоятью вверх. Он даже не заметил.
Вершинин развернулся и пошёл к своей повозке. Голицын — за ним, не оглядываясь. Люди в кожаных доспехах растворились в темноте так же бесшумно, как появились. Повозки тронулись и заскрипели обратно к городским воротам.
Через минуту на грязном тракте за Северными воротами Вольного города остались только двое.
Белозёров и Демьян. Пустая телега. Мокрый плащ. Кинжал в грязи.
Бывший посадник. Бывший глава Гильдии. Бывший хозяин города.
Белозёров медленно поднял голову и посмотрел назад, на тёмные стены Вольного города.
Дождь лил. Где-то далеко, за стенами, спал трактир «Веверин» с резным драконом над входом.
Белозёров стоял на тёмном тракте и не двигался. Идти было некуда.
Крыса сбежала с корабля.
Но тонуть ей пришлось прямо у причала.

Глава 2

Выходной.
Странное слово для человека, который в прошлой жизни не знал выходных. В мишленовском ресторане выходной — это день, когда ты работаешь не шестнадцать часов, а двенадцать. Но здесь, в Слободке, я решил, что сегодня всё будет по-другому. Наш трактир сегодня закрыт, а на двери висит табличка, которую Гришка лично написал кривыми буквами: «Закрыто. Праздник».
Праздник для тех, кто его заслужил.
Я стоял на кухне и взбивал белки привычными движениями. Венчик ходил по миске кругами, белая масса густела, набирала воздух, поднимаясь шапкой. Рядом со мной на табурете сидел Гриша, свесив ноги, которые до пола не доставали, и смотрел на мои руки с таким вниманием, будто я разминировал бомбу.
— Видишь, как пена меняется? — сказал я, не останавливая руку. — Сначала жидкая, потом начинает держать форму. Вот этот момент, когда она перестаёт стекать с венчика, — это называется мягкие пики. Запомни.
— Мягкие пики, — повторил Гриша серьёзно и нахмурился. — А жёсткие?
— Жёсткие — это когда ты перестарался и белок стал зернистым. Тогда выбрасывай и начинай заново.
— Выбрасывать? — Гришка посмотрел на меня с ужасом. — Яйца же! Еда же!
Я потрепал его по макушке.
— Тогда съедай сам. Яйца дешевле чем испорченный торт. Лучше потратить три яйца на учёбу, чем запороть целый корж.
Гриша обдумал это и кивнул с видом человека, который принял сложное экономическое решение.
— А почему они поднимаются? — спросил он, заглядывая в миску. — Белки же жидкие, а становятся как облако.
Я усмехнулся. Шестилетний пацан задавал вопросы, которые половина поваров в моей прошлой жизни даже не думала задавать. Они просто взбивали, потому что в рецепте написано «взбейте». А этот хотел знать — почему.
— Потому что ты вбиваешь в них воздух. Белок внутри как сетка. Когда ты его взбиваешь, эта сетка растягивается и ловит пузырьки воздуха. Чем больше пузырьков — тем пышнее масса. Когда поставишь в печь, жар раздует эти пузырьки ещё сильнее, и бисквит поднимется.
— А если сетка порвётся?
— Тогда бисквит осядет и станет плоским, как блин. Поэтому нельзя хлопать дверцей печи, нельзя стучать по столу и вообще — пока корж в печи, ходи на цыпочках.
Гришка посмотрел на свои ноги, потом на печь и кивнул со всей серьёзностью, будто получил боевой приказ.
Я вылил белковую массу в миску с мукой и начал аккуратно вымешивать снизу вверх. Лопаткой вымешивать, а не венчиком. И нужно мешать нежно, как будто тесто живое.
— Вот тут главное не торопиться, — сказал я. — Видишь, я не мешаю кругами? Я поднимаю снизу вверх. Если мешать как попало — ты выбьешь весь воздух, который только что набил и пышного коржа не будет.
— Снизу вверх, — Гриша повторил и сделал руками движение в воздухе, запоминая телом.
— Молодец.
Я разлил тесто по трём формам и поставил в печь. Жар я проверил ещё полчаса назад. Нам нужен был средний, ровный, без резких перепадов. Бисквит не терпит суеты.
— Теперь ждём, — сказал я. — Сорок минут не открываем и не трогаем.
— На цыпочках, — подтвердил Гриша.
— На цыпочках.
Пока коржи поднимались, я занялся кремом. Молоко, яйца, сахар, мука, капля ванили, которую я берёг как зеницу ока — последний мешочек, привезённый Елизаровым с Юга. Молоко на огонь, довести до первых пузырьков, отдельно растереть желтки с мукой и сахаром, влить горячее молоко тонкой струйкой, непрерывно мешая, и обратно на слабый жар, пока не загустеет.
Гриша смотрел и впитывал. Иногда задавал вопросы — почему тонкой струйкой, зачем мешать, что будет, если перегреть. Я отвечал, и мне нравилось, как его мозг цепко работает. Этот мелкий разбирался в самом процессе, а не запоминал рецепт. Именно это качество отличает выдающихся поваров от остальных.
Из открытого окна тянуло дымом и запахом жареного мяса. Во дворе трактира трое моих пацанов священнодействовали над огнём.
Матвей стоял у большого смокера. Внутри, на решётках, лежал огромный кусок говяжьей грудинки, натёртый солью, перцем и чесноком. Он томился в дыму. Матвей каждые полчаса открывал крышку, проверял цвет корки, сбрызгивал и снова закрывал.
Рядом Макар ворочал на углях свиные рёбра. Он обмазал их смесью из мёда, горчичного семени и давленого чеснока. Рёбра шипели, покрываясь тёмной, блестящей коркой. Макар работал молча и как всегда с закатанными рукавами. Лицо у него было сосредоточенное и немного бешеное. Такой у него боевой режим.
Тимка, конечно, был на своей территории и занимался тестом. Он раскатывал лепёшки для хлеба, шлёпал ими о стол, подбрасывал в воздух. Каждая ложилась на горячий камень идеальным кругом. Рядом с ним на длинной доске уже высились стопки готовых румяных лепёшек, пахнущих дымком и пшеницей.
А на отдельной жаровне, чуть в стороне, румянились пузатые куры, натёртые смесью из сушёных трав, соли и топлёного масла. Кожа у них уже схватилась золотой хрустящей бронёй, а сок капал на угли и шипел, поднимая облачка ароматного пара.
Все это готовилось не для богатых или сильных мира сего. Сегодня все для тех, кто это заслужил больше всех. Для пацанов — курьеров, которые бегали по городу с коробами, мёрзли, мокли и ни разу не пожаловались. Для их братьев и сестёр, которых они кормили на заработанные деньги.
Сегодня я устрою им праздник, какого они в жизни не видели. Мясо, хлеб, сладости и здоровенный торт. Надеюсь, они запомнят этот день, потому что именно за это я буду драться на турнире.
Плевал я на город, на районы и все остальное. Драться стоило именно за смех во дворе, за этих чумазых мальчишек и девчонок, а еще за право кормить людей и делать их жизнь лучше.
— Саш, — позвал Гриша с табурета. — А крем не пригорит?
Я обернулся. Крем в сотейнике начинал густеть. Ещё секунд десять — и прихватило бы.
— Глазастый, — сказал я и снял сотейник с огня. — Спасибо, Гриша.
Гришка кивнул с достоинством спасителя, который только что предотвратил катастрофу.
К полудню коржи остыли, крем загустел, и я собрал торт — три слоя бисквита, прослоённых кремом, обмазанных сверху и по бокам. Пока не украшал — это на потом, перед выносом, чтобы карамельные нити не осели.
Торт стоял на отдельном столе в углу кухни, накрытый чистым полотенцем, и Гриша взялся его охранять. Он сел рядом на свой персональный табурет, скрестил руки на груди и объявил, что никто не подойдёт к торту без его разрешения. Учитывая, что Гришка однажды захлопнул дверь перед самим Великим Князем, я не сомневался, что торт в безопасности.
Варя с официантами с утра готовила зал. Столы сдвинули в длинные ряды и накрыли чистыми простыми скатертями, которые не жалко заляпать соусом. Кувшины с горячим сбитнем стояли на каждом столе, рядом — глиняные кружки, стопками. Клюквенный морс в больших бочонках у стены. Деревянные миски и ложки — всё простое, удобное, чтобы пацаны не боялись разбить и не стеснялись хватать руками.
— Саш, — Варя выглянула из зала на кухню. — Сколько человек ждать?
— Курьеров тридцать. Плюс братья, сёстры и все кого приведут. Может, штук семьдесят набежит. Может, больше.
— Ладно, — она кивнула и пошла ставить дополнительные лавки, на ходу крикнув Петьке и Сеньке, чтобы тащили табуреты из кладовой.
К назначенному часу я вышел на крыльцо и прислушался.
Сначала было тихо. Только ветер посвистывал, да капель барабанила. А потом из-за поворота улицы донёсся звук, от которого я невольно улыбнулся.
Топот множества ног, мелких и не очень, шлёпающих по весенней грязи. Смех. Визг. Чей-то голос, срывающийся на фальцет: «Не толкайся, Федька, я первый!» И ответный вопль: «Сам не толкайся, рожа!»
Из-за угла вывалилась толпа.
Это было похоже на маленькое нашествие. Впереди неслись курьеры — мои мальчишки, от десяти до пятнадцати лет, веснушчатые, вихрастые, горластые. Одетые уже не в рваньё, как совсем еще недавно, а по-людски. В крепких куртках, сапогах, шапках. Зарабатывают, могут себе позволить. За ними, чуть отстав, семенили младшие — братья и сёстры, которых курьеры притащили с собой. Совсем мелкие, пяти-шести лет, цеплялись за руки старших и глазели по сторонам, не понимая, куда их ведут, но явно чуя что-то хорошее.
А в хвосте, сбившись в кучку, шли несколько женщин. Усталые матери, в простых платках, с настороженными лицами людей, которые привыкли, что бесплатно ничего не бывает, и если кто-то зовёт на праздник — значит, потом попросит что-то взамен. Я знал этот взгляд, потому что видел его в Слободке каждый день в первые месяцы. Потом он постепенно уходил, но до конца так и не ушёл.
Варя распахнула двери трактира и встала на пороге, уперев руки в бока.
— Ну, заходите, орда! — крикнула она. — Только ноги вытирайте, я полы с утра мыла!
Первые ворвались с гиканьем. Поток хлынул через двери, заполняя зал шумом, запахом мокрой одежды и сырой весны. Пацаны толкались, пихались локтями, рвались к столам. Младшие жались к стенкам, не решаясь пройти дальше. Матери остановились у входа и оглядывали зал с тем самым выражением — а что взамен?
Гриша вышел из кухни и встал посреди зала с фартуком до пяток, и таким видом, будто он хозяин этого заведения, а все остальные — гости, которым повезло получить приглашение.
— Так! — сказал он громко. — Маленькие — за этот стол! Большие — за тот! Кто будет драться — выгоню!
Один из курьеров — рыжий Федька, лет тринадцати — посмотрел на Гришку сверху вниз и ухмыльнулся.
— А ты чего тут раскомандовался, мелкий?
Гришка задрал голову, посмотрел на Федьку снизу вверх и сказал абсолютно спокойно:
— Я тут главный после Александра. Садись, Федька, пока я добрый.
Федька посмотрел на меня — я стоял в дверях кухни и молча наблюдал. Тогда Федька вытаращился на Гришку и сел. Потому что все в Слободке знали, что с этим мелким лучше не спорить.
Шум стоял такой, что стены дрожали. Пацаны устраивались за столами, пихали друг друга, хватали кружки, заглядывали в кувшины со сбитнем. Маленькие, осмелев, полезли на лавки и начали болтать ногами. Одна девчушка лет четырёх, с косичками и заплаканным лицом, увидела клюквенный морс, моментально замолчала и потянулась к кружке обеими руками.
Матери наконец прошли в зал. Варя подвела их к отдельному столу в углу, налила сбитня, сказала что-то тихое и тёплое, от чего одна из женщин вдруг часто заморгала и отвернулась к стене.
Я смотрел на всё это с порога кухни и чувствовал то самое, ради чего вообще всё затевалось. Тёплый зал, полный людей, которых ещё недавно никто не замечал. Пацаны, которые вместо воровства и попрошайничества бегают с коробами и приносят домой деньги. Мелкие, которые впервые в жизни сидят за столом в самом настоящем трактире.
Не сон и это хорошо.
— Саш, — Варя подошла ко мне и тронула за локоть. — Готово всё. Выносить?
— Давай, — кивнул я. — Начинаем.
* * *
Через закрытую дверь кухни доносился смех, звон кружек, Гришкины команды и чей-то восторженный визг — кажется, мелкая девчонка с косичками добралась до морса.
Я стоял у стола и заканчивал торт.
Три коржа, собранных ещё утром, уже схватились кремом. Сейчас мне оставалось самое приятное — украшение.
Я разогрел мёд с сахаром до янтарного кипения, подождал, пока пузыри станут мелкими и ленивыми, окунул вилку и начал тянуть золотые нити. Они ложились на белый крем невесомой паутиной, застывая на воздухе. Одна за другой, слой за слоем, пока верхушка торта не засияла, как будто её окутали солнечным светом.
Потом настал черед ягод. Крупная клюква, мочёная брусника, несколько долек сушёного яблока. Каждая ягода на своём месте и вносит свой цвет в общую картину. Красное на белом, золотое сверху. Просто и красиво.
Я обмакнул палец в крем и попробовал. Ваниль, сливки, лёгкая сладость без приторности. То, что нужно.
Перед глазами вспыхнул знакомый интерфейс.
Создан кулинарный шедевр: «Торт Детского Счастья».
Ранг: ЗОЛОТОЙ.
Эффект: Оставит неизгладимое светлое впечатление на всю жизнь у каждого, кто съест его в этот день.
Опыт: +800 единиц.
Я усмехнулся и смахнул интерфейс. Система умела называть вещи красиво, но в данном случае она не преувеличивала. Я знал, что получилось, потому что чувствовал это.
Торт Детского Счастья. Звучит сентиментально, но так оно и есть. Половина тех, кто сейчас орёт в зале, никогда в жизни не пробовала сладкого. Для них кусок этого торта станет воспоминанием, которое они пронесут через всю жизнь.
Я открыл дверь кухни, и шум ударил по ушам.
Зал был набит под завязку. За длинными столами сидели мои курьеры — тридцать с лишним пацанов. Рядом с ними — младшие братья, сёстры, соседские дети. За угловым столом расположились матери. Варя лично проследила, чтобы там всего было не меньше, чем у пацанов.
— Народ! — крикнул я с порога.
Гул стих. Десятки голов повернулись ко мне. На меня уставились блестящие глаза. Кто-то уже стащил лепёшку со стола и жевал, виновато пряча руки под скатерть.
— С праздником вас, бездельники!
Зал взорвался. Заорали, захлопали, застучали кружками. Федька свистнул в два пальца так, что девчушка с косичками на всякий случай вцепилась в кружку с морсом обеими руками.
— Сегодня выходной, — сказал я. — Никаких коробов и маршрутов. Сегодня вы — мои гости, поэтому сейчас вас будут кормить так, что вы неделю ни на что другое смотреть не сможете.
— А завтра? — крикнул кто-то из задних рядов.
— А завтра обратно бегать!
— Тогда давай побольше, чтоб на завтра хватило! — заорал Федька, и зал заржал.
Я кивнул Варе. Она махнула рукой, и официанты пошли.
Из кухни и со двора одновременно понесли деревянные доски, на которых дымился брискет — нарезанный толстыми ломтями, с чёрной перечной коркой и розовой серединой. Следом — рёбрышки в медовой глазури, румяные куры в специях, горы свежих лепёшек, плошки с соусами. Доски ставили на столы одну за другой. Запах повалил такой, что разговоры стихли сами.
Секунды на три.
— Это что, целая корова⁈ — заорал мелкий пацан лет десяти, увидев ломоть брискета размером с его голову.
— Это грудинка, дурень, — авторитетно поправил Федька. — Я такую в доставке возил, знаю.
— Ты возил, а я ем! — мелкий схватил кусок обеими руками и впился зубами.
— Эй, а соус? Соус бери, вон в плошке!
— Да мне и так вкусно!
— Без соуса не считается, Александр говорил!
— Я не говорил, что не считается, — вставил я. — Я говорил, что с соусом вкуснее.
— Вот! — Федька ткнул мелкого пальцем. — Слышал? Макай давай!
Мелкий обмакнул ломоть в чесночный соус, откусил и замер с таким лицом, будто ему только что открыли главную тайну вселенной.
— Ну? — спросил Федька.
— Отвали, — сказал мелкий с набитым ртом. — Я занят.
По всему залу творилось то же самое. Пацаны хватали мясо руками, рвали зубами, перемазываясь соусом по уши.
— Александр! — позвал голос от дальнего стола. Вихрастый курьер лет двенадцати, тянул руку, как в школе. — Александр, а курицу можно с хлебом есть?
— Можно.
— А с соусом и с хлебом?
— Можно.
— А если я в лепёшку мясо заверну и соусом полью?
— Ты только что изобрёл шаурму, — сказал я.
— Чего изобрёл?
— Неважно. Заворачивай.
Пацан завернул, откусил и застонал от восторга. Через минуту полстола заворачивало мясо в лепёшки — идея разнеслась, как пожар.
Гришка ходил между столами с видом генерала, инспектирующего войска. Проверял, все ли получили порции, всем ли хватило морса, никого ли не обделили. Увидел, что у одной девочки нет лепёшки, нахмурился, развернулся на пятках и через полминуты притащил ей три штуки.
— Держи, — сказал он серьёзно. — Заворачивать умеешь?
Девчонка помотала головой.
— Смотри, — Гришка взял лепёшку, положил кусок курицы, полил соусом, завернул трубочкой и протянул ей. — Вот так. Просто.
Она откусила, и глаза у неё стали круглыми.
— Вкусно, — прошептала она.
— Конечно вкусно, — сказал Гришка. — Это же Веверин.
Он произнёс это с такой непоколебимой уверенностью, будто назвал закон природы — вода мокрая, огонь горячий, еда Веверина вкусная. Спорить тут не о чем.
Я стоял у стены, скрестив руки на груди, и смотрел на всё это. На чумазые счастливые лица, руки в соусе и кружки с морсом, которые стукались друг о друга, проливая красные брызги на скатерть. На официантов, которые привычно сновали между рядами.
Мясо смели почти подчистую. Пустые доски, вылизанные плошки из-под соуса, крошки от лепёшек — вот и всё, что осталось от горы еды, которую мы готовили с рассвета. Счастливые дети откинулись на лавках, с масляными глазами и перемазанными соусом физиономиями. Мелкая девчонка с косичками уснула прямо за столом, уткнувшись щекой в скрещённые руки. Федька расстегнул ворот кафтана и блаженно уставился в потолок.
Я встал, налил себе сбитня и поднял кружку.
— Ребят, — сказал я. — Я хочу за вас выпить. За каждого. Помните как все начиналось? Тогда говорили: что за чудик из Слободки мальчишек с коробами по городу рассылает.
Пацаны заулыбались. Помнили.
— А сейчас у нас тридцать курьеров, полгорода заказывает доставку, и вас знает каждая собака от Торговой до порта. Вы честно работаете, зарабатываете и несёте деньги домой. Я хочу, чтобы вы знали — я горжусь вами, пацаны. Серьёзно. Без вас ничего бы этого не было.
Я поднял кружку выше.
— За вас. За тех, кто бегает. За тех, кто кормит.
Пацаны подхватили кружки, застучали друг о друга, загалдели. Федька заорал «За Веверина!», кто-то подхватил, и пошла цепная реакция — «За Веверина! За Веверина!» — пока я не хлопнул ладонью по столу.
— За вас, я сказал, не за меня! Уши у вас не работают, что ли?
Заржали снова.
Когда немного улеглось, из-за дальнего стола подал голос Ванька — вихрастый курьер лет двенадцати.
— Александр, а правда, что в городе школу строить будут?
Я посмотрел на него.
— Где слышал?
— Да все говорят. На Торговой мужики обсуждали. Мол, Совет денег дал, будут учить буквам, цифрам, всякому такому.
— И что?
— А у нас будет? — встрял Федька с другого конца зала. — Ну, тут, в Слободке? Чтоб своя?
— Я вот считать умею, но криво, — продолжил он, и наглая ухмылка на его мордочке сменилась серьёзным выражением. — Деньги считаю, не обманут, а если побольше цифры — плыву. И буквы не все знаю. Мамка говорит, без грамоты далеко не уедешь.
— Мамка у тебя умная, — сказал я.
— А я вообще читать не умею, — подал голос мелкий, тот самый, который первым вцепился в брискет. — Ну, своё имя могу написать и «Веверин» на вывеске разбираю. А больше — нет.
— Я умею, — вставил Гришка со своего табурета. — Меня Александр научил. И считаю до тысячи.
— До тысячи — это ты загнул, — усомнился Федька.
— Восемьсот сорок семь, — сказал Гришка невозмутимо. — Восемьсот сорок восемь. Восемьсот сорок девять. Продолжать?
— Ладно-ладно, верю, — Федька поднял руки.
— Так чего, Александр? — Ванька не отставал. — Будет школа?
Я оглядел их. Толпа мелюзги и все ждут ответа. Вот засранцы.
— Вот же вы засранцы, — сказал я, и они заулыбались, потому что знали — если я так говорю, значит, они угадали. — В городе школу строят, это правда. Совет Господ деньги выделил. Но в Слободке пока нет.
— Пока, — повторил Федька, вцепившись в это слово.
— Пока, — подтвердил я. — Поговорю с дедом Иларионом. С купцами потолкую. Придумаем что-нибудь.
— Точно придумаете? — спросил мелкий.
— Когда я говорил и не делал? Ну? Кто вспомнит?
Тишина. Никто не вспомнил.
— Вот, — сказал я. — Будет вам школа. А сейчас хватит о делах, потому что у меня для вас кое-что есть и если кто-нибудь из вас после этого сможет встать из-за стола — я удивлюсь.
Я кивнул Варе.
Она распахнула дверь кухни, и Степан с Фролом вынесли торт.
Они несли его на широкой доске, бережно и медленно. Свет от свечей падал на него так, что казалось — в зал внесли кусок солнца.
Три высоких коржа, пропитанных нежнейшим ванильным кремом. Белоснежная шуба крема по бокам и сверху. Поверх этой белизны — тонкая золотая паутина из карамельных нитей, которые ловили свет свечей и мерцали, переливались, играли, как живое золото. А между карамельными нитями — россыпь ягод: крупная алая клюква, тёмная брусника, тонкие дольки янтарного сушёного яблока. Красное на белом, золотое сверху — как корона.
Торт пах ванилью, мёдом и домом. Этот запах расползся по залу раньше, чем торт доехал до стола, и зал замолчал.
Все детишки сидели с открытыми ртами и смотрели на эту штуку. Ванька забыл закрыть рот. Федька, которого, казалось, ничем на свете нельзя удивить, вцепился пальцами в край стола и смотрел на торт так, будто увидел чудо. Мелкий, который обычно хватал всё без разбора, сидел неподвижно и даже дышать, кажется, перестал.
— Это… — прошептал кто-то. — Это нам?
— Вам, — сказал я. — Каждому по куску. Никто не уйдёт без своего.
Гришка стоял рядом с тортом и светился от гордости. Он охранял этот торт с утра и сейчас, когда тридцать пар глаз смотрели на его торт — он чувствовал себя причастным к волшебству.
Я взял нож и начал резать.
Лезвие вошло в бисквит мягко, без сопротивления. Крем разошёлся белой волной. Карамельные нити хрустнули, как первый ледок на луже. Первый кусок лёг на деревянное блюдце.
Официанты понесли их по столам. Первый — мелкой с косичками, потому что она смотрела на торт так, что у меня самого что-то сжалось внутри.
Она взяла кусок обеими руками, откусила, и сделала такое лицо, что я невольно улыбнулся
Когда к торту приступили, случилось то, чего я не видел ни на одном банкете или закрытом ужине для бояр и купцов. Пацаны, которые полчаса назад ели мясо так, будто их неделю не кормили, — ели торт медленно. Откусывали маленькие кусочки и жевали с закрытыми глазами. Они смаковали каждый укус настоящего чуда для них.
Федька откусил, замер, открыл глаза и посмотрел на меня.
— Александр, — сказал он тихим и растерянным голосом. — Это самое вкусное, что я ел в жизни. Вообще самое вкусное. Я серьёзно.
— Я тоже серьёзно, — сказал я. — Ешь давай, пока Гришка твою порцию не утащил.
— Я при исполнении, — строго сказал Гриша, дожёвывая свой кусок. — Мне таскать некогда.
Их глаза становились ярче. Улыбки — мягче. Даже движения замедлились, стали плавнее, спокойнее, будто внутри у каждого из них зажёгся маленький тёплый огонёк и согревал изнутри.
Они получили неизгладимое светлое впечатление на всю жизнь.
Когда-нибудь они расскажут об этом своим детям — однажды, когда я был маленьким, рыжий повар из Слободки устроил нам праздник и испёк такой торт, что я до сих пор помню его вкус. Дети, конечно, не поверят, и тогда они скажут — нет, правда, ты не понимаешь, это было как волшебство.
И будут правы.
* * *
Расходились долго и шумно.
Сытые, раздутые, сонные детишки вываливались из дверей трактира и брели по вечерней Слободке, таща за руки мелких братьев и сестёр. Каждому я завернул домой мяса и лепешек, чтобы угостили родителей.
В трактире уже хозяйничали слободские люди, которых Варя наняла на уборку. Гремела посуда, журчала вода. Через час зал будет сиять, как будто ничего не было.
Но ведь было. Ещё как было.
Я вернулся внутрь и сел за чистый стол, за которым уже сидели мои. Матвей, Макар, Тимка, Варя. Гришка, само собой — на своём табурете, с блюдцем, на котором лежал последний кусок торта. Он его заначил с хозяйственной предусмотрительностью и теперь доедал маленькими кусочками, растягивая удовольствие.
Мы молчали, потому что и так всё было понятно. Хороший день. Правильный день.
— Ладно, — сказал я. — Завтра с рассвета тренировка. Турнир уже скоро.
— Двенадцать дней, — повторил Матвей.
— Двенадцать дней. И каждый из них на счету.
Я допил остывший сбитень, поставил кружку на стол и посмотрел в тёмное окно. Там, за стеклом, засыпала Слободка.
Князь шёл на турнир, чтобы защитить своё эго. Столичные повара точили ножи.
А я сидел на кухне в кругу своих людей и знал одно.
Я буду драться не за власть, а за тот смех, который сегодня стоял в этом зале. За Федьку, который нёс на руках спящую девчонку. За Гришку, который считает до тысячи и охраняет торт, как дракон — золото.
За них.
И поэтому я выиграю.

Глава 3

Аглая Павловна Зотова пила утренний привозной южный чай с тонким цветочным ароматом, за который она платила старому купцу совершенно неприличные деньги. Заморская фарфоровая чашка с синим рисунком по белому. Серебряная ложечка. Всё на своих местах как Аглая Павловна любила и как, собственно, единственно допускала.
Серое сырое утро за окном не радовало. Весна в Вольном городе — это не нежные цветочки, а грязь, капель и промозглый ветер, от которого болят колени. Аглае Павловне было пятьдесят шесть, и с каждым прожитым годом она находила весну всё менее романтичной.
По улице прошёл молочник с бидонами. Протарахтела телега с дровами. Пробежал мальчишка с коробом на плече — курьер, из вевериновских. Аглая проводила его взглядом и усмехнулась уголком рта.
Вевериновские. Полгода назад этого слова не существовало, а теперь оно звучало в городе чаще, чем «гильдейские» или «княжеские». Рыжий мальчишка из Слободки умудрился вплести своё имя в городскую жизнь так глубоко, что вытащить его можно было только с мясом.
Аглая отпила чай и задумалась.
Она знала Александра Веверина лучше, чем думало большинство в этом городе. Не потому что он ей открывался — этот парень был закрытым, как сейф на трёх замках. Она знала его по тому, как он работал, как двигался на кухне, разговаривал с людьми и строил свои ловушки.
Впервые она не увидела, а разглядела его на открытии его трактира. Он подал фокаччу — лепёшку, которую нужно было есть руками. Руками! Ей, Аглае Павловне, которая тридцать лет задавала тон столовому этикету в Вольном городе! Она тогда чуть не встала и не ушла. «Мы на ярмарке?» — спросила она тем самым ледяным тоном, от которого обычно вяли цветы. А он посмотрел на неё своими спокойными глазами и сказал: «Попробуйте, Аглая Павловна. Просто попробуйте».
И она попробовала. Сама не понимая, почему.
«Приемлемо», — сказала она тогда, и весь зал выдохнул, потому что от Зотовой это слово стоило дороже любого чужого «великолепно».
А потом был тирамису. Вот после тирамису всё и началось.
С того холодного невесомого десерта, от которого у Аглаи Павловны разгладились строгие складки у рта и проступила настоящая улыбка. «Боже мой, — прошептала она тогда. — Что вы делаете с людьми, Александр». Весь стол замер, потому что Зотову улыбающейся не видел никто уже лет десять.
С того вечера она взяла Веверина под наблюдение. Так наблюдают за редким растением, которое вдруг проклюнулось в щели между камнями.
И чем дольше наблюдала, тем больше впечатлялась.
Мальчишка был гением. Не только кулинарным — хотя и кулинарным тоже, безусловно. Он умел смотреть на людей и видеть в них то, чего они сами не замечали. Уличных оборванцев превратил в поваров. Бандитов — в охранников. Голодных мальчишек — в курьерскую сеть на полгорода. Саша брал тех, кого общество выбросило, и находил им место, на котором они расцветали.
При этом он сам оставался слепым как крот в одном-единственном вопросе.
Женщины.
Аглая поставила чашку и покачала головой.
Чуть за двадцать — по виду, хотя иногда ей казалось, что за молодыми глазами прячется кто-то гораздо старше. Красив. Успешен. Ктитор, боярин, хозяин лучшего заведения на всём Севере. Через две недели — турнир, на который съедется вся держава. К нему сейчас половина столицы едет.
А рядом — никого.
Формально рядом была Варя. Аглая замечала как девчонка смотрит на него и бежит по первому слову, но Александр то ли не замечал, то ли не хотел замечать, то ли ему действительно было не до того. Мужчины — существа удивительные. Способны выстроить империю, но не способны разглядеть, что рядом стоит девица и ждёт, когда её наконец увидят.
И вот эта девица была проблемой.
Не потому что плохая. Наоборот. Аглая за эти месяцы разглядела её достаточно, чтобы понимать — Варя стоящая. Она умная, жёсткая и верная. Трактир держит железной рукой, с детьми справляется как прирождённая мать, с купцами торгуется так, что те уходят ободранные и довольные.
Но через неделю в этот город приедет столица. Боярские дочки в шелках, вдовы при деньгах, купеческие жёны с прицелом. Они увидят Александра и начнётся тихая охота, но беспощадная охота с улыбками и реверансами.
Варя среди этих хищниц будет выглядеть как булыжник среди бриллиантов. Угловатая, резкая, с обветренными руками и привычкой решать всё кулаком или криком. На своей территории она королева, но в зале, полном столичных дам, её сожрут.
Если, конечно, не вмешаться.
Аглая допила чай.
Вмешиваться в чужие дела она не любила. Точнее — любила, но не признавалась в этом даже себе. Тридцать лет репутации «Снежной Королевы» обязывали. Но тут случай особый. Александр Веверин был единственным человеком в этом городе, чья еда заставила её улыбнуться, а его маленькая Маша — единственным существом на свете, которое пробило её броню насквозь.
Маша.
При мысли о ней Аглая позволила себе ещё одну тёплую улыбку.
Эта девочка появилась в её жизни так просто, что Аглая до сих пор не могла поверить. Прибежала на ужине, обхватила за ноги, задрала мордашку и выпалила: «Тётя Аглая, а вы красивая!» Её ледяную репутацию козявка разрушила одной фразой.
Теперь Маша приезжала два-три раза в неделю. Иногда Варя привозила, иногда Аглая посылала свою карету. Они часто пили чай. Маша старательно держала свою чашку обеими ладошками, оттопыривая мизинчик, потому что «тётя Аглая так делает». Гуляли по саду. Аглая своими руками шила ей платья, чего не делала лет двадцать. Когда Маша уходила, она брала Аглаю за руку и говорила: «Тётя Аглая, мы же ещё увидимся?» Аглая наклонялась, целовала девочку в лоб и отвечала: «Обязательно, дитя».
Весь город, конечно, был в шоке. Зотова — ледяная королева, от одного взгляда которой у купеческих жён скисало молоко — дружит с уличными детьми из Слободки. Привозит им сладости. Шьёт платья сироте. Ходит в трактир к повару.
Сплетни расползались по городу. Аглая знала об этом и ей было глубоко плевать. Впервые за много лет это чувство оказалось на удивление освежающим.
Потому что в шумном, тесном доме Веверина она нашла то, чего не было в её собственном безупречном особняке. Она нашла настоящую, громкую и горячую жизнь, где дети орут, посуда бьётся, кто-то вечно перемазан соусом, и всем на всё плевать, потому что они вместе.
У Аглаи не было детей. Муж умер двадцать лет назад, второй раз замуж она не пошла, а материнский инстинкт, который она давила всю жизнь, вдруг вылез через Машу и расцвёл так буйно, что Аглая сама себя не узнавала.
Но сантименты сантиментами, а дело делом.
Дело было в Варе.
Через окно Аглая увидела, как из-за угла показались две фигуры. Варя — худая, угловатая, в чистом, но простом платье — шла своим обычным быстрым пружинистым шагом. Рядом семенила Маша в ярком красном платьице, которое Аглая сшила на прошлой неделе. Девочка держала Варю за руку и что-то рассказывала, размахивая свободной ладошкой.
Аглая смотрела на Варю и прикидывала. Сирота. Ни образования, ни манер. Зато — цепкий ум, стальная воля и преданность Александру, граничащая с фанатизмом.
Необработанный алмаз. Который на фоне столичных бриллиантов будет выглядеть куском грязного стекла.
Если его не огранить.
Аглая Павловна встала, одёрнула платье и пошла к двери.
Пора браться за работу.
* * *
Дверь открылась, и в прихожую ворвался красный вихрь.
— Тётя Аглая! — Маша бросилась к ней, обхватила за ноги и задрала мордашку. — Тётя Аглая, а я вам куклу принесла показать! Варя сказала, нельзя, а я всё равно взяла! Смотрите!
Она сунула Аглае под нос тряпичную куклу в криво сшитом платьице. Кукла была страшненькая, но Маша прижимала её к груди с такой гордостью, будто держала в руках королевскую драгоценность.
— Красавица, — сказала Аглая, наклоняясь и проводя пальцем по кукольной щеке. — Как зовут?
— Аглая! — выпалила Маша. — Как вас!
Аглая Павловна моргнула. Потом посмотрела на Варю, которая стояла в дверях и делала такое лицо, будто хотела провалиться сквозь пол.
— Я ей говорила, что нельзя кукол в чужой дом таскать, — сказала Варя. — Не слушает.
— И правильно, что не слушает, — Аглая выпрямилась и погладила Машу по голове. — Нянюшки!
Из глубины дома появились две дородные женщины — нянька Степанида и её помощница, которых Аглая наняла специально для Машиных визитов.
— Забирайте нашу гостью. Чай с пирожными, потом сад, если дождя не будет. И покажите ей новые ленты, я вчера привезла.
— Ленты! — Маша подпрыгнула, но тут же остановилась и серьёзно посмотрела на Аглаю. — А вы потом придёте?
— Приду, дитя. Обязательно.
Маша кивнула, удовлетворённая этой железной гарантией, и ускакала с нянюшками, прижимая к себе страшненькую тряпичную тёзку Аглаи Павловны.
Варя проводила её взглядом. Аглая видела, как на секунду расслабилось её лицо — привычная жёсткая маска соскользнула, и проглянула обычная девчонка, уставшая и нежная. Потом маска вернулась. Варя повернулась к Аглае с деловым выражением.
— Спасибо, Аглая Павловна. Я побегу, в трактире дел по горло, к обеду надо…
— Куда собралась?
Варя осеклась.
— Так… обратно. В трактир. У нас сегодня большой заказ и Тимка опять тесто…
— Тесто подождёт. А ну, марш в будуар. Чай пить будем.
Варя посмотрела на неё так, как смотрит кошка, которую пытаются затащить в воду.
— Аглая Павловна, мне правда некогда. Сашка ждёт, я обещала к десяти вернуться…
— Александр подождёт. Ему я сама объясню, если понадобится. Идём.
Это было сказано тем самым тоном, которым Аглая Павловна управляла светской жизнью Вольного города. Он не предполагал ни возражений, ни обсуждения, и даже мысли о том, что можно возразить. Варя открыла рот, закрыла и пошла следом.
Будуар Аглаи Павловны был маленькой, уютной комнатой с мягкими креслами, кружевными занавесками и столиком у окна, на котором уже стоял чайный прибор на двоих. Аглая подготовилась заранее — вторая чашка, блюдце, ложечка, вазочка с пастилой. Всё продумано и на местах.
Варя вошла и сразу стала чужеродной в этом пространстве. Среди кружева и фарфора она смотрелась как рабочий топор в ювелирной лавке. Села на краешек кресла и сунула руки под себя привычным жестом. Аглая уже знала, что Варя прячет свои обветренные рабочие ладони. Варя уставилась на чайник с выражением человека, которого привели на допрос.
Аглая неторопливо разлила чай. Поставила чашку перед Варей. Пододвинула вазочку с пастилой.
— Пей.
Варя неуклюже взяла чашку, всей ладонью, как берут кружку со сбитнем в трактире. Отпила. Обожглась, поморщилась, но виду не подала.
Крепкая девка. Аглае это нравилось.
— Варя, — сказала она, подняв свою чашку. — Я позвала тебя не просто так. У нас разговор.
— О чём? — Варя смотрела настороженно.
— О тебе.
— А что со мной?
Аглая отпила чай и помолчала, разглядывая девчонку. Выбирала, как начать. С Варей нельзя было ходить кругами — она чуяла фальшь на расстоянии и ощетинивалась мгновенно. Значит, прямо.
— Скажи мне, Варя. Через неделю закрытый ужин. Через две — турнир. В город съезжается столица. Бояре, купцы, их жёны, их дочери. Ты об этом думала?
— Думала, — Варя пожала плечами. — Народу будет много. Мы готовимся. Зал украсим, меню Сашка уже…
— Я не про меню, — мягко перебила Аглая. — Я лично про тебя. Как ты будешь выглядеть, когда в твой зал войдут столичные боярыни в шелках и мехах. Когда они посмотрят на тебя — на хозяйку трактира Веверина — и увидят… что они увидят, Варя?
Варя нахмурилась.
— Увидят, что я работаю. Что трактир в порядке. Что еда…
— Они увидят девочку в застиранном платье с красными руками, — сказала Аглая без жалости. — Девочку, которая суетится, бегает с подносами и разговаривает так, как разговаривают на рынке. И они решат, что ты — прислуга. Не хозяйка, а прислуга. И будут вести себя с тобой соответственно.
Варя вспыхнула. Щёки покраснели, глаза сузились.
— Пусть только попробуют, — процедила она. — Я за Сашку и за трактир любую…
— Порвёшь? — Аглая подняла бровь. — Конечно, порвёшь. Ты же Слободка. Ты привыкла решать всё криком и кулаком.
Варя стиснула зубы.
— В том-то и беда, милая, — Аглая поставила чашку на блюдце. — Они не полезут в драку и не будут кричать, ругаться, угрожать. Всё это — для мужиков и уличной шпаны. Столичные дамы воюют по-другому. Шёпотом на ухо подруге, от которого ты покраснеешь, хотя не слышала ни слова. Взглядом сверху вниз, после которого ты почувствуешь себя грязью. Улыбочкой, после которой ты поймёшь, что над тобой смеются, но не сможешь объяснить — почему.
Аглая наклонилась чуть вперёд.
— Они выставят тебя нелепой деревенщиной, и ты сама сбежишь в слёзах, потому что не знаешь правил игры, в которую тебя заставят играть.
Варя сидела неподвижно. Румянец с её щёк ушёл, лицо побледнело. Она смотрела на Аглаю, и в глазах у неё появился настоящий страх девчонки, которая вдруг поняла, что в мире есть враги, которых нельзя победить привычным способом.
— И что мне делать? — спросила она тихо.
Аглая откинулась в кресле и позволила себе маленькую, хищную улыбку.
— Учиться, Варя. Учиться воевать их оружием.
Варя сидела в кресле, вцепившись пальцами в подлокотники, и молчала. Аглая Павловна не торопила — пусть переварит. Правда всегда горькая на вкус, как лекарство, но лекарство и должно быть горьким, иначе оно не работает.
Наконец Варя подняла голову.
— Чему учиться? Реверансам?
— И реверансам тоже, — кивнула Аглая. — Но это потом. Сначала — главное.
Она встала и подошла к шкафу, из которого достала большой рулон ткани тёмного цвета с глубоким винным отливом. Развернула на столе. Рядом положила второй — сапфировый, как зимнее небо перед закатом.
— Потрогай, — сказала она.
Варя протянула руку, коснулась ткани и отдёрнула пальцы.
— Это же… сколько это стоит?
— Не твоя забота. Трогай, я сказала.
Варя осторожно провела ладонью по винному сукну, как трогают что-то хрупкое и чужое.
— Мягкое, — сказала она.
— Это суконная шерсть из западных земель. Не мнётся и не пачкается, держит форму. Из неё мы сошьём тебе два платья. Одно — на закрытый ужин. Второе — на турнир.
Варя убрала руку и посмотрела на Аглаю.
— Зачем? У меня есть платье. Чистое, нормальное.
— У тебя есть тряпка, в которой ты выглядишь как кухарка, — отрезала Аглая. — А ты не кухарка. Ты — хозяйка лучшего трактира на Севере и одеться ты должна так, чтобы каждая боярыня, которая войдёт в твой зал, поняла это с первого взгляда.
— Я не умею носить такое, — Варя опустила глаза на ткань. — Запутаюсь, запачкаю. Я же работаю весь день, бегаю…
— Ты больше не бегаешь, — сказала Аглая, и Варя подняла на неё удивлённые глаза. — Но об этом позже. Сначала — платья.
Аглая подошла к двери и позвонила в колокольчик. Через минуту появилась маленькая сухонькая женщина с булавками в волосах и сантиметровой лентой на шее — Марфа Ильинична, лучшая портниха Вольного города, которую Аглая вызвала ещё вчера.
— Марфа, знакомься. Варвара. Наш новый проект.
Портниха окинула Варю профессиональным взглядом и кивнула.
— Худая. Плечи узкие. Талия есть, но прячет. Осанка — беда. Встань прямо, милая.
Варя машинально выпрямилась и тут же ссутулилась обратно.
— Вот это и будем исправлять, — Марфа Ильинична уже доставала из сумки мелки и ножницы. — Раздевайся.
— Чего⁈ — Варя шарахнулась к стене.
— До рубашки, — уточнила Аглая спокойно. — Мерки снять надо. Или ты хочешь, чтобы платье сидело как мешок на палке?
Варя покосилась на дверь — наверное, прикидывала, можно ли сбежать. Аглая посмотрела на неё, и Варя поняла, что нельзя.
Она стянула платье, оставшись в простой льняной рубашке. Лицо у неё горело так, будто её голой на площадь выставили.
Марфа Ильинична обошла вокруг, щёлкая языком, и принялась снимать мерки. Лента обхватывала плечи, грудь, талию, бёдра. Портниха бормотала цифры и записывала огрызком карандаша на клочке бумаги.
— Цвет? — спросила она, не отрываясь от работы.
— Винный, — сказала Аглая. — Для ужина. Сапфировый — для турнира. Оба — строгого кроя. Никаких рюшей, оборок и кружева. Чистые линии, плотная ткань, высокий ворот.
— Декор?
— Минимальный. Тонкая серебряная тесьма по краю рукавов и по подолу. Всё. Пусть ткань и крой работают сами.
Марфа Ильинична кивнула с одобрением.
— Серьги подберёте?
— Подберу. Простые, серебряные. Ничего лишнего.
Варя стояла между ними, поворачиваясь по команде портнихи. Вид у неё был как у человека, над которым проводят какой-то непонятный ритуал. Она молчала, слушала, и Аглая видела, как девчонка впитывает логику подготовки. Зачем винный цвет, а не красный. Для чего строгий крой, а не пышный. Почему серебро, а не золото. Варя была умная — она хватала суть быстрее, чем иные столичные барышни, которых учили этому с колыбели.
Когда мерки были сняты, Марфа Ильинична собрала свои инструменты.
— Через три дня первая примерка, — сказала она. — Успею, Аглая Павловна. Для вас — всегда успею.
Она ушла. Варя оделась, одёрнула своё простое платье и снова села в кресло. Уже не на краешек.
— Теперь второе, — сказала Аглая, садясь напротив.
Варя подняла взгляд.
— Покажи мне руки.
Варя инстинктивно сунула ладони под себя. Аглая подождала. Варя помедлила, потом медленно вытащила руки и положила на стол.
Ладони были красными, обветренными, в мелких порезах и ожогах. Ногти коротко обстрижены, кожа загрубела. Это были руки человека, который работает каждый день.
Варя смотрела на свои руки и Аглая видела, как девчонка краснеет.
Аглая протянула свою ладонь и мягко накрыла Варину. Ухоженная рука в перстнях легла поверх обветренной рабочей ладони.
— Вот этого не делай, — сказала она. — Никогда.
— Чего?
— Не прячь руки и не стыдись их.
Варя посмотрела на неё с непониманием.
— Столичные дуры гордятся белыми ручками, потому что больше им гордиться нечем, — сказала Аглая. — Их руки ничего в жизни не сделали, кроме как перстни примеряли да веером махали. А твои руки построили лучший трактир на Севере, кормят сотню человек каждый день. Твои руки вырастили детей, которые без тебя умерли бы в канаве.
Она чуть сжала Варину ладонь.
— Мы приведём их в порядок. Смягчим кожу мазями, подровняем ногти, но прятать ты их не будешь. Слышишь меня? Никогда. В них — твоя сила. Когда какая-нибудь столичная кукла посмотрит на твои руки и скривится — ты посмотришь ей в глаза и не отведёшь взгляда, потому что твои руки стоят дороже, чем всё её приданое.
Варя сидела неподвижно. Аглая чувствовала, как под её ладонью чужие пальцы чуть дрогнули.
— Ладно, — сказала Варя хрипло. — Не буду прятать.
— Вот и хорошо.
Аглая убрала руку, достала из ящика стола маленький глиняный горшочек и поставила перед Варей.
— Это мазь. Барсучий жир, мёд и вытяжка ромашки. Мажь руки каждый вечер перед сном и надевай старые перчатки. Через неделю кожа станет мягче. Ногти я сама приведу в порядок на следующей встрече.
Варя взяла горшочек, повертела в руках и осторожно убрала.
Аглая подлила себе чаю и откинулась в кресле. Главное было сказано — про платье и про руки. Теперь предстояла часть потруднее.
— Встань, — сказала она.
Варя поднялась, настороженно глядя на неё.
— Пройдись по комнате. От двери до окна и обратно. Как обычно ходишь.
Варя пожала плечами и быстро, пружинисто пошла.
— Стоп, — сказала Аглая. — Иди обратно.
Варя развернулась и прошла обратно. Так же быстро.
— Знаешь, что я сейчас увидела? — спросила Аглая.
— Что?
— Подавальщицу. Девку, которая бежит с подносом между столами и старается, чтобы на неё никто не наткнулся. Ты так ходишь каждый день, да?
Варя нахмурилась.
— Ну… да. А как надо?
Аглая встала. Выпрямила спину, будто позвоночник у неё был отлит из стали. Опустила плечи. Подняла подбородок — не задрала, а именно подняла, чтобы линия шеи стала длинной и ровной.
И медленно пошла.
Бёдра двигались мягко, руки висели свободно вдоль тела. Она прошла через комнату, развернулась и вернулась. Варя смотрела на неё с приоткрытым ртом.
— Видишь разницу? — спросила Аглая, садясь обратно.
— Вы… как будто плывёте, — сказала Варя.
— Я не плыву. Я иду. Просто медленно и прямо. Теперь ты.
Варя сглотнула и попробовала. Выпрямилась — слишком резко, как солдат по команде «смирно». Подняла подбородок — слишком высоко, задрала нос. Пошла — и тут же сбилась, потому что ноги по привычке понесли быстро, а тело не знало, что делать, если не торопиться.
— Плечи, — сказала Аглая. — Опусти. Ты не мешок на спине тащишь.
Варя опустила плечи.
— Подбородок ниже. Параллельно полу. Ты не на звёзды смотришь, ты смотришь на людей, которые ниже тебя.
Варя опустила подбородок.
— Медленнее. Ещё медленнее. Хозяйка никуда не торопится.
Варя замедлилась. Шаг стал неуверенный, но Аглая уже видела изменения. На секунду, Варина спина выпрямилась правильно, и девчонка из Слободки вдруг стала похожа на того с кем считаются.
— Вот, — сказала Аглая. — Вот этот момент. Поймала?
— Не знаю, — честно сказала Варя. — Странно. Как будто я не я.
— Ты — это ты. Только другая. Та, которая не бегает с подносами, а стоит и одним кивком отправляет людей работать. Ты — хозяйка. Ты позволяешь гостям находиться на своей территории. Не угождаешь, а позволяешь. Чувствуешь разницу?
Варя задумалась. Аглая видела, как мысль проходит через неё. Варя не из тех, кто хватает на лету. Она из тех, кто берёт крепко и больше не отпускает.
— Чувствую, — сказала она наконец. — Только мне непривычно. Я всю жизнь бегаю. Когда стоишь на месте — кажется, что бездельничаешь.
— Бездельничать — это когда ты стоишь и не думаешь, — поправила Аглая. — А ты стоишь и управляешь. Глазами, кивком, жестом. Вот смотри.
Она встала и подозвала Варю к себе.
— Представь: ты за стойкой. В зал входит богатый гость. Ты его видишь. Что ты делаешь обычно?
— Подхожу, спрашиваю, чего хочет, веду к столу, — Варя пожала плечами. — Обычно так.
— Забудь. С сегодняшнего дня ты не подходишь, а стоишь. Гость входит — ты на него смотришь. Не бежишь навстречу и не суетишься. Просто смотришь. Одна секунда. Две. Он чувствует твой взгляд и понимает, что его заметили. Потом ты киваешь официанту и официант ведёт гостя к столу. Ты не двинулась с места и ничего не сказала, но гость понял — здесь есть хозяйка, и она всё контролирует.
Варя слушала, наклонив голову чуть набок — её привычная поза, когда она что-то мотала на ус.
— А если гость важный? Совсем важный? — спросила она. — Тот же Вершинин или Елизаров?
— Тогда ты выходишь из-за стойки и встречаешь лично. Но все равно не спешишь. Подходишь, киваешь с достоинством: «Добро пожаловать». И ведёшь к столу сама. Но именно ведёшь, то есть идёшь впереди, а он следует за тобой. Не ты за ним. Он за тобой. На твоей территории — твои правила.
Варя кивнула.
— А остальное? — спросила она. — Ну, обычных гостей, купцов?
— Обычных встречают официанты. Ты только наблюдаешь. Если видишь, что официант замешкался — кивок, взгляд, и он побежал. Если видишь проблему — решаешь тихо, без криков. Хозяйка не кричит на людях, Варя. Если нужно кого-то отчитать — отводишь в сторону и говоришь тихо и страшно. Это действует сильнее любого крика.
— Это Сашка так делает, — вдруг сказала Варя. — Когда злится — говорит тише. И от этого аж мороз по коже.
Аглая усмехнулась.
— Вот видишь. Александр — умный человек. Он это понимает интуитивно, а тебе я объясняю словами, потому что тебе словами пока проще.
Она подошла к окну и посмотрела на улицу.
— Сегодня вечером в трактире ты начнёшь тренироваться. Встанешь за стойку и будешь стоять и управлять людьми. Вы же к ужину готовитесь? Вот ими и будешь. Учись делегировать, Варя. Хозяева не суетятся.
— А если…
— Если что-то пойдёт не так — подойдёшь тихо и разберёшься. Спокойно, как будто так и должно быть. Если очень захочется побежать — терпи. Стисни зубы и терпи. Руки держи на виду. Спина прямая. Подбородок ровно.
Варя стояла посреди комнаты, и Аглая видела, как девчонка пытается всё это уложить в голове. Ей было непривычно и страшно, но страх — это хорошо. Страх означает, что она понимает серьёзность. Дурочки не боятся, потому что не понимают, куда лезут.
— Аглая Павловна, — сказала Варя тихо. — А зачем вам это?
— Что именно?
— Всё это. Платья, уроки, мази для рук. Я же вам никто. Уличная девка из Слободки.
Аглая повернулась от окна и посмотрела на неё.
— Ты не уличная девка, Варя. Ты хозяйка дома, в котором живёт моя Маша. Где меня кормят так, что я забываю о собственном возрасте. Дома, который построил человек, которого я уважаю. И если этот дом рухнет, потому что его хозяйку столичные кошки затравили на собственном пороге — я себе этого не прощу.
Она помолчала.
— И потом, Варя. Я старая женщина без детей и без внуков. Мне нужно кого-то учить. Иначе зачем я вообще всё это знаю?
Варя смотрела на неё и Аглая впервые увидела в её глазах не настороженность. Благодарность, может быть. Или доверие. Такой взгляд бывает только у людей, которые не привыкли, что о них заботятся, и вдруг обнаруживают, что кому-то не всё равно.
— Спасибо, — сказала Варя.
— Не благодари, — Аглая одёрнула платье. — Благодарить будешь, когда боярыня Шуйская посмотрит на тебя снизу вверх и поперхнётся собственным снобизмом. А пока — работай.
Аглая допила остывший чай и поставила чашку на блюдце с тихим звоном.
— Повтори, что запомнила, — сказала она.
Варя выпрямилась.
— Спина прямая. Подбородок параллельно полу. Не бегать, не суетиться. Стоять за стойкой и управлять глазами. Если зовут я не дёргаюсь, кивком отправляю официанта или помощника. Если проблема — решаю тихо, без крика. Руки не прятать. Мазь на ночь, перчатки.
— Хорошо, — кивнула Аглая. — Не всё, но для первого дня хватит. Сегодня вечером начинай. Доверяй людям.
— Я доверяю, — сказала Варя.
— Ты доверяешь Александру. Остальным — нет. Ты всё тащишь на себе, потому что боишься, что без тебя все рухнет. Хозяйка, которая всё тащит сама, — не хозяйка. Она прислуга, которая сама себя повысила.
Варя дёрнулась, будто хотела возразить, но промолчала. Аглая видела, что слова попали в цель.
— А теперь ступай, — Аглая поднялась. — У тебя полный зал работы, а мне отдыхать пора. Завтра в десять утра жду тебя здесь. Будем учиться садиться так, чтобы не путаться в юбках. Ходить пока ноги не запомнят и разговаривать.
— Разговаривать? — переспросила Варя.
— Разговаривать. С боярынями, с купчихами, со столичными гостями. Говорить коротко и так, чтобы у собеседника не возникало сомнений, кто тут главный. Это целая наука, Варя, и мы её освоим за неделю, даже если мне придётся привязать тебя к стулу.
— Не придётся, — сказала Варя.
— И не опаздывай, — добавила Аглая. — Опоздаешь — дверь не открою. У меня принципы.
— Не опоздаю.
Варя повернулась к двери и взялась за ручку. Остановилась. Обернулась.
— Аглая Павловна.
— Что?
— Маша… она у вас до вечера?
— До вечера. Накормлю, выгуляю, платье новое примерим. Заберёшь, когда закроешь трактир. Или пришли кого-нибудь, если сама не успеешь.
— Я сама заберу.
Варя кивнула без лишних слов. Так, как Аглая только что её учила. Девчонка даже не заметила, что уже начала применять урок.
Открыла дверь и вышла.
Аглая подошла к окну и смотрела, как Варя идёт по дорожке к воротам. Девчонка шла быстро — привычка ещё брала своё — но спину держала прямо. Не идеально, но уже что-то.
Стержень в ней был стальной. За неделю из этого камня нужно вырезать оружие. Не бриллиант — бриллианты хороши в серьгах, а на войне от них толку нет. Из Вари нужно сделать красивый и острый клинок, чтобы столичные кошки, которые приедут со своими шелками и улыбочками, напоролись на этот клинок и поняли — здесь есть хозяйка.
Аглая усмехнулась.
— Эта попьёт им крови, — сказала она тихо, глядя вслед уходящей Варе. — Ой, попьёт.
Из глубины дома донёсся звонкий Машин смех — нянюшки, видимо, показали ей ленты. Аглая прислушалась и улыбнулась.
Потом улыбка исчезла, лицо снова стало привычной ледяной маской, и Аглая Павловна Зотова пошла пить свой второй утренний чай. Впереди большая работа.

Глава 4

Кухня княжеской резиденции блестела. Медные котлы были натёрты так, что в них можно смотреться как в зеркало. Столы пусты и вычищены. Очаг горел ровно, наполняя помещение сухим жаром и запахом берёзовых углей.
Анна стояла у главного стола и раскладывала ножи.
Она не торопилась. Через несколько минут в эту дверь войдут люди, которых Князь собрал для неё со всех концов державы и из-за её пределов. Четверо лучших, каждый из которых считает себя гением — и каждый из них имеет на это основания.
Ей предстояло показать им, кто здесь держит рукоять ножа и управляет командой.
Дверь скрипнула, и они начали заходить.
Первым вошёл Захар Морозов — и в комнате сразу стало тесно. Он на пару мгновений заслонил собой весь дверной проём, потому что был здоровый как медведь. Огромный мужик с тронутой сединой бородой и предплечьями сплошь покрытыми белёсыми старыми шрамами от раскалённого жира и углей.
Захар был богом мяса и огня. Это знал весь Север, и знал сам Захар, что не добавляло ему скромности. Его главное умение — чувствовать правильную температуру мяса и жара кожей. Опускал ладонь над углями и называл температуру с точностью, которой позавидовал бы любой алхимик. Захар работал с целыми тушами, чувствовал каждый отруб, понимал выдержку мяса и мог зажарить дикого вепря так, что мясо таяло на языке, как масло.
Они работали вместе на дворцовой кухне, и Анна знала ему цену. Захар был надёжным, несокрушимым фундаментом, на котором можно строить остальную группу.
Он коротко кивнул ей, выразив уважение, замешанное на профессиональном равенстве. Анна кивнула в ответ.
За Захаром ввалился Демьян Волконский — и сразу потянуло перегаром и дорогими духами. Расхристанный ворот шёлковой рубахи, надменная усмешка, длинные ноги, которые он закинул на отодвинутый ногой стул. Младший сын древнего боярского рода, выгнанный отцом за карточные долги и скверный нрав. Чёрная метка на безупречной фамилии.
Анна смотрела не на его ухмылку, а на его руки. Демьян был гением рыбы и всего, что плавает. Он знал анатомию речных и морских тварей до последнего нерва. Своим узким длинным ножом он мог снять кожу со стерляди так, что та не заметила бы, или вырезать ядовитую железу у глубоководной рыбы почти вслепую. Его стихия — прозрачные, как стекло, филе, идеальная нарезка и выверенный до крупинки баланс соли.
Если бы не пил и не играл — был бы лучшим на всём Севере. Но пил и играл, и потому сидел здесь, на чужой кухне. Ему представился последний шанс вернуть себе имя.
Третьим вошёл Лоренцо.
Южанин шагнул через порог, оглядывая кухню цепким хищным взглядом. Загорелое лицо, горящие тёмные глаза, мозолистые руки, привыкшие к печным ухватам. Одет просто, но дорого. Человек, которому не нужна мишура, потому что его талант говорит сам за себя.
Лоренцо был повелителем теста. Он привёз с собой фамильную закваску, которой перевалило за сто лет, и берёг её, как собственное дитя. Пальцы его могли за секунды растянуть основу для лепёшки до прозрачности пергамента или собрать слоёное тесто с тысячей идеальных слоёв. Он чувствовал дыхание муки инстинктивно — брал горсть, сжимал, нюхал, и уже знал, сколько нужно воды, соли и сколько времени на подъём. Его корочки хрустели как первый снег, а начинка внутри оставалась обжигающей и сочной.
На Южных берегах, откуда он приехал, хлеб и раскалённые лепёшки были религией, а Лоренцо был верховным жрецом этой религии.
Он осмотрел кухню, провёл пальцем по столешнице, проверяя чистоту, и удовлетворённо кивнул. Профессионал с первого жеста.
Последним впорхнул Жан-Батист.
Именно впорхнул — другого слова Анна подобрать не могла. Он заполнил кухню собой мгновенно, как запах дорогих духов, которыми от него тянуло с порога. Парфюм, впрочем, был подобран хитро — не перебивал обоняние, а лишь обозначал статус.
— О Боже, — произнёс Жан-Батист, оглядывая кухню с выражением человека, которого привели в хлев. — Каменные стены, деревянные столы, чугунные котлы. Я покинул столицу ради этого?
Он не замолкал ни на секунду — жаловался на холод, на дороги, на северную еду и варварские нравы. Захар смотрел на него как на жужжащую муху. Демьян — с ленивой усмешкой. Лоренцо — с молчаливым южным презрением.
Но Анна знала Жан-Батисту настоящую цену. За павлиньими перьями прятался мастер, равного которому она не встречала. Повелитель деликатных текстур, сложнейших смесей и алхимии блюда. Его соусы не расслаивались. Пашоты были идеальны — белок схватывался шёлковым коконом, а желток внутри оставался жидким золотом. Он мог собрать композицию, где каждый грамм стоял на своём месте, как нота в симфонии.
Для Жан-Батиста кулинария была высоким искусством и в этом искусстве он был гением, как бы ни бесил всех вокруг своими манерами.
Четверо стояли перед ней. Четыре стихии и таланта с непомерной гордыней, уверенные, что приехали на лёгкую прогулку — поучить деревенщину варить щи и собрать аплодисменты.
Анна медленно обвела их взглядом, давая тишине сделать свою работу.
— Садитесь, — сказала она. — Разговор будет долгим.
Они расселись. Захар — основательно, широко расставив локти. Лоренцо уселся прямо, собранно, руки держал на столе. Жан-Батист — откинувшись на спинку, скрестив ноги и всем видом показывая, что ему скучно. Демьян Волконский подцепил со стола яблоко, подбросил, поймал и откусил с громким хрустом.
— Ну, — сказал он, жуя, — и что мы тут делаем, Аня? Будем учить деревенщину готовить? Я ради этого из постели вылез?
Он обвёл кухню ленивым взглядом и усмехнулся.
— Трястись по распутице ради какого-то местного повара, который прославился лепёшками. Серьёзно, Анна, я думал, ты меня позвала на что-то стоящее.
Захар покосился на него, но промолчал. Лоренцо смотрел в стол. Жан-Батист поправлял манжеты и делал вид, что его всё это не касается.
Анна стояла у главного стола, опираясь кончиками пальцев о столешницу. Она не двигалась и не повышала голос. Просто ждала, пока Волконский закончит жевать.
Он откусил ещё раз, подбросил яблоко и снова поймал.
— Может, по-быстрому отстряпаемся и домой? Я, честно говоря, видел тут на соседней улице кабак, где наливают приличное…
— Демьян, — сказала Анна.
Он поднял на неё глаза. Ухмылка ещё держалась на его лице, но что-то в её голосе заставило его перестать жевать.
— Ты здесь, — продолжила она со спокойствием и жесткостью, — потому что твой отец лишил тебя наследства. Ты проиграл в карты больше, чем стоит родовое поместье. Единственные люди, которые ещё готовы с тобой разговаривать, — это кредиторы, и они разговаривают не словами, а кулаками. Князь вытащил тебя из долговой ямы, и он — твой единственный шанс вернуть своё имя. Единственный, Демьян. Других не будет.
Жан-Батист перестал поправлять манжеты. Лоренцо поднял голову. Захар смотрел на Анну с лёгким одобрением, как смотрит старый солдат на офицера, который умеет ставить на место.
Демьян не шевелился. Ухмылка сползла с его лица. Под ней обнаружилась злость, что Волконский старательно прятал за ленью и перегаром. Он прекрасно знал, что его жизнь пошла под откос, и ненавидел за это весь мир, но больше всех — себя.
— Так что положи яблоко, — сказала Анна тем же тоном. — Закрой рот и слушай. Если хочешь отсюда уехать не в долговую яму, а с именем, которое снова что-то значит.
Демьян посмотрел на неё. Потом медленно положил яблоко на стол.
— Слушаю, — сказал он тихо.
Анна кивнула и обвела взглядом остальных.
— У кого-нибудь ещё есть вопросы, зачем мы здесь?
Молчание.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда к делу. турнир будет проходить в пять этапов. Пять базовых продуктов — Дары Леса, Дары Воды, Дары Поля, Начало Жизни, Корень Земли. На каждом этапе повар готовит одно блюдо из одного основного ингредиента. Из него нужно сделать шедевр, который заставит судей забыть обо всём остальном.
Захар чуть подался вперёд, внимательно слушая. Ему явно стало интересно.
— Эти правила продавил Веверин, — продолжила Анна. — Никаких заморских редкостей, трюфелей и чёрной икры. Можно использовать только то, что продаётся на здешнем рынке.
Жан-Батист издал звук, похожий на предсмертный хрип.
— Крестьянская корзина⁈ — он вцепился в подлокотники кресла. — Корнеплоды, мука и яйца? Это шутка? Я проехал такой путь, чтобы готовить из репы?
— Именно так, — ответила Анна. — Веверин намеренно убрал роскошь. Он знал, что мы привыкли пользоваться только дорогими продуктами, и срезал это преимущество одним ходом. Остаётся только чистое мастерство. Тот, у кого мастерства больше, — победит.
Лоренцо едва заметно кивнул. Южанину, привыкшему делать шедевры из муки и воды, ограничения были не в новинку. Волконский молчал, но Анна заметила, как блеснули его глаза. Его изобретательный ум просыпался, когда задача казалась невозможной.
— Это ещё не всё, — сказала Анна. — Вы наверное думаете, что приехали учить дикарей. Что против вас выйдут деревенские кухарки, которые путают соль с сахаром, и вы отработаете свои этапы левой рукой.
Она помолчала.
— Вы ошибаетесь.
Анна повернулась к полке у стены и взяла короб, который принесла сегодня утром. Заказала через одного из слободских курьеров — мальчишка доставил и убежал, звеня мелочью, даже не поняв, что нес еду врагу.
Она поставила короб на стол. На крышке чернел выжженный дракон — печать трактира «Веверин».
— Это, — сказала она, откидывая крышку, — ваш противник.
Из короба поднялся запах, от которого все четверо за столом замолчали. Поджаренное мясо, тёплая сдобная булка, что-то сливочное и острое одновременно, и под всем этим — лёгкая дымная нота, еле уловимая, как воспоминание о костре.
Анна достала четыре бургера, завёрнутые в промасленную бумагу. Развернула и положила на стол.
Они выглядели просто. Пышная золотистая булка, разрезанная надвое. Внутри — толстая мясная котлета с тёмной корочкой, тонкие кольца маринованного лука, густой светлый соус, из которого торчал край ломтика сыра. Ничего показного и вычурного, но ззапах был таким, что Жан-Батист забыл о своих жалобах и вытянул шею.
— Что это? — спросил Захар, разглядывая бургер с видом человека, который впервые видит незнакомого зверя.
— Это бургер, Захар, — сказала Анна, — делают его мальчишки. Подростки из Слободки. Каждый день делают десятками штук. У них все на поток поставлено. Пробуйте.
Захар взял первым. Его огромная рука обхватила бургер, он поднёс его к лицу и сначала понюхал, а потом откусил.
Анна смотрела на его лицо.
Захар жевал неторопливо, с закрытыми глазами. Потом он перестал жевать и замер — с тем выражением, которое Анна видела у него только однажды, когда он пробовал мясо, приготовленное старым придворным поваром, которого Захар считал единственным в жизни учителем.
— Котлета, — сказал он хрипло, открыв глаза. — Крупно рубленая, а не фарш. Жилки оставлены намеренно — они дают сок при жарке. Соль и перец в качестве приправ, больше ничего. Ни яиц, ни хлеба для связки. Чистое мясо.
Он откусил ещё раз, прожевал.
— Жарил кто-то, кто понимает огонь. Корка схватилась мгновенно, жар был адский, но внутри котлета сочная. Ни секунды лишней на сковороде не держали.
Захар теперь смотрел на бургер с уважением.
— Этот парень знает мясо, — сказал он. — По-настоящему знает.
Лоренцо тем временем к бургеру даже не притронулся. Его взгляд зацепился за второе содержимое короба — круглую лепёшку с пятнистым бортиком, залитую томатным соусом и покрытую оплавленным сыром. Он вытащил её обеими руками, положил перед собой и замер.
— Мадонна, — прошептал он.
Остальные были заняты бургерами, но Лоренцо не замечал ничего вокруг. Он смотрел на лепешку словно верующий, который смотрит на святую реликвию, что чудом успели спасти из горящего храма.
Его пальцы сжали бортик. Послышался хруст. Тесто пружинило и не ломалось. Лоренцо разорвал край и поднёс к глазам, разглядывая срез.
— Пузырьки, — пробормотал он. — Крупные, неравномерные, с тонкими стенками. Такие дает только долгая ферментация.
Он перевернул лепёшку и посмотрел на дно. Затем рассмотрел тот самый леопардовый узор и заулыбался.
— Такое даёт только дровяная печь, разогнанная до адской температуры, — голос Лоренцо стал тихим и хриплым. — Такой окрас я видел только дома у лучших мастеров Южных берегов. Здесь, на Севере, таких печей быть не может.
Но печь была и лепёшка лежала перед ним.
Лоренцо оторвал кусок и положил в рот и начал жевать с тем выражением, которое бывает у человека, услышавшего родную речь на чужбине.
Затем он открыл глаза. Они блестели.
— Вяленые томаты, — сказал он. — Здесь, на краю света, кто-то добыл вяленые томаты и кладёт их в соус. И тесто… это тесто из обычной северной муки, без нашей пшеницы, без моей столетней закваски. Оно идеально.
Лоренцо положил лепёшку на стол и вдруг звонко рассмеялся. Он хохотал открыто, от всей души, так что Волконский вздрогнул, а Жан-Батист уронил салфетку.
— Какое счастье! — воскликнул он, хлопнув ладонью по столу. — Какое невероятное счастье, что я сюда приехал! Анна, ты понимаешь, что это значит? Здесь живёт мастер! Настоящий мастер, который чувствует муку и тесто так же, как я! Может быть — лучше меня!
Волконский поднял бровь.
— Ты радуешься, что противник сильный?
— Я радуюсь, что мне есть с кем сразиться! — Лоренцо сиял, как мальчишка, которому подарили настоящий меч вместо деревянного. — Уже много лет мне скучно, потому что никто не может бросить мне настоящий вызов. А тут — вот оно! Лепёшка, которую я сам не сделал бы лучше! Дары Поля — мои, Анна. Мне нужен этот этап. Я хочу встать против этого человека и посмотреть ему в глаза.
Анна кивнула. Именно такой реакции она ждала. Когда Лоренцо загорался таким азартом, он становился опасен, как лесной пожар.
— Дары Поля — твои, — подтвердила она.
Жан-Батист, который всё это время молчал, — и уже одно это было событием чрезвычайным, — держал в руках верхнюю половинку булки и разглядывал её изнанку. Вернее, не булку, а густой светлый соус с мелкими вкраплениями зелени и чего-то тёмного, кремовой текстуры.
— Что за соус? — спросил он. Его голос звучал без жеманства.
— Пробуй, — сказала Анна.
Жан-Батист зачерпнул соус пальцем — жест, который в его обычном состоянии был бы немыслим — и положил на язык. Замер. Затем его губы шевельнулись, как будто он проговаривал что-то про себя.
— Основа сливочная, — произнёс он. — Но не обычные сливки. Кислое молоко? Нет, что-то ферментированное. Горчичное зерно — давленое, не порошок. Мёд? Да, капля мёда. Что-то травяное, не могу разобрать. И вот эта тёмная нота внизу, на самом дне…
Он открыл глаза.
— Вяленые томаты? — спросил он с недоверием. — Он использует вяленые томаты и в этом соусе?
Анна промолчала. Она и сама не знала всех ингредиентов.
Жан-Батист зачерпнул ещё раз. Попробовал.
— Текстура идеальная, — сказал он задумчиво. — Она стабильная, не расслаивается. И баланс… кислое, сладкое, острое, солёное — всё присутствует, ничто не доминирует. Как будто четыре голоса поют хором, и при этом каждый слышен.
Он посмотрел на Анну, и впервые за всё утро в его глазах не было ни спеси, ни скуки. Лишь профессиональный интерес.
— Кто делает этот соус?
— Его мальчишки. Тазами.
— Тазами, — повторил Жан-Батист. Помолчал. — Тазами. Такой соус.
Он аккуратно вытер пальцы салфеткой и откинулся в кресле. Жалоб на северный холод и варварские нравы больше не последовало.
Волконский свой бургер съел за четыре укуса. Ничего не сказал, только перестал покачивать ногой. Его спина выпрямилась, длинные бледные пальцы правой руки сжались в кулак и медленно разжались. Так Демьян делал, когда его мозг просыпался по-настоящему.
Анна закрыла короб.
— Теперь вы понимаете, с кем воюем, — сказала она. — Это мастер, который натаскал уличных мальчишек до уровня, при котором их еда заставляет вас замолкать и думать. Его команда словно набор ножей. Они будут драться за каждый этап, потому что для них это не соревнование. Они сражаются за жизнь. Проиграют — потеряют всё.
Она помолчала.
— А теперь слушайте расклад. Дары Леса — Захар. Мясо я доверю только тебе. Дары Воды — Демьян, рыба и всё, что плавает. Дары Поля — Лоренцо. Начало Жизни — Жан-Батист. Корень Земли — мой.
Она обвела их взглядом.
— Я очень надеюсь, что против меня выйдет сам Веверин.
Тишина.
— Вопросы?
Жан-Батист поднял руку.
— Яйцо? — переспросил он, и в его голосе мелькнула обида. — Ты даёшь мне яйцо?
— Я даю тебе Начало Жизни, — поправила Анна. — Из одного яйца ты можешь сделать то, что остальные не сделают из целой корзины продуктов. Пашот, суфле, безе — яйцо для тебя как глина для скульптора. Или ты хочешь сказать, что не справишься?
Жан-Батист выпрямился в кресле.
— Я? Не справлюсь? — он фыркнул, и прежний павлиний блеск вернулся в его глаза. — Я сделаю из этого яйца симфонию! Нет — оперу! Это будет пашот на трюфельной подушке, обёрнутый в шёлковые сливки, с короной из…
— Трюфелей нет, — напомнила Анна. — Местные продукты.
Жан-Батист осёкся на полуслове. Потом провёл рукой по лицу, подышал и сказал уже спокойнее:
— Хорошо. Без трюфелей. Из того, что есть. Я найду способ. Ты мне поставила задачу, я её решу.
Анна кивнула. Пускай. Главное — павлин заряжен и готов драться.
— Начинаем тренироваться, — сказала Анна. — Каждый день, с утра до ночи. Две недели.
Она положила ладонь на закрытый короб с драконом.
— Вопросы?
Молчание. Четверо людей за столом уже думали. Каждый о своём продукте, и о том, как победить противника, которого они двадцать минут назад считали деревенщиной.
— Тогда свободны, — сказала Анна. — До рассвета.

Глава 5

Утро началось с муки.
Тимка стоял у рабочего стола и размашисто месил тесто, шлёпая комом о столешницу с таким энтузиазмом, что мучная пыль летела во все стороны. На щеке у него белел мучной отпечаток его собственной ладони, потому что Тимка чесал физиономию, не вытирая рук, и от этого к концу любого рабочего дня выглядел как привидение.
Остальные ещё спали. Я специально поднял Тимку затемно, потому что сегодняшний урок требовал тишины и полного внимания, а полное внимание у Тимки можно было получить только тогда, когда рядом не было никого, кого можно отвлечь разговорами.
— Тимка, — сказал я, и он замер с тестом на полувзмахе. — Положи тесто. Садись. Разговор будет.
Он шлёпнул тесто на стол, вытер руки о фартук и сел напротив, глядя на меня с любопытством. Когда я говорил «разговор будет» — Тимка знал, что это не болтовня, а урок, после которого он научится чему-то новому и от этого его глаза начинали блестеть, как у кота, увидевшего миску сметаны.
— Ты лепёшку крутишь с закрытыми глазами, — начал я. — Тесто чувствуешь, печь чувствуешь, время держишь. Тут ты красавчик, спору нет.
Тимка расплылся в ухмылке.
— Но на турнире ты выйдешь не с лепёшкой, — продолжил я, и ухмылка чуть поблёкла. — Лепёшка — это наш хлеб, в буквальном смысле, но на арене нужен удар. Нужно блюдо, от которого судья отложит ложку и несколько секунд просто будет молчать, потому что во рту у него происходит что-то, чего он не может объяснить.
— А что происходит? — спросил Тимка.
— Пятый вкус.
— Пятый? — Тимка наморщил лоб. — Сладкий, солёный, кислый, горький — это четыре. А пятый какой?
— Вот это, Тимка, и есть самое интересное. Садись поудобнее, потому что сейчас я расскажу тебе то, что знают очень немногие повара даже среди лучших.
Тимка подтянул табурет ближе и сел, подперев подбородок кулаками, навострив уши.
— Четыре вкуса, которые ты назвал, знает каждый, — начал я. — Сладкое, солёное, кислое, горькое. Этому учат в любой кухне, от столичной до деревенской. Но есть ещё один вкус, о котором на Севере почти никто не слышал. На далёком Востоке, за морями, живут народы, которые открыли его сотни лет назад.
— За какими морями? — Тимка любил географию, хотя знал её ровно настолько, насколько хватало слободских сплетен.
— Далеко, Тимка. Так далеко, что туда ни один купец из Вольного города не добирался. Там люди едят палочками, а не ложками, и рис у них вместо хлеба. Готовят они так, что ум отъешь. И вот эти восточные мастера обнаружили, что есть вкус, который не сладкий, не солёный, не кислый и не горький. Он — другой. Они называют его словом, которое на нашем языке можно перевести как «глубина». Или «мясной дух».
— Мясной дух? — Тимка нахмурился. — Это как бульон?
— Почти, но не совсем. Ты когда-нибудь замечал, что хороший мясной бульон, который томился на костях целый день, вызывает у тебя ощущение, которое ты не можешь описать? Не просто «вкусно», а что-то глубже. Как будто вкус не на поверхности, а где-то внутри, в самом нутре.
— Да! — Тимка подскочил. — Точно! Когда ты тот бульон варил для жю с Матвеем, я пробовал, и у меня вот тут, — он ткнул себя пальцем в грудь, — аж загудело. Я думал, это от голода.
— Не от голода. Это тот самый пятый вкус. Он прячется в некоторых продуктах. В мясе, которое долго томили. В старом выдержанном сыре — помнишь наш сыр с плесенью?
— Ещё бы!
— В сушёных грибах, особенно в белых, вяленых помидорах и в рыбном соусе, который на том далёком Востоке льют в каждое блюдо. Все эти продукты объединяет одно — в них есть вещество, от которого у тебя на языке включается ощущение глубины и насыщенности.
— А откуда ты всё это знаешь, Саш? — спросил Тимка. В его голосе мелькнуло любопытство, которое я всегда старался аккуратно обходить.
Я усмехнулся.
— Читал в одной старой книге. Давно, ещё до того, как попал в Слободку. Книга была написана путешественником, который побывал на Востоке и записал всё, что видел на их кухнях. Там такие вещи описаны, Тимка, что у тебя голова кругом пойдёт. Но нам сейчас важно одно — этот пятый вкус. Потому что именно он станет нашим тайным оружием на турнире.
— Как?
Я встал и пошёл к полке, где стояли мои запасы.
— Сейчас покажу, но сначала — ещё кое-что. Знаешь, почему этот вкус так мало кто использует?
— Почему?
— Потому что здесь привыкли к простым вкусам. Солёное, кислое, сладкое — квашеная капуста, мочёные яблоки, мёд. Это правильно, но это как если бы ты всю жизнь играл на трёх струнах, а на инструменте их пять. Две лишние струны — пятый вкус и правильная горечь — здесь почти никто не трогает. А мы — тронем. И когда судья попробует твоё блюдо, его язык услышит аккорд, которого он никогда раньше не слышал и он не поймёт, почему ему так хорошо. Он просто замолчит и будет жевать.
Тимка смотрел на меня горящими глазами.
— А теперь слушай, — сказал я, доставая с полки мешочек с сушёными белыми грибами. — Мы с тобой сделаем закрытый пирог. С начинкой, которая ударит этим самым пятым вкусом так, что без шансов. Я покажу тебе каждый шаг, от начала до конца.
— Пирог? — Тимка заёрзал на табурете. — Не лепёшку?
— Лепёшку ты уже умеешь. Сегодня мы будем делать закрытый пирог, потому что пирог — лучший учитель. Он закрытый, понимаешь? Судья не видит начинку, пока не разрежет. Берёт нож, вскрывает корку — и тут ему в нос бьёт запах. Первое впечатление будет убийственное. Если ты научишься делать такой удар в закрытом пироге, ты сможешь повторить его в чём угодно — в лепёшке, в конверте, хоть в пельмене. Техника одна, форма — любая. Усёк?
— Усёк, — Тимка кивнул. — Давай, Саш. Показывай.
Я положил мешочек с грибами на стол и улыбнулся.
— Начнём с начинки. И вот тут, Тимка, начинается настоящая алхимия.
Я развязал мешочек и высыпал на стол горсть сушёных белых грибов. Тимка посмотрел на них скептически.
— Сушёные грибы? — переспросил он. — Это и есть алхимия?
— Это и есть, — я взял один гриб, поднёс к носу и втянул воздух, вдыхая концентрированный, землистый лесной дух. — Понюхай.
Тимка понюхал и пожал плечами.
— Ну, грибами пахнет. Мамка такие в похлёбку кидала.
— Твоя мамка кидала их целиком, да? Так все делают. Бросают в горшок, варят и думают, что грибы отдали всё, но это не так. Целый сушёный гриб отдаёт от силы треть вкуса. Остальное заперто внутри, в клетках, которые не разрушились при сушке. Чтобы достать всё до последней капли, нужно сделать вот что.
Я достал из-под стола каменную ступку и ссыпал в неё грибы.
— Перетираем в пыль, — сказал я и начал работать пестиком. — В мельчайшую пыль, которую можно вдохнуть. Вот тогда каждая частица гриба раскроется на языке полностью.
Пестик крошил сухие грибы с тихим хрустом. Тимка смотрел, как куски превращаются в бурый порошок.
— Чувствуешь? — спросил я. — Вот он, дух. Пока гриб был целым — запах был слабый. А теперь, когда мы разрушили структуру, он прёт наружу. Та же самая штука происходит на языке, когда ты ешь. Чем мельче помол — тем больше вкуса.
— Как с перцем, — сказал Тимка. — Целая горошина еле жжёт, а молотый — аж слёзы.
— Именно так. Ты уже соображаешь.
Я отставил ступку с готовым грибным порошком и взял с полки глиняный горшок, в котором со вчерашнего вечера стоял костный бульон, уваренный до густоты. Я томил его весь день на самых слабых углях. Вода испарялась час за часом, оставляя концентрат, в котором вкус целого быка был сжат в одну кружку.
— Это что? — Тимка заглянул в горшок и отпрянул. — Выглядит как смола.
— Это и есть смола, только мясная. На Юге, где виноградники и оливковые рощи, такую штуку называют «гляс». Бульон, выпаренный до предела. В нём нет воды — только чистый вкус. Одна ложка этого гляса превратит любую начинку в нечто, от чего у человека подкашиваются ноги.
— А откуда ты знаешь, как на Юге готовят? — спросил Тимка.
— Я там бывал, Тимоха, — ответил я честно. — У них солнце, у них виноград и оливки, но мясо и грибы они уважают не меньше нашего. И вот эту технику — делать вкусовой концентрат из костей и грибов — они довели до совершенства. Мне хватило одного разговора, чтобы понять принцип, а дальше я уже сам допёр.
Тимка кивнул, удовлетворённый объяснением. Ему было шестнадцать, и он верил мне на слово, потому что всё, чему я его учил до этого, работало безотказно.
— Теперь смотри, — я взял ложку гляса и выложил в отдельную миску. — Добавляем грибную пыль. Две щепотки, не больше — иначе гриб забьёт всё остальное.
Я всыпал порошок и начал растирать ложкой, вмешивая его в гляс. Масса потемнела ещё сильнее и запахла так, что Тимка непроизвольно сглотнул.
— И последний ингредиент, — я достал из холодного шкафа маленький кусок нашего сыра с голубой плесенью. Отрезал тонкий ломтик, раскрошил пальцами и высыпал крошку в миску.
— Сыр? — Тимка вытаращился. — В начинку для пирога?
— Не сыр. Вкусовой усилитель. Помнишь, я рассказывал про пятый вкус? Про глубину? Так вот, в сыре с плесенью этого пятого вкуса больше, чем почти в любом другом продукте. Он не будет чувствоваться как сыр, если положить чуть-чуть. Он просто поднимет всю начинку на другой уровень. Как соль поднимает вкус мяса — так сырная крошка поднимет всё остальное.
Я вмешал сыр в грибной гляс. Получилась липкая паста с запахом, от которого у меня самого заурчало в животе, хотя я завтракал час назад.
— Вот, — я протянул Тимке чистый нож. — Набери на кончик и попробуй. Только на самый кончик — эта штука мощная.
Тимка осторожно подцепил каплю пасты на лезвие и положил на язык.
Я наблюдал за его лицом.
Сначала — ничего не происходило. Тимка жевал, хмурился, пытаясь разобрать вкус. Потом его глаза расширились. Потом он перестал жевать и замер с приоткрытым ртом.
— Саш… — выдавил он. — Что это…
— Пятый вкус, Тимка. Глубина. Называй как хочешь, но вот он — на твоём языке. Чувствуешь?
— Не то слово, — Тимка сглотнул. — Аж в груди гудит. Как будто… как будто я целого быка съел, но это была одна капля. Одна!
— Именно. И теперь представь, что будет, когда эта паста — тонким слоем, совсем немного — ляжет внутрь начинки. Обычная, простая начинка, которую делает каждая хозяйка, но под ней, на самом дне, прячется вот этот удар. На самом деле это алхимия, Тимка. Три простых продукта, которые по отдельности стоят медяки, а вместе — золото.
— Грибы, бульон и сыр, — Тимка загнул три пальца.
— Грибы, бульон и сыр. Запомни эту тройку. Она тебе пригодится не только в пироге — она работает везде. В соусе, в подливке, в начинке для чего угодно. Добавляешь чуть-чуть — и блюдо поёт. Добавляешь много — и блюдо кричит. Твоя задача — найти ту точку, где оно поёт, а не кричит.
Тимка кивнул. Он уже прикидывал, куда это можно применить. В лепёшку? В конверт? В лапшу? Мозги у парня работали быстро, и это было лучшее, что мог дать учитель — принцип, который ученик дальше применит сам.
— А теперь, — сказал я, убирая миску с пастой, — переходим к тому, из-за чего я сегодня поднял тебя затемно. Потому что начинка — это половина дела. Вторая половина — как её упаковать так, чтобы она не превратила тесто в мокрую тряпку.
Тимка подался вперёд. Тесто — его территория, его стихия, и всё, что касалось теста, включало в нём охотничий инстинкт.
— Рассказывай, — сказал он.
— Ты делал кальцоне, — начал я. — И делал хорошо. Но кальцоне — это конверт. Там не нужно думать о влаге, потому что кальцоне съедают за минуту после выпечки, и тесто просто не успевает размокнуть. А вот с закрытым пирогом всё по-другому.
Тимка кивнул. Он знал свои кальцоне наизусть — это была его первая серьёзная победа на кухне, и он гордился ими.
— Закрытый пирог живёт дольше, — продолжил я. — Он стоит на столе, он ждёт, пока судья до него доберётся. Всё это время внутри него идёт война. Начинка горячая, она парит, истекает соком и этот сок ищет выход. Если ты дашь ему хоть одну щель — он найдёт дно и превратит его в мокрую клёклую тряпку. Судья разрежет пирог, увидит это дно и всё — можешь уходить с арены, потому что тебя только что уничтожили.
— У меня в кальцоне сок не вытекал, — сказал Тимка, чуть нахмурившись.
— Кальцоне — это конверт, Тимка. Там начинки на три ложки, сока — с напёрсток, а тесто толстое, оно всё впитывает и держит. Даже когда курьер двадцать минут по городу бежит — ничего не течёт. В закрытом пироге всё по-другому. Начинки много, она сочная, она парит, и тесто должно быть тонким — не толстым, как на кальцоне, а тонким, хрустящим, чтобы при укусе хрустнуло и рассыпалось. Тонкое тесто сок пробивает за минуту. Судья разрежет, а у тебя дно мокрое, клёклое. Всё, приехали. Можешь уходить с арены.
Тимка кивнул, уже серьёзно.
— Вот тут, Тимка, начинается инженерия, — сказал я. — Мы будем строить пирогу фундамент.
Я достал из ледника кусок хорошего сала и отрезал несколько ломтиков.
— Видишь? — я поднял ломтик и показал Тимке на просвет. — Вот такой толщины. Не толще. Эти ломтики мы уложим на дно пирога, прямо на тесто, прежде чем класть начинку.
— Сало на дно? — Тимка нахмурился. — Зачем?
— Потому что сало при выпечке плавится. Оно превращается в тонкую жировую плёнку, которая не пропускает воду. Сок из начинки будет стоять сверху, на этой плёнке, а тесто под ней останется сухим и хрустящим.
Тимка взял ломтик сала, покрутил в пальцах, посмотрел на свет.
— А оно не будет жирным на вкус? Если целый слой…
— Хороший вопрос, — я кивнул. — Будет, если положишь слишком толсто. Нужно в один слой. И вот тебе второй слой защиты.
Я достал кусок нашего твёрдого сыра. Отрезал несколько тонких пластинок.
— Поверх сала — сыр. Такой же тонкий. Он расплавится и сольётся с салом в единый барьер. Двойная защита — жир и белок. Через такую стенку сок не пробьётся, даже если пирог простоит час.
— Два слоя, — Тимка загнул пальцы. — Сало и сыр.
— Два слоя. А вот теперь вспомни свой кальцоне. Как ты защипывал край?
— Пальцами, — Тимка показал движение. — Прижимал и заворачивал косичкой.
— Крепко — это хорошо для кальцоне, где тебе нужно просто не дать начинке вывалиться. Но в закрытом пироге другая задача. Тебе нужно не просто запечатать — тебе нужно оставить внутри воздух.
— Воздух?
— Воздух. Слушай внимательно, потому что это самое тонкое место. Когда ты закрываешь пирог крышкой из теста и защипываешь края — внутри остаётся воздушный карман. В печи этот воздух нагревается и расширяется. Начинка парит, пар давит на крышку, и если ты всё сделал правильно — пирог надувается ровным красивым куполом. Это значит, что тесто натянулось, стало тонким и хрустящим, а внутри — горячий, ароматный пар, который ударит в лицо судье, когда тот разрежет корку.
Тимка слушал не мигая.
— Но если воздуха слишком много, — продолжил я, — пар порвёт тесто. Купол лопнет, сок вытечет, и вместо красивого пирога ты получишь мокрую кашу. Если же воздуха слишком мало — крышка прилипнет к начинке, пирог осядет и будет плоским, как блин.
— И как понять, сколько оставлять?
— Руками, Тимка. Только руками. Когда ты кладёшь верхний пласт теста на начинку — не прижимай его. Положи свободно, чтобы между начинкой и тестом оставалась щель в два пальца. Потом защипни края, чтобы ни одной дырки не было. И вот тут — не заворачивай косичкой, как на кальцоне. Заверни валиком. Валик крепче, он не раскроется в печи, когда пар начнёт давить.
Я взял кусок теста, которое Тимка замесил утром, раскатал два пласта и показал. Нижний пласт лёг в глубокую глиняную форму, которую я смазал маслом. На дно — прозрачные ломтики сала, внахлёст, как черепица на крыше. Поверх — тонкие пластинки сыра. Потом начинка просто чтобы отработать технику. Сверху — щедрая ложка нашей грибной пасты, вмешанная в верхний слой начинки так, чтобы она не лежала комком, а растворилась равномерно.
— Видишь? — я показал ему миску. — Паста не сверху и не снизу. Она в середине, распределена ровно. Если положишь комком — в одном месте будет удар, а в другом пусто. Нужно, чтобы каждый кусок пирога, откуда бы судья ни откусил, давал одинаковую глубину.
— Понял, — Тимка уже стоял рядом и смотрел в форму, как в колодец.
Я выложил начинку, разровнял, оставив сверху пространство. Накрыл вторым пластом теста, а потом начал защипывать края.
— Валик, — говорил я, заворачивая тесто. — Прижимаешь, заворачиваешь, прижимаешь. Если пар найдёт выход — он туда рванёт, и купол не надуется. Вся красота — в герметичности.
Тимка наклонился так близко, что едва не ткнулся носом в тесто.
— А вот здесь, наверху, — я ткнул пальцем в центр крышки, — сделай одну маленькую дырочку. Крошечную, в мизинец. Через неё выйдет лишний пар, чтобы купол не лопнул. Отверстие должно быть именно маленьким — чтобы пар выходил медленно и тесто успевало надуваться.
— Получается, ты одновременно и держишь пар внутри, и выпускаешь, — сказал Тимка задумчиво.
Я посмотрел на него и усмехнулся.
— Именно. Баланс, Тимка. Всегда баланс. В начинке — баланс вкусов. В тесте — баланс давления. В жизни… тоже баланс, но это тебе пока рано.
— Ничего не рано, — буркнул Тимка, но усмехнулся.
Пирог был собран. Я отступил от стола.
— Теперь сделай свой. Я смотрю.
Тимка вытер руки о фартук, закатал рукава и взялся за тесто. Я стоял у стены, скрестив руки, и наблюдал.
Он раскатал нижний пласт — чуть толще, чем нужно, но ровно. Уложил в форму. Сало нарезал сам — первые два ломтика вышли грубоватые, но третий уже лёг правильно. Выложил на дно, внахлёст, как я показывал. Сыр — тоже нормально, тонкими пластинками. Начинку разложил, вмешал пасту, разровнял.
Закрыл верхним пластом. Оставил воздушную подушку. Для этого он прикинул расстояние на глаз, подержал ладонь над начинкой и только потом опустил тесто.
Начал защипывать. Валик получался неровный, кривоватый, с одного края тесто собралось в складку.
— Вот тут переделай, — сказал я. — Видишь складку? Там щель. Пар пойдёт.
Тимка разгладил, защипал заново. Лучше. Не идеально, но для первого раза нормально.
Дырочку наверху проткнул мизинцем с таким сосредоточенным лицом, будто обезвреживал ловушку.
— Годится, — сказал я. — Оба в печь. Мой и твой. Посмотрим, что выйдет.
Два пирога стояли в печи, и кухня наполнялась тёплым хлебным духом. Я засёк время и повернулся к Тимке.
— Пока пироги доходят, займёмся последним фокусом, который превратит хороший пирог в незабываемый.
— Ещё? — Тимка вытаращился. — Там же уже и паста эта, и сало с сыром, и купол…
— Там — внутри. А сейчас мы займёмся коркой.
Я поставил на огонь маленькую сковороду и бросил в неё кусок масла. Масло зашипело, растеклось, начало прогреваться. По кухне поплыл мягкий сливочный запах.
— Все мажут пироги одинаково, — сказал я. — Желтком для блеска или простым маслом для мягкости и получают обычную корку. Мы сделаем корку, которая пахнет так, что у судьи слюна потечёт до того, как он возьмёт нож.
— Как? — Тимка подошёл к сковороде и наклонился, разглядывая пузырящееся масло.
— Смотри и запоминай. Эту штуку я называю «костёр в масле».
Я взял крупный зубчик чеснока, раздавил его плашмя ножом и бросил в горячее масло. Чеснок зашипел, зашкворчал, и масло мгновенно вобрало в себя его запах.
— Первый слой, — сказал я. — Чеснок. Он даёт маслу остроту и теплоту. Но не пережарь — как только зубчик начнёт темнеть, вытаскивай. Горелый чеснок — это горечь, а нам нужен аромат.
Чеснок потемнел по краям, и я выловил его ложкой. Бросил в масло свежую ветку чабреца — она затрещала, свернулась, и по кухне пополз пряный, тёплый запах с лёгкой перечной ноткой.
— Второй слой. Чабрец. Можно добавить веточку розмарина, но чабрец сам по себе прекрасно работает. Он даёт маслу глубину и ту самую лесную ноту, которая напоминает людям о костре и вечере на природе. А теперь — главный трюк.
Я подошёл к печи и маленькими щипцами вытащил из углей крохотный тлеющий уголёк от вишнёвого полена — я специально держал пару поленьев для таких случаев. Вишнёвый уголь давал самый чистый, самый благородный дымный запах, без смолы и горечи.
— Смотри, — сказал я. — И не отворачивайся, потому что это быстро.
Уголёк был маленький, с ноготь большого пальца, раскалённый до малинового свечения. Я поднёс его над сковородой, Тимка вытянул шею, и я разжал щипцы.
Уголёк упал в кипящее масло.
Шшшшш!
Масло взорвалось пузырями, плюнуло горячим жиром — Тимка отскочил на шаг — и кухню накрыло дымной волной, в которой смешались чеснок, чабрец и чистый, невероятно вкусный дух костра.
Тимка стоял с открытым ртом.
— Вот это… — выдавил он. — Это что сейчас было?
— Это было дымное масло, — я выловил остатки уголька шумовкой и убрал сковороду с огня. — Уголёк отдаёт маслу дым за одну секунду, и масло его запирает в себе.
Я наклонился над маслом и втянул воздух. Запах был идеальным — дымный, но не едкий, с чесночным теплом и чабрецовой глубиной. Легкое воспоминание о костре.
— Понюхай, — сказал я Тимке.
Он наклонился осторожно, помня про плюющееся масло.
— Уууххх, — прошептал он. — Это пахнет как… как будто ты в лесу стоишь, и рядом костёр, и на нём что-то жарится, и тебе так хорошо, что уходить не хочется.
— Именно. Вот этим маслом мы обмажем горячий пирог, когда достанем его из печи. Масло впитается в горячее тесто мгновенно, и когда судья возьмёт пирог в руки — он почувствует этот запах ещё до того, как разрежет. Из обычного пирога мы делаем целое событие.
Тимка смотрел на сковороду с дымным маслом.
— Три слоя, — сказал он тихо. — Чеснок, чабрец, уголёк.
— Три слоя. Порядок важен — чеснок первым, потому что ему нужно время. Чабрец вторым, потому что он хрупкий и быстро отдаёт аромат. Уголёк последним, на одну секунду, потому что если передержишь — масло станет горьким, и всё пропало.
— Одну секунду, — повторил Тимка. — Как с соусом у Матвея, когда он передержал жю.
— Точно так, — кивнул я. — На кухне вообще всё решают секунды. Секунда — и шедевр. Ещё секунда — и помойка. Разница между великим поваром и обычным — это умение ловить мгновения.
Из печи потянуло сильнее — пироги подходили. Я заглянул внутрь. Оба купола надулись ровно, без трещин, тесто золотилось и схватывалось той самой хрустящей бронёй, которая отличает хороший пирог от лепёшки с начинкой.
— Ещё пара минут, — сказал я. — Готовь кисть и процеди масло через сито, чтобы ни одного кусочка чеснока и чабреца не осталось.
Тимка схватил маленькое сито и глиняную плошку и принялся цедить масло. Дымный дух из плошки поднимался тонкой струйкой, и Тимка над ней завис, как пчела над цветком.
— Не нюхай, а работай, — сказал я. — Кисть где?
— Вот, — он выхватил кисть из-за уха, куда сунул её десять минут назад и забыл.
Я открыл печь. Два пузатых, золотистых пирога стояли на каменной полке с ровными надутыми куполами. Мой был чуть ровнее, купол чуть выше, но Тимкин тоже был хорош, чёрт возьми. Для первого раза — очень хорош.
— Вытаскивай свой, — скомандовал я. — Быстро, на доску и сразу — масло, пока корка горячая. Мажь тонко и равномерно, по всей поверхности.
Тимка вытащил свой пирог и поставил на деревянную доску. Обмакнул кисть в дымное масло и провёл по куполу.
Всё произошло мгновенно.
Масло коснулось раскалённой корки, впиталось и выстрелило запахом. Кухню накрыло так, что я сам на секунду прикрыл глаза. Свежеиспечённое тесто, чеснок, чабрец и дым — всё слилось в одну волну, которая ударила по мозгам с такой силой, что хотелось немедленно разрезать этот пирог и сожрать его целиком.
Тимка застыл с кистью в руке. Ноздри раздулись, глаза расширились.
— Саш… — выдавил он. — Это же…
— Мажь дальше, — сказал я. — Потом поговорим.
Он домазал, покрывая корку ровным слоем. Пирог заблестел живым, тёплым, матовым сиянием, как будто его отполировали воском. Запах стоял на кухне такой, что если бы сейчас открыть дверь на улицу — через пять минут у крыльца собралась бы толпа.
Я достал свой пирог и проделал то же самое. Потом оба поставил рядом на столе.
— Теперь режем, — сказал я и взял нож.
Нож вошёл в купол моего пирога, и корка звонко хрустнула. Из разреза рванулся пар, и вместе с ним — запах, от которого Тимка рядом со мной тихо застонал.
Я разрезал пирог пополам и развёл половинки.
Внутри всё было правильно. Начинка сидела плотно, в обнимку с расплавленным сыром. Мясной сок стоял внутри, собравшись в маленькие блестящие лужицы между кусочками мяса и лука. А дно — я перевернул половинку и показал Тимке — дно было сухим, ровным, золотистым. Ни пятнышка влаги. Барьер из сала и сыра сработал как надо — тонкая жировая плёнка запечатала тесто.
— Видишь? — я постучал ногтем по донышку. — Сухое. Хрустящее. Можешь щёлкнуть — звенит. Вот за это судья даст высший балл, потому что девять из десяти поваров запорют дно. Они привыкли, что сок — это нормально. А мы покажем, что бывает по-другому.
— Теперь мой, — сказал Тимка и потянулся к ножу.
— Режь.
Он взял нож и замер на секунду, глядя на свой пирог. Волнуется, боится запороть, боится увидеть мокрое дно и провал. Потом выдохнул и резанул.
Хруст. Не такой звонкий, как у моего — корка вышла чуть толще, и звук получился глуше, как будто хрустнула сухая ветка вместо ледка. Но хруст был, и это главное.
Тимка развёл половинки. Пар ударил вверх, запах — следом, и я увидел, как его глаза метнулись к дну пирога раньше, чем к начинке.
— Сухое, — выдохнул он. — Саш, сухое!
— Сухое, — подтвердил я. — Молодец. Барьер держит.
Тимка перевернул половинку и уставился на дно с такой нежностью, с какой другие парни его возраста смотрят на девушек.
— Ладно, — сказал я. — Хватит любоваться. Пробуй.
Он отломил кусок — рука дрогнула, горячее тесто обожгло пальцы, он зашипел, перекинул кусок с ладони на ладонь и сунул в рот.
И замер.
Я знал, что сейчас происходит у него во рту, потому что сам это придумал. Сначала — хруст корки с дымным маслом. Потом — мягкое, податливое тесто, которое тает и отпускает начинку на волю. Потом — горячее, сочное мясо с луком. И когда он уже думает, что распробовал всё — снизу, из глубины, поднимается волна пятого вкуса.
Тимка стоял с закрытыми глазами и выражение на его лице менялось — от удивления к непониманию, от непонимания к чему-то, для чего у шестнадцатилетнего пацана из Слободки просто не было слов.
— Ну? — спросил я.
Он открыл глаза. Моргнул. Посмотрел на пирог в своих руках, потом на меня.
— Саш, — сказал он, и голос его был хриплым и каким-то другим, повзрослевшим на пару лет за одну минуту. — Я не знаю, как это сказать. Это… во рту как будто что-то поёт. Не один вкус, а много, и они все вместе, и каждый тянет за собой следующий, и ты не можешь остановиться, потому что хочешь услышать, что будет дальше.
— Это и есть глубина, Тимка. То, о чём я тебе говорил. Пятый вкус — он не стоит отдельно, он поднимает все остальные. Мясо становится мяснее, лук — слаще, тесто — ароматнее. Он как фундамент у дома — его не видно, но без него всё рушится.
Тимка откусил ещё, анализируя вкус.
— Три простых продукта, — сказал он, дожевав. — Грибы, бульон, сыр. Дешёвые продукты, а на выходе — вот это.
— Настоящая алхимия — не золото из свинца. Это когда берёшь обычные вещи и делаешь из них необычное. Любой дурак приготовит шедевр из трюфелей и икры. А ты попробуй сделать шедевр из грибов, костей и куска сыра. Вот тогда ты — мастер.
Тимка положил недоеденный кусок на стол. Он уже не думал о пироге — он думал о том, куда ещё можно засунуть эту грибную пасту. Я видел это и внутренне смеялся.
Перед глазами мелькнул знакомый интерфейс.
Навык ученика «Тимофей» повышен.
Новая техника освоена: Барьер из жира, Ароматическое масло.
Понимание вкусового баланса: значительный прогресс.
Опыт: +400 единиц.
Я смахнул интерфейс и хлопнул Тимку по плечу.
— Вот с этой техникой ты выйдешь на арену. Пирог, конверт, лепёшка — неважно, форму выберешь сам, ты тесто чувствуешь лучше, чем я. Но начинка с пятым вкусом и дымная корка — это твоё оружие. Кто бы против тебя ни встал, — он такого не ждёт, потому что этому не учат ни в одной школе и ни в одной книге.
— А где учат? — спросил Тимка.
— Нигде. Этому учат только здесь, на этой кухне, в Слободке. И только я. — Я усмехнулся. — Так что цени, пока я добрый.
— Ценю, Саш, — сказал Тимка, и впервые за всё утро он не ухмылялся и не паясничал. — Ценю. Правда.
Я рассмеялся и потрепал его по макушке.
— Завтра отработаешь десять штук, — сказал я, убирая сковороду с дымным маслом. — Десять пирогов от начала до конца. Замес, раскатка, барьер, начинка с пастой, купол, защип, печь, масло. Десять раз, чтобы руки запомнили каждое движение и голова больше не думала, а тело делало само.
— Десять, — повторил Тимка.
— Десять. Каждый я разрежу и проверю. Если дно мокрое — переделываешь. Если купол кривой — переделываешь. Если дымное масло горчит — переделываешь. Пока не будет идеально.
— Будет, — сказал Тимка.
Я ему поверил. Мои пацаны не бросали слов на ветер — они знали, что каждое обещание, данное мне, придётся отработать потом и кровью. И шли на это добровольно, с открытыми глазами.
Я убрал ножи, вытер стол, сложил в сторону остатки теста и начинки.
— Свободен, — сказал я. — Иди завтракай. И отнеси кусок Гришке, а то он узнает, что мы тут без него пироги пекли, и нам обоим мало не покажется.
Тимка подхватил половинку своего пирога и пошёл к двери. На пороге обернулся.
— Саш.
— Что?
— Этот пятый вкус. Глубина. Я его теперь чувствую. Везде. В бульоне, в сыре, даже в хлебной корке — он там тоже есть, да? Маленький, еле заметный, но есть.
Я посмотрел на него и улыбнулся.
— Есть, Тимка. Теперь ты его будешь чувствовать до конца жизни. Добро пожаловать в клуб.
Тимка ухмыльнулся — наконец-то, привычная наглая тимкина ухмылка — и вышел. Из коридора донёсся его голос: «Гришка! Гришка, иди сюда, я тебе такое принёс!» — и топот двух пар ног, одной большой и одной маленькой.
Я остался на кухне один. Передо мной на столе лежал разрезанный пирог — мой, с идеальным куполом и сухим звенящим дном. Рядом — пустая плошка из-под дымного масла, ступка с остатками грибной пыли, обрезки сала и сыра.
Простые вещи. Всё — с местного рынка, за медяки.
А на выходе — оружие, которого не ждёт ни один повар на турнире.
Я отрезал себе кусок пирога, откусил и прикрыл глаза. Хруст. Дым. Мясо. И снизу пятый вкус.
Хорошо.
Скоро мои пацаны выйдут на арену и покажут лучшим поварам державы то, чему не учат ни в одной школе. То, что рождается только здесь — на тесной кухне в Слободке, из простых продуктов и упрямого желания сделать невозможное.
Я доел пирог, вымыл руки и пошёл проверять, как Макар справляется с рыбой.
День только начинался.

Глава 6

Мстислав Данилович Долгоруков въехал в Слободку верхом, и первое, что он подумал — Елизаров не врал.
Винный Король много чего наплёл ему в столице, за сыром и вином, про рыжего гения из трущоб, который строит торговую империю на краю света. Мстислав слушал, кивал и делил всё на три, потому что купцы врут профессионально, а Елизаров — особенно талантливо. Но сейчас, проезжая по широкой улице на крепком гнедом жеребце, боярин понимал, что надо было не делить, а умножать на два.
Утро было свежим, весенним, с запахом сырой земли. Мстислав ехал не спеша, давая коню самому выбирать дорогу, а глаза его привычно рассматривали всё вокруг. Его главное оружие — не меч и не кошелёк, а глаза и голова.
За спиной ехали крепкие, молчаливые ребята из его личной дружины. Немного, но Мстислав никогда не любил пышных свит. Карету он тоже не взял — привык видеть мир не через занавеску, а своими глазами.
Слободка его удивила.
Он ожидал увидеть трущобы — гнилые заборы, покосившиеся дома, грязь и нищету. Так описывали этот район в столичных донесениях, которые он читал перед поездкой. Вот только донесения, видимо, писали год назад, потому что сейчас перед ним был не нищий и грязный район, а строительная площадка.
Везде кипела работа. Мужики тесали брёвна, плотники стучали топорами, подводы с кирпичом и песком тянулись одна за другой. По обе стороны улицы поднимались свежие широкие, добротные каркасы с высокими проёмами для окон и дверей. Торговые павильоны, понял Мстислав. Ряды для будущей ярмарки.
Масштаб впечатлял. В Слободке строили настоящий торговый городок, который мог бы потягаться со столичными рядами. Мстислав прикинул на глаз количество павильонов, мысленно умножил на стоимость аренды места и присвистнул. Если хотя бы половину этих мест займут купцы — а они займут, после того как Елизаров протрубит о ярмарке на всю столицу — доход будет колоссальным.
Он свернул на боковую улицу и оказался в жилой части Слободки. Здесь было тише, но и тут чувствовалась рука хозяина. Мостовые подметены, канавы прочищены, заборы подлатаны. Не роскошь, но порядок, который возникает потому, что людям стало не всё равно, где они живут.
Мимо пробежал мальчишка с коробом на плече. За ним другой, третий. Сытые, одетые, в крепких сапогах. Один из них заметил верховых, остановился на секунду, оценил взглядом и побежал дальше по своим делам.
Мстислав усмехнулся в бороду. Мальчишка не испугался и кланяться не стал. Просто посмотрел и побежал. В столице уличные дети при виде боярской свиты разбегаются как тараканы от света. А здесь — не боятся, потому что привыкли, что их никто не тронет. Они знают, что за ними стоит кто-то, кто не даст в обиду.
Мстислав тронул коня и поехал дальше. В кармане его дорожного кафтана лежала чёрная деревянная табличка с выжженным драконом. Мстислав не любил являться на мероприятия вслепую. Он привык изучать поле заранее.
Он свернул за угол, и вот он — трактир «Веверин».
Мстислав натянул поводья и остановился.
Перед ним высилось красивое, каменное здание, но не это заставило Мстислава задержать взгляд, а вывеска.
Огромная резная драконья голова нависала над входом. Чешуя отливала золотом и медью в утреннем солнце, глаза горели красными камнями. Пасть была приоткрыта, и из неё, казалось, вот-вот вырвется пламя. Работа была такого уровня, что Мстислав, видевший лучших столичных мастеров, невольно задержал дыхание. Вывеска была посланием. «Здесь живёт тот, с кем лучше считаться».
— Ну здравствуй, дракон, — тихо сказал Мстислав, спешиваясь. — Посмотрим, что за зверь твой хозяин.
Он передал поводья охраннику и пошёл к двери.
Дверь трактира была закрыта. Мстислав толкнул — не поддалась. Постучал.
За дверью послышались шаги. Щёлкнул засов, дверь приоткрылась, и в проёме появилась девушка.
Мстислав ожидал увидеть что угодно. Чумазую кухарку с засаленным передником. Дворовую девку. Мальчишку-слугу с перемазанной физиономией. Столичный советник привык к определённому набору персонажей в заведениях такого рода, и ни один из них не включал того, кто стоял перед ним сейчас.
Это была молодая девушка в простом, но чистом тёмном платье. Тёмные волосы убраны в аккуратную косу. Спина прямая, плечи опущены, но выделялся взгляд. Она смотрела на него так что это заставило Мстислава внутренне подобраться, хотя снаружи он не показал ничего. Девчонка смотрела на него спокойно, но как-то… как будто сверху вниз. Так смотрят люди, которые стоят на своей земле и точно знают, что имеют на это право.
— Доброе утро, — сказала она спокойным голосом. — Трактир закрыт. Если вы по делу — говорите.
Вежливо, коротко, с достоинством. И при этом — ни грамма грубости. Идеальный тон хозяйки, которая не обслуживает, а решает, кого впускать в свой дом.
Мстислав смотрел на неё и мысленно раскладывал увиденное. Осанка — не врождённая, поставленная недавно, потому что мышцы ещё чуть напряжены и держат спину усилием воли, а не привычкой. Руки — на виду. Рабочие, но ухоженные — кто-то научил её не стыдиться этих рук, а гордиться ими. Платье — простое, но сидит ладно, по фигуре, подчёркивает талию и не стесняет движений. Никаких украшений, кроме тонкого серебряного колечка на мизинце.
«А ведь Анна думает, что здесь грязь и немытые кухарки, — подумал он с лёгкой, но совершенно искренней тревогой за дочь. — Какая серьёзная соперница у тебя появилась, дочка. И не у печи — по жизни».
— Моё имя — Мстислав Данилович Долгоруков, — сказал он, доставая чёрную табличку и протягивая девушке. — Я приглашён на ужин. Приехал раньше. Хотел бы познакомиться с хозяином, если он не занят.
Девушка взяла табличку, посмотрела на дракона, перевернула, прочитала надпись на обороте. Подняла глаза на Мстислава — и он заметил, как чуть дрогнули её ресницы.
— Подождите минуту, Мстислав Данилович. Я передам Александру.
Она отступила, пропуская его в зал, и ушла спокойным шагом.
Мстислав вошёл в пустой зал и огляделся, а посмотреть было на что. Весь зал был украшен странного вида штуковинами в восточном стиле. Красиво украшен, хоть сам по себе зал и напоминал пиршественную залу рыцарей.
Мстислав сел за ближайший стол и положил руки на столешницу. Из двери, ведущей на кухню, доносились приглушённые голоса. Звякнула посуда. Кто-то засмеялся звонким детским голосом.
Мстислав ждал и думал о том, что увидел за последний час. Стройка. Порядок. Курьеры без страха в глазах. Девчонка-хозяйка с выправкой столичной боярыни. Дракон над входом.
Елизаров не просто не врал. Он преуменьшал.
Из кухонной двери вышел Веверин, и Мстислав увидел его во второй раз в жизни.
В первый раз это было у Соколовых, на том самом ужине, где Святозар представил их друг другу. Мстислав тогда пожал ему руку, сказал что-то вежливое и вернулся к своей наливке, мысленно пометив парня как «любопытно, но не срочно». Потом случилась сцена с Анной, но в тот вечер Мстислав наблюдал за Вевериным издалека, из-за стола, глазами гостя, которому интересно, но не более того.
Сейчас всё было иначе. Они сидели друг напротив друга в пустом зале, и Мстислав наконец мог рассмотреть этого человека как следует.
Тот же белоснежный китель, застёгнутый на все пуговицы, те же рыжие волосы, которые у Соколовых горели в свете факелов, а здесь, в утреннем полумраке зала, отливали тёмной медью. Но кое-что изменилось. У Соколовых Веверин выглядел как гость — яркий, уверенный, но всё же гость на чужой территории. А здесь, в своём трактире, он был хозяином и это чувствовалось в каждом движении.
— Мстислав Данилович, — Веверин сел напротив и кивнул так, как будто они продолжали разговор, начатый вчера. — Рад снова видеть. У Святозара мы тогда толком и не поговорили.
— Не поговорили, — согласился Мстислав с лёгкой усмешкой. — В тот вечер было не до разговоров. Моя дочь устроила представление, а вы его весьма эффектно завершили.
— Помню, — Веверин усмехнулся одними уголками рта, и Мстислав отметил, что усмешка была не злой, а скорее профессиональной, как у мастера, вспоминающего нерадивого ученика. — Надеюсь, она на меня не в обиде.
«В обиде, — подумал Мстислав. — В такой обиде, что полкомнаты разнесла и приехала сюда, чтобы порвать тебя на арене. Но тебе я этого пока не скажу».
— Пустяки, — он махнул рукой с небрежностью. — Молодость, горячая кровь. А вот скажите мне лучше, Александр, вы гостей с дороги кормите или мне в кабак идти?
— Обижаете, Мстислав Данилович.
Веверин поднялся и ушёл на кухню. Мстислав обратил внимание на то, что парень даже не спросил, чего гость желает — просто пошёл готовить то, что сам считал нужным. У Соколовых Мстислав заметил эту черту, когда Веверин подавал хамон — ту же спокойную, уверенность мастера, который знает лучше тебя, что тебе понравится. На чужой кухне это выглядело как дерзость. На своей — как закон.
Через несколько минут он вернулся с деревянной доской в одной руке и глиняной кружкой в другой. На доске лежала круглая лепёшка с поджаристым пятнистым бортиком, красным соусом, оплавленным сыром и тонкими ломтиками мяса. Запах от неё шёл такой, что у Мстислава свело скулы, хотя он плотно позавтракал на постоялом дворе каких-то два часа назад.
— Наша лепёшка, — сказал Веверин, ставя доску перед ним. — Пицца. Попробуйте.
Мстислав взял кусок и откусил.
У Соколовых, когда он попробовал хамон, ему показалось, что он нащупал потолок. Вкуснее уже не бывает и рыжий парень выложил свой козырь. Дальше будет только повторение. Господи, как же он ошибался.
Тесто хрустнуло под зубами и тут же растаяло, выпустив на язык нежную сливочную мягкость. Следом ударил яркий соус, с томатной кислинкой, которая мгновенно разбудила рецепторы. Расплавленный сыр обволок всё это шелковистым, тягучим одеялом, а мясо добавило тёплую дымную ноту.
Он откусил ещё раз. Кусок закончился слишком уж быстро, и рука сама потянулась за следующим раньше, чем голова успела дать разрешение.
— Что это за вкус? — спросил он, прожевав. — Вот этот, который на самом дне. Не соль, не кислота, а что-то совсем другое.
— Глубина, — сказал Веверин с той лёгкой улыбкой, которая могла означать что угодно. — Мой маленький секрет, Мстислав Данилович.
— Хороший у вас секрет, — Мстислав отхлебнул из кружки горячий пряный сбитень и покачал головой. — У Соколовых я попробовал ваш хамон и решил, что удивляться больше нечему. А сейчас сижу и понимаю, что тогда вы даже не начинали.
— Хамон — это ремесло, терпение и время. А кухня — это другое. На ужине будет то, от чего хамон покажется лёгкой разминкой.
Мстислав внимательно посмотрел на него, привычно прислушиваясь не к словам, а к тому, что за словами. Там не было ни тени бравады, ни грамма показухи. Веверин констатировал очевидное, как если бы сказал «завтра взойдёт солнце». При дворе Мстислав научился безошибочно отличать пустое хвастовство от настоящей уверенности. То, что он слышал сейчас, было настоящим до мозга костей.
В этот момент из кухонной двери вылетело нечто маленькое, вихрастое и перемазанное мукой.
— Саша! — маленький снаряд затормозил посреди зала, увидел за столом незнакомого человека и остановился как вкопанный.
Мальчишка лет шести, с курносым носом и такими серьёзными глазами, будто на его плечах лежала ответственность за судьбы мира. Он обстоятельно оглядел Мстислава с головы до ног, задержавшись на дорогом кафтане, окладистой бороде и перстнях. Мстислав с искренним изумлением понял, что шестилетний пацан его оценивает, как равный, прикидывая, стоит ли этот бородатый дядька его внимания.
— Здрасте, — сказал мальчишка деловитым тоном опытного управляющего. — Вы на ужин?
— На ужин, — подтвердил Мстислав, но сдержать улыбку не получилось при всём желании.
— Тогда не опаздывайте. Александр не любит, когда опаздывают.
— Непременно учту.
Мальчишка кивнул, сочтя ответ удовлетворительным, и повернулся к Веверину с видом человека, у которого накопились неотложные дела.
— Саша, Тимка просил передать — ему нужно больше грибной пыли. Осталось на три порции, а ему надо на десять, и он уже нервничает.
— Скажи Варе, пусть отправит Петьку на рынок и пусть Петька обязательно понюхает перед покупкой — если пахнут кислым, не брать ни за какие деньги.
— Понял, — мальчишка развернулся и умчался обратно на кухню с тем же деловитым топотом. Мстислав проводил его взглядом и подумал, что половина чиновников при дворе Великого Князя работает с меньшим рвением, чем этот шестилетний пацан с мукой на носу.
Следом за ним из-за кухонной двери выглянула девочка в ярком красном платьице. Девочка увидела Мстислава, прижалась к дверному косяку и смотрела на него большими круглыми глазами, в которых любопытство боролось с осторожностью. Потом любопытство победило, и она вдруг широко улыбнулась ему, просто потому что у неё было хорошее утро и мир вокруг был добрым. И исчезла за дверью, мелькнув красным подолом.
— Ваши? — спросил Мстислав, хотя уже знал ответ.
— Мои, — сказал Веверин.
В этом коротком слове уместилось столько всего, что Мстислав не стал переспрашивать. Не родные по крови, но его. Все до единого — и маленький командир с мучным носом, и девочка в красном платье, и та девушка с прямой спиной у входной двери, и мальчишки с коробами на улицах.
Мстислав доел последний кусок пиццы, не торопясь вытер руки полотняной салфеткой и откинулся на стуле, разглядывая Веверина оценивающим взглядом, которым изучал людей при дворе.
У Соколовых он увидел талантливого повара, который виртуозно работает с мясом и умеет красиво поставить на место наглую столичную девицу. Впечатляло, но не более. А сейчас, в этом зале, за столом, Мстислав увидел совсем другого человека. Человека, который построил собственный маленький, шумный мир, пахнущий тестом и дымом, населённый уличными детьми. Несовершенный мир, но живой и настоящий, в котором шестилетний пацан не боится делать замечания столичным боярам, а девочка улыбается незнакомцам просто так, потому что ей безопасно и хорошо.
И его дочь собирается выйти против этого человека на турнирную арену.
Мстислав позволил себе мысленную усмешку. Бедная Анна. Она наверное до сих пор думает, что едет воевать с деревенщиной. Что её враг — грубый самоучка, которому повезло с одним рецептом. А деревенщина сидит напротив, пьёт свой сбитень и улыбается спокойной улыбкой человека, который давно просчитал всё на десять ходов вперёд.
— Александр, — Мстислав поднялся и неторопливо одёрнул кафтан. — Благодарю за угощение. Еда великолепная, и теперь я окончательно убедился, что Елизаров мне не врал. Ну, почти не врал — он сказал «хорошо», а надо было говорить «невероятно». Поеду устраиваться. Устал с дороги.
Он сделал шаг к двери, потом остановился — как бы невзначай, будто вспомнив что-то незначительное.
— Кстати, Александр, — произнёс он тем самым добродушным тоном, за которым прятались самые опасные слова. — Жду не дождусь посмотреть, как вы сойдётесь на арене с моей дочерью.
Веверин чуть приподнял бровь — единственный признак того, что фраза его зацепила.
— Анна Мстиславовна, — продолжил Мстислав, наслаждаясь моментом. — Личный кулинарный мастер Великого Князя. Она уже здесь, в городе, и привезла с собой очень серьёзную команду. Хорошо помните вашу встречу?
Глаза Веверина
чуть сузились, и на губах проступила ухмылка, которую Мстислав запомнил ещё с того ужина у Соколовых. Охотничья ухмылка.
— Помню, — сказал Веверин. — Девушка, которая назвала мой соус кислой похлёбкой. Конечно, помню.
— Она, знаете ли, тоже вас помнит. Очень хорошо помнит, Александр. Я бы даже сказал — только о вас и думает последнее время.
— Приятно слышать, — ухмылка стала шире. — Передайте ей от меня, Мстислав Данилович, что я искренне рад. Будет интересно.
— Непременно передам.
Мстислав повернулся к выходу, пряча в бороде довольную улыбку. Вот и подбросил дров в костёр. Пусть оба горят — и его упрямая, злопамятная дочь, и этот рыжий дракон с тихим голосом и спокойными глазами. Чем жарче огонь, тем крепче выходит сталь.
Уже у самой двери он обернулся в последний раз.
— Замечательная у вас пицца, Александр. Правда замечательная. Но дочери моей я этого, разумеется, не скажу.
Веверин рассмеялся и Мстиславу показалось, что в этом смехе было уважение.
Садясь в седло, он думал о том, что жизнь иногда подбрасывает удивительные штуки. Он приехал сюда присматривать за безумным Князем, а нашёл рыжего парня, который кормит сирот, строит ярмарки и печет такую пиццу, что столичный боярин забывает о приличиях и ест руками.
Мстислав тронул коня и поехал к постоялому двору, где его ждал номер по соседству с комнатой Анны.
Вечер обещал быть интересным.
* * *
Мстислав успел умыться с дороги, переодеться в свежий домашний кафтан и устроиться в кресле с кубком сбитня, когда в дверь его комнаты ударили так, что с потолка посыпалась побелка.
Он даже не вздрогнул, потому что ждал.
— Открыто, — сказал он, отпивая из кубка.
Дверь распахнулась. На пороге стояла его дочь.
Анна была в рабочем платье. Видимо, примчалась прямо с кухни, не переодевшись. Волосы выбивались из прически, на скулах горел румянец, а в глазах полыхало то самое бешенство, от которого в доме начинала биться посуда.
— Папа, — сказала она звенящим голосом. — Скажи мне, что я ошибаюсь. Скажи мне, что ты не взял пригласительный на закрытый ужин к Веверину.
Мстислав отпил наливки и посмотрел на дочь поверх кубка.
— Здравствуй, Аня. Рад тебя видеть. Дорога была долгой, спасибо, что спросила.
— Папа!
— Присядь.
— Я постою!
— Как хочешь, — Мстислав пожал плечами и поудобнее устроился в кресле. — А откуда ты узнала?
— От Оболенского! Он получил своё приглашение, а когда узнал что ты приехал, решил что и тебе его вручили. Мне сказали, что ты поселился в соседнем номере. В соседнем, папа! Ты даже не зашёл ко мне!
— Я хотел привести себя в порядок с дороги, — сказал Мстислав миролюбиво. — Четыре дня верхом, Аня. Не в том я был виде, чтобы являться к дочери.
— Не увиливай! — Анна шагнула в комнату и захлопнула за собой дверь. — Ты приехал не ко мне. Ты приехал на ужин к этому… к этому…
— К Веверину, — подсказал Мстислав.
— К этому деревенщине! — Анна стиснула кулаки. — Моему врагу, папа! Человеку, которого я собираюсь уничтожить на арене! И ты берёшь у Елизарова его пригласительный и едешь к нему на ужин, как будто это нормально⁈
— А что тут ненормального? — Мстислав поставил кубок на подлокотник. — Елизаров предложил, я принял. Деловой визит, Аня. Я старый человек, мне интересно посмотреть, что за повод собирает полгорода.
— Деловой визит! — Анна прошлась по комнате, и Мстислав машинально отметил, что её шаг стал ещё резче и злее, чем обычно. — Ты — ближний советник Великого Князя! Когда ты садишься за стол Веверина, это заявление! Все увидят, что Долгоруков пришёл к врагу Князя, и начнут думать — а не переметнулся ли папенька? А не играет ли на два фронта?
— Пусть думают, — сказал Мстислав спокойно. — Думающие люди мне нравятся больше, чем те, которые не думают.
— Папа, это не шутка!
— Я и не шучу, дочка. Садись. Выпей. Ты вся красная.
Анна не села и не выпила. Она стояла посреди комнаты, прижав кулаки к бёдрам, и дышала так, будто только что пробежала версту.
— Как ты мог? — спросила она тише, и в её голосе мелькнула обида.
— Аня, — сказал он мягче. — Сядь. Пожалуйста.
Может быть, это «пожалуйста» сработало — он редко его произносил. Анна постояла ещё секунду, потом резко выдвинула стул и села, скрестив руки на груди.
Мстислав помолчал, разглядывая дочь. Она была похожа на мать — те же тёмные волосы, тонкие черты и привычка стискивать зубы. Мать тоже так делала, и так же не плакала при нём, только потом, одна, когда думала, что никто не видит. Упрямые у него женщины. Упрямые и гордые.
— Аня, — сказал он, — я тебе кое-что расскажу, а ты послушай и не перебивай, договорились?
Она промолчала, что Мстислав счёл за согласие.
— Я приехал в Вольный город по трём причинам. Первая — Елизаров дал мне пригласительный и рассказал про ярмарку, которую строит Веверин. Мне, как человеку, который занимается политикой и экономикой, интересно посмотреть, что тут происходит. Это правда.
Он отпил.
— Вторая причина — Всеволод. Наш любимый Великий Князь, который застрял на Севере и играет в опасные игры. Ему нужен кто-то рядом, кто скажет «хватит» в нужный момент. Иначе он наломает дров, которые потом вся держава будет расхлёбывать. Это тоже правда.
Анна слушала, не шевелясь. Руки по-прежнему скрещены, но кулаки чуть разжались.
— И третья причина, — Мстислав посмотрел ей в глаза, — это ты, Аня. Я приехал посмотреть на турнир, в котором моя дочь собирается сразиться с человеком, который за полгода перевернул весь Север с ног на голову. Я хотел увидеть этого человека в его среде и понять, с чем ты столкнёшься.
— И что ты понял? — спросила Анна холодно.
Мстислав помолчал. Покрутил кубок в пальцах. Потом посмотрел на дочь и не стал врать.
— Я понял, что ты его недооцениваешь.
Анна дёрнулась.
— Я…
— Не перебивай, мы договорились. Сегодня утром я заехал к нему в трактир. Поговорили, он меня накормил своей лепёшкой, Аня, не чем-то особенным. И я тебе скажу честно — это было одно из лучших блюд, которые я ел в жизни. А я, как ты знаешь, ел много.
Анна побледнела.
— Но дело даже не в еде, — продолжил он. — Еда — это инструмент, и ты это знаешь лучше меня. Дело в том, что стоит за этой едой. Я видел его людей, Аня. Детей, которых он поднял с улицы, одел, накормил и превратил в команду. Девчонку, которая управляет его трактиром с такой выправкой, будто её при дворе растили. Стройку, которая превратит Слободку в центр Севера. Этот парень не просто хорошо готовит. Он строит мир, Аня.
Он допил и поставил пустой кубок на стол.
— И ты собираешься выйти против этого человека на арену.
— Выйду, — сказала Анна сквозь стиснутые зубы. — И уничтожу.
Мстислав смотрел на неё и внутри него боролись два чувства. Гордость — потому что дочь не сломалась и не отступила. И тревога — потому что он видел Веверина и понимал то, чего Анна ещё не понимала.
Он мог бы промолчать, утешить, сказать «ты справишься, дочка, я в тебя верю». Мог бы соврать.
Но Мстислав Данилович Долгоруков не врал своим детям. Никогда. Даже когда правда была острой, как нож.
Он откинулся в кресле и вдруг добродушно рассмеялся тем самым смехом, от которого Анна с детства приходила в бешенство, потому что он означал, что отец знает что-то, чего она не знает, и находит это забавным.
— Папа! — она вскочила. — Что тут смешного⁈
— Всё, Аня, — Мстислав вытер глаза. — Всё смешно. Ты сидишь тут, кипишь от злости, строишь планы мести, — и всё это из-за парня, который тебе один раз нагрубил в крепости Святозара.
— Он не нагрубил! Он меня унизил!
— Он тебе правду сказал, дочка. Да грубо и безжалостно — но правду. И ты за такое время не смогла эту правду проглотить, потому что проглотить правду — самое трудное, что есть на свете.
Анна стояла перед ним, побелевшая, с горящими глазами, Мстислав видел, как в ней бушует буря. Злость на него, на Веверина, на весь мир, а глубоко под злостью был страх, что отец прав и она действительно недооценивает противника.
— Я тебе вот что скажу, Аня, — Мстислав поднялся из кресла и подошёл к ней. Положил тяжёлую ладонь на плечо дочери. — Я старый человек и всегда болею за победителя. Я сегодня попробовал его еду и пообщался с ним за одним столом. И теперь я скажу тебе то, что хороший отец обязан сказать.
Он чуть сжал её плечо.
— Тренируйся усерднее, дочка. Удача тебе понадобится как никогда в жизни. Ты даже не представляешь, с кем ты собралась воевать.
Анна стояла неподвижно. Лицо — белое, как мел. Глаза — два тёмных ледяных озера, в которых бушевала такая буря, что Мстислав на секунду пожалел о сказанном. Но только на секунду.
Правда — это лекарство, а лекарство должно быть горьким.
— Иди, — сказал он мягко, убирая руку. — Тебе нужно готовиться.
Анна стояла и молчала. Тишина в комнате звенела, как натянутая струна перед тем, как лопнуть.
Потом она развернулась и вышла, но дверью не хлопнула. Закрыла её тихо, аккуратно, и от этой тихости Мстиславу стало не по себе больше, чем от любого грохота. Когда Анна кричала и швыряла вещи — это была обычная злость, которая выгорит за час. А когда она замолкала и становилась тихой — это означало, что внутри неё включился тот самый инстинкт, который делал её по-настоящему опасной.
Мстислав подошёл к окну и посмотрел во двор постоялого дома. Через минуту из дверей вышла Анна. Мстислав знал, куда она едет — обратно в княжескую резиденцию, на кухню, к своей команде тренироваться. До ночи, изнеможения, и кровавых мозолей на ладонях.
Хорошо.
— Прости, дочка, — сказал он тихо, глядя ей вслед. — Но лучше я скажу тебе правду сейчас, чем ты узнаешь её на арене.
Он отвернулся от окна и налил себе ещё. Скоро — закрытый ужин у Веверина. По словам рыжего дракона, он заставит хамон и пиццу казаться лёгкой разминкой.
Мстислав отпил и улыбнулся.
Какой всё-таки удивительный город и удивительные люди. Какой удивительный турнир предстоит.
А посередине всего этого — его дочь с жаждой мести, против рыжего парня с тихим голосом и армией из уличных детей.
Мстислав допил кубок и пошёл отдыхать.

Глава 7

До ужина оставалось двенадцать часов, и Варя превращала зал в нечто такое, от чего мои пацаны останавливались в дверях и забывали, куда шли.
Я стоял у стойки и наблюдал, как она спокойно и негромко командует, одними кивками и жестами, ни разу не повысив голос. Удивительно. Ещё недавно Варя орала бы на весь трактир, сама таскала бы скатерти и гоняла официантов и рабочих. А сейчас стояла посреди зала с прямой спиной и спокойным взглядом, и официанты с половыми крутились вокруг неё, как планеты вокруг солнца.
Со столов исчезли привычные скатерти. Вместо них Варя расстелила тонкие льняные полотна, с едва заметным кремовым оттенком. На каждый стол поставила деревянные подставки из темного дерева, которые Лука вырезал по моим чертежам на прошлой неделе. Вдоль стен развесила бумажные фонарики, которые мы с детьми клеили три вечера подряд. Когда стемнеет и мы их зажжём, зал наполнится мягким рассеянным светом, как будто в комнате развели сотню крохотных костров.
Сегодня у нас восточный минимализм — когда убираешь всё лишнее и оставляешь только суть. Это простота, за которой стоит осознанный выбор. Мы могли бы завалить столы серебром и парчой, деньги есть. Но не стали. Потому что сегодня говорить будет еда, а не декор.
Варя поймала мой взгляд через зал, чуть приподняла бровь — ну как? Я кивнул. Она позволила себе тень улыбки и вернулась к работе.
— Красиво делает, — раздался за спиной знакомый голос.
Я обернулся. Святозар Соколов сидел за угловым столом, который Варя ещё не успела подготовить, и пил сбитень из глиняной кружки. Каждое утро он заходил в «Веверин» позавтракать, садился в свой угол и наблюдал за трактирной жизнью с тем ленивым удовольствием, с каким старый кот следит за мышиной вознёй.
— Это ты про Варю или про зал? — спросил я, подсаживаясь к нему.
— И про то, и про другое, — Святозар усмехнулся в усы. — Но я, Сашка, вообще-то не об этом думаю. Я думаю про своего оболтуса.
— Что с Яриком?
— Да ничего плохого, в том-то и штука, — князь покрутил кружку в ладонях. — Помнишь, он ещё в крепости ко мне пришёл и попросил разрешения стать представителем рода? Я тогда подумал — ну, пускай, парень при деле будет, не бездельничает. Дал добро, приехали сюда вместе, Ярик взялся за работу. Я ему поначалу помогал по мелочам, двери открывал, к нужным людям подводил. А дальше он сам покатил, и я только смотрел.
Святозар покачал головой.
— Так вот, Сашка. Я смотрел-смотрел и на днях до меня наконец дошло, что он тут наворотил. Мой сын уже обошёл всех крупных городских купцов и подписал с каждым эксклюзивные договоры. Всё, что ты у нас в крепости запустил идёт теперь только через него. Ярослав Соколов, помимо Елизарова, единственный поставщик. И цены выбил такие, что у меня глаза на лоб полезли.
— Ярик всегда быстро считал, — сказал я.
— Считал-то он всегда, но раньше считал удары мечом, а не серебряные монеты, — Святозар усмехнулся, но усмешка вышла задумчивой. — Я тридцать лет правлю уделом и думал, сын пойдёт по моей дорожке — крепость, дружина, земля. А он в городе заработал для рода больше, чем я за последние полгода.
Он допил сбитень, поставил кружку и посмотрел на меня. В глазах у старого вояки отражалась тёплая растерянность отца, который знал, что сын растёт, давал ему эту возможность, и всё равно оказался не готов к тому, насколько далеко парень зайдёт.
— Ты вот что, Сашка, — сказал он, поднимаясь. — Передай ему от меня одну вещь, ладно?
— Какую?
— Что отец им гордится. Сам я ему этого говорить не умею, язык не поворачивается, ты же меня знаешь. А от тебя он примет.
— Передам, — сказал я. — Обязательно передам.
Святозар кивнул, расправил широкие плечи и пошёл к выходу. У двери обернулся.
— Вечером буду, Сашка. Оставь мне хорошее место. Хочу посмотреть, как твои щенки будут столичных бояр кормить. Давно я так не веселился, как в тот вечер, когда ты у меня в крепости хамон резал.
— Лучшее место будет ваше, Святозар Владимирович.
Он усмехнулся и вышел, впустив в зал полоску утреннего солнца.
Я остался сидеть и думал про Ярика. Парень, которого я еще недавно учил отличать твердый сыр от рассольного, теперь заключает эксклюзивные контракты и строит торговую империю для своего рода. Растёт. Все мои ученики растут, один за другим, и каждый находит свою дорогу.
Но сейчас не время для сантиментов. Через двенадцать часов в этом зале, среди бумажных фонариков и льняной простоты, соберутся люди, от которых зависит наше будущее. И прежде чем мои пацаны выйдут к ним с тарелками — я должен сделать кое-что важное. Это важное лежало в моём кабинете уже третий день, завёрнутое в чистую белую ткань и ожидало своего часа.
Я встал и пошёл на кухню.
Пора.
На кухне кипело привычное утро. Матвей проверял мясо в леднике, Макар точил ножи с таким сосредоточенным лицом, будто затачивал не кухонный инструмент, а боевой клинок. Тимка месил тесто, и мучная пыль летела вокруг него, как январская метель. Гришка сидел на своём табурете и перебирал яйца, откладывая те, что казались ему недостаточно хорошими, в отдельную корзину с видом ювелира, который сортирует драгоценные камни.
— Все ко мне, — сказал я с порога.
Они подтянулись. Матвей вытер руки, Макар отложил точильный камень и закатал рукава привычным жестом. Тимка бросил тесто и подбежал первым, потому что Тимка всегда подбегал первым. Гришка слез с табурета последним, не торопясь, с достоинством человека, которого оторвали от важного дела.
Они встали передо мной полукругом и смотрели настороженно. Когда я говорил «все ко мне» в разгар рабочего утра, это обычно означало, что кто-то накосячил и сейчас будет разбор. Тимка машинально проверил, застёгнут ли фартук. Макар стиснул челюсть. Даже Матвей, который косячил реже всех, чуть подобрался.
— Расслабьтесь, — сказал я. — Никто не виноват. Сегодня другое.
Они переглянулись, ещё не понимая.
Я вышел в коридор и вернулся с четырьмя свёртками белой ткани, перевязанной простым шнурком. Положил их на стол в ряд, от большого к маленькому.
— Полгода назад, — начал я, — я и Матвей пришли в Слободку, и у нас ничего не было. Ни кухни, ни денег, ни людей. А потом появились вы. Тимка, который мог стать лучшим карманником Слободки, а вместо этого стал лучшим тестомесом на всём Севере. Потом Макар, который проиграл мне поединок и остался учиться, потому что настоящий повар не убегает от того, кто его побил, а становится рядом.
— Не только тестомесом! — не выдержал Тимка. — Я ещё лапшу тяну!
— И лапшу тянешь. Помолчи.
Тимка захлопнул рот.
— И Гриша, — я посмотрел на мелкого. — Который просто появился, стоял рядом и с тех пор ни разу не дал мне повода пожалеть, что я взял его на кухню.
Гришка стоял с прямой спиной и чуть задранным подбородком, впитывая каждое слово.
— Так вот, ребята. Вы больше не поварята. Вы больше не беспризорники, которые учатся нож держать. Сегодня вечером вы выйдете в зал, где будут сидеть самые влиятельные люди Вольного города и столицы, и вы будете их кормить. Не я — вы. Каждый из вас сегодня отвечает за своё блюдо, от первого движения до последней тарелки.
Я положил ладонь на первый свёрток.
— И выйдете вы не в старых фартуках.
Я развязал шнурок, развернул ткань.
На столе лежал белоснежный двубортный китель. Плотная добротная ткань, ровные строчки, начищенные до блеска пуговицы. А на левой стороне груди, над сердцем, тонкой золотой нитью было вышито: «Матвей».
На кухне стало тихо.
Матвей смотрел на китель и не шевелился. Я заметил, как дрогнул его кадык — парень сглотнул.
— Бери. Твой.
Он протянул руку, бережно и осторожно коснулся ткани кончиками пальцев, как трогают что-то, во что боишься поверить. Потом взял обеими руками, поднял и развернул перед собой. Пуговицы блеснули в свете очага, и золотые буквы его имени загорелись на белом.
Матвей молчал. Просто стоял и держал свой китель, а на его обычно спокойном лице проступило то, от чего у семнадцатилетних парней из Слободки начинают блестеть глаза, а у взрослых мужиков перехватывает горло.
Я развязал второй свёрток.
— Макар.
Макар шагнул вперёд. Лицо у него оставалось каменным, но руки, я заметил, чуть подрагивали, когда он брал китель со стола. Развернул, приложил к груди, проверяя размер. Увидел золотое «Макар» над сердцем, и его железная физиономия на секунду дала трещину. Потом трещина затянулась, и он кивнул мне коротко, по-своему. Но я-то эту трещину уже заметил.
— Тимка.
Тимка подлетел раньше, чем я успел договорить, схватил свёрток и рванул шнурок с такой скоростью, будто внутри мог оказаться живой дракон, который улетит, если не поймать вовремя. Развернул и уставился на белоснежный китель, разинув рот.
— Саш… — выдохнул он. — Это мне? Прямо мне? С моим именем⁈
— С твоим именем. Надевай, хватит пялиться.
Тимка напялил китель прямо поверх рабочей рубахи, застегнул на все пуговицы дрожащими пальцами, потом схватил начищенный медный котёл со стола, перевернул и уставился в своё кривое отражение.
— Я как из тех дворцов, про которые ты рассказывал! — завопил он. — Как настоящий!
— Ты и есть настоящий. Отставь котёл, красавчик.
На столе лежал последний свёрток. Самый маленький.
Гришка смотрел на него, и я видел, как внутри шестилетнего пацана борются два человека. Один — ребёнок, который вот-вот получит подарок и у которого от предвкушения горят уши. Второй — серьёзный маленький повар, который считает, что прыгать и визжать ему не к лицу.
— Гришка, — сказал я и протянул ему свёрток.
Ребёнок победил. Гришка схватил свёрток, прижал к груди и завертелся на месте.
— Мой? — голос у него звенел от счастья. — Мой, как у больших? Правда как у больших⁈
— Правда. Открывай.
Он сел прямо на пол, положил свёрток на колени и начал развязывать шнурок. Пальцы не слушались от нетерпения, узел не поддавался, и Гришка засопел, закусил губу, но не стал рвать — развязывал, потому что такие вещи нельзя рвать.
Шнурок наконец поддался. Ткань развернулась, и на Гришкиных коленях оказался крохотный белоснежный китель. Такие же пуговицы, такие же ровные строчки и золотое «Григорий» над сердцем. Буквы сделали поменьше, чтобы уместились на маленькой груди.
Гришка трогал пальцами золотую вышивку, водил по буквам, будто читал их наощупь. Потом поднял на меня глаза. В них стояло столько всего, что я отвёл взгляд, потому что ещё секунда — и шеф-повар нарушил бы собственные правила.
Он встал, надел китель и застегнул каждую пуговицу. Одёрнул полы. Расправил воротник. И вот тут ребёнок отступил, а вперёд вышел маленький повар.
Гришка выпятил грудь так, что золотые буквы натянулись, и обвёл кухню хозяйским взглядом полководца, который надел парадный мундир. Посмотрел на Тимку, который всё ещё крутился перед медным котлом, и нахмурился.
— Тимка, — сказал он строго. — Воротник поправь. Не на базаре стоишь.
Тимка машинально схватился за воротник и только потом сообразил, что его отчитал шестилетний пацан. Хотел огрызнуться, посмотрел на Гришку в белоснежном кителе с золотым именем, на его абсолютно серьёзное лицо — и промолчал. Поправил воротник.
Я отвернулся к столу, потому что смотреть на них дольше не мог. Четверо моих пацанов стояли на кухне в белоснежных кителях с золотыми именами на груди. Ещё недавно они не знали, с какого конца браться за нож, а сегодня вечером выйдут в зал к самым могущественным людям Севера и будут кормить их едой, которой нет ни в одной поварской книге мира.
Я провёл ладонью по лицу, собрался и повернулся к ним.
— Красивые, — сказал я. — А теперь снимайте и убирайте до вечера. Кители наденете перед ужином, не раньше.
Они бережно сняли кители, как снимают праздничную одежду. Тимка сложил свой втрое, потом передумал, развернул и сложил вчетверо. Потом опять передумал.
— Тимка, — сказал я. — Отдай Варе, она уберёт. И хватит его мусолить, он никуда не денется.
Тимка прижал китель к груди, будто у него собирались его отобрать, но послушался и понёс Варе. Макар отдал свой молча, аккуратно, как сдают оружие на хранение. Матвей свернул и убрал сам — в чистое полотенце, на верхнюю полку. Гришка свой не отдал никому. Унёс в кладовую лично, нашёл место повыше, куда никто из мелких не дотянется, и вернулся с выражением человека, который только что спрятал государственную казну.
Когда все четверо стояли передо мной в рабочих фартуках, я сел на край стола и посмотрел на них.
— Кители вы получили, — сказал я. — Приятно, понимаю, но сейчас забудьте про них, потому что китель — это аванс. И сегодня вечером каждый из вас будет этот аванс отрабатывать.
Тимка, который секунду назад ещё сиял от счастья, чуть притух. Макар подобрался. Матвей смотрел на меня спокойно — он уже чувствовал, к чему я веду.
— Все предыдущие ужины я вёл сам, — продолжил я. — Стоял на раздаче, дирижировал каждой тарелкой, решал, когда и что выносить. Сегодня этого не будет.
Я обвёл их взглядом, давая им осознать мои слова.
— Сегодня каждый из вас сам отвечает за своё блюдо. Сам готовит, выходит в зал и руководит раздачей с помощью официантов. А еще каждый из вас презентует свою блюдо перед всеми гостями.
Тишина.
— Саш, — Тимка поднял руку, как в школе. — А если я слова забуду? Там же будут… ну… бояре. Князья. Всякие серьёзные люди с золотыми цепями. Я же деревенщина, Саш, они на меня посмотрят и…
— И увидят повара в белоснежном кителе с золотым именем на груди, — перебил я. — Повара, который накормит их блюдом, от которого они на минуту забудут, как их самих зовут. Тимка, послушай меня. Когда ты вытягиваешь тянутую лапшу ты думаешь о том, что скажут посторонние?
— Нет, — сказал Тимка. — Я думаю про тесто.
— Вот и сегодня думай про тесто. Выходишь, ставишь, говоришь: «Это мое блюдо, я его приготовил, попробуйте». Пара слов о своём блюде и всё. Больше ничего не надо. Не нужны красивые речи и уж тем более поклоны до земли. Ты повар и твоя еда будет говорить за тебя громче любых слов.
Тимка шумно выдохнул и кивнул. Не то чтобы страх ушёл, но в его глазах появилось упрямство. Тимка боялся бояр и князей, но ещё больше он боялся подвести меня и опозорить свой новенький китель.
— Макар, — я повернулся к нему. — У тебя вопросы?
Макар молча помотал головой. Рукава у него были уже закатаны, лицо — сосредоточенное и злое. Для Макара всё было просто: есть задача, рыба и нож. Остальное — шум. Он выйдет в зал, поставит свою хрустящую кисло-сладкую щуку перед любым боярином, хоть перед самим Великим Князем, и глазом не моргнёт. Не потому что храбрый, а потому что ему наплевать на чины. Ему важна только еда и только оценка мастера. А мастер — это я.
— Матвей?
Матвей кивнул, и между нами прошло то молчаливое понимание, которое не нуждается в словах. Он знал, что справится. Я знал, что он знает. Этого достаточно.
— Гриша.
Гришка стоял на своём табурете — успел забраться обратно, пока я разговаривал с остальными — и смотрел на меня снизу вверх с выражением полной боеготовности.
— Ты готов выйти в зал и подать своё блюдо самым серьёзным людям Севера?
— Да, — сказал Гриша так, как будто я спросил, умеет ли он дышать.
— Не страшно?
— Нет, — ответил Гришка, и самое удивительное — я ему поверил. Этот мелкий однажды захлопнул дверь перед Великим Князем. Столичные бояре для него были рангом пониже.
— Ну и славно, — сказал я, вставая. — Тогда хватит болтать. Через двенадцать часов сюда придут люди, которые привыкли к лучшей еде и мы покажем им, что лучшая еда в державе готовится не в столичных дворцах, а здесь, на этой кухне, четырьмя пацанами из Слободки. Работаем.
Они разошлись по своим местам, и кухня зазвучала привычными звуками — стук ножей, шипение масла, журчание воды. Тимка уже шлёпал тестом о стол, Макар склонился над разделочной доской с щукой, Матвей вытаскивал из ледника мясо, а Гриша забрался на свой табурет и начал обстукивать яйца ложкой с таким старательным лицом, будто от ровности трещин зависела судьба мироздания.
Мои пацаны. Мои повара. Мои мастера.
Через двенадцать часов они выйдут в зал и докажут, что заслужили свои белые кители. Я знал это так же точно, как знал рецепт каждого блюда, которое сегодня появится на столах.
Но сначала — ещё одно дело.
Я вытер руки и пошёл в зал, потому что в дверях трактира только что появился Иларион.
— Доброе утро, деда, — сказал я, подходя. — Завтракал?
— Не дедакай мне тут, — проскрипел Иларион своим сухим, шелестящим голосом, от которого у нормальных людей по спине бегали мурашки. — Завтракал. Твоя Маша притащила мне кашу в комнату и стояла над душой, пока я не доел. Командирша растёт, вся в тебя.
— Это она в Варю, — усмехнулся я. — Пойдём, сядем. Или ты по делу?
Иларион не ответил сразу. Прошёл через зал, опираясь на посох. Варя, развешивающая фонарики у дальней стены, оглянулась, увидела старца и коротко поклонилась. Иларион кивнул ей с теплотой, которую, кроме меня и Вари, в этом кивке не разглядел бы никто.
Он сел за угловой стол, положил посох поперёк колен, сцепил костлявые пальцы и посмотрел на меня.
— Сядь, Сашка, — сказал он. — Разговор есть.
Я сел напротив. По тону уже понял — не праздная болтовня. Когда Иларион говорил «разговор есть» своим обычным сухим голосом, это означало, что происходит что-то, о чём мне нужно знать. Когда он при этом клал посох на колени, а не ставил рядом, — это означало, что происходит что-то серьёзное.
— Слушаю, деда.
— Гонцы прибыли сегодня на рассвете, — сказал Иларион. — Патриарх Феофан выехал из Княжеграда десять дней назад и движется к нам. То есть будет со дня на день уже.
Я кивнул. Мы ждали этого. Иларион сам писал Феофану, просил приехать и возглавить судейство турнира. Но одно дело знать, что Патриарх едет, и совсем другое — услышать, что он уже близко.
— Когда будет?
— Гонцы говорят — обоз идёт быстро, дорога подсохла. Думаю, дня через два-три. Может, раньше.
— Может, раньше — это когда?
Иларион чуть наклонил голову, и мне показалось, что в его глазах мелькнуло что-то похожее на усмешку.
— Может, завтра, а может, и сегодня вечером. Феофан — человек непредсказуемый. Он может ехать размеренно, а может послать обоз вперёд и примчаться налегке с парой храмовников, если ему вдруг станет скучно в дороге. Я его знаю пятьдесят лет, Сашка. Он такое проворачивал не раз.
Я откинулся на лавке и прикинул. Сегодня вечером — закрытый ужин. Самые влиятельные люди Севера и столицы за одним столом. Мои пацаны в белоснежных кителях, паназия, всё подготовлено и расписано по минутам. И в разгар всего этого в дверях может появиться Патриарх всея державы.
— Ты нарочно мне это говоришь за двенадцать часов до ужина, деда? — спросил я.
— А когда мне тебе это говорить, через двенадцать часов после? Гонцы прибыли утром, я узнал утром, ты узнаёшь утром. Всё по порядку.
— Если Феофан приедет сегодня вечером и застанет ужин…
— То это будет лучшее, что могло случиться, — перебил Иларион. — Представь, что глава всей Церкви увидит твою кухню, твоих мальчишек в белых кителях и попробует твою еду. Сашка, лучшего шанса у тебя не будет.
Старый хитрый волк, как всегда, был прав. Если Феофан приедет сегодня и попадёт на ужин — это подарок. Патриарх увидит всё живьём, без подготовки и показухи, и составит собственное мнение. А мнение Патриарха стоило больше, чем мнение всех остальных гостей вместе взятых.
— Значит, будь готов, — сказал Иларион, поднимая посох с колен и вставая. — Если приедет — я встречу его лично и привезу сюда. Если не приедет сегодня — встретим завтра. Но ты на всякий случай оставь ещё одно место. Самое почётное.
— Поставлю, деда.
— И ещё, Сашка, — Иларион остановился и посмотрел на меня через плечо. — Феофан — не боярин. Его нельзя поразить роскошью, потому что он живёт в роскоши. Его нельзя купить, потому что ему ничего не нужно. Единственное, что может произвести на него впечатление, — это правда. Он чувствует фальшь так же, как ты чувствуешь вкус. Покажи ему то, что есть. Не больше и не меньше. Он оценит.
— Деда, — сказал я, — когда я кормил людей неправдой?
— Никогда, внучок, — сказал он тихо. — Пойду домой — отдохну, а то может так статься, что вечером будет возни гора. Местный поп уже с ног сбился как узнал, что патриарх едет.
Я остался сидеть за столом и смотрел на пустой зал, который через несколько часов наполнится людьми, свечами и запахом еды, которой на Севере ещё никто никогда не пробовал. Бумажные фонарики Вари покачивались на сквозняке. В них ещё не горели свечи, но я уже мог представить, как будут выглядеть вечером эти живые огоньки.
Я встал и пошёл на кухню. На пороге обернулся.
— Варя, — позвал я.
Она посмотрела на меня, держа в руках последний бумажный фонарик.
— Оставь почетное место. На всякий случай.
Варя не спросила, для кого. Просто кивнула и пошла за ещё одним прибором.
Хорошая у меня команда.
Я завязал фартук и встал к столу. Пора готовить ужин, который запомнят надолго.

Глава 8

Мстислав Данилович стоял перед зеркалом и повязывал шейный платок, когда в дверь его комнаты ударили с такой силой, что он даже не вздрогнул. За последние дни он привык, что двери в его присутствии открываются именно так — рывком, с грохотом и без стука.
Он не ошибся.
Анна влетела первой, на ходу заправляя выбившуюся из-под повоя прядь, и глаза у неё горели тем самым белым бешенством. За ней, едва протиснувшись в дверной проём, ввалился человек, которого Мстислав видел впервые.
Молодой — лет тридцати, не больше. Загорелое южное лицо, горящие тёмные глаза, широкие мозолистые ладони, которые он прижимал к груди в умоляющем жесте. Одет дорого, но просто — добротный камзол без лишних украшений, высокие дорожные сапоги. И от него волнами шла такая энергия, что воздух в комнате, казалось, начал вибрировать.
— Папа! — начала Анна.
— Дон Мстислав! — одновременно с ней воскликнул южанин, и его голос с перекатывающимся акцентом, перекрыл Аннин без всякого усилия. — Прошу прощения за вторжение, дон Мстислав, я знаю, что это неприлично, что я врываюсь как варвар, и ваша дочь уже пообещала меня зарезать, если я не замолчу, но я не могу молчать, потому что речь идёт о деле моей жизни!
Мстислав медленно опустил руки от шейного платка и с интересом посмотрел на южанина.
— И с кем имею честь? — спросил он.
— Лоренцо, — южанин отвесил короткий, но изящный поклон, не потеряв при этом ни капли своего бешеного напора. — Лоренцо из Южных Республик. Мастер теста. Я в команде вашей дочери, дон Мстислав, и я приехал сюда, чтобы сразиться с северным поваром на турнире.
— Он из моей команды, — процедила Анна сквозь зубы, — и он сейчас вернётся на кухню, где ему и место.
— Анна Мстиславовна, вы прекрасная женщина и страшный человек, но я не уйду! — Лоренцо повернулся к ней с выражением влюблённого, которому отказали, но который не собирается сдаваться. — Дон Мстислав, послушайте. Ваша дочь принесла на кухню лепёшку этого Веверина. Пиццу. Я попробовал и потерял сон.
Мстислав приподнял бровь.
— Потеряли сон?
— Три ночи не сплю! — Лоренцо прижал руки к вискам. — Три ночи лежу и думаю о его тесте! О том, как он добился такой ферментации из северной муки! О корке и проклятом леопардовом узоре, который я видел только у лучших мастеров моей родины! Дон Мстислав, этот человек — гений, и сегодня он устраивает ужин, на который пускают только избранных. Вы приглашены. И я хочу… нет, я умоляю — возьмите меня с собой.
— Лоренцо! — Анна шагнула к нему, и в голосе её зазвенела сталь. — Веверин — наш враг. Через неделю мы выйдем против него на арену. Ты хочешь пойти к врагу в гости и есть его еду?
— Именно! — Лоренцо обернулся к ней, и на его лице не было ни тени смущения. — Анна, вы думаете как полководец, а я думаю как мастер. Полководец не ходит в лагерь врага. А мастер — обязан! Я хочу видеть его кухню. Хочу видеть, как он работает, как двигается и подаёт. Хочу попробовать его еду из первых рук, а не из курьерской коробки. Я хочу смотреть ему в глаза и понять, кто этот человек!
Он повернулся обратно к Мстиславу, и в его тёмных горящих глазах было столько неподдельного азарта, что старый боярин невольно улыбнулся. Этот южанин напоминал ему молодого коня, которому показали открытое поле.
— Лоренцо, — сказал Мстислав, — а вам не кажется, что это даст Веверину преимущество? Он увидит одного из поваров вражеской команды, оценит вас, составит представление…
— Пусть оценивает! — Лоренцо широко развёл руками. — Я не прячусь! Пусть он видит, с кем будет сражаться, и я увижу, с кем буду сражаться я. Это честно, дон Мстислав. Это — уважение между мастерами.
Мстислав посмотрел на дочь. Анна стояла с побелевшими от злости скулами и сжатыми кулаками. Она ненавидела эту идею каждой клеточкой тела — пойти в трактир Веверина как гостья, есть его еду, сидеть за его столом. Для неё это было всё равно что склонить голову перед врагом.
И именно поэтому Мстислав решил, что они пойдут.
— Хорошо, — сказал он, возвращаясь к зеркалу и поправляя шейный платок. — Лоренцо, вы идёте со мной. У меня пригласительный, и если хозяин не возражает — а он не возразит, потому что умный человек, — мы вас посадим за наш стол.
— Дон Мстислав! — Лоренцо просиял так, что, казалось, в комнате стало светлее. — Благодарю! Вы не пожалеете!
— Папа, — сказала Анна ледяным голосом. — Ты не можешь…
— Могу, — Мстислав обернулся к ней и улыбнулся той самой добродушной улыбкой, за которой прятались самые опасные решения. — А ты чего стоишь, Аня?
Анна замерла.
— Что?
— Чего стоишь, спрашиваю. Боишься нас одних отпустить? Или самой любопытно, чем он нас кормить будет? — Мстислав одёрнул кафтан и взял с кресла перчатки. — Собирайся. Поехали вместе.
— Я не поеду к нему в гости! — вспыхнула Анна.
— Поедешь, — сказал Мстислав спокойно. — Потому что ты умная девочка и понимаешь, что увидеть врага на его территории, за его столом, в его лучший вечер — это разведка, а не капитуляция. Полководцы, кстати, тоже ходят в чужой лагерь. Под белым флагом, на переговоры, а потом побеждают, потому что знают, где у противника слабые места.
Анна смотрела на него. В ней боролись две силы — злость и здравый смысл. Злость говорила «не пойду, не унижусь, пусть подавится своим ужином». Здравый смысл говорил «иди, смотри, запоминай, ищи щели в его броне».
Здравый смысл победил. Как всегда побеждал у Долгоруковых, когда они давали ему шанс.
— Двадцать минут, — сказала Анна сквозь стиснутые зубы и вышла, хлопнув дверью.
Лоренцо проводил её взглядом и повернулся к Мстиславу с виноватой улыбкой.
— Она меня убьёт, дон Мстислав. Когда-нибудь точно убьёт.
— Не убьёт, — Мстислав усмехнулся и похлопал южанина по плечу. — Она у меня отходчивая. Просто это долго.
— Как долго?
— Месяца три. Иногда полгода.
Лоренцо побледнел, но отступать было поздно.
* * *
Экипаж Мстислава выехал со двора постоялого дома, и сразу стало понятно, что город изменился.
Мстислав приехал в Вольный город несколько дней назад, и тогда улицы были обычными — торговцы, грузчики, женщины с корзинами, мальчишки-курьеры. Провинциальный северный город, крепкий и работящий, но не более того. А сейчас за окном экипажа творилось что-то похожее на столичную ярмарочную неделю, только без ярмарки.
Улицы были забиты людьми. Явно приезжими. Мстислав считывал это мгновенно, по одежде, манере держаться и выражению лиц. Дорогие кафтаны столичного кроя. Купеческие шубы, которые здесь, на Севере, выглядели нелепо в весеннюю распутицу, но владельцы не снимали их, потому что шуба — это статус. Слуги в ливреях, которые бегали по постоялым дворам и ругались с хозяевами, потому что комнат едва хватало.
— Когда это всё понаехало? — пробормотал Мстислав, разглядывая толпу через окно.
— Последние три дня, — ответила Анна, сидевшая напротив со скрещёнными руками и каменным лицом. — Каждое утро новый обоз. Из столицы, с Юга, из Приморья. Все постоялые дворы забиты, люди снимают углы у местных. Половина этих дураков даже не знает, когда турнир, — просто услышали звон и прискакали.
— Не дураки, — возразил Лоренцо, который сидел рядом с Мстиславом и жадно смотрел в окно, вертя головой так, что, казалось, она вот-вот открутится. — Умные люди. Они чувствуют, что здесь рождается что-то новое. Когда я был маленький, мой дед рассказывал, как в нашем городе появился первый мастер лепёшек. Тогда тоже все съехались — посмотреть и попробовать. И тот, кто приехал первым, получил лучшие контракты на двадцать лет вперёд. Здесь то же самое. Кто первый сядет за стол Веверина — тот первый получит доступ к его кухне, рецептам и торговле.
— К его торговле, — повторила Анна с горечью. — Слушай себя, Лоренцо. Ты приехал его побеждать, а рассуждаешь так, будто хочешь стать его партнёром.
— Одно не мешает другому, Анна Мстиславовна, — Лоренцо повернулся к ней и улыбнулся с таким обезоруживающим южным обаянием, что даже ледяное лицо Анны на секунду дало трещину. — На арене я буду его врагом. За столом — ценителем. А после турнира, кто знает? Может, мы обнимемся и будем печь лепёшки вместе. У нас на Юге так принято — лучшие друзья рождаются из лучших врагов.
— У нас на Севере из лучших врагов рождаются мертвецы, — отрезала Анна.
— Как мрачно, — Лоренцо покачал головой, но глаза его смеялись.
Мстислав слушал их перепалку и молча улыбался в бороду. Эти двое были как огонь и лёд — южный мастер, который горел от азарта и видел в Веверине равного, и его собственная дочь, которая видела в Веверине только врага, подлежащего уничтожению. Обе точки зрения имели право на жизнь, но Мстислав, положа руку на сердце, был ближе к Лоренцо. Потому что за тридцать лет при дворе он усвоил одну простую истину: ненависть ослепляет, а любопытство открывает глаза. Тот, кто идёт в бой с открытыми глазами, побеждает чаще, чем тот, кто идёт в бой с горящим сердцем.
Экипаж свернул на широкую улицу, ведущую к Слободке, и Мстислав увидел, как меняется город. Столичная суета отступала, и начиналась другая жизнь — строительная. Свежие деревянные каркасы ярмарочных павильонов поднимались по обе стороны дороги, и даже в вечерний час на стройке ещё копошились люди, стучали топоры, скрипели телеги с досками.
— Масштаб, — тихо сказал Лоренцо, и впервые за всю дорогу его голос прозвучал не восторженно, а задумчиво. — Серьёзный масштаб.
Анна посмотрела в окно и ничего не сказала, но Мстислав заметил, как дрогнул мускул на её щеке. Она тоже видела масштаб и понимала, что за ним стоит.
Экипаж покатил дальше, к Слободке, и вечернее небо над городом наливалось багровым закатом, от которого крыши казались золотыми, а окна домов горели, как маленькие костры.
* * *
Экипаж остановился, и Мстислав понял, что они не первые и далеко не последние.
Небольшая площадь перед трактиром «Веверин» была заставлена экипажами и возками так плотно, что кучеру пришлось втискиваться между чьей-то лакированной каретой и купеческим возком, запряжённым четвёркой вороных. У коновязей фыркали и переступали десятки лошадей, слуги в разномастных ливреях кучковались в стороне, переговариваясь вполголоса и оценивающе разглядывая друг друга — чей хозяин важнее.
Мстислав вышел первым и огляделся. Над входом в трактир горела резная драконья голова, и в вечернем свете красные камни в её глазах казались живыми, будто зверь следил за каждым, кто приближался к двери. Окна трактира светились мягким тёплым светом. Бумажные фонарики, которые он видел, теперь горели, и сквозь стёкла зал казался наполненным сотней маленьких солнц.
— Красиво, — тихо сказал Лоренцо за его спиной. В голосе южанина было настоящее восхищение.
Анна вышла последней. Мстислав видел, как она на секунду замерла, глядя на дракона над входом, потом выпрямила спину, расправила плечи и пошла вперёд с таким лицом, с каким идут в бой. Надела свои лучшие доспехи — строгое тёмное платье, волосы убрала к причёске добавила холодный взгляд и безупречную осанку. Ни одна столичная боярыня не придралась бы. Но Мстислав знал свою дочь и видел то, чего не видели другие — нервозность.
На крыльце трактира было людно. Гости собирались небольшими группами, переговариваясь, раскланиваясь, обмениваясь теми ничего не значащими фразами, которые в высшем обществе заменяют настоящее общение. Мстислав узнавал лица — некоторые по памяти, некоторые по описаниям из своих досье, которые он вёл на каждого мало-мальски значимого человека в державе.
Первым к нему подошёл Вершинин. Илья Петрович был одет с иголочки — тёмный кафтан, серебряная цепь, аккуратная бородка. Глаза лиса, тридцать лет державшего руки в каждом крупном деле города, скользнули по Мстиславу, задержались на Анне, чуть дольше задержались на Лоренцо и вернулись обратно.
— Мстислав Данилович, — Вершинин протянул руку с тонкой улыбкой. — Рад видеть. Вижу, вы привезли с собой подкрепление.
— Моя дочь Анна, — Мстислав пожал руку. — И Лоренцо, мастер из Южных Республик. Надеюсь, хозяин не возражает против дополнительных гостей.
— Хозяин будет рад, — Вершинин чуть наклонил голову. — Александр всегда рад тем, кто ценит хорошую еду. Здесь сегодня все такие.
— Все — это кто? — спросил Мстислав, хотя по экипажам на площади уже примерно представлял ответ.
— Совет Господ в полном составе, — Вершинин загнул мизинец. — Иларион с парой храмовников. Кирилл Воронцов, управляющий «Золотого Гуся». Зотова, само собой, — куда ж без нашей Снежной Королевы. Ну и прочие уважаемые люди, которых Александр счёл достойными.
— Оболенский? — уточнил Мстислав.
— Приглашён, — Вершинин чуть понизил голос. — Но пока не появился. Говорят, Князь его не отпускает. Впрочем, вечер молодой.
К ним подошёл Голицын, кивнул Мстиславу и встал рядом с Вершининым. За Голицыным обозначились Бехтерев и Галочкин — весь Совет Господ собрался у крыльца. Они не любили показываться на людях одновременно, а сегодня стояли у двери трактира, ожидая, пока их позовут внутрь.
Лоренцо вертел головой, жадно рассматривая вывеску, окна, крыльцо, пытаясь заглянуть в зал через стекло. Анна стояла чуть в стороне, скрестив руки, и делала вид, что ей всё равно, но Мстислав видел, как она исподволь изучает обстановку — кто пришёл, кто с кем говорит, кто как одет. Она всё-таки послушала его совет, хоть и не призналась бы в этом под пыткой.
— Мстислав Данилович! — раздался негромкий, но твёрдый голос, и из-за спины Голицына вышел пожилой мужчина в скромном, но опрятном кафтане. Сухощавый, с умными усталыми глазами и аккуратно подстриженной седой бородкой. Мстислав узнал его — Михаил Игнатьевич, бывший посадник Вольного города, которого Белозёров сместил с должности, и который, по слухам, теперь стал негласным советником Веверина и управляющим Слободкой.
— Михаил Игнатьевич, — Мстислав пожал ему руку. — Рад знакомству. Наслышан о вас.
— Взаимно, Мстислав Данилович, — старик чуть поклонился. — Рад, что вы приехали. Александр будет доволен — он уважает людей, которые составляют мнение лично, а не по чужим пересказам.
— Вижу, здесь сегодня серьёзная компания, — Мстислав кивнул в сторону экипажей на площади.
— Серьёзнее некуда, — Михаил Игнатьевич понизил голос и в его усталых глазах мелькнула искорка. — Но самое серьёзное ещё не приехало. Думаю, скоро увидите.
Он кивнул и отошёл к Вершинину, оставив Мстислава гадать, что именно старый посадник имел в виду. Впрочем, гадать долго не пришлось.
В этот момент со стороны улицы раздался грохот колёс и стук копыт. Мстислав обернулся.
На площадь перед трактиром въезжал возок, при виде которого Мстислав почувствовал, как по спине прошёл холодок.
Большой, с маленькими окошками, занавешенными изнутри. Из жестяной трубы на крыше поднимался тонкий дымок — внутри топилась печка. За возком тянулась крытая обозная телега с поклажей, а по бокам ехали всадники в тёмных плащах с серебряными крестами на груди.
Храмовники, но не из тех, что ходили под Иларионом, а столичные, из личной гвардии Патриархата. Мстислав за тридцать лет при дворе видел этот возок трижды, и каждый раз мир после этого менялся.
На площади стало тихо. Вершинин оборвал фразу на полуслове. Голицын повернул голову. Бехтерев и Галочкин замолчали одновременно, как по команде. Купцы, бояре, их жёны — все, кто стоял у крыльца и обменивался светскими любезностями — замолкали один за другим, поворачиваясь к площади.
Возок остановился. Храмовники спешились и встали по обе стороны от дверцы, образовав живой коридор. Старший — с серебряной окантовкой на плаще — открыл дверцу и отступил, склонив голову.
Первым из возка вылез Елизаров.
Винный Король выбрался на землю кряхтя, отдуваясь и одёргивая парадный кафтан, который измялся за дорогу. Лицо у него было красное, довольное и хитрое. Так выглядит обычно физиономия человека, который привёз с собой главный козырь вечера и наслаждается каждой секундой предвкушения.
За ним вышел Фрол Лукич Демидов. Широкоплечий, с короткой седой бородой и серыми глазами, которые оценивали всё и всех одновременно. На его груди тускло блестела серебряная цепь с гербом Гостиной сотни. Он окинул взглядом площадь, экипажи, лица, вывеску с драконом — и ничего не сказал. Просто встал рядом с возком и сложил руки за спиной.
Но на Демидова уже никто не смотрел. Потому что из возка, опираясь на руку Елизарова, медленно выходил третий человек.
Высокий сухощавый старик с длинной седой бородой. На нём была простая дорожная ряса тёмного сукна. На груди — золотой крест на толстой цепи. Он выпрямился, расправил плечи и обвёл площадь взглядом, от которого у Мстислава на секунду перехватило дыхание.
Мстислав смотрел в цепкие, ясные, пронзительные глаза человека, который за шестьдесят три года пережил две войны, попытку переворота и бог знает что ещё, и из каждого испытания вышел сильнее, чем был.
Патриарх Феофан.
Глава Церкви всея державы стоял на площади Слободки, перед трактиром с резным драконом над дверью, и смотрел на этого дракона с лёгкой ироничной улыбкой.
Тишина стояла громовая.
Следом вышел Иларион. Тощий, высохший, в своей вечной рясе, с окованным посохом — он спустился и встал рядом с патриархом
— Владыка, — голос Илариона, обычно сухой и шелестящий, прозвучал торжественно. — Добро пожаловать в Вольный город. Мы вас ждали.
Феофан положил руку на плечо Илариона, и Мстислав увидел, как суровое лицо главы Владычного полка на секунду дрогнуло. Пятьдесят лет службы, общих битв и общих молитв стояло за этим жестом.
— Иларион, — сказал Феофан, и голос у него оказался мягким и тёплым. — Старый ты волк. Заставил меня тащиться через полдержавы в возке с печкой. Хорошо хоть попутчики попались приличные, а то бы со скуки помер.
Елизаров за спиной Патриарха расплылся в довольной ухмылке. Демидов позволил себе тень усмешки — для него это было равносильно взрыву хохота.
— Покормят тут прилично, надеюсь? — добавил Феофан, оглядывая вывеску с драконом. — Или зря я свои старые кости тряс?
— Покормят, Владыка, — Иларион выпрямился, и в его мёртвых глазах мелькнуло что-то похожее на гордость. — Ещё как покормят.
Мстислав стоял на крыльце и чувствовал, как вокруг него меняется сам воздух. Минуту назад это был закрытый ужин для городской верхушки — важное, но местное событие. А сейчас, после того как из одного возка вышли глава Гостиной сотни и Патриарх всея державы, трактир с драконом на вывеске стал местом, в которое стянулись все нити власти.
Торговая мощь Демидова. Духовная власть Феофана. Городская сила Совета Господ. Связи Елизарова. Ум Мстислава. И всех их позвал сюда не князь, а рыжий мальчишка из Слободки, который стоял сейчас на своей кухне и, наверное, даже не знал, что на его пороге только что сошлись силы, способные перевернуть державу.
Хотя нет. Мстислав вспомнил спокойные глаза Веверина и его ухмылку за столом. Наверняка знал. Наверняка именно этого и ждал.
Мстислав перевёл взгляд на Анну.
Его дочь стояла рядом, и лицо у неё было белым. Она смотрела на Патриарха, на Демидова, на Совет Господ в полном составе, на храмовников и на резного дракона над дверью, и Мстислав видел, как до неё доходит масштаб того, с чем она столкнулась.
Она собиралась сражаться с силой, которая притягивала к себе самых могущественных людей державы.
«Смотри, дочка, — подумал Мстислав. — Смотри внимательно. Вот с кем ты воюешь».
Лоренцо стоял по другую сторону, и на его лице был неподдельный восторг человека, который понял, что попал в самое сердце чего-то великого.
— Мадонна, — прошептал он, глядя, как Патриарх и Иларион поднимаются по ступеням трактира. — Какой вечер нас ждёт.
Двери трактира «Веверин» распахнулись, выпустив наружу волну тёплого света, запах горячей еды и негромкий, уверенный голос Вари:
— Добро пожаловать. Прошу вас, господа.
В этот момент на площадь влетел первый всадник в красном плаще княжеской гвардии.

Глава 9

Возок Данилы Петровича Елизарова застрял намертво.
— Архип! — рявкнул он, высовываясь в окно. — Какого лешего мы стоим⁈
— Так затор, Данила Петрович! — кучер развёл руками, показывая на забитый тракт. — Вон, гляньте сами!
Данила высунулся дальше и выругался. Тракт напоминал столичную улицу в день бльшого праздника. Возки, кареты, верховые, пешие, слуги, зеваки — всё это месиво забило дорогу и никто никуда не двигался.
Напротив, в широком купеческом возке, Фрол Лукич Демидов сидел с закрытыми глазами и выражением человека, который привык ждать. Серебряная цепь с гербом Гостиной сотни лежала на его груди, руки были сложены на животе, и если бы не мерное постукивание большого пальца по пряжке ремня, можно было бы подумать, что глава Гостиной сотни спит.
Он не спал. Данила знал это, потому что за неделю дороги от столицы до Вольного города успел изучить Демидова достаточно, чтобы понимать — Фрол Лукич не спит никогда. Он думает. Даже когда ест, пьёт и молчит с закрытыми глазами — он думает. Считает. Прикидывает. И когда открывает глаза — у него уже готов ответ на вопрос, который ты ещё не успел задать.
Ехали они вместе — Данилин возок впереди, демидовский следом. Так повелось ещё с первого дня, когда они выехали из столицы. Демидов коротко сказал: «Ты впереди, Елизаров. Ты дорогу знаешь, я — нет». И за всю неделю не изменил этого порядка ни разу.
Неделя в дороге с главой Гостиной сотни оказалась занятием не для слабонервных. Демидов почти не разговаривал. Ел мало, пил ещё меньше, на постоялых дворах занимал самую маленькую комнату и запирался с бумагами до рассвета. Данила несколько раз пытался завести застольный разговор, расшевелить старика шутками и вином, но каждый раз натыкался на серые глаза, которые смотрели на него так, будто оценивали, сколько стоит его молчание.
Данила научился молчать. Это было мучительно — он физически не мог долго держать рот закрытым, — но Демидов стоил того, чтобы потерпеть.
И вот теперь, в получасе езды от Слободки, они торчали в заторе, как селёдки в бочке.
— Данила Петрович, — Демидов открыл глаза и посмотрел на него через окно своего возка. — Что за столпотворение?
— Турнир, Фрол Лукич, — Данила развёл руками. — Полдержавы съехалось посмотреть, как рыжий повар будет с Князем биться. Вот и забили все дороги.
— Полдержавы — это преувеличение.
— Ну, четверть. Но и четверти хватает, чтобы намертво встать посреди улицы.
Демидов хмыкнул и снова закрыл глаза. Данила хотел было крикнуть Архипу, чтобы тот как-нибудь протиснулся, когда впереди началось движение.
Толпа зашевелилась. Люди начали оборачиваться, привставать на цыпочки, вытягивать шеи. Данила услышал крики и потом всё вдруг стихло.
Посреди бурлящего, орущего, забитого людьми города — тишина.
Данила снова высунулся из окна и увидел причину тишины.
С дальнего конца улицы, рассекая толпу, двигался кортеж. Впереди ехали всадники в тёмных плащах с серебряными крестами на груди. Личная гвардия Патриархата, которую Данила видел в жизни дважды — оба раза на главных площадях Княжеграда.
За храмовниками неторопливо катился большой закрытый возок. Маленькие окошки были занавешены изнутри, а из жестяной трубы на крыше поднимался тонкий дымок — внутри топилась печка.
Данила открыл рот, закрыл и снова открыл. Повернулся к Демидову. Тот уже сидел с открытыми глазами и смотрел на кортеж. Впервые за всю неделю на его каменном лице появилось что-то, отдалённо напоминающее удивление.
— Это ведь… — начал Данила.
— Да, — сказал Демидов коротко. — Это он.
Люди на улице снимали шапки. Кортеж поравнялся с их возками, и в этот момент навстречу Патриаршему возку вышел человек. Данила узнал его мгновенно. Худая фигура в старой рясе, окованный железом посох, притороченный к седлу, и мёртвое лицо с глубоко запавшими глазами.
Иларион.
Глава Владычного полка подошел к Патриаршему возку, к дверце, и храмовники расступились перед ним.
Дверца возка открылась.
Данила затаил дыхание.
Из возка вышел высокий сухощавый старик с длинной седой бородой и внимательными глазами, которые смотрели на суетливую улицу Вольного города с лёгкой усмешкой человека, которого уже давно ничем не удивить.
Патриарх Феофан стоял посреди замершей улицы, в простой дорожной рясе, с золотым крестом на груди, и разминал затёкшие от долгого сидения ноги.
— Иларион, — сказал он негромко, но в тишине его мягкий тёплый голос разнёсся по всей улице. — Ну и заторы у вас тут. В столице и то свободнее ездить.
— Это из-за турнира, Владыка, — ответил Иларион, и Данила с изумлением услышал в его обычно сухом и шелестящем голосе нотку теплоты. — Народ съехался со всех концов.
— Вижу, что съехался. Вся улица стоит. — Феофан оглядел толпу, застывшую с непокрытыми головами, и покачал головой. — Наденьте шапки, люди добрые, застудитесь. Весна ещё холодная.
Кто-то в толпе нервно хихикнул и торопливо нахлобучил шапку обратно. Напряжение чуть отпустило, и Данила понял, что Феофан сделал это нарочно — снял тяжесть одной простой фразой.
Иларион что-то тихо сказал Патриарху, кивнув в сторону их возков. Феофан посмотрел и его взгляд остановился на серебряной цепи Демидова.
— О, — сказал Феофан с неподдельным удовольствием. — Фрол Лукич? Какая встреча, а я-то думал, что буду скучать в дороге до самой Слободки.
Демидов вышел из возка, одёрнув кафтан. Подошёл к Патриарху и поклонился с уважением, какого Данила за всю неделю от него не видел.
— Владыка, — сказал Демидов. — Не ожидал встретить вас посреди улицы.
— А я тебя — посреди Вольного города, — Феофан усмехнулся. — Тебя-то какими ветрами сюда занесло? Неужели тоже на кухарский турнир?
— На кухарский, — подтвердил Демидов, и тень усмешки промелькнула на его лице. — Судить.
— Судить! — Феофан рассмеялся, и смех у него оказался совсем не старческим. — Ну надо же. Я тоже судить. Выходит, нас с тобой один и тот же рыжий мальчишка на одну и ту же удочку поймал.
— Выходит, что так, — согласился Демидов, и Данила мог бы поклясться, что угол его рта дрогнул.
Данила вылез из своего возка и подошёл, стараясь не выглядеть слишком взволнованным, хотя сердце у него колотилось так, что, казалось, рёбра трещат. Патриарх и глава Гостиной сотни стояли рядом посреди улицы, и вокруг них, как вокруг двух валунов в реке, расходились волны молчаливой толпы.
— А это кто? — Феофан кивнул на Данилу.
— Елизаров, — сказал Демидов. — Данила Петрович. Винный Король. Он и привёз меня сюда. И, подозреваю, он же привёз сюда половину столичной знати своими сырами и хамонами.
— А, — Феофан посмотрел на Данилу с интересом. — Тот самый Елизаров? Мне Иларион про тебя писал. Ты, значит, партнёр нашего повара?
— П-партнёр, Владыка, — выдавил Данила, и проклял себя за то, что заикается перед Патриархом, как мальчишка. — Честь имею.
— Честь имеешь, — Феофан кивнул и обвёл взглядом забитую улицу, два возка и нетерпеливо переступающих храмовников. — Ну и что мы тут стоим? Иларион, далеко до этого знаменитого трактира?
— Четверть часа езды, Владыка. Если затор рассосётся.
— А если не рассосётся — полчаса, — добавил Данила, обретая наконец дар речи. — Владыка, может, вместе поедем? В одном возке веселее, а мой Архип знает все объездные пути, он по этим улицам кружил неоднократно.
Феофан посмотрел на свой возок с печкой, потом на данилин — поменьше, полегче, — и кивнул.
— Поехали. Иларион, садись с нами. — Он повернулся к своему помощнику — Нектарий, езжай следом с обозом. Мы вперёд поедем, а вы догоняйте. Не заблудитесь, чай, не в лесу.
Нектарий поклонился, и через минуту четверо разместились в возке, который был попросторнее данилиного. Данила оказался на узкой боковой лавке, зажатый между стенкой и костлявым коленом Илариона, но жаловаться не посмел бы за все золото мира.
Архип, получив команду, свистнул, и возок начал протискиваться через толпу. Люди расступались охотно.
Данила сидел и старался дышать ровно. В одном возке с ним ехали Патриарх, глава Владычного полка и самый богатый человек державы. А везли их к Сашке Веверину, который стоял сейчас на своей кухне и, может быть, даже не подозревал, какая компания к нему катит.
Хотя нет. Сашка наверняка подозревал. Рыжая зараза всегда всё знала наперёд.
Данила изо всех сил старался не пялиться на Патриарха, хотя получалось плохо.
Феофан сидел напротив Демидова, вытянув длинные ноги в дорожных сапогах и откинувшись на спинку. Дорожная ряса на нём была мятая, борода чуть растрепалась, а на правом рукаве Данила заметил пятно — то ли от сбитня, то ли от каши. Глава всей Церкви, духовный отец державы выглядел как обычный усталый путник, которому осточертела дорога и хочется горячего ужина.
Иларион сидел рядом с Феофаном, прямой и сухой, как жердь. Посох он зажал между колен, и окованный железом наконечник мерно постукивал о пол возка в такт покачиванию. Эти двое молчали. Данила чувствовал, что молчание у них — своё, особенное. Пятьдесят лет рядом и полвека общей службы. Между такими людьми слова — как мелкая монета: можно разменивать, а можно просто знать, что она есть.
Первым заговорил Демидов.
— Владыка, — сказал он своим негромким голосом. — Раз уж мы оказались в одном возке — позвольте спросить прямо.
— Спрашивай, Фрол Лукич, — Феофан повернул к нему лицо. — Прямые вопросы я люблю. Кривые — не люблю.
— Зачем вы здесь?
Данила чуть не подавился слюной от такой прямоты, но Феофан, видимо, ждал этого вопроса, потому что даже не изменился в лице.
— А ты зачем? — спросил он.
— Я — судить турнир и посмотреть, стоит ли вкладываться в ярмарку Веверина. Елизаров убедил меня, что стоит, но я привык проверять сам.
— Разумно, — кивнул Феофан. — А я приехал по просьбе Илариона. Он написал мне, что на Севере происходит нечто из ряда вон, и что без моего присутствия всё может закончиться кровью.
Он посмотрел на Илариона. Тот молча кивнул.
— Иларион просил меня стать щитом, — продолжил Феофан. — Пока я за судейским столом, Всеволод не посмеет применить силу. Поднять руку на решение Патриарха — это бунт против Церкви. Даже для него это слишком.
— Для него — может и не слишком, — заметил Демидов, и в его голосе не было насмешки.
— Может, — согласился Феофан, и по его лицу пробежала тень. — Всеволод непредсказуем. Именно поэтому я здесь. Не потому что верю, что он остановится, а потому что без меня у него точно не будет причины останавливаться.
Данила сидел в своём углу и чувствовал себя мышью, которая забралась в клетку ко львам. Эти трое разговаривали друг с другом так, как разговаривают люди, которые привыкли двигать фигуры на доске, где ставка — целая страна.
— Но щит — это полдела, — сказал Феофан, и голос его изменился. Мягкость ушла, проступила деловая жёсткость, как у купца, который переходит от светских любезностей к цифрам. — Щит защищает, но не строит. Мне Иларион написал про этого Веверина много интересного. Лечебница, приют, школа, ярмарка. Если хотя бы половина из этого правда — на Севере появился человек, ради которого стоит тащиться через полдержавы в возке с печкой.
— Правда, Владыка, — подал голос Иларион, и его голос зазвучал твёрдо. — Всё правда. Я не стал бы вас звать из-за слухов. Он строит лечебницу в Бобровке, где лечат людей, а не просто дают помереть в тепле. Он отдал мне рецепт от чахотки — бесплатно, Владыка. Просто отдал, потому что люди болеют и нужно их лечить. Он заставил Совет Господ раскошелиться на школу и приют — четверых матёрых волков, которые за копейку удавятся, он убедил строить для чужих детей. И он кормит Слободку так, что район, который полгода назад был помойкой, сейчас расцветает.
Данила слушал Илариона и ушам своим не верил. Он привык к сухому, скрипучему старику, который цедил слова, как скупой цедит серебро. А тут — целая речь. Иларион говорил о Сашке с гордостью как о родном внуке.
Феофан слушал молча, и его цепкие глаза перебегали от Илариона к Демидову и обратно.
— Фрол Лукич, — сказал он, когда Иларион замолчал. — А ты что скажешь? Ты человек цифр, не веры. Тебе чудеса ни к чему. Что ты видишь?
Демидов помолчал, глядя в окно, за которым проплывали деревянные каркасы строящихся ярмарочных павильонов.
— Я вижу стройку, Владыка, — сказал он. — Большую, дорогую стройку посреди района, который ещё вчера был трущобами. Я вижу десятки рабочих, которым платят вовремя, пэтому они работают очень быстро. Мальчишек с коробами в крепких сапогах — значит, у них есть работа и деньги. А ещё я видел, как десять свиных ног и тридцать головок сыра ушли за триста двенадцать золотых.
Он повернулся к Феофану.
— Мне не нужны чудеса, Владыка. Цифры говорят, что этот парень создал продукт, которого нет ни у кого, и спрос на этот продукт будет расти быстрее, чем он успеет его производить. Кто контролирует такой продукт — контролирует рынок. Кто контролирует рынок — контролирует деньги. А кто контролирует деньги…
— Тот контролирует всё, — закончил Феофан.
— Именно. Северу нужен свободный рынок, Владыка, а не княжеская удавка или гильдейские поборы — свободная торговля, где каждый может купить и продать без посредников. Веверин строит именно это и если его поддержать сейчас, через десять лет Вольный город станет торговой столицей Севера. А торговая столица, Владыка, приносит в казну больше, чем десять военных походов, и при этом не оставляет после себя могил.
Данила смотрел на Демидова и думал, что за всю неделю дороги старый лис не сказал столько слов, сколько за последние три минуты. Видимо, Патриарх был одним из немногих людей, ради которых Демидов считал нужным раскрывать рот.
Феофан долго молчал. Возок покачивался, колёса скрипели, за окном мелькали строительные леса и деревянные каркасы.
— Могил, — повторил он тихо, и лицо его потемнело. — Знаешь, Фрол Лукич, у меня на столе в Княжеграде лежат стопки долговых книг, от которых голова раскалывается. Каждая страница — красные чернила. Расходы на походы Всеволода, на его дружину, на его славу, которую воспевают в песнях. А я смотрю на эти цифры и думаю — на эти деньги можно было построить десять школ, двадцать лечебниц, накормить тысячи голодных. Вместо этого — пепелища и могилы.
Он посмотрел в окно.
— А тут какой-то рыжий повар делает то, что должна делать власть. Строит, кормит, лечит. Просто потому что может и хочет.
Феофан повернулся к Илариону.
— Ты был прав, старый волк. Стоило тащиться.
Иларион ничего не ответил, только чуть наклонил голову — и Данила мог бы поклясться, что видел, как в его мёртвых глазах мелькнуло что-то живое и тёплое.
Данила сидел в своём углу и боялся дышать, чтобы не спугнуть момент. Он понимал, что происходит тем самым купеческим чутьём, которое кормило его тридцать лет. Три самых могущественных человека державы — не считая самого Князя — только что, в трясущемся возке договорились о главном.
Церковь и деньги — два столпа, на которых держалась держава — сошлись в одной точке. И точка эта была трактиром с резным драконом над дверью.
Возок свернул на последнюю улицу, и впереди показалась площадь перед «Вевериным». Даже отсюда Данила видел, что площадь забита экипажами, а у крыльца трактира толпятся люди в дорогих кафтанах.
— Приехали, — сказал Данила. — Владыка, Фрол Лукич — добро пожаловать в Слободку.
Феофан посмотрел в окно на резного дракона, горящего медью в вечернем свете, и усмехнулся.
— Ну, — сказал он, — посмотрим, чем этот дракон кормит.
Возок остановился, и Данила первым выскочил наружу, чтобы придержать дверцу и подать руку Патриарху.
Площадь перед трактиром гудела. Экипажи и возки стояли так плотно, что между ними едва протискивались слуги. У коновязей фыркали лошади, кучера переругивались из-за мест, а на крыльце «Веверина» собралась компания, при виде которой у Данилы привычно ёкнуло в груди — хоть он и знал, кого ожидать.
Совет Господ — все четверо. Вершинин стоял чуть впереди, разговаривая с кем-то в дорогом кафтане. Голицын — рядом, молчаливой тенью. Бехтерев и Галочкин чуть поодаль. Михаил Игнатьевич беседовал с Зотовой, которая слушала его с таким выражением, будто делала одолжение всему миру. Кирилл Воронцов из «Золотого Гуся» стоял у перил и нервно крутил в пальцах пуговицу кафтана.
И ещё трое, которых Данила не сразу узнал. Крупный мужчина с окладистой седеющей бородой и добродушными глазами — Мстислав Долгоруков, к которому Данила ездил с табличкой. Рядом с ним — молодая женщина в строгом тёмном платье, с прямой спиной и таким лицом, будто ей предстоит не ужин, а казнь. А чуть позади — загорелый южанин, который крутил головой во все стороны и разглядывал резного дракона над дверью с выражением влюблённого мальчишки.
Данила помог выбраться Феофану. За Феофаном вылез Демидов. Последним выбрался Иларион со своим посохом.
И на крыльце стало тихо.
Первым замолчал Вершинин. Он увидел Феофана, и его тонкая лисья улыбка замерла на полудвижении, как будто её приклеили. За ним осёкся Голицын — а этот, казалось, вообще никогда и ничему не удивлялся.
Зотова не изменилась в лице — но Данила заметил, как её пальцы на секунду сжались на рукояти веера. Для Снежной Королевы это было равносильно обмороку.
Михаил Игнатьевич посмотрел на них и медленно кивнул с выражением человека, который давно ожидал чего-то подобного и рад, что не ошибся.
Мстислав Долгоруков смотрел на эту троицу. На его лице Данила прочитал спокойное удовлетворение. Старый царедворец, который привык видеть расстановку сил раньше других, явно подтверждал свои расчёты.
А вот молодая женщина рядом с ним побелела. Данила не знал, кто она, но по тому, как Мстислав покосился на неё и по чертам лица все же предположил, что дочь. Та самая повариха Великого Князя, которая приехала уничтожать Сашку.
Бедная девочка. Она собиралась воевать с деревенщиной, а деревенщина привёз к себе на ужин Патриарха.
Загорелый южанин стоял с открытым ртом и переводил взгляд с Феофана на Демидова и обратно. Потом тихо прошептал что-то на своём языке — Данила не расслышал, но по интонации понял, что это было что-то восторженное.
Феофан первым нарушил тишину. Он посмотрел на крыльцо, на застывших людей и улыбнулся.
— Добрый вечер, — сказал он негромко. — Что-то вы все такие серьёзные. Мы не на похороны приехали, мы на ужин.
Вершинин опомнился первым — лис всегда приходил в себя быстрее других. Шагнул вперёд и поклонился.
— Владыка, — голос его звучал спокойно, но Данила подметил, как у него подрагивает правая бровь. — Какая честь. Мы не ожидали…
— Не ожидали — и хорошо, — Феофан махнул рукой. — Терпеть не могу, когда ожидают. Начинают суетиться, ковры стелить, речи готовить, а я просто есть хочу с дороги.
Он повернулся к Демидову.
— Фрол Лукич, идёшь?
— Иду, — сказал Демидов, и они двинулись к крыльцу плечом к плечу.
Данила шёл следом и наблюдал за реакциями. Совет Господ расступился, пропуская Патриарха и Демидова на крыльцо. Каждый из четвёрки кланялся с тем настоящим уважением, которое бывает только между людьми, понимающими вес друг друга.
Зотова присела в идеальном реверансе. Феофан кивнул ей с лёгкой улыбкой, и Данила мог бы поклясться, что в ледяных глазах Снежной Королевы на секунду мелькнуло одобрение.
Мстислав подошёл к Патриарху и поклонился с тем спокойным достоинством, которое отличает людей, привыкших кланяться только тем, кого действительно уважают.
— Владыка, рад приветствовать, — сказал он. — Мстислав Долгоруков, к вашим услугам.
— Долгоруков, — Феофан кивнул. — Знаю. Слышал о вас только хорошее, а это в наше время большая редкость.
— Вы мне льстите, Владыка.
— Я никогда не льщу, — Феофан усмехнулся. — Я слишком стар для этого.
Данила стоял и впитывал каждую секунду. Он понимал, что присутствует при том моменте, который потом будут описывать в летописях — или, по крайней мере, пересказывать в купеческих кругах следующие тридцать лет.
Вот только вечер ещё не начался и главный его герой ещё не вышел.
Данила как раз подумал, что на сегодня сюрпризов хватит, когда со стороны улицы донёсся лязг подкованных копыт по мостовой, от которого лошади у коновязей шарахнулись и заржали.
Скрип тяжёлого возка. Резкие отрывистые команды, от которых толпа зевак на площади брызнула к стенам.
На площадь влетел кортеж Великого Князя.
Впереди — княжеская гвардия в красных плащах. За ними — обитый железом возок с золотым гербом на дверце.
Кортеж встал посреди площади, гвардеец распахнул дверцу, и из возка вышел Всеволод.
Лицо у него было такое, что Данила попятился, хотя стоял в десяти шагах. Оно было багровое, с белыми пятнами вокруг стиснутых губ и глазами, в которых сквозило бешенство.
За Всеволодом выбрался Оболенский. Спокойный, сухой, с непроницаемым лицом. Встал за правым плечом Князя и замер, как всегда — готовый ко всему.
Всеволод шёл к крыльцу широким шагом, глядя прямо перед собой. Данила понял, что случилось — Князь знал, что его ревизора пригласили, а его нет. Что вся верхушка собралась у повара и примчался не присоединиться, а рвать.
Но на полпути к крыльцу Всеволод поднял глаза и увидел, кто стоит наверху.
Он остановился на полушаге, посреди площади, будто налетел на невидимую стену.
Бешенство на лице князя никуда не делось, но поверх него стало проступать понимание.
На крыльце стоял Патриарх Феофан.
Рядом — Демидов.
За ними — Иларион, Совет Господ, Мстислав.
Все приехали к повару.
Всеволод медленно разжал кулаки. Расправил плечи и пошёл к крыльцу — уже более спокойным шагом.
Поднялся по ступеням. Остановился перед Феофаном.
— Владыка, — голос Всеволода зазвучал ласково, и от этой ласковости у Данилы мурашки побежали по спине. — Какой сюрприз. Не ожидал увидеть вас в наших краях. Дорога дальняя, и годы ваши…
— Годы мои при мне, Государь, — перебил Феофан, и его мягкий голос зазвучал на тон твёрже. — А дорога не так далека, когда едешь по доброму делу. Вот, приехал на ваш турнир. Судить.
— Судить, — повторил Всеволод. Улыбка его не дрогнула, но глаза стали злыми. — Как мило. Не знал, что кухарские забавы интересуют главу Церкви.
— Всё, что касается моих людей, меня интересует, — ответил Феофан. — А Ктитор Северной епархии — мой человек. Его дело — моё дело. Его турнир — мой турнир.
— Ваш человек, — Всеволод произнёс эти слова как ругательство. — А я думал, все люди в этой державе — мои.
— Все, кто под Богом, — Государевы, — сказал Феофан, и улыбнулся так, что Данила почувствовал, как температура на крыльце упала на пару градусов. — А кто под Богом, Государь, решаю я.
Всеволод молчал секунду. Улыбка на его лице застыла, а в глазах кипел гнев. Он явно хотел сказать что-нибудь резкое, но сдерживался изо всех сил. Потом он повернулся к Демидову, и маска стала добродушной.
— Фрол Лукич, — сказал он тепло. — А вы-то здесь зачем? Неужели тоже на кухарский турнир? Я думал, Гостиная сотня занимается серьёзными делами, а не по трактирам ужинает.
— Гостиная сотня занимается деньгами, Государь, — ответил Демидов. — А деньги — там, где хорошая торговля. Мне сказали, что здесь рождается лучший торговый узел Севера. Я приехал проверить.
— Проверить, — Всеволод чуть наклонил голову. — И как? Проверили?
— Проверяю, — сказал Демидов. — Пока всё сходится.
— Что именно сходится?
— Цифры, Государь. Цифры всегда сходятся, если считать правильно.
Всеволод посмотрел на него тяжёлым взглядом. Демидов выдержал этот взгляд, не мигнув, и Данила подумал, что есть в мире вещи страшнее княжеского гнева — например, молчаливое упрямство человека, которому ты должен полказны.
Всеволод развернулся к Мстиславу. И вот тут его маска дала первую настоящую трещину.
— Мстислав Данилович, — произнёс он, и в ласковом голосе проступил мороз. — Мой ближний советник. На ужине у повара, который бросил мне вызов. Как это понимать?
Мстислав поклонился с достоинством.
— Как любопытство, Государь. Я всегда предпочитаю составлять мнение лично.
— Мнение? О чём?
— О людях, Государь. О делах и еде, в конце концов, — Мстислав улыбнулся своей обычной добродушной улыбкой, за которой пряталось всё, что он не хотел говорить. — Моя дочь будет сражаться на вашем турнире. Я приехал посмотреть на арену.
— Посмотреть на арену, — повторил Всеволод со вкусом. — Или посмотреть на противника?
— И то, и другое, — спокойно сказал Мстислав. — Хороший полководец изучает и поле, и врага. Вы сами меня этому учили, Государь.
Всеволод стиснул зубы. Мстислав только что его же словами отбил его же удар, и сделал это перед всеми. Князь не мог ответить, не признав, что его собственная наука работает против него.
Тишина висела над крыльцом, и Данила чувствовал, как в ней копится что-то опасное, словно гроза, которая ещё не разразилась, но уже наэлектризовала воздух. Все на крыльце замерли. Все чувствовали, что ещё одно слово, ещё один укол — и все.
Всеволод повернулся обратно к Феофану, и Данила увидел, как Князь набирает воздух, чтобы что-то сказать. Именно в этот момент в дверном проёме трактира появился Сашка.
Он прошёл мимо Вари, вышел на крыльцо, и осмотрелся.
На нём был белоснежный китель без единого пятна и складки, а лицо было спокойным и чуть насмешливым. Так выглядит человек, который стоит у себя дома и точно знает, что всё идёт как надо.
Он просто вышел на порог, как хозяин выходит встречать гостей, — всех разом, без чинов и рангов.
Его взгляд прошёлся по крыльцу и остановился ровно посередине, между Патриархом и Князем, не отдавая предпочтения ни одному.
Пикировка оборвалась. Фраза, которую Всеволод собирался сказать, так и не прозвучала, потому что все смотрели теперь на рыжего парня в белом кителе.
Сашка легко и открыто улыбнулся.
— Добрый вечер, господа, — сказал он. — Вас пригласили, а вы не заходите. Упражняетесь?

Глава 10

Я стоял на пороге своего трактира, смотрел на крыльцо, полное самых влиятельных людей державы, и думал о том, что через минуту либо всё сложится, либо всё рухнет.
Передо мной на расстоянии вытянутой руки стояли двое, между которыми воздух искрил так, что, казалось, вот-вот что-нибудь загорится. Слева — Патриарх Феофан, высокий сухой старик с пронзительными глазами. Справа — Великий Князь Всеволод, багровый, с мёртвой улыбкой на лице и кулаками, которые он только что заставил себя разжать.
Между ними — полтора шага пропасти.
За спиной Всеволода стоял Оболенский. Его взгляд перебегал от Князя ко мне и обратно. Ревизор просчитывал варианты. Рядом с Феофаном — Иларион. Дальше — Демидов, Мстислав, Совет Господ, Зотова, Елизаров. И ещё двое, которых я не ожидал увидеть, — молодая женщина в строгом тёмном платье и загорелый мужчина с горящими глазами.
Женщину я узнал сразу. Столичная фифа. Дочь Мстислава, личный мастер Князя. Она стояла белая как мел и смотрела на меня взглядом, в котором ненависть и растерянность сплелись в такой тугой узел, что было непонятно, чего в нём больше.
Южанина рядом с ней я не знал, но по его рукам сразу понял — повар. Один из тех, кого Анна привезла с собой на турнир. Он смотрел на меня с таким жадным любопытством, будто увидел редкого зверя.
Ладно. Зверинец подождёт. Сначала нужно разминировать бомбу на крыльце, потому что Всеволод только что набрал воздух для фразы, которая должна была всё испортить.
— Упражняемся, повар, — голос Князя звучал ласково, и от этой ласковости у половины крыльца побелели лица. — Решаем, как быть. В твоё заведение, я слышал, пускают по табличкам, а у нас с Владыкой их нет.
Он чуть наклонил голову и нехорошо улыбнулся. Пытался на глазах у всех, поставить меня перед выбором: либо я нарушаю собственные правила и теряю лицо, либо не пускаю Великого Князя и Патриарха и теряю голову.
— Выгонишь? — добавил Всеволод с той же ласковой улыбкой.
Все смотрели на меня и ждали, что я сделаю.
В прошлой жизни я стоял перед полным залом мишленовских критиков, когда на кухне взорвалась труба с горячей водой, и улыбался так, будто это часть программы. По сравнению с тем вечером — этот был лёгким завтраком.
— Правила едины для всех, Государь, — сказал я спокойно. — Одна табличка даёт право привести гостя.
Я повернулся к Илариону. Старый волк смотрел на меня с весельем.
— Владыка Иларион свой пропуск имеет, — продолжил я. — И для нас огромная честь, что своим гостем он выбрал Патриарха Феофана.
Я перевёл взгляд на Оболенского. Ревизор стоял за плечом Князя с каменным лицом, но я заметил, как на секунду расширились его зрачки. Он понял раньше всех, что сейчас произойдёт.
— Дмитрий Васильевич Оболенский свой пропуск тоже получил, — сказал я и снова посмотрел на Всеволода. — И то, что он решил взять с собой на ужин своего Государя…
Я позволил себе крохотную паузу.
— … это очень любезно с его стороны. Мой трактир рад вам обоим.
Повисла оглушённая тишина как после взрыва, когда все живы, но ещё не поняли, что произошло.
А потом поняли.
Мстислав первым спрятал лицо, но я подметил, как у него затряслись плечи. Елизаров за его спиной издал звук, похожий на сдавленный хрип, и зажал рот ладонью. Вершинин медленно, очень медленно отвернулся к перилам, и его лисья физиономия стала такой красной, будто он задерживал дыхание.
Потому что все поняли одно — Великий Князь Всеволод Ярославич, повелитель державы, полководец, перед которым трепетали враги, — только что вошёл в трактир к рыжему повару из Слободки как «плюс один» своего собственного ревизора.
Правила соблюдены. Придраться не к чему. Всё вежливо и учтиво, но факт остаётся фактом — Князь здесь не как хозяин и не как почётный гость. Он здесь потому, что его привёл Оболенский.
Феофан смотрел на меня и его губы дрожали — то ли от возмущения, то ли от смеха. Я бы поставил на второе.
Демидов позволил себе тень усмешки.
Оболенский стоял с лицом человека, которого только что назначили ответственным за конец света, и он не помнит, чтобы подписывал заявление.
А Всеволод…
Всеволод стоял и молчал. Улыбка на его лице застыла, и за ней ворочалось такое, от чего у нормального человека подогнулись бы колени. Но я не был нормальным человеком. Я повар, который стоит на пороге своего дома и приглашает гостей к столу. А за мной стоят мои пацаны и пусть все видят, что никто мне не будет ставить условия на пороге моего дома.
Князь молчал долго. Потом он разжал стиснутые зубы и процедил:
— Веди, хозяин.
В этих словах было столько яда, что ими можно было отравить колодец. Но он их произнёс. Признал правила.
— Прошу, — сказал я, отступая в сторону и пропуская гостей в тёплый, мягко освещённый зал. — Добро пожаловать в «Веверин». Сегодня будет прекрасный вечер.
* * *
Гости входили в зал, а я стоял у двери и смотрел на реакции.
Первым вошёл Феофан. Он остановился на полшаге и медленно обвёл зал глазами. Бумажные фонарики горели вдоль стен тёплым рассеянным светом, отбрасывая мягкие тени на льняные скатерти и тёмные деревянные подставки. Только чистые линии, простые формы и запах, который тянулся из кухни и обволакивал каждого входящего, как тёплое одеяло.
Патриарх чуть кивнул — себе, не мне — и прошёл дальше. Понравилось. Я заметил это по тому, как расслабились его плечи.
За ним вошёл Всеволод, и вот тут реакция была другой. Князь окинул зал быстрым взглядом. Зацепился за фонарики, за пустые пока столы, глянул на дверь в кухню, из-за которой доносились приглушённые голоса и звон посуды. Поморщился — то ли от простоты обстановки, то ли от того, что обстановка ему против воли понравилась, а признавать это не хотелось.
Демидов вошёл молча, сел за ближайший стол, сложил руки перед собой и стал ждать.
Потом пошли остальные. Елизаров ввалился шумно, огляделся и расплылся в довольной улыбке — он-то уже бывал здесь и знал, чего ждать.
Последними вошли Мстислав с Анной и южанином. Мстислав — спокойно, с любопытством оглядывая зал. Южанин — вертел головой и что-то бормотал себе под нос, я расслышал «мадонна» и «фонарики». А Анна…
Анна вошла так, как входят в логово врага. Она изучала мой трактир и я видел на её лице борьбу между профессиональным уважением, которое она давила изо всех сил, и злостью.
Смешная девчонка. Пусть смотрит и злится. На арене разберёмся.
В дело вступила Варя и пошла навстречу гостям. Она была одета в тёмное платье винного цвета, которое я видел на ней впервые и это платье ей очень шло. Варя двигалась по залу с таким спокойным достоинством, что я на секунду забыл, что передо мной та самая Варя, которая ещё недавно закидывала меня гнилыми овощами в Слободке.
Кто её так вышколил? Когда? Я явно пропустил что-то важное, пока торчал на кухне.
Варя подошла к Феофану первой. Изобразила лёгкий, уважительный поклон, ровно такой, какой хозяйка дома делает самому почётному гостю.
— Владыка, ваше место у восточной стены, — сказала она. — Там тише и теплее.
Феофан посмотрел на неё с тем выражением, с каким опытный мастер смотрит на чужую работу и признаёт её качество.
— Благодарю, дитя, — сказал он, и Варя провела его к столу, за которым уже сидел Иларион, а рядом было оставлено место для Кирилла Воронцова и Михаила Игнатьевича.
Потом она повернулась к Всеволоду, и вот тут я напрягся. Князь смотрел на неё сверху вниз, и я видел, что он прикидывает, пытаясь понять кто эта девчонка, почему она не кланяется в пол, и стоит ли ему сейчас устраивать сцену из-за отсутствия почтения.
Варя не дала ему додумать.
— Государь, — сказала она всё тем же тоном, — для вас приготовлено место у окна, лучший вид на зал. Дмитрий Васильевич — рядом с вами.
Она указала на стол в другом конце зала. Рядом уже сидели двое купцов из городских и Зотова, которая пила сбитень с таким видом, будто всё вокруг неё — декорация, которую она терпит из вежливости.
Всеволод открыл рот — я видел, что он хочет возразить, потребовать другое место, ближе к Патриарху, но Варя уже отвернулась и шла к следующему гостю. Возражать стало некому. Не кричать же через весь зал. Князь хмыкнул и пошёл к указанному месту, а Оболенский двинулся за ним.
Демидова Варя посадила у противоположной стены, рядом с Елизаровым и Галочкиным. Мстислава с Анной и южанином — за средний стол, откуда было видно и кухонную дверь, и весь зал. Вершинина и Голицына развела по разным концам, Бехтерева подсадила к Святозару Соколову, который уже сидел на своём обещанном лучшем месте и с любопытством разглядывал прибывающих гостей.
Я наблюдал за рассадкой и улыбался про себя. Варя делала именно то, что мы обговорили заранее, — изоляцию. Ни одна группа влияния не сидела вместе. Князь оторван от свиты. Патриарх — от Демидова. Совет Господ разбит на четыре угла. Каждый тяжеловес оказался в окружении людей, с которыми он не может вести свою игру, и от этого превращался из политика в обычного гостя за ужином.
Разделяй и властвуй. Только не мечом, а рассадкой.
Когда все расселись и Варя прошла финальный круг, проверяя, что у каждого стоит бокал со сбитнем и вода, зал загудел негромким разговором. Напряжение крыльца отпускало — стены трактира, тёплый свет фонариков и запах из кухни делали своё дело. Люди расслаблялись. Не до конца, нет — слишком серьёзная компания и много нерешённых вопросов висело в воздухе. Но достаточно, чтобы голоса стали тише, плечи мягче, а взгляды — любопытнее.
Маша сидела рядом с Зотовой и что-то шептала ей на ухо. Зотова слушала, наклонив голову, и на её обычно ледяном лице проступала тёплая, материнская улыбка. Всеволод, сидевший за тем же столом, покосился на них с недоумением, но ничего не сказал.
Рядом с Машей сидел Петька, который должен был следить, чтобы она не натворила чего-нибудь, и сам натворил — опрокинул кружку с водой на скатерть. Сенька рядом с ним заржал, Петька покраснел, Варя появилась из ниоткуда, промокнула лужу чистой тряпкой и исчезла обратно без единого слова.
Феофан наблюдал за Варей. Следил за ней глазами с профессиональным интересом. Потом повернулся к Илариону и что-то тихо спросил. Иларион ответил одним словом, и Феофан кивнул.
Всё. Зал рассажен, гости при сбитне, Варя контролирует каждый стол одним взглядом. Пора идти на кухню, к моим пацанам, которые стояли сейчас там и, наверное, тряслись от ужаса, потому что через щель в двери видели, кто сидит в зале.
Я оглянулся на Варю. Она стояла за стойкой, руки на виду, спина прямая. Поймала мой взгляд и чуть кивнула — всё в порядке, иди.
Молодец она.
* * *
На кухне меня встретил Тимкин голос, который звенел так, что стаканы на полке подрагивали.
— Саш! Там Патриарх! Настоящий! С золотым крестом! И Князь! И тот дядька с цепью!
— Я знаю, кто там, Тимка.
— Так, а мы чего, прям вот им будем выносить?
— Прям вот им. Все ко мне.
Они подошли. Гришка сидел на табурете и перебирал мраморные яйца. Поправил одно, сдвинул другое, кивнул сам себе. На лице — ни тени волнения.
— Значит так, — сказал я. — Сейчас я выхожу и представляю вас по имени, потому что в моём доме принято знать тех, кто тебя кормит. Потом вы вернётесь сюда и начнёте подачу. Каждый — своё блюдо, как мы договаривались.
— Порядок? — спросил Матвей.
— Я первый, вы за мной. Вышли, встали, поздоровались. Просто и без церемоний. Мы у себя дома, а они у нас в гостях.
— Можно я громко поздороваюсь? — спросил Тимка с выражением человека, которого физически разорвёт, если заставить молчать.
— Можно.
— Отлично!
— Только один раз, Тимка. Не десять.
— Хватит одного, — пообещал он, и я ему даже поверил. Примерно наполовину.
— Пошли.
Я толкнул дверь и вышел в зал.
Гул стих волной — от ближних столов к дальним. Я прошёл в центр, подождал тишины и улыбнулся.
— Друзья, — сказал я. — Спасибо, что пришли. Мы сегодня собрались не по чинам и не по рангам, а как одна большая компания за тёплым столом. И прежде чем мы начнём — я хочу познакомить вас с людьми, которые для вас сегодня готовят, потому что у нас в «Веверине» принято знать в лицо тех, кто тебя кормит.
Я обернулся к кухонной двери и кивнул.
Первым вышел Матвей. Высокий, спокойный, в белоснежном кителе с золотым «Матвей» над сердцем. Встал по мою правую руку и кивнул залу.
— Матвей, — сказал я. — Мой первый ученик и правая рука.
За Матвеем вышел Тимка, и тут зал узнал, что такое Тимка.
— Здрасте всем! — гаркнул он с порога так, что Зотова за своим столом вздрогнула, а Елизаров подавился сбитнем. — Я Тимка! Я лапшу делаю!
По залу прокатился смешок. Кто-то из купцов захлопал, и Тимка расплылся в своей фирменной ухмылке, от которой его наглая физиономия становилась почему-то обаятельной.
— Тимофей, — сказал я, когда смешки улеглись. — Мастер теста. Если вы сегодня попробуете что-то, от чего захочется вылизать тарелку — это его рук дело.
— И ног! — вставил Тимка нехитрую шутку. — Я тесто ногами тоже мну!
— Тимка.
— Молчу-молчу.
Зал тихо смеялся. Напряжение, которое копилось с самого крыльца таяло на глазах. Тимка одним своим появлением разрядил обстановку лучше, чем это сделала бы любая дипломатия.
За Тимкой вышел Макар, и смешки стихли. Четырнадцатилетний парень с закатанными рукавами и лицом, от которого хотелось посторониться, внушал уважение. Он не улыбался, а просто встал в строй и посмотрел на зал с вызовом.
— Макар, — сказал я. — Всё, что плавает — его стихия.
Демидов за своим столом чуть наклонился к Елизарову.
— Сколько ему? — спросил он негромко, но я расслышал.
— Четырнадцать, — ответил Елизаров с ухмылкой. — Но готовит так, что и тридцатилетнему не снилось.
Демидов посмотрел на Макара ещё раз и мне показалось, что в его серых глазах мелькнуло одобрение.
— И последний, — сказал я.
Из кухни вышел Гришка.
Крохотный белоснежный китель, застёгнутый на все пуговицы. Золотое «Григорий» на маленькой груди. Курносый нос и абсолютно серьёзное лицо человека, который пришёл работать, а не развлекаться.
Зал замер, потому что народ увидел то, к чему их не подготовил никакой жизненный опыт. Шестилетний ребёнок в поварском кителе с золотым именем стоял перед Патриархом, Великим Князем и половиной власти державы, а на его лице не было ни капли страха. Он обвёл зал тем самым хозяйским взглядом, от которого взрослые мужики терялись, и задержался на Феофане, потому что крест на груди Патриарха горел в свете фонариков так ярко, что не заметить его было невозможно.
— Красивый крест, — сказал Гришка деловито, обращаясь к Феофану напрямую, без малейшего стеснения. — Золотой, да? Тяжёлый, наверное.
В зале стало очень тихо. Половина гостей перестала дышать. Оболенский за спиной Князя чуть приподнял бровь. Вершинин прикрыл рот ладонью. Елизаров зажмурился.
Феофан посмотрел на Гришку сверху вниз. Секунду они разглядывали друг друга — глава всей Церкви и шестилетний повар из Слободки, — и я увидел, как в цепких пронзительных глазах Патриарха зажглась искра.
— Тяжёлый, — подтвердил Феофан с абсолютно серьёзным лицом. — Шею натирает, если честно.
— Тогда зачем носите? — спросил Гриша с искренним недоумением.
— Привычка, — сказал Феофан. — Пятьдесят лет ношу, снимать жалко.
Гришка обдумал это и кивнул.
— Понимаю, — сказал он. — У меня тоже фартук есть любимый, старый, Варя выкинуть хочет, а я не даю.
Феофан открыто, от души рассмеялся. Его смех раскатился по залу и разбил последний лёд. За ним начали смеяться другие — Елизаров загоготал в голос, Мстислав трясся от беззвучного хохота, даже Зотова спрятала улыбку за веером.
— Григорий, — сказал я, когда зал немного успокоился. — Самый молодой повар на моей кухне и самый серьёзный человек в этом зале.
— Мне шесть лет, — сообщил Гришка залу, на случай если кто-то не заметил. — Но я умею готовить.
— Верю! — крикнул Елизаров со своего места. — Всей душой верю!
Гришка посмотрел на него с достоинством и кивнул, принимая это заявление как должное.
Я стоял в центре зала, рядом со своими четырьмя пацанами, и смотрел на лица гостей. Тепло. Смех. Удивление. Даже Всеволод смотрел на Гришку с выражением, в котором бешенство уступило место растерянности. Великий Князь смотрел на шестилетнего мальчишку и не понимал, как к этому относиться. Смеяться? Игнорировать? Ни один из привычных инструментов не подходил.
А Анна рядом с Мстиславом сидела и молча переводила взгляд с Гришки на Макара и обратно. Шесть лет и четырнадцать. Ребёнок и подросток. Она знала про моих учеников. наверняка, навела справки. Но одно дело знать, и совсем другое — видеть их стоящими перед тобой в белоснежных кителях, спокойными, уверенными, готовыми кормить Патриарха и Князя.
Южанин рядом с ней подался вперёд, и его тёмные глаза горели так, что, казалось, вот-вот выскочат из орбит.
— Мадонна, — прошептал он. — Шесть лет. Мне было двенадцать, когда я впервые взял в руки скалку. А этому — шесть. Шесть!
— По местам, ребята, — сказал я. — Скоро начинаем.
Они развернулись. Гришка задержался на секунду, бросил последний хозяйский взгляд на зал, проверяя, что все на своих местах, и удалился с видом человека, который закончил обход территории и остался доволен.
Зал зашумел. Все обсуждали моих пацанов с улыбками и удивлением.
Я стоял посреди этого шума и чувствовал то, что чувствует дирижёр за секунду до первой ноты. Оркестр настроен. Зал готов.
Пора начинать.

Глава 11

Анна
Мальчишки — повара ушли на кухню, и Веверин остался в центре зала один.
Анна всё ждала, что он, наконец, начнёт кланяться, заискивать, благодарить гостей за то, что почтили его жалкую забегаловку своим присутствием. Любой нормальный трактирщик на его месте сейчас стелился бы ковром перед Патриархом и Князем, рассыпаясь в любезностях и обещаниях. Так было принято. Так делали все.
Но Веверин кланятся все не начинал и вообще никуда не спешил. Анна вспомнила сцену на крыльце и поморщилась.
Он стоял в своём белоснежном кителе и молча обводил зал взглядом, а потом заговорил. Голос его зазвучал негромко, но так уверенно, что разговоры за столами стихли сами.
— Друзья, — сказал он, — прежде чем мы начнём, я хочу сказать пару слов о том, что вас сегодня ждёт, потому что еда, которую мои ребята для вас приготовили, будет непривычной. Может быть, странной или даже пугающей. И я хочу, чтобы вы были к этому готовы.
Анна чуть приподняла бровь. Пугающая еда? Какой пафос. Что он собрался подавать — живых лягушек?
— Мы все привыкли к определённым вещам, — продолжал Веверин. — Мясо — это мясо, его жарят или тушат. Рыба — это рыба, её варят или солят. Сладкое идёт отдельно, кислое — отдельно, острое — для тех, кто любит погорячее. Каждый вкус живёт в своём углу и не лезет к соседям.
Он помолчал и обвёл зал взглядом.
— Сегодня мы это правило нарушим. На далёком Востоке, за степями и горами, живут народы, которые тысячи лет назад поняли одну простую вещь: если столкнуть кислое со сладким, острое с нежным, а лёд с огнём — рождается вкус, которого не бывает ни у одного из них по отдельности. Как будто два голоса, каждый из которых хорош сам по себе, запели вместе и получилась песня, от которой мурашки по спине.
Анна слушала и чувствовала, как внутри неё нарастает знакомое раздражение. Красивые слова. Столкнуть кислое со сладким — это в любой деревне умеют, клюкву с мёдом мешают испокон веков. Зачем из этого делать представление?
— Мы взяли эту философию, — Веверин чуть улыбнулся, — и применили её к нашим северным продуктам. Никаких заморских редкостей или секретных трав с другого края света вы не увидите. Только то, что растёт в наших лесах, плавает в наших реках и лежит на наших рынках. Но приготовлено так, как здесь ещё никто никогда не готовил.
Он сделал лёгкий поклон.
— Прошу вас только об одном. Пробуйте с открытым сердцем. Если что-то покажется странным — не отодвигайте тарелку. Дайте вкусу пожить на вашем языке. Он вас удивит.
Анна откинулась на стуле и скрестила руки. Рядом с ней Лоренцо подался вперёд так, что чуть не лёг грудью на стол. Южанин ловил каждое слово Веверина и на его загорелом лице было написано такое жадное предвкушение, что Анну передёрнуло.
Отец по другую руку от неё пил сбитень и выглядел довольным, как кот на солнцепёке.
«Столкнуть кислое со сладким, — думала Анна, глядя, как Веверин отступает в сторону и кивает в сторону кухни. — Лёд и пламя. Звучит как бред деревенщины, который начитался умных книг. Посмотрим, что ты на самом деле умеешь, Рыжий. Посмотрим».
Из кухонной двери вышел Гришка, и за ним потянулись официанты с подносами.
И с этого момента всё пошло не так, как Анна ожидала.
Первое, что сбило её с толку — посуда.
Вместо привычных больших блюд и глубоких мисок официанты расставляли перед каждым гостем россыпь крохотных глиняных пиал. В одной — ярко-красная капуста, пахнущая чем-то острым и незнакомым. В другой — тонкие полупрозрачные ломтики репы. В третьей — кольца маринованного лука. И отдельно, в самой маленькой пиале, — тёмная жидкость, в которую, похоже, нужно было что-то макать.
Рядом с пиалами каждому поставили яйцо на отдельной деревянной подставке. Оно было покрыто тёмной паутиной трещин, как дорогой фарфор.
Анна разглядывала эту россыпь и не понимала. Где мясо? Где рыба? Где нормальная порция? Перед ней стояли крохотные плошки, каждая на три ложки, и выглядело это не как ужин, а как набор для аптекаря.
А потом в дело вступил Гришка.
Мальчишка прошёл к центру, встал так, чтобы его было видно от каждого стола, и обвёл зал тем самым хозяйским взглядом, от которого у Анны сводило зубы. Шесть лет, белоснежный китель, поразительная невозмутимость.
— Это закуски, — начал Гришка деловитым тоном, обращаясь ко всему залу сразу. — Их пробуют по очереди. Сначала капусту — она острая, она будит язык. Потом репу — она рот освежает. Потом лук — он сладкий с кислинкой. Их можно макать в тёмный соус, он всё делает вкуснее. Понятно?
В зале повисла секундная тишина — люди переваривали тот факт, что шестилетний мальчишка только что дал им инструкцию по приёму пищи. Потом кто-то из купцов за дальним столом кашлянул и негромко спросил:
— А если я хочу всё сразу?
— Тогда не распробуете, — ответил Гриша с всей серьёзностью. — Каждый вкус готовит язык к следующему. Александр говорит, что еда — это как книжка. Если страницы перепутать, ничего не поймёшь.
Купец моргнул, посмотрел на соседа, и оба молча взялись за капусту.
— А яйцо, — продолжил Гришка, — это отдельно. Я их сам делал. Разрежьте пополам, желток мягкий, его ложкой едят. Только не торопитесь, дайте вкусу постоять на языке.
Он кивнул, сочтя инструктаж завершённым, и пошёл между столами проверять. Наклонялся, смотрел, правильно ли стоят пиалы, не перепутали ли порядок, все ли получили яйцо. Маленький инспектор в белоснежном кителе, который относился к каждой тарелке с серьёзностью полководца, расставляющего войска.
Первым на его пути оказался стол Всеволода.
Анна напряглась. Князь сидел мрачный. Оболенский рядом пил воду маленькими глотками и, казалось, старался занимать как можно меньше места.
Гриша подошёл, оглядел стол, проверил, что яйцо стоит ровно, что пиалы на месте, и поднял голову на Князя.
— Вы ещё не начали, — сказал он с лёгким укором.
Всеволод посмотрел на шестилетнего мальчишку, который только что сделал ему замечание. На лице Князя медленно проступило выражение, которое Анна видела у него нечасто, — он не знал, как реагировать. Рявкнуть на ребёнка перед всем залом? Проигнорировать? Рассмеяться?
— А если мне не нравится, когда указывают? — спросил Всеволод тем ласковым голосом, от которого у Анны каждый раз холодело в животе.
— Тогда просто попробуйте, — сказал Гриша невозмутимо. — Если невкусно — скажите, я учту. Но будет вкусно. Я старался.
Оболенский за спиной Князя прикрыл глаза. Зотова за соседним столом спрятала лицо за веером.
Всеволод несколько секунд молча смотрел на Гришку. Потом взял нож, разрезал яйцо и посмотрел на срез и тёмную паутину на белке. Положил половинку в рот, прожевал и проглотил. Потом посмотрел на Гришу, который стоял рядом и ждал вердикта с невозмутимостью мастера, уверенного в своей работе.
— Хорошее яйцо, — сказал Всеволод. Одно слово — «хорошее», но Анна поняла: от Князя, который приехал сюда рвать и метать, это был настоящий комплимент.
Гришка кивнул, принимая оценку как должное, и пошёл к следующему столу.
К Патриарху.
Но до Патриарха он не дошёл, потому что по дороге проходил мимо места, за которым сидел Иларион. И тут Анна увидела нечто, от чего её челюсть чуть не отвалилась.
Гриша остановился рядом с главой Владычного полка и дёрнул его за рукав.
— Деда, — сказал Гришка. — Ты попробовал? Как тебе яичко?
В зале стало так тихо, что Анна услышала, как потрескивает фитиль в ближайшем фонарике.
Деда.
Этот шестилетний мальчишка только что назвал главу Владычного полка — человека, при виде которого весь Север падал ниц, — дедой. И дёрнул за рукав.
Все смотрели на Илариона и ждали реакции. Вершинин замер с кубком у рта. Голицын, который, казалось, вообще ничему не удивлялся, чуть приподнял бровь. Демидов за своим столом перестал жевать.
А Иларион посмотрел на Гришу, и его сухое лицо дрогнуло. Уголок тонких губ пополз вверх. Совсем немного, но все в зале это увидели и у половины гостей поотвисали челюсти.
Иларион улыбнулся.
— Хорошее яичко, внучок, — сказал он тихо, и в его обычно сухом, шелестящем голосе проступило что-то живое и тёплое. — Вкусное. Желток — как крем.
— Это потому что я их в грибах с чабрецом мариновал на ночь, — деловито объяснил Гришка. — Чабрец даёт аромат, а грибы — вот эту глубину. Ты почувствовал глубину, деда?
— Почувствовал, — сказал Иларион, и его глаза стали живыми.
Феофан, сидевший рядом, наблюдал за этой сценой с выражением человека, который увидел чудо и пытается понять, не показалось ли ему. Он перевёл взгляд с Гришки на Илариона и обратно.
— Иларион, — сказал Патриарх негромко. — Ты мне отродясь не улыбался, а тут мальчишка пришёл с яйцом — и пожалуйста.
— Мальчишка особенный, Владыка, — ответил Иларион. — Да и ты с таким яйцом ко мне не приходил.
Феофан удивился, но быстро удивление спрятал, а потом улыбнулся.
Гришка тем временем уже переключился на Патриарха. Посмотрел, как Феофан режет яйцо, одобрительно кивнул его технике и пошёл дальше, к следующему столу, проверять, все ли едят правильно.
В этот момент в зале появился Сашка. В руках у него был красивый глиняный чайник, а за ним шли два официанта с подносами, на которых стояли ряды маленьких пиал, каждая на два глотка.
Официанты разошлись по залу, ставя пиалу перед каждым гостем, а Сашка подошёл к столу, за которым сидела Зотова. Веверин поставил чайник перед ней с лёгким полупоклоном, и Анна мгновенно насторожилась.
Она знала толк в придворных жестах. Этот полупоклон не был обычной вежливостью. В нём читалось уважение и благодарность за что-то конкретное.
— Аглая Павловна, — сказал Сашка негромко, но так, что услышали за соседними столами. — Этот чай — особенная редкость, и он сегодня на нашем столе только благодаря вам. Без вашей помощи мы бы его не достали.
Он повернулся к залу.
— Друзья, этот напиток подаётся ко всем блюдам сегодняшнего вечера. Если кому-то из вас он придётся по вкусу и вы захотите его попробовать снова — обращайтесь к Аглае Павловне Зотовой. Она единственный человек на Севере, который знает, как и где его найти.
Анна увидела на ледяном лице Зотовой настоящее, непоказное довольство. Веверин только что на глазах у всех сделал две вещи: публично признал её заслугу и включил в свою торговую сеть, превратив из гостьи в партнёра. Одним жестом и тремя предложениями повысил её статус до уровня, на котором к ней будут обращаться за редкостями, как к самому Елизарову.
— Благодарю, Александр, — сказала женщина с тонкой улыбкой, которая на её ледяном лице выглядела как трещина на мраморе. — Доставить его было непросто, но для вашего стола — стоило.
Маленькая девочка рядом с ней потянулась к чайнику.
— Тётя Аглая, а мне можно?
— Можно, дитя. Маленькую пиалу.
Официант поставил пиалу с чаем и перед Анной. Она поднесла к лицу и втянула незнакомый, но тонкий, цветочный аромат с лёгкой дымной нотой. Отпила. Горячая жидкость обожгла губы и прокатилась по языку, оставляя вкус, которого Анна не пробовала никогда, — нежный, чуть горьковатый, с долгим сладким послевкусием, которое не уходило, а висело где-то в глубине рта и медленно раскрывалось.
Чай был великолепен. Анна вынуждена была признать это, хотя признавать что-либо хорошее за Вевериным ей было физически больно.
— Попробуй закуски с чаем, — тихо сказал Мстислав рядом. — Он их под этот чай и делал. Я уверен. Вместе — другой уровень.
Анна стиснула зубы и взялась за яйцо.
Разрезала пополам, как велел Гришка. Тёмная паутина трещин на белке проступила чётким узором и Анна с раздражением признала, что выглядит это действительно впечатляюще. Желток внутри выглядел необычно. Он был тёмный, янтарный, мягкий, с лёгким блеском.
Она подцепила половинку ложкой и положила в рот.
Белок оказался нежным, пропитанным насквозь чем-то приятно травяным — чабрец, как Гриша и говорил, и грибы, запах которых она уже уловила в тёмном соусе. Но желток… желток был другим. Он лёг на язык как тягучий крем, с вкусом, который не кончался, а тянулся, раскрывался, менялся с каждой секундой. Сначала — яичная сладость, потом — грибная глубина, потом — тёплый чабрецовый шлейф, который уходил куда-то в горло и оставался там, как эхо.
Анна сидела с ложкой в руке и чувствовала… не знала она что чувствовать.
Только понимала, что это сделал шестилетний ребёнок. Шестилетний. Она в шесть лет не умела чистить морковь, а этот мальчишка приготовил яйцо, текстура которого была безупречной. Желток находился ровно на той границе между жидким и густым, где одна лишняя секунда варки всё испортит.
Лоренцо рядом с ней уже доел своё яйцо и сидел неподвижно, уставившись в пустую скорлупу.
— Шесть лет, — пробормотал он. — Ему шесть лет, Анна. Мне было двенадцать, когда я впервые сварил яйцо и оно было как камень. А этот…
Он не закончил. Потряс головой и потянулся к капусте.
Анна последовала за ним. Взяла щепотку острой капусты, обмакнула в тёмный грибной соус, как делали другие гости и положила в рот.
И на несколько секунд перестала думать.
Острота капусты столкнулась с грибной глубиной соуса, и вместо того чтобы перебить друг друга, они слились в мощный, объёмный вкус. Потом пришла кислинка, которая подхватила остроту и увела её, оставив на языке чистый отголосок. Анна инстинктивно потянулась к чаю. Глоток — и огонь во рту не погас, а преобразился, стал тёплым, мягким, обволакивающим.
Она взяла ломтик репы. Положила в рот после капусты и чая, и всё обнулилось, язык стал чистым, свежим, готовым к новому кругу.
«Он выстроил букет, — поняла Анна, и от этого понимания ей стало по-настоящему нехорошо. — Капуста будит, репа чистит, лук зовёт соус, соус возвращает к капусте, а чай связывает всё воедино. Но. Без яйца это все не сыграло бы».
Лоренцо рядом сидел с закрытыми глазами, и на его лице отражалось смятение. Он считал себя мастером и вдруг обнаружил, что существует язык, которого он не знает.
— Анна, — прошептал он наконец, не открывая глаз. — Я не понимаю. Двадцать лет готовлю и не понимаю, как он это сделал. Из капусты, репы и грибов. Из ничего.
— Из обычных продуктов, — тихо сказала Анна. — Из того, что на любом рынке за медяки.
— Именно, — Лоренцо открыл глаза. — Именно за медяки. В этом и ужас. Если бы он готовил из редкостей, я бы понял. Я бы сказал — деньги, доступ, преимущество. А тут — капуста. Репа. Грибы. То, что растёт у каждого забора.
Он замолчал и взял свою пиалу с чаем. Отпил, замер и тихо выругался на южном языке.
Мстислав по другую руку от Анны ел с закрытыми глазами и блаженным видом человека, которому давно всё ясно.
И тут зал заговорил разом. Анна с изумлением увидела, как за какие-то десять минут исчезли все невидимые стены между этими людьми. Купец через два стола от неё перегнулся к жене Бехтерева:
— Вы капусту с соусом пробовали? Вместе макайте, не по отдельности!
— Пробовала! — отозвалась та, позабыв про боярскую чопорность. — У меня аж в носу защипало! Но до чего вкусно!
Вершинин повернулся к Голицыну:
— Илья, желток распробовал? Подержи на языке, как мальчишка велел. Послевкусие на полминуты.
— Распробовал, — буркнул Голицын, и даже его мёртвые глаза чуть ожили.
Один из купцов через весь зал крикнул Елизарову:
— Данила! Капуста! Откуда он её такую берёт⁈ У меня дома квасят бочками, но чтобы так — никогда!
— Секрет! — крикнул в ответ Елизаров, сияя. — Хорошо попросите Сашку — может, научит!
Демидов прошёл весь круг и его тарелки опустели первыми в зале. Елизаров толкнул его локтем:
— Ну? Фрол Лукич? Что я говорил?
— Говорил много лишнего, — ответил Демидов. — Надо было просто это дать попробовать.
Посреди этого гула ходил Гришка.
Мальчишка двигался между столами, а гости ловили его за рукав, как знаменитого мастера. Купчиха в дорогом платье наклонилась к нему, прижав руку к груди:
— Мальчик, это правда ты яйца делал?
— Правда, — подтвердил Гришка.
— Золотой мой! Как у тебя так получается? Я всю жизнь варю — и близко такого не было!
— Вы, наверное, вкрутую варите, — сказал Гришка с сочувствием. — Так нельзя. Надо всмятку, потом надколоть и в грибной отвар на ночь. Утром — вот так.
— Надколоть и в отвар, — повторила купчиха, как заклинание.
— И грибы хорошие берите, — добавил Гришка. — Если кислым пахнут — не надо.
У следующего стола его перехватил Воронцов — управляющий «Золотого Гуся».
— Слушай, малец, — спросил он вполголоса. — А соус тёмный — из чего? Помимо грибов?
Гришка посмотрел на него оценивающе и улыбнулся заговорщически.
— Это секрет Александра. Не могу рассказать.
— А может я тебя подкуплю? — Кирилл явно шутил, потому что улыбался во весь рот. Анна поняла, что они с Гришей знают друг друга.
— Даже за конфеты не скажу, — сказал Гришка серьёзно. — Рецепты не продаются.
Воронцов откинулся и расхохотался.
Лоренцо повернулся к Анне. На его лице был азарт.
— Анна, ты видишь, что он сделал? Он создаёт поваров. Этому мальчишке шесть лет, и он держит зал. Шесть лет! Представляешь, что он будет делать в двадцать?
— В двадцать его ещё нужно дождаться, — процедила Анна. — А через две недели он выйдет на арену. Против нас.
— Именно! — Лоренцо хлопнул ладонью по столу так, что пиалы подпрыгнули. — Против нас! И это прекрасно, Анна, потому что теперь я знаю — мне есть с кем драться! Ты посмотри на этот соус, на эту капусту — это другая школа. Я ничего подобного не видел. Я хочу выйти против этого и доказать, что моя школа не хуже.
— Тише, Лоренцо, — Анна покосилась на соседний стол.
— Не буду тише! — южанин расплылся в улыбке, от которой его загорелое лицо стало похожим на солнце. — Я горю, Анна! Я наконец-то горю!
Анна посмотрела на него и подумала, что Лоренцо — безумец. А потом подумала, что, может быть, он прав, потому что внутри неё самой, под злостью и раздражением, разгорался похожий жар. Тот самый жар, который она чувствовала в первый год обучения, когда мастер ставил перед ней невозможную задачу и говорил: «Сделай». И она делала. Потому что не умела сдаваться.
Веверин бросил ей вызов своей едой.
Значит, нужно сделать лучше.
«Ты думаешь, что победил, Рыжий? — подумала Анна, глядя, как Гришка деловито объясняет что-то Галочкину. — Ты ещё не видел, на что я способна. Подожди турнира. Подожди».

Глава 12

Зал гудел, и я стоял у кухонной двери и ждал момента.
В кулинарии, как в музыке, всё решает пауза. Если выпустить следующее блюдо слишком рано, оно ляжет на непрожёванное впечатление и потеряется. Слишком поздно — гости растеряют ту тонкую настройку рецепторов, которую выстроили закуски и чай. Нужна именно та секунда, когда разговоры ещё не перешли в обычную застольную болтовню, но первый восторг уже улёгся и люди готовы к новому удару.
Я смотрел на зал и считал. Вершинин доел яйцо и откинулся на лавке. Купчиха, которую Гришка учил варить яйца, пересказывала рецепт соседке, загибая пальцы. Демидов допил чай и поставил пиалу на стол донышком вверх — жест старых купцов, который означал «готов к следующему». Феофан о чём-то тихо переговаривался с Иларионом. Всеволод сидел в своём углу и молча крутил в пальцах пустую скорлупу от яйца.
Пора.
Я обернулся. Макар уже стоял за моей спиной — я не слышал, как он подошёл, потому что Макар никогда не шумел. Он просто появлялся, как нож появляется в руке хорошего бойца, — без предупреждения.
Рукава белоснежного кителя закатаны до локтей значит Макар в боевом режиме. Чёрная повязка на лбу, которая держала волосы и впитывала пот от жара. С этой повязкой Макар казался не поваром, а молодым волком.
На меня смотрели тёмные глаза с тем выражением звериной сосредоточенности, от которого людям на улице хотелось перейти на другую сторону.
Чем дольше он у меня учился, тем больше в нём пробуждалось этих звериных черт. Пацан находил свой стиль. Он охотился, а не готовил.
— Готов? — спросил я.
Макар кивнул.
— Тогда иди.
Зал почувствовал его раньше, чем увидел.
От Макара шла энергия, которую люди считывали на уровне инстинктов. Как будто воздух вокруг него стал плотнее и горячее, и те, кто сидел ближе к проходу, невольно подбирали локти и выпрямляли спины.
За ним шли официанты с подносами, на которых стояли тарелки. От тарелок поднимался пар и запах, который ударил по залу как квлак. Раскалённое масло, хрустящее тесто, и под ним — сладкое, острое и кислое одновременно. От этого запаха рот наполнялся слюной мгновенно, против воли.
Разговоры стихли. Официанты расставляли тарелки. На каждой лежала щука, и выглядела она так, что даже я, который видел это блюдо сотни раз, на секунду залюбовался. Рыба была надрезана глубокой сеткой и после кипящего масла раскрылась, как цветок, ощетинившийся золотистыми хрустящими лепестками. Чистый блестящий янтарь. А вокруг неё, на тарелке, растекался тёмный соус, в котором мёд, ягодный уксус и жгучий перец переплелись в ароматный узел.
Макар дождался, пока последняя тарелка встанет на стол. Потом прошёл в центр зала и остановился. Обвёл гостей оценивающим взглядом.
— Это моя щука, — рыкнул он. — Она готовилась в огне, поэтому сама как огонь. Костей внутри нет — мелкие растворились от жара, крупные я вырезал.
Он помолчал. Обвёл зал ещё раз.
— Ешьте сразу. Корка хрустит две минуты. Потом размокнет, и будет уже не то. Налетайте!
Ни «приятного аппетита», ни «надеюсь, вам понравится». Сказал — и пошёл вдоль столов, проверяя подачу.
Зал секунду молчал. Потом все одновременно взялись за вилки и через мгновение тишину прорезал хруст. Десятки вилок пробили золотистую корку одновременно, и этот хруст прокатился по залу.
Я наблюдал за лицами и считывал реакции.
Елизаров откусил первым. Его глаза округлились так, что стали похожи на блюдца. Он жевал с закрытым ртом и тихо мычал.
Вершинин ел медленно, с выражением человека, который пытается понять фокус и не может. Откусывал, жевал, хмурился, откусывал снова.
Святозар не церемонился — рвал рыбу руками, макал в соус и отправлял в рот целыми кусками, а по его бороде текли янтарные капли.
Феофан ел аккуратно, отделяя маленькие кусочки вилкой. После каждого делал паузу, прикрывая глаза. Потом повернулся к Илариону и сказал негромко:
— Кости действительно растворились. Как он это делает?
— Жар, Владыка, — ответил Иларион. — Масло раскалённое. Мелкие косточки просто сгорают.
— Мальчишке четырнадцать лет, — сказал Феофан задумчиво. — Какой молодец. Талантище.
— Он харчевню держал один, когда дед умер. В порту, — добаавил Иларион и Патриарх вытаращился на собеседника.
Южанин за столом Мстислава разобрал свою щуку по слоям и пробовал каждый элемент, бормотал, пробовал снова, смешивал.
— Корка, — бормотал он. — Двойная панировка, идеальный жар. Мясо белое, ни секунды лишней. И эти надрезы — через них жар прошёл внутрь и убил кости, при этом сок остался. Как? Как он рассчитал время?
— Тише, Лоренцо, — сказала Анна рядом с ним. Она откусила и замерла после первого куска — с вилкой в руке, с приоткрытым ртом, и выражением обалдевания на лице.
А Макар ходил между столами и молча проверял, все ли едят правильно, не остыло ли, не размокла ли корка. Проходя мимо одного из купцов, который ковырял рыбу вилкой, отделяя корку от мяса, Макар остановился и посмотрел на него так, что купец вздрогнул.
— Вместе, — сказал Макар. — Корку с мясом. Не разделяйте.
Купец торопливо подцепил кусок целиком и сунул в рот. Прожевал. Его глаза полезли на лоб.
— Ох ты ж… — выдохнул он.
Макар кивнул, удовлетворённый, и пошёл дальше.
Я стоял у кухонной двери и смотрел на своего волчонка. Внутри меня разливалось тепло, которое я не мог и не хотел прятать. Этот пацан проиграл мне поединок и остался учиться. Ни разу не пожаловался, ни разу не попросил похвалы. Просто работал — каждый день, от рассвета до заката, — и становился лучше. И вот теперь он ходил по залу, полному самых влиятельных людей державы, а они ели его рыбу и молчали, потому что рты были заняты.
Макар дошёл до стола Всеволода и остановился.
Я невольно подался вперёд, стоя в тени кухонного проёма. Князь был из тех хищников, которые пробуют на зуб каждого, кто оказывается на расстоянии удара — не со зла, а просто из своей звериной природы.
Всеволод сидел, вольготно откинувшись на спинку стула. Он только что отправил в рот кусок щуки и на его лице появилось искреннее удивление. В наступившей тишине громкий хруст кляра прозвучал на весь зал. Затем пошла острота, мгновенно бьющая по рецепторам, и сразу за ней — смягчающая сладость мёда.
Князь медленно прожевал, проглотил и поднял глаза на моего пацана.
В этот момент Всеволод-полководец вдруг увидел перед собой не прислугу повара, а крепкого, четырнадцатилетнего бойца с закатанными рукавами, который смотрел на князя немигающим взглядом.
— Злая рыба, — произнёс Всеволод. В его голосе не осталось ни капли яда. — Бьёт сразу и больно. Макар, говоришь?
— Макар, — ответил пацан.
— И где же ты научился так на Великого Князя смотреть, Макар? — Всеволод чуть прищурился. — Никакого уважения не проявляешь.
За ближними столами перестали дышать. Мстислав замер с кубком у губ. Начался допрос, но Макара нельзя было запугать княжеским рыком.
— В порту, Государь, — ответил пацан, глядя прямо в ледяные глаза Князя. — У меня там харчевня. Дед помер, когда мне двенадцать едва стукнуло. Пришлось самому за котлы вставать. Речников да грузчиков кормить.
Всеволод хмыкнул. Он окинул взглядом подростка, словно прикидывая его вес и силу.
— И что, портовая рвань не сожрала двенадцатилетнего хозяина?
— Пытались, — Макар едва заметно дёрнул плечом. — Там глаза опустишь — останешься и без харчевни, и без зубов. Пришлось их в ежовых рукавицах держать. Сковородкой и кипятком, если слов не понимали.
Народ начал переглядываться. Четырнадцатилетний пацан только что без хвастовства объяснил повелителю Севера, что держал в кулаке заведение в самом диком районе города.
Всеволод несколько секунд смотрел на него. Видимо представил себе мелкого пацана, который с кипятком наперевес строит пьяных портовых крыс, и в его глазах появилось скупое мужское уважение к чужой силе.
— И портовый хозяин пошёл в подмастерья к рыжему трактирщику? — Всеволод чуть наклонил голову.
— Александр знает о еде то, чего я не знал, — просто ответил Макар, а затем сделал крохотную паузу и выразительно кивнул на княжескую тарелку. — Горячее масло ошибок не прощает, Государь. Корка уже размокать начала. Ешьте.
Оболенский за спиной Князя напрягся, инстинктивно подавшись вперёд. Елизаров за соседним столом побледнел. Пацан только что скомандовал Государю.
И вдруг Всеволод расхохотался, раскатистым, искренним хохотом боевого командира, который оценил чужую наглость и право на неё.
— Твоя взяла, портовый хозяин! — выдохнул Всеволод, отмахиваясь от напрягшегося Оболенского. Он поднял кубок со сбитнем, салютуя Макару. — Отличная рыба. Ступай.
Макар коротко кивнул и, развернувшись, тяжёлым шагом пошёл к кухне.
Этот короткий диалог выбил князя из колеи светских интриг. Всеволод вдруг осознал, что находится не в кабаке среди торгашей, а в месте, где ценят силу, дисциплину и честный бой. И амосфера оказалась хищнику по душе.
Через несколько минут тарелки опустели. Даже Демидов промокнул последнюю каплю кусочком лепёшки и отправил в рот.
Пора менять ритм. После огня Макара залу нужен воздух. Что-то лёгкое, яркое, весёлое, которое смоет жар и подготовит рецепторы к следующему удару.
У меня есть для этого идеальный человек.
— Тимка, — позвал я, заглянув на кухню. — Твой выход.
Тимка не вышел из кухни — он вылетел.
С грохотом выкатил на середину зала деревянный стол на колёсах и встал за ним, широко расставив ноги, уперев кулаки в столешницу. На лице — улыбка шириной во весь зал.
— Здрасте ещё раз! — гаркнул он. — Кто по мне скучал?
Елизаров заржал первым. После мрачного Макара Тимка мгновенно и ярко ударил по залу, как солнце после грозы, не оставляя шанса на хмурость.
На его столе лежал большой кусок теста. Он был как живой. Даже чуть подрагивал и словно дышал. Тимка довёл его до идеальной кондиции.
— Сейчас покажу штуку, — Тимка обвёл зал горящими глазами, — которую на всём Севере умею только я. Кто моргнёт — пропустит.
Схватил тесто, поднял над головой и с размаху шлёпнул о столешницу. Звонкий хлёсткий удар разнёсся по залу. Несколько гостей вздрогнули.
Тимка растянул его в длинный жгут. Сложил. Крутанул. Шлёпнул — бах! Затем потянул между пальцами. Две нити. Четыре. Восемь. Шестнадцать.
Его руки летали так быстро, что гости с трудом успевали следить. Тесто пело в его пальцах — хлестало о дерево, взлетало, вытягивалось в тонкие струны и снова складывалось. Тимка работал всем телом. Его движения были похожи не на готовку, а на дикий, стремительный танец.
Зал заворожённо затих. Люди начали привставать, вытягивая шеи.
Тридцать две нити. Шестьдесят четыре.
Тимка в последний раз крутанул тесто над головой и развёл руки. Между его ладонями повисла завеса из тонких нитей. Десятки идеальных, ровных струн, сквозь которые просвечивали огоньки бумажных фонариков. Живой шёлк из муки и воды.
Зал в голос и хором ахнул.
И тут произошло то, что сломало все правила столичного приличия. Гости начали вставать со своих мест.
Первым вскочил Елизаров, за ним потянулись купцы. Демидов — человек, который, казалось, никогда не делал лишних движений — медленно поднялся из-за стола, вглядываясь в нити из-под нахмуренных бровей. Патриарх Феофан подался вперёд, оперевшись обеими руками на стол, словно хотел убедиться, что перед ним нет никакого бесовского колдовства.
И только Всеволод остался сидеть. Князь откинулся на спинку стула и молча, с ледяным спокойствием наблюдал за тем, как верхушка его державы теряет голову от куска теста.
В этот момент из-за стола Мстислава сорвался южанин.
Он шёл к Тимке стремительным, пружинистым шагом, и глаза у него горели так, что казалось — вот-вот загорятся волосы.
— Позвольте! — он буквально отодвинул с дороги опешившего Елизарова и встал перед Тимкой, вглядываясь в лапшу с расстояния вытянутой руки. — Невозможно… Клейковина идеальная. Из северной муки! Как⁈
— Долго мешу, — сказал Тимка, не опуская рук с лапшой. — Очень долго. Руки потом болят, но тесто слушается.
— Долго мешу! — Лоренцо всплеснул руками и повернулся к залу, призывая всех в свидетели. — Он говорит «долго мешу»! Я двадцать лет работаю с тестом и я не смог бы сделать вот это так сразу! А он — «долго мешу»!
Тимка смотрел на гостя с лёгким замешательством.
— А вы кто?
— Лоренцо! — южанин ткнул себя в грудь. — Мастер теста из Южных Республик! И я буду с тобой драться на турнире!
Зал зашумел. Тимка вытаращился на Лоренцо. Осознание того, кто перед ним стоит, отразилось на его лице, но вместо испуга там вспыхнул дикий азарт. Тимка вскинул подбородок и выдал с абсолютно наглой, бесстрашной улыбкой:
— А я тебя все равно победю, заморский мастер. Жди!
Секундная пауза — и Лоренцо звонко расхохотался, запрокинув голову. Тимка заржал в ответ. Два мастера — шестнадцатилетний слободской пацан и тридцатилетний южный профи — стояли посреди зала и хохотали в лицо друг другу, не обращая внимания на чины вокруг.
Анна за столом Мстислава сидела с лицом человека, которого ударили под дых.
Лоренцо отсмеялся, вытер выступившую слезу и вернулся к столу. Он плюхнулся рядом с Анной, которая посмотрела на него так, что менее толстокожий человек провалился бы сквозь землю.
— Ты сейчас смеялся с противником, — прошипела она.
— Я смеялся с равным мастером, — поправил Лоренцо, ничуть не смутившись. — Это разные вещи, Анна. На арене я его порву, но уважать — буду.
— Ладно! — голос Тимки перекрыл шум. — Хватит болтать, а то лапша пересохнет! Кипяток ждёт!
Он подхватил тесто и умчался на кухню.
Через минуту Тимка вернулся с официантами. На подносах стояли глубокие глиняные пиалы, от каждой поднимался лёгкий прозрачный парок.
— Лапша в бульоне! Бульон чистый, как родниковая вода. Смоет жар от рыбы! Пейте горячим!
Гости, всё ещё возбуждённо переговариваясь, взялись за пиалы и на их лицах отразилось одно и то же блаженство. После огненного Макара лёгкий прозрачный бульон с невесомой лапшой прошёл по залу, как весенний ветер. Смыл жар, очистил рецепторы, оставил мягкую тёплую ноту.
Феофан отпил, прикрыл глаза и кивнул. Отпил ещё.
— Чистая, — сказал он Илариону, глядя на свет сквозь бульон. — Как молитва.
Демидов выпил всё до дна, со стуком поставил пиалу на стол и произнёс слово, которого я от него не ждал:
— Ещё.
Елизаров рядом расцвёл:
— Фрол Лукич! Понравилось!
— Не болтай, Елизаров. Налейте ещё.
Ему принесли вторую порцию. Глава Гостиной сотни выпил и её. Если самый скупой на эмоции человек в державе просит добавки — Тимка совершил невозможное.
А сам сияющий Тимка стоял у стены и ловил реакции зала. Я поймал его взгляд и коротко кивнул. Он расплылся в такой улыбке, от которой в зале стало светлее.
Вместо вежливого светского шёпота стоял плотный гул, как на торговой бирже.
Елизаров чуть ли не по столу ползал, расписывая что-то перед Демидовым и загибая пальцы. Глава Гостиной сотни слушал молча, но не отворачивался, а значит — ярмарку в Слободке прямо сейчас делили и вписывали в столичные гроссбухи.
Патриарх Феофан расслабленно откинулся на спинку лавки. Иларион рядом с ним выглядел так, будто с его плеч сняли пудовую гирю.
Южанин за столом сидел с закрытыми глазами и быстро шевелил пальцами в воздухе — лепил невидимое тесто, собирая в голове ответный удар. Анна рядом с ним мрачно сверлила взглядом пустую пиалу. У девчонки прямо сейчас ломалась профессиональная картина мира.
Всё шло как по нотам. Кроме одного стола.
Великий Князь Всеволод сидел молча. Тарелка и пиала перед ним были пусты. Он не участвовал в общем обсуждении. Он сидел неподвижно и о чем-то раздумывал.
А потом поднял глаза и посмотрел прямо на меня. Взгляд у него был оценивающий и холодный как у полководца, который шёл на лёгкую карательную вылазку, а напоролся на целое войско.
Князь медленно поднял кубок со сбитнем и сделал едва заметное движение запястьем. Короткий, скупой салют.
«Я тебя увидел. Мы славно подеремся».
Я чуть опустил подбородок в ответном кивке.
Всеволод отпил из кубка и отвернулся к Оболенскому.
Светская шелуха слетела окончательно. Ужин сделал своё дело — турнир перестал быть блажью и попыткой поставить повара-выскочку на место. Теперь это была война за контроль над Севером, и Князь только что официально принял правила игры.
Я оттолкнулся от косяка. Время размышлять закончится тогда, когда вымоют последнюю тарелку, а у меня на кухне Матвей уже переминался с ноги на ногу. Впереди главный калибр.
Турнир будет интересным. Но сначала — гусь.

Глава 13

На кухне меня ждал Матвей.
Он стоял у печи и смотрел на меня своими спокойными ясными глазами. Гусь на широкой деревянной доске был накрыт полотенцем и отдавал плотный жар.
— Твой выход, Матвей.
Он кивнул, снял полотенце и взял доску обеими руками. Я открыл ему дверь.
Матвей вынес гуся в зал и поставил на тележку, которую официанты уже подкатили к центру. Просто вынес и поставил без помпы. Матвей всегда так работал. Ему не нужны были слова, за него говорили руки и талант.
Полотенце упало, и зал замолчал.
Птица лежала на доске. Её медовая карамельная корка блестела в свете фонариков так, что казалась стеклянной. Отсюда и название — «Стеклянная птица». Идеально ровная золотисто-янтарная глазурь покрывала гуся от шеи до кончиков крыльев, и свечные огоньки отражались в ней, как в полированном зеркале.
Матвей обвёл зал открытым взглядом, как будто приглашал каждого к себе домой.
— Добрый вечер, — сказал он, и его голос легко лёг на тишину. — Перед вами гусь, которого я готовил с вечера. Двенадцать часов в печи на слабом жару, с мёдом, чабрецом и чесноком. Корка у него хрустит как стекло, поэтому мы зовём его «Стеклянная птица». А мясо внутри мягкое и сочное, потому что двенадцать часов — это достаточно, чтобы гусь отдал всё лучшее, что в нём есть. Угощайтесь.
Он взял нож и разрезал.
Хруст разнесся по залу до того сочный, что гости аж слюну сглотнули. Карамельная корка разошлась ровной линией, и из разреза повалил ароматный пар.
Под коркой мясо оказалось бледно-розовым, сочным, с тонкими жировыми прожилками, которые сияли на срезе, как мрамор. Мясо пропеклось равномерно от края до края.
Матвей нарезал молча. Каждый кусок он клал одинаковой толщины, с ровным слоем корки и равной порцией мяса. Официанты разносили тарелки, и первые вилки вошли в мясо.
Зал затих, потому что люди положили в рот то, после чего говорить не хочется, а хочется только жевать и молча благодарить судьбу.
Елизаров ел с закрытыми глазами и покачивал головой от удовольствия. Демидов жевал быстро, а его рука потянулась за вторым куском раньше, чем он проглотил первый. Святозар напевал что-то под нос и улыбался: — Матвей, ты гений! Это лучшее мясо, что я пробовал!
Матвей улыбнулся и коротко поклонился.
Феофан отрезал маленький кусочек, подержал его на языке, прожевал и повернулся к Илариону.
— Двенадцать часов, он сказал?
— Двенадцать.
— Вот чему он их учит, Иларион. Терпению. Двенадцать часов у печи — следить за жаром, не дать пересохнуть и подгореть. Ни один мальчишка этого не выдержит, если не любит то, что делает.
Иларион кивнул, и Патриарх положил ему руку на плечо.
Всеволод ел молча. Он резал мясо крупными кусками и клал в рот, а его тарелка пустела быстрее, чем у соседей.
А за столом Мстислава происходило то, чего я ждал.
Анна разрезала свой кусок и несколько секунд разглядывала срез, прежде чем попробовать. Её глаза сканировали мясо, и я знал, что она ищет ошибку. Неравномерную прожарку или подсохший край. Хоть что-нибудь, за что можно зацепиться.
И не нашла.
Этот момент я подметил очень чётко. Её лицо не изменилось — она слишком хорошо себя контролировала, но вилка в её руке замерла на секунду, а потом воткнулась в мясо чуть сильнее, чем нужно.
Тимка бил экзотикой, Макар — дерзостью. Это было ново и необычно. А вот Матвей ударил базой. Он взял гуся и приготовил его так, как большая часть поваров не сможет. Равномерная прожарка от корки до кости. Горячий обильный сок, ни капли не потерян. Стеклянная корка одинаковой толщины по всей птице. Мясо, которое отходит от кости при лёгком нажиме. Травы подчёркивают вкус, а не забивают. Мёд, который золотит, а не сладит.
База, доведённая до абсолюта. Именно поэтому нельзя сказать «это фокус» или «это деревенская дикость». Это классика. Просто — лучше.
Парень из Слободки приготовил гуся лучше любого дворцового повара. Я был в этом уверен.
Тарелки опустели все до единой. Обглоданные кости и капли застывшей глазури — больше ничего не осталось.
И тут зал начал аплодировать.
Первым захлопал Елизаров, и через секунду к нему присоединились все. Купцы, бояре, их жёны. Святозар стучал кулаком по столу и гудел «молодец, парень!». Вершинин кивал с тонкой улыбкой. Демидов поднял свою пиалу с чаем в сторону Матвея и коротко кивнул.
Феофан повернулся к Матвею и сказал через зал, негромко, но отчётливо:
— Спасибо, мальчик. Давно я так не ел.
Матвей стоял у своей тележки и не знал, куда деть руки. Его уши покраснели и он опустил голову, пряча то, что не умел показывать. Потом поднял глаза, кивнул залу и ушёл на кухню.
Я вышел в зал и сел за стойку рядом с Варей. Она молча налила мне сбитня. Я сделал глоток, чувствуя, как горячая волна прокатилась по горлу и разлилась внутри.
Зал постепенно переходил из режима еды в режим разговора. Тарелки убрали, пиалы с чаем наполнили заново, и за столами начались те самые беседы, ради которых, если честно, всё и затевалось. Еда была оружием, но настоящая война велась словами.
Я наблюдал и ждал.
Демидов откинулся на лавке, сложил руки на животе и несколько минут молча смотрел в потолок. Елизаров рядом ёрзал, как мальчишка на уроке, которому не терпится выскочить на перемену, но не решался заговорить первым.
Наконец, Демидов опустил взгляд, нашёл меня за стойкой и негромко произнёс:
— Александр. Подойди.
Я поставил пиалу, вышел из-за стойки и подошёл к его столу. Сел напротив. Демидов смотрел на меня своими серыми глазами, и я увидел в них то, что видел у всех серьёзных инвесторов в прошлой жизни, когда они принимали решение — расчётливость помноженную на азарт.
— У тебя есть ещё идеи, верно? — спросил он.
Зал притих. Вершинин повернул голову. Голицын замер с кубком у рта. Мстислав чуть подался вперёд.
— Идей хватит на империю, Фрол Лукич, — сказал я спокойно и улыбнулся. — Были бы деньги и время.
— Деньги мы найдём, — Демидов произнёс это так, как другие люди говорят «завтра будет четверг». — Меня интересует другое. Ярмарка — это хорошо, но это здесь, на Севере, а у тебя продукты, которых нет больше ни у кого. Сыр, хамон, эта твоя лепёшка, соус. Ты думал о столице?
Елизаров рядом засиял как натёртый золотник.
— Думал, — сказал я. — И не только о столице. Юг, Восток, Приморье. Везде, где есть люди с деньгами и вкусом. Но для этого нужна торговая сеть, которой у меня пока нет.
— Сеть — это моя забота, — сказал Демидов. — Гостиная сотня контролирует три четверти торговых путей. Ты даёшь продукт, я даю дорогу. Обсудим детали после ужина.
Он протянул мне руку и я её пожал. Глава Гостиной сотни, самый богатый человек державы, только что на глазах у всего зала заключил со мной предварительный договор.
Елизаров расплылся в ухмылке и толкнул соседа локтем — «видал?». Вершинин переглянулся с Голицыным — они уже просчитывали, как вписаться в эту сделку. Михаил Игнатьевич кивал, и его усталое лицо светилось тем тихим удовлетворением, которое бывает у людей, когда их долгая работа наконец приносит плоды.
Феофан наблюдал из своего угла с лёгкой улыбкой. Иларион рядом с ним сидел прямо, и постукивал пальцами по столу. Старый волк был доволен.
Мстислав прищурился, и в его глазах я прочитал весёлое уважение человека, который наблюдает, как мальчишка обыгрывает старших в их собственной игре.
Анна рядом с отцом сидела с мрачным лицом.
Южанин Лоренцо рядом с ней крутил головой, пытаясь понять, что произошло, — он был мастером теста, а не политиком, и тектонические сдвиги в торговле Севера были для него тёмным лесом.
В этот момент со своего места поднялся Всеволод.
Он обвёл гостей тяжёлым взглядом, задержавшись на каждом лице. Люди под этим взглядом невольно отводили глаза. Все, кроме Демидова, Феофана и Илариона — эти трое смотрели в ответ, и от этого тройного встречного взгляда воздух между столами загустел до звона.
— Красиво, — сказал Всеволод негромко. Его голос прокатился по залу, как далёкий гром. — Очень красиво. Вкусная еда, ловкие мальчишки, тёплые фонарики. И вот уже Фрол Лукич руку жмёт и империю строить собирается.
Он помолчал, и его улыбка стала шире.
— Рано радуетесь, купцы. Строите империи с человеком, который через неделю станет моей собственностью.
Я стоял за стойкой с пиалой в руке и смотрел на Князя. Внутри было холодно и ясно, как бывает, когда знаешь, что удар идёт, и не пытаешься уклониться, а ждёшь, чтобы понять, куда он ляжет.
Всеволод повернулся к кухонной двери, за которой гремела посуда и слышались голоса моих пацанов.
— Александр проиграет турнир, — сказал он веско. — Переедет в столицу, на мою личную кухню. А этих парней, — он кивнул в сторону кухни, — я заберу с собой. Все четверо поедут. Мне такие бойцы пригодятся.
Он обвёл зал ласковым взглядом, от которого у людей холодело в животе.
— Так что губы не раскатывайте, господа. Не будет ни ярмарки, ни торговых сетей. Всё это, — он обвёл рукой зал, фонарики, столы, — будет моим.
Елизаров побелел. Демидов сидел неподвижно и смотрел на Всеволода. Он молчал, и молчание его было крайне красноречивым. Он только что пожал мне руку — а Князь публично объявил, что это рукопожатие ничего не стоит.
Феофан наблюдал за Всеволодом из своего угла, и по его лицу невозможно было понять, о чём он думает.
Мстислав сидел с закрытыми глазами, и выражение на его лице сделалось напряжённым и слегка брезгливым. Ему было больно за своего Князя, который только что при всех показал то, что хороший советник предпочёл бы спрятать.
А Анна рядом с ним наоборот выпрямилась.
Всеволод стоял и ждал. Он бросил вызов всему залу и теперь наслаждался тишиной.
— Государь прав, — Анна встала, расправила плечи и посмотрела на меня с усмешкой. — Еда великолепная. Твои ученики талантливы, кухня безупречна, и этот вечер был одним из лучших застолий, на которых я присутствовала.
Зал замер. Анна хвалила врага, да только все понимали, что за этой похвалой скрыт ядовитый кинжал.
— Но ты совершил ошибку новичка, Веверин, — Анна чуть наклонила голову, и в её тёмных глазах зажёгся холодный огонь. — Ты вскрыл все свои козыри до турнира. Показал мне свой стиль и своих людей. Теперь я знаю, чего от вас ждать.
Она обвела зал взглядом и закончила:
— И знаю, как вас сломать на арене.
Я стоял в центре зала и смотрел на них обоих со… скукой.
— Спасибо за анализ, Анна, — мой голос прозвучал с такой же скукой. — Вы профессионал. И угрожаете вы так же, как ваши столичные покровители делят чужое добро, вытирая губы чужой салфеткой.
Она чуть нахмурилась.
— На Востоке есть одна старая байка, — я заложил руки за спину и сделал медленный шаг к её столу. Лицо Анны напряглось. — Про лягушку. Сидит она на дне глубокого колодца. Видит над головой жалкий пятак света и свято верит, что это — всё небо. А её мокрая яма — весь мир. И когда ей рассказывают про океан, про штормы и глубину, которой нет конца, лягушка смеётся. Знаете почему?
Я выдержал паузу, глядя Анне прямо в глаза.
— Потому что она измерила свою лужу от стенки до стенки собственным пузом. И точно знает: больше воды в природе не бывает.
В зале стало так тихо, что я услышал, как за стеной на кухне звякнула ложка.
— Вы пришли в мой дом, поели моей еды, — я чеканил каждое слово, как гвозди вколачивал. — Выпили мой чай. А теперь стоите здесь с этим вашим вежливым, столичным высокомерием и думаете, что измерили мой колодец. Посмотрели на лапшу, пожевали гуся и решили: вот он, весь его арсенал.
Я усмехнулся, но в этой улыбке не было ни грамма тепла.
— Но проблема вашей гордыни в том, Анна, что я вам сегодня даже краешка своего океана не показал. Вы увидели ровно ту каплю, которую я позволил вам слизать.
Лицо Анны пошло красными пятнами. Всеволод рядом с ней перестал улыбаться — желваки на его скулах вздулись. Я ударил по их столичной спеси так, что затрещали швы.
— Вы можете делить ресурсы и людей сколько угодно, Государь, — я перевёл немигающий взгляд на Всеволода. — Но на арене не будет ни титулов, ни стражи. И когда мы там встретимся… вы захлебнётесь.
Анна побледнела. До неё дошло.
Она била красиво, по-столичному, а я поймал её клинок за лезвие и вернул рукоятью в зубы. Вежливо и с притчей.
Всеволод больше не улыбался. Он уже набрал воздуха, но рычать было не на что. К притче статью об оскорблении не пришьёшь, кнутом её из людей не выбьешь. Теперь эта байка про лягушку будет гулять по всем кабакам. И он это понял.
— Идём, Анна, — процедил Князь сквозь зубы. — Мы тут закончили.
Анна задержалась на секунду, развернулась и зашагала к выходу.
Лоренцо дёрнулся было из-за стола ко мне, открыл рот…
— Идём, — бросила Анна через плечо, даже не обернувшись.
Тон был такой, каким командуют бойцовым псам. Южанин мгновенно нахмурился и демонстративно сел назад.
Дверь хлопнула, отрезая столичную элиту от моего трактира.
Несколько секунд в зале висела оглушённая тишина. Люди переглядывались, не зная, что делать — аплодировать, возмущаться или молча допивать чай.
И тут поднялся Феофан, аккуратно вытер губы салфеткой, одёрнул рясу и обвёл зал взглядом, в котором — я мог бы поклясться — прыгали весёлые чертенята. Совершенно непатриаршие, пацанские чертенята.
— Ну что же, — сказал он с весельем. — Если то, что мы сегодня ели, было лишь колодцем…
Он посмотрел на меня и улыбнулся.
— … то я с нетерпением жду турнира. Очень хочется посмотреть, как в твоём океане начнут тонуть столичные корабли.
Зал выдохнул и рассмеялся. Феофан повернулся к Илариону, и тот поднялся, опираясь на посох.
— Благодарю за ужин, Александр, — сказал Патриарх. — Ты накормил старика так, что он помолодел на двадцать лет. Один Бог знает, сколько это продлится, но сегодняшнюю ночь я буду спать как младенец.
Он пошёл к двери, и Иларион двинулся рядом.
У двери Феофан обернулся.
— И передай своему Гришке, — добавил он, — что крест мне натирает только летом. Зимой — терпимо.
Иларион рядом с ним издал звук, который мог быть кашлем, а мог быть смехом.
Они вышли.
За ними потянулись остальные — Демидов, Вершинин, Голицын, купцы, их жёны. Каждый, проходя мимо меня, говорил «спасибо», «великолепно», «ждём турнира». Мстислав пожал мне руку и задержал её на секунду дольше, чем нужно. Зотова кивнула, а в её ледяных глазах мелькнула теплота. Лоренцо пожал мне руку и тепло попрощался.
Последним уходил Елизаров. Он остановился в дверях, обернулся, посмотрел на меня и покачал головой.
— Рыжая зараза, — сказал он с восхищением. — Океан. Надо же.
И вышел в весеннюю ночь.
Я стоял посреди пустого зала. Бумажные фонарики догорали, оплывая тёплым воском. Из кухни доносились голоса моих пацанов, звон посуды и Тимкин смех.
Варя подошла и встала рядом. Положила руку мне на плечо.
— Хороший вечер, — сказала она.
— Хороший, — согласился я.
Через неделю мои четверо пацанов в белоснежных кителях выйдут на арену против лучших поваров державы. И покажут им океан.
А пока — мыть посуду.

Глава 14

Утро началось с того, что дверь моей комнаты тихо скрипнула. Я только-только проснулся, когда на пороге нарисовался Гришка.
Уже умытый, одетый, а непослушные вихры старательно зачёсаны назад. Он переступил порог и замер, как часовой на боевом посту.
— Ты чего ни свет ни заря вскочил, мелочь? — спросил я.
— Куда вы едете, туда и я, — заявил Гришка. Он попытался сказать это басом, но голос дрогнул и дал петуха. — Я повар. Мне надо знать, где будет арена.
Я поднял взгляд, разглядывая насупленные брови, упрямый подбородок, а в глазах — такая отчаянная, искренняя надежда, что внутри у меня всё перевернулось.
Я встал, подошёл к нему и, не говоря ни слова, просто сгрёб его в охапку. Обнял крепко, по-отечески, прижав к себе. Гришка на долю секунды задеревенел от неожиданности, а потом вдруг шумно выдохнул и вцепился в мою рубашку. Уткнулся носом мне куда-то в грудь и замер.
— Повар, значит? — тихо спросил я, взъерошив рукой его влажные волосы и возвращая на голову привычный бардак.
— Повар, — твёрдо донеслось снизу.
— Ну раз повар, тогда бери кафтан потеплее. На улице ветер, — я отстранился, заглянул в его счастливые глаза и легонько хлопнул по плечу. — И кушак нормально затяни, а то запнёшься на стройке о полы и нос разобьёшь — Варя с нас обоих шкуру спустит.
Гришка просиял так, словно ему только что подарили всю державу разом.
— Я мигом! — радостно выпалил он и пулей метнулся в коридор за одеждой.
А я смотрел на его удаляющуюся спину и понимал: этот мелкий шкет незаметно врос в мою жизнь так глубоко, что я уже не представляю без него ни свою кухню, ни свой завтрашний день.
Варя ждала у крыльца — в своём тёмном платье, с убранными волосами и той самой прямой спиной, от которой я каждый раз внутренне удивлялся. Когда она успела стать такой? Ещё недавно носилась по трактиру с подносом и орала на половых, а сейчас стоит, как столичная боярыня, и ждёт, пока за ней приедут.
— Доброе утро, — сказала она.
— Доброе. Гришка с нами.
— Я знаю. Он мне об этом в пять утра сообщил.
Из-за угла появился Михаил Игнатьевич в своём неизменном скромном кафтане и таким деловитым лицом, будто он снова городом управлял. Впрочем, он и управлял — до Белозёрова. А теперь управлял снова, только негласно, совмещая должность управляющего Слободки с тем, что в прошлой жизни я бы назвал И. О. мэра. Совет Господ его в этой роли не утверждал, но попросил о помощи.
— Доброе утро, Александр, — он кивнул мне, Варе и Гришке, которого оглядел с лёгким удивлением, но ничего не сказал. Привык. К Гришке все привыкали — сначала удивлялись, потом смирялись. — Готовы? Транспорт ждёт.
— Транспорт, — повторил я с усмешкой.
Мы вышли на центральную улицу Слободки, и я увидел наш транспорт. Вернее, первую в истории Вольного города линию общественного транспорта.
Идею я подкинул на том самом заседании Совета Господ, когда мы обсуждали подготовку к турниру. Тогда город уже трещал по швам от наехавших гостей, улицы забились возками и телегами. Мы понимали, что когда начнётся турнир и хлынет настоящая толпа, всё это намертво встанет. Нужно было что-то делать.
И вот результат. На улице стояла, вместительная телега на усиленных осях, с широкими удобными лавками и полотняной крышей, натянутой на деревянный каркас. На облучке сидел возница в чистом кафтане по форме и ждал пассажиров. Рядом с телегой стоял вкопанный столб с деревянной табличкой, на которой углём было выведено: «Слободка — Посад — Торговые ряды».
— Третий день ходит, — Михаил Игнатьевич полез на лавку. — По четырем маршрутам. Люди сначала не понимали, потом распробовали — теперь в утренний час их набивается, как сельди в бочку.
Мы расселись. Гришка забрался первым и занял место у переднего борта, откуда было лучше всего видно дорогу. Варя села рядом со мной, Михаил Игнатьевич напротив — разложил свои бумаги на коленях и начал докладывать, пока телега тронулась и покатила по утренним улицам.
— По жилью, — начал он, листая записи. — Город забит, но мы держим ситуацию под контролем. Цены на постой взлетели в три раза, это ожидаемо, но ночёвок на сеновалах и в конюшнях нет — мы вовремя выкупили и переоборудовали дома в Слободке и по всему городу. Плюс посадские сами подсуетились, сдают комнаты. Расселили всех, кто приехал на вчерашний день, и ещё остался запас.
— Жалобы? — спросил я.
— Были. Трактирщики завышали цены на еду, пользуясь наплывом. Мы с Вершининым провели беседу — кто задирает втрое, тому лицензию на торговлю ярмарочную не дадим. Подействовало мгновенно.
Я кивнул. Вершинин умел проводить беседы. После его бесед люди обычно переставали жадничать, а некоторые — много разговаривать.
Телега катила по улицам, и я смотрел в окно — вернее, в проём между бортом и крышей — и отмечал перемены. Обычных телег и повозок на центральных улицах не было совсем. Только наши транспортные, верховые и редкие экипажи с гербами — высшую знать мы не тронули, им запрещать въезд было бы себе дороже.
— Запрет на обычные повозки работает? — спросил я.
— Работает, — Михаил Игнатьевич позволил себе довольную усмешку. — Купцы повозмущались день, потом увидели, что по свободным улицам их транспорт ходит быстрее и удобнее, и замолчали. Некоторые даже хвалят. Говорят — наконец-то можно проехать быстро, а не стоять в заторах.
Гришка вдруг свесился через край разглядывая улицу.
— Александр, — сказал он, — а почему у нас лавки без спинок? Неудобно же. Если бабушка какая-нибудь сядет — упадёт.
— Хорошее замечание, — я посмотрел на него. — Запомни и скажи мне вечером. Сделаем спинки.
— И держалки надо, — добавил Гришка. — Чтобы держаться, когда трясёт.
Михаил Игнатьевич посмотрел на Гришку поверх своих бумаг и покачал головой.
— Шесть лет, — пробормотал он. — Шесть лет, и он уже думает про общие телеги.
— Он не создает, — сказал я. — Он пользуется, поэтому видит проблемы лучше любого мастерового.
Телега свернула на широкую дорогу, ведущую к посаду, и впереди показались первые строительные леса ярмарочных павильонов.
* * *
За посадскими воротами нас встретил Ефим — местный нововыбранный староста, мужик лет пятидесяти с обветренным лицом и быстрыми цепкими глазами. Он был из тех людей, которые говорят много, двигаются ещё больше, но при этом каждое их движение по делу. Суетливый, но не пустой — идеальный управляющий для стройки такого масштаба.
— Александр! Михаил Игнатьевич! — он подбежал к нам, утирая лоб рукавом, хотя утро было прохладным. — Идёмте, покажу, что мы тут наворотили. Вы ахнете.
— Посмотрим, — сказал Михаил Игнатьевич сдержанно, но я видел, что ему самому любопытно.
Мы пошли за Ефимом, и перед нами развернулась картина, от которой у меня на секунду перехватило дыхание.
За посадом, на огромном чистом поле, которое ещё месяц назад было обычным выгоном для скота, выросла целая ярмарочная слобода. Десятки мест под лавочки и павильоны расположились ровными рядами, образуя широкие улицы, по которым свободно разъехались бы две телеги. Между рядами мужики укладывали дощатые мостки, чтобы в дождь люди не месили грязь. Отдельно ставили места где можно посидеть и перекусить.
— Вот здесь, — Ефим повёл нас вдоль левого ряда, — основные торговые места. Сорок два павильона, из них тридцать шесть уже разобраны купцами. Наши городские на первой линии, заезжие — на второй и третьей. Каждый прошёл проверку — у кого товар плохой, тех я завернул лично.
— Сколько завернул? — спросил Михаил Игнатьевич.
— Многих. Один с поддельным медом, двое с тухлой рыбой были, которую закоптили, чтобы дух сбить. Кстати, они через управу просочились. там им торг одобрили. Вы уж внимательнее проверяйте.
Михаил Игнатьевич поджал губы:
— Разберемся, Ефим. Я проконтролирую, — сказал он это так, что того кто пустил торговцев наверное сейчас холодком продрало.
— Правильно завернул, — кивнул я. — Одна тухлая рыба — и вся ярмарка получит репутацию помойки.
— Вот и я так решил, — Ефим приосанился.
Мы свернули на широкую площадку правее основных рядов. Здесь было пусто — ровная утоптанная земля, размеченная вбитыми колышками с верёвками.
— А это под ваши телеги с едой, Александр, — Ефим обвёл площадку рукой. — Как вы говорили — передвижные кухни. Каждое место четыре на четыре сажени, с отступом между ними, чтобы народ мог подойти со всех сторон. Воду подведём из колодца, вон он, в двадцати шагах. И я оставил широкий проезд сзади, чтобы телеги могли выехать, если нужно.
Я прошёлся по площадке, прикидывая расстояния. Хорошо. Просторно, не тесно. Людской поток пойдёт с основных торговых рядов — значит, вход на площадку нужен оттуда.
— Вход сделай шире, — сказал я Ефиму. — Вот здесь, где колышки. Раза в два. Когда толпа повалит с рядов, они будут утыкаться в это узкое горло, и начнётся давка.
Ефим посмотрел, прикинул и кивнул.
— Расширю и поставлю парней по бокам, чтобы поток направляли.
— Правильно, — подтвердил Михаил Игнатьевич. — И вот здесь тоже, на углу, — он ткнул пальцем в место, где два ряда сходились под острым углом. — Видишь, как сужается? Если двести человек одновременно пойдут сюда и туда, они сойдутся в этой точке и затопчут друг друга. Разнеси ряды, оставь площадку между ними.
Ефим выудил из-за пояса огрызок угля и начал черкать на своей дощечке.
— Дальше, — Ефим повёл нас левее, к границе поля, где стоял длинный, ещё не достроенный навес. — Вот тут — место для развлечений. Артисты, скоморохи, музыканты. Я поставил их подальше от торговых рядов, чтобы шум не мешал купцам, но достаточно близко, чтобы народ мог переходить туда-сюда.
Гришка, который всю дорогу молча шагал рядом и крутил головой, дёрнул меня за рукав.
— Саш, а где мусор кидать будут?
Я остановился. Посмотрел на Гришу, потом на поле.
— Гриша прав, — сказал я. — Сотни людей будут есть на ходу. Куда они денут огрызки и объедки?
— Ну… на землю, куда ж ещё, — Ефим пожал плечами. — Так все делают. Потом подметём.
— Потом подметём — это через три дня по колено в отбросах. Представь: огрызки, кости, объедки, всё это гниёт и воняет. К концу первого дня ярмарка будет пахнуть, как помойка. Ко второму дню — люди перестанут приходить.
Ефим открыл рот, закрыл и нахмурился.
— И что делать?
— Бочки, — сказал я. — Большие деревянные бочки, по всей территории расставить. Через каждые двадцать шагов. С надписью «для мусора». И два-три мужика, которые будут их опустошать по мере наполнения. Мусор — на телегу, телегу — за поле, на свалку.
Ефим черкал на дощечке, кивая.
— А ещё, — вступил Михаил Игнатьевич, — нужны бочки с питьевой водой. Люди будут есть острое и солёное и захотят пить. Если воды не будет — побегут к реке и нахлебаются грязной.
— Записал, — Ефим строчил углём. — Бочки для мусора, бочки с водой, мужики на вывоз. Что ещё? А вот что ещё, — Ефим вдруг расплылся в гордой улыбке и повёл нас к дальнему краю поля, где стоял ряд маленьких деревянных будочек. — Вот, Александр. Это мы сами придумали, без подсказки.
Я посмотрел. Будочки были аккуратные, свежесрубленные, с дверцами и вентиляцией — дырками под крышей. Над каждой — табличка.
— Общественные нужники, — сказал Ефим с такой гордостью, будто изобрёл паровую машину. — Двадцать штук, десять мужских, десять женских. Будем брать мелкую монетку за вход. На эти деньги содержим их в чистоте. Два мужика при них постоянно — один убирает, второй следит за порядком.
Я посмотрел на будочки, потом на Ефима.
— Ефим, — сказал я. — Это лучшее, что я видел на этой стройке.
— Правда? — он аж зарделся.
— Правда. Можно построить идеальную ярмарку с лучшей едой и лучшими товарами, но если людям негде справить нужду — они запомнят не еду, а кусты, в которых прятались. А ты это решил. Молодец.
Ефим покраснел ещё сильнее и принялся записывать что-то на дощечке, хотя записывать было нечего — просто не знал, куда деть руки от удовольствия.
— Двадцать мало, — тихо сказала Варя, которая всю дорогу молчала и наблюдала. — Если будут сотни человек — двадцать не хватит. Минимум тридцать. И для женщин нужно больше, чем для мужчин.
— Почему? — Ефим удивлённо посмотрел на неё.
— Потому что женщины дольше, — сказала Варя с невозмутимостью, от которой Ефим покраснел уже до ушей.
— Да, согласен, так и надо, — решил я. — Варя права. Ефим, запиши.
Михаил Игнатьевич рядом со мной просто улыбался.
Мы двинулись дальше, к дальнему краю поля, и там, за последним рядом павильонов, я увидел то, ради чего мы сюда приехали.
Арена стояла посреди поля, и у меня перехватило дыхание.
Я видел чертежи, утверждал размеры и знал каждую цифру, но одно дело — цифры на бумаге, и совсем другое — стоять перед этой махиной и чувствовать, как она давит на тебя своим масштабом.
Круглые деревянные трибуны поднимались ярусами вокруг центрального помоста, как чаша гигантского котла. Три яруса — нижний для знати, средний для купцов и горожан, верхний для простого люда. Свежее тёсаное дерево светилось на утреннем солнце.
Помост в центре был широким, ровным, поднятым на полтора человеческих роста над землёй, чтобы даже с верхних рядов было видно каждое движение повара. На нём уже стояли каменные печи и длинные столы для работы.
— Сколько вмещает? — спросил я Ефима.
— Много, — сказал он с той же гордой улыбкой, с какой показывал нужники. — Даже сосчитать не возьмусь, но места всем хватит.
— Я поднимусь, — сказал я и пошёл к помосту.
Деревянная лестница привела меня наверх, и я встал в центре — там, где скоро буду стоять с ножом в руке. Повернулся кругом и посмотрел на трибуны.
Ряды скамей, голое дерево, тишина, но я уже видел их заполненными. Слышал гул толпы, крики, аплодисменты.
И тут меня прошибло.
Я стоял на помосте, смотрел на верхний ярус и понял, что мы забыли кое-что настолько очевидное, что я хотел дать себе подзатыльник за то, что не подумал об этом раньше.
— Ефим! — крикнул я вниз. — Михаил Игнатьевич! Поднимитесь сюда!
Они забрались на помост. Варя осталась внизу с Гришкой, который обходил трибуны по кругу и считал скамейки, шевеля губами.
— Смотрите, — я показал на верхний ярус. — Вон оттуда. Что вы видите?
Михаил Игнатьевич прищурился.
— Трибуны. Скамьи. Поле вокруг.
— А на помосте? Что видите на помосте — оттуда, с верхнего ряда?
Ефим и Михаил Игнатьевич переглянулись.
— Ну… поваров, — сказал Ефим неуверенно. — Печи, столы…
— Маленьких поваров, — поправил я. — Крошечных. С верхнего яруса мой Гришка будет размером с горошину. Они увидят, что кто-то что-то делает, но не поймут — что. Не увидят, как Тимка тянет лапшу. Не разглядят, как Макар надрезает рыбу. Не почувствуют запах, не услышат хруст, не поймут, что происходит. Люди заплатят за места и просидят весь день, глядя, как муравьи копошатся у печей. Скучно, непонятно и бессмысленно.
Михаил Игнатьевич медленно опустил папку.
— И что ты предлагаешь?
— Нам нужен ведущий, — сказал я. — Комментатор. Человек, который будет стоять здесь, на помосте, и рассказывать толпе, что происходит. Ярко и понятно рассказывать. «Сейчас повар надрезает рыбу вот таким образом, смотрите, как он держит нож! А теперь он опускает её в кипящее масло — слышите этот звук? Это щука раскрывается, как цветок!» Чтобы каждый зритель, даже с самого верхнего ряда, чувствовал себя так, будто стоит рядом с поваром и смотрит ему через плечо.
Михаил Игнатьевич моргнул.
— Ведущего? — переспросил он.
— Да. Того, кто будет вести всё это для толпы. Объяснять, комментировать, держать внимание. Без него турнир — это просто пятеро человек, которые молча стряпают на помосте, и толпа зевак, которые через час начнут зевать и расходиться.
Варя внизу подняла голову и посмотрела на меня с выражением абсолютного непонимания.
— Э-эм я о таком не слышала никогда, — сказала она.
— И это ещё не всё, — я повернулся обратно к Михаилу Игнатьевичу. — Последний судья. У нас есть двое — Феофан и Демидов. Но нужен третий. Нейтральный. Тот, кого ни Князь, ни я не сможем обвинить в предвзятости. Двое — это чётное число, и если они разойдутся во мнениях, мы получим ничью, а ничья на таком турнире — это катастрофа.
Михаил Игнатьевич потёр подбородок.
— Третий судья, — повторил он задумчиво. — За всей суетой мы про него и забыли, а ведь ты прав. Самое время искать.
— Вот это я и хочу обсудить, — сказал я. — Потому что если мы не найдём третьего судью до турнира, у Всеволода будет повод оспорить любой результат. А ведущий… ведущий нужен просто потому, что без него эта арена — пустая бочка с лавками.
Ефим стоял рядом и переводил взгляд с меня на Михаила Игнатьевича и обратно. Лицо у него было такое, будто ему рассказали, что земля круглая, и он пытается представить, как на ней удерживаются люди.
— Погодите, — сказал он. — Какой ведущий? Выйдет мужик и будет кричать, что повар делает? Это ж… никто так не делает.
— Никто так не делал, — поправил я. — Но и турниры такие никто не проводил.
Я посмотрел на пустые трибуны вокруг нас. Через двенадцать дней они будут забиты людьми. И эти люди должны не просто смотреть — они должны чувствовать, видеть и слышать. Должны болеть, кричать, спорить, хлопать. Иначе это не турнир, а поминки.
Для этого нужен человек с громким голосом, острым умом и таким языком, чтобы мог рассказать о варке яйца так, что сотни зрителей затаят дыхание.
И я понятия не имел, где такого взять.
— Ладно, — сказал я. — Спускаемся. Про нужники и мусорные бочки мы разобрались, а про судью и ведущего будем думать по дороге.
Мы спустились с помоста. Гришка ждал внизу и сообщил что насчитал триста двенадцать скамей, а потом сбился.
— Триста двенадцать, — повторил я. — Как золотых у Елизарова на аукционе.
— Каких золотых? — спросил Гришка.
— Неважно. Пойдём домой, мне нужно подумать.
Мы пошли к транспортной остановке, и всю обратную дорогу я молчал, перебирая в голове имена людей, которые могли бы стать третьим судьёй и ведущим турнира.
Имён было много. Подходящих — ни одного.
Что-нибудь придумаю. Всегда придумывал.
* * *
Привет, ребята. Теперь главы выходят через день:) буду дальше поан думать. Спасибо за понимание.

Глава 15

Наталья Воронцова умирала.
Не от чахотки и даже не от разбитого сердца — от скуки. Страшной, беспросветной, убийственной скуки, которая пожирала её изнутри уже третий день и грозила довести до того, что она начнёт вышивать. Вышивать! Она! Наталья Воронцова, которая последний раз держала иголку в руках в восьмилетнем возрасте и поклялась никогда к этому не возвращаться!
Вольный город оказался тем ещё наказанием. Терем, который им выделили, был добротным и тёплым, но после столичных палат казался чуланом. За окном — грязь, лужи и мужики с досками, которые куда-то вечно тащились и орали друг на друга. Светских приёмов — ноль. Модных домов — нет. Приличного общества тоже нет, если не считать Марфу, которая тоже маялась, и Ольгу, которая маялась с таким видом, будто скука — это тоже элегантно.
Наталья лежала на лавке, свесив ноги, и разглядывала потолок. На потолке была трещина, похожая на зайца. Она разглядывала этого зайца уже полчаса и всерьёз подумывала дать ему имя.
— Будешь Кузьмой, — сказала она зайцу.
Заяц промолчал.
— Наталья Сергеевна, — раздался робкий голос от двери. — Может, обедать будете?
Глашка, её служанка — круглая румяная девица с испуганными глазами — стояла на пороге с подносом. На подносе — миска каши и кружка сбитня. Северная еда. Каша и сбитень. Опять. И почему они не догадались взять с собой повара?
Наталья посмотрела на поднос с таким выражением, будто ей предложили съесть подошву от сапога.
— Глашка, — сказала она трагическим голосом. — Если я увижу ещё одну миску каши, я выброшусь из окна.
— Здесь первый этаж, барышня.
— Значит, выброшусь и даже не расшибусь. Какая тоска.
Глашка поставила поднос на стол и попятилась к двери, но не успела — в горницу влетела Марфа.
Марфа не входила в комнаты. Она в них врывалась шумно, мокро и без предупреждения, как весенний паводок в подвал. Щёки её пылали, глаза горели, шуба сбилась набок, а в руке она сжимала что-то, похожее на мятый листок бумаги.
— Натусик! — завопила она с порога. — Натусик, вставай! Вставай немедленно!
— Я лежу, — ответила Наталья. — И мне хорошо.
— Тебе не будет хорошо! Тебе будет великолепно! Смотри!
Марфа сунула ей под нос мятый листок. Наталья лениво взяла его, поднесла к глазам и начала читать.
«Александр Веверин, хозяин трактира „Веверин“ и ктитор Северной епархии, ищет Голос Арены — человека, который станет ведущим Великого Кулинарного Турнира. Голос Арены будет стоять на помосте рядом с поварами, комментировать каждый этап, рассказывать зрителям о блюдах и держать внимание сотен человек. Награда: место на помосте, доступ ко всем блюдам турнира…»
Наталья перестала читать и медленно села.
— Доступ ко всем блюдам? — переспросила она.
— Ко всем! — Марфа прыгала на месте. — Ко всем блюдам, Натусик! Ты будешь стоять прямо рядом с поварами и пробовать всё!
— Прямо рядом?
— На помосте!
Наталья перечитала листок. Потом ещё раз и подняла глаза на Марфу. На её лице медленно расцветало выражение, которое Глашка за пять лет службы научилась узнавать безошибочно и которого боялась до дрожи в коленках.
Наталья Сергеевна придумала очередную авантюру.
— Марфа, — сказала Наталья голосом, от которого служанка начала тихонько креститься. — Марфа, эта роль создана для меня.
— Я знала, что ты так скажешь! — Марфа захлопала в ладоши.
— Подумай сама! — Наталья вскочила с лавки и начала расхаживать по горнице, загибая пальцы. — Кто в столице ходил на все гастрономические вечера? Я! Кто пробовал кухню всех заморских мастеров, которых привозил князь? Я! Кто может час подряд рассказывать о том, как правильно есть блюдо, и при этом не замолкать ни на секунду?
— Ты, — подтвердила Марфа.
— Именно! — Наталья остановилась посреди комнаты и воздела палец к потолку, к трещине-зайцу. — Пока Анька там точит свои ножи и готовится к битве, я, Наталья Воронцова, стану звездой этого турнира! Сотни человек будут слушать мой голос! Вся держава будет знать моё имя!
— А Анька? — осторожно спросила Марфа.
Наталья замерла с поднятым пальцем.
— Что — Анька?
— Ну… она же готовится воевать с этим Вевериным. А ты пойдёшь к нему работать. Это как бы…
— Это как бы искусство, Марфа! — отрезала Наталья. — Искусство выше войны! Я не воюю, я рассказываю! Это совершенно другое!
Марфа открыла рот, подумала и закрыла. Наталья обладала удивительной способностью делать любую сомнительную идею звучащей абсолютно логично — по крайней мере, до тех пор, пока не наступали последствия.
— Когда отбор? — спросила Наталья, снова разворачивая листок.
— Завтра! В городской Управе! С утра!
— Завтра, — Наталья прищурилась. — Значит, у меня есть вечер и ночь, чтобы подготовиться. Глашка!
Служанка вздрогнула.
— Д-да, барышня?
— Неси мне всю еду, какую найдёшь в этом доме. Всю! Кашу, хлеб, мясо, пироги — всё, что есть! И позови Ольгу!
— Зачем? — пискнула Глашка.
— Буду репетировать!
Глашка перекрестилась и побежала выполнять.

Репетиция началась с катастрофы.
Глашка принесла всё, что нашла на кухне, — миску холодной каши, три пирожка с капустой, кусок варёной курицы, краюху ржаного хлеба и кувшин кваса. Разложила на столе и отступила к стене, готовясь к худшему.
Наталья встала перед столом, расправила плечи, откашлялась и торжественно указала на пирожок.
— О! — произнесла она голосом трагической актрисы. — Посмотрите на этот пирожок! Как величественно вздымается его золотистая корочка! Как трепещет его капустное сердце, мечтая быть надкусанным! Вглядитесь в эти складки теста — каждая из них хранит тайну мастера, который…
— Барышня, — прошептала Глашка от стены. — Это Фроська пекла. Кухарка. Она неграмотная.
— Не перебивай! Где я остановилась? Ах да — тайну мастера! Итак, мастер берёт нож…
Наталья схватила столовый нож и разрезала пирожок. Из него вывалился комок серой капусты и шлёпнулся на стол.
— … и обнажает нежнейшую начинку, которая… которая…
Она посмотрела на комок.
— … которая выглядит как содержимое помойного ведра, — закончила она упавшим голосом. — Ладно, пирожок — плохой пример. Давай курицу.
Наталья схватила куриную ногу, подняла над головой и завыла с таким надрывом, что Глашка присела от страха:
— Узрите! Бывшая владычица курятника, павшая жертвой кулинарного искусства! Её нежнейшее мясо, томлённое в собственном соку, хранит воспоминания о солнечных днях, о зелёной траве, о…
— Барышня, её в котле варили, — пискнула Глашка. — Два часа. Фроська говорит, она жёсткая была, старая.
— Глашка!
— Молчу, молчу!
В дверь заглянула Ольга Шереметева. Томная красавица стояла на пороге и моргала своими выразительными глазами, разглядывая Наталью, которая стояла посреди комнаты с куриной ногой над головой и перемазанным капустой платьем.
— Наташа, — сказала Ольга, — что ты делаешь?
— Репетирую! Заходи, садись, ты будешь моей публикой!
— Я буду твоей публикой, — повторила Ольга тоном человека, которому предложили прыгнуть в колодец, но всё-таки вошла, подобрав юбки, и села на лавку, подальше от стола с едой.
Наталья положила курицу, вытерла руки — Глашка тихо застонала — и начала заново.
— Значит так. Надо говорить не про еду, а про процесс. Вот смотрите — я повар, я жарю мясо.
Она схватила кусок хлеба, швырнула на пустую сковороду, которую Глашка зачем-то принесла вместе с остальным, и начала тыкать в него ложкой.
— Внимание! — завопила она звонким восторженным голосом. — Мастер кладёт мясо на раскалённую жаровню! Слышите этот звук? Это шкворчит судьба! Это поёт будущий ужин! Корочка схватывается, сок рвётся наружу, и вот — вот сейчас — переворот!
Она перевернула хлеб на сковороде и ткнула в него ложкой.
— БАМ! Вторая сторона! Мастер работает как бог — точно, быстро, безжалостно! Мясо стонет от наслаждения!
— Мясо не стонет, — заметила Ольга.
— Это метафора, Оля!
— Это хлеб, Наташа. На холодной сковороде.
Наталья посмотрела на сковороду, а потом на Ольгу.
— Ты абсолютно бесполезная публика, — заявила она.
— Зато честная.
Марфа, которая сидела на подоконнике и грызла украденный со стола пирожок, подняла руку.
— Мне понравилось, — сказала она с набитым ртом. — Особенно про судьбу, которая шкворчит.
— Вот! — Наталья ткнула в неё пальцем. — Вот это отзыв! Спасибо, Марфа!
— Марфа хвалит всё, что громко, — сказала Ольга. — Она и на ярмарке хлопала медведю, который стоял на задних лапах, хотя медведь был дохлый и набитый соломой.
— Он был очень реалистичный! — обиделась Марфа.
Наталья махнула на них рукой и повернулась к зеркалу. Из зеркала на неё смотрела взъерошенная девица с крошками на щеке и безумным блеском в глазах. Платье было измято и заляпано, волосы растрёпаны, на носу — пятно непонятного происхождения.
— Так не пойдёт, — сказала Наталья зеркалу. — Нужен другой подход. Нужно быть… естественной. Искренней. Не играть, а чувствовать.
— Ты только что орала про стонущее мясо, — напомнила Ольга.
— Это был черновик! — Наталья развернулась от зеркала. — Ладно, давайте серьёзно. Завтра я выйду перед Вевериным — перед тем самым рыжим варваром, от которого полгорода сходит с ума, — и мне нужно его поразить. Не криком или стихами, а чем-то настоящим.
— А чем настоящим? — спросила Марфа, дожёвывая пирожок.
Наталья задумалась. Походила по комнате. Покрутила в руках куриную ногу, понюхала, положила обратно.
— Знаете, что мне нравится в еде? — сказала она вдруг тихо, и голос её зазвучал совсем мягко и тепло, без театральных завываний. — Мне нравится момент, когда кусаешь что-то и понимаешь — вот оно. Когда корочка хрустит, а внутри горячее и мягкое. Сок течёт по пальцам, и тебе плевать на этикет, плевать на платье, плевать на всё — ты просто ешь и тебе хорошо. Вот этот момент.
Марфа перестала жевать. Ольга подняла глаза.
— Вот так и надо, — сказала Наталья сама себе и кивнула зеркалу. — Не орать или декламировать. Просто говорить о еде так, как я её чувствую.
— Это было красиво, — сказала Марфа тихо.
— Это было правдиво, — поправила Наталья. — А красиво — это завтра посмотрим.
Она повернулась к Глашке.
— Глашка, мне нужно платье. Приличное, но не чопорное. Чтобы и с достоинством, и чтобы можно было руками махать без стеснения. И чтобы рыжий варвар заметил, но не подумал, что я ради него наряжалась.
— Это… сложная задача, барышня, — Глашка моргнула.
— Справишься. Ты умная. И ещё — найди мне где-нибудь нормальной еды до ужина. Не кашу, а мясо. Горячее. Если я завтра буду комментировать, мне надо хотя бы понимать, как пахнет горячее мясо, а не Фроськина варёная курица.
Глашка убежала. Марфа и Ольга переглянулись.
— Наташа, — сказала Ольга задумчиво. — А ты уверена, что это хорошая идея?
— Нет, — честно ответила Наталья. — Но скучная идея — это хуже плохой. А мне так скучно, Оля, что я готова комментировать даже кашу, лишь бы не лежать на этой лавке ещё один день.
— Это аргумент, — согласилась Ольга.
— И потом, — Наталья улыбнулась той самой улыбкой, от которой Глашка обычно начинала креститься. — Когда ещё выпадет шанс стоять на помосте перед сотнями людей и пробовать лучшую еду на Севере?
Она подхватила со стола последний пирожок, откусила и объявила с набитым ртом:
— Завтра, девочки, мы идём на войну.
— Мы? — переспросила Ольга.
— Мы. Вы — группа поддержки.
— Я не подписывалась на группу поддержки, — сказала Ольга.
— Поздно. Ты уже в ней.
Ольга посмотрела на Марфу. Марфа пожала плечами и потянулась за квасом.
— Ну а что, — сказала она. — Лучше, чем сидеть тут и считать трещины на потолке.
— Вот! — Наталья ткнула в неё пирожком. — Вот это дух! Завтра мы покорим этот город!
За окном темнело, и в весеннем небе над Вольным городом загорались первые звёзды. Где-то далеко стучали топоры на стройке ярмарки. Где-то ещё дальше, на кухне трактира «Веверин», рыжий повар готовил еду.
Но завтра всё изменится.
Она была в этом абсолютно уверена.
* * *
Городская Управа встретила их стеной запаха и гулом, который было слышно с улицы.
Наталья ожидала увидеть десяток-другой человек, но зал был набит до отказа, и толпа оказалась куда пестрее, чем она думала. Мужики, конечно, тоже были. Но рядом с ними стояли нарядные городские девицы в новых платьях, которые явно пришли не комментировать, а поглазеть на Веверина вблизи. За девицами — несколько молодых дворян в кафтанах, приезжие из столицы и с Юга, с лощёными физиономиями и уверенностью людей, которым с детства говорили, что они прекрасны. И ещё — пара рыночных зазывал, глашатай с бычьей шеей и старый бард с гуслями, который прижимал инструмент к груди и что-то бормотал себе под нос.
— Мамочки, — прошептала Марфа, вцепившись Наталье в локоть. — Тут полгорода.
— Тут полгорода девиц, которые пришли на Веверина пялиться, а не работать, — процедила Наталья, оглядывая конкуренток. — Смотри, вон та, в голубом — она третий раз волосы поправляет. А вон та, у стены — губы кусает, чтобы порозовели. Охотницы, Марфа. Стая охотниц.
— А мы? — невинно спросила Ольга.
— А мы — профессионалы. Не путай.
Они протолкались в первый ряд — три столичные девицы в шелках. Мужики расступались перед ними с таким удивлением, будто в зал вплыли три корабля.
За деревянным ограждением на возвышении стоял широкий стол, а за ним сидели трое. Вершинина и Голицына Наталья узнала. А между ними…
Наталья видела Веверина мельком и издалека раньше, поэтому толком не разглядела. Зато слышала о нём от каждой второй женщины в городе и была готова увидеть что угодно — громилу с бородой до пояса, утончённого красавца, сумасшедшего гения.
Она не была готова к тому, что увидела.
Он сидел в своём белоснежном кителе и разглядывал толпу с выражением спокойного любопытства. Молодой. Рыжие волосы отливали медью в утреннем свете. Широкие плечи, крепкие ухоженные руки, красивое лицо человека, который много работает и мало спит. Не красавец в столичном смысле — ни тонких черт, ни аристократической бледности. Но от него исходила какая-то спокойная сила, поэтому на него хотелось смотреть и не отводить глаз.
— Ой, — тихо сказала Марфа.
— Что — ой?
— Он лучше, чем тётушка писала.
— Марфа, мы сюда не на него пялиться пришли.
— Руки, — сказала Ольга задумчиво. — Какие красивые руки. Сильные, но ухоженные. Для повара из Слободки — неожиданно.
— Девочки! — Наталья стиснула зубы. — Соберитесь!
Перед столом жюри стояла раскалённая жаровня с углями. Рядом на доске лежал кусок говядины.
Веверин встал. Зал притих.
Он взял мясо, положил на решётку, и жаровня ответила яростным шипением. Запах ударил по залу волной. Наталья услышала, как вокруг неё одновременно сглотнули человек тридцать.
— Правила простые, — сказал Веверин, и его негромкий голос перекрыл гудение толпы. — Ваша задача — посмотреть на это мясо и рассказать о нём так, чтобы даже сытый человек захотел за него убить. Кто заставит меня сглотнуть слюну — получит место ведущего, золото и первый ряд на турнире. Начали.
— Первый! — рявкнул Вершинин.
К столу вышел городской глашатай — здоровенный мужик с бычьей шеей. Набрал воздуха и рявкнул так, что с потолка посыпалась побелка:
— СЛУШАЙТЕ ВСЕ! МЯСО ЖАРИТСЯ! КОРКА КОРИЧНЕВАЯ! ПРИХОДИТЕ ЖЕВАТЬ!
Вершинин заткнул уши. Веверин поморщился.
— Громко, — сказал он. — Но мне нужен рассказ, а не набат. Следующий.
Вторым вышел молодой столичный дворянин с завитыми усиками и самоуверенной улыбкой. Он встал у жаровни, заложил руку за спину и начал говорить поставленным бархатным голосом:
— Драгоценные гости! Перед вами — произведение высочайшего кулинарного гения, которое затмевает самые утончённые деликатесы столичных палат и бросает вызов самому понятию вкуса как такового…
— Стоп, — сказал Веверин. — Ты мясо-то хоть раз в жизни жарил?
— Я… нет, но…
— Следующий.
Третьей вышла местная девица в нарядном платье — хорошенькая, румяная, с толстой косой. Она остановилась перед жаровней, покосилась на Веверина из-под ресниц и начала тоненьким голоском:
— Ой, какое мясо красивое, прямо как… как…
Она замолчала, залилась краской и уставилась на Веверина с таким видом, что стало ясно — она пришла сюда не ради мяса.
— Спасибо, — сказал Веверин мягко. — Следующий.
Девица убежала, прижимая ладони к пылающим щекам. Подружки у стены встретили её сочувственным щебетом.
За ней вышел рыночный зазывала и затараторил:
— А вот кому мясца! Свеженькое, горяченькое! Налетай, подешевело!
— Мы не торгуем, — сказал Веверин. — Мы показываем.
— А показывать бесплатно? — уточнил зазывала.
— Следующий.
Потом был старый бард. Он сел на табурет, тронул гусли и запел про богатыря, который зарубил змея и зажарил его на вертеле. Пел красиво, голос у него был приятный…
— Спасибо, — сказал Веверин, и бард обиженно замолк на полуслове. — Красиво, но долго. Мне нужен не певец, а рассказчик.
Потом вышла ещё одна столичная девица — эта говорила красиво, но так холодно и отстранённо, будто зачитывала приговор. За ней — молодой купеческий сын, который явно выучил речь наизусть и забыл её на середине второго предложения. За ним — бойкая торговка с рынка, которая начала хорошо, но через минуту скатилась в рекламу собственных пирожков.
С каждым новым кандидатом Наталья видела, как Веверин угасает. Снаружи он оставался спокойным и вежливым, но что-то в его глазах тускнело, как затухает огонь, в который забыли подбросить дров. Он слушал, кивал, благодарил — и никто, ни один человек из этой толпы, не мог сделать то, что ему было нужно.
Потому что никто не понимал, чего он хочет. Все пытались быть громкими, красивыми, умными или обаятельными. А ему нужно было — настоящее. Наталья это теперь понимала.
Мясо на жаровне давно прожарилось, подсохло и превратилось в тёмный жёсткий кусок. Веверин даже не смотрел на него. Сидел, подперев подбородок кулаком, и в его глазах было выражение усталости.
Вершинин посмотрел на него с выражением «я предупреждал». Голицын собирал свитки.
— Ещё кто-нибудь? — спросил Веверин, и в его голосе Наталья услышала то, что заставило её действовать.
В нем сквозила усталость от разочарования. Он придумал что-то, чего ещё не существовало, и не мог найти человека, который увидит то же, что видит он.
Марфа толкнула её локтем.
— Ну⁈ — прошипела она. — Давай! Прямо сейчас!
Наталья стояла и смотрела на Веверина. На его усталое лицо, на потухшую жаровню и стопку перечёркнутых записей перед Голицыным. И чувствовала, как внутри неё поднимается знакомое горячее безрассудство.
— Подождите, — сказала она громко.
Веверин поднял голову.
Наталья перелезла через ограждение — Ольга охнула, Марфа захлопала — и пошла к столу. Шелка шуршали, каблуки стучали по дощатому полу, а толпа за спиной провожала её взглядами.
— Наталья Сергеевна Воронцова, — сказала она, остановившись перед жюри. — Княжеград.
— Столица? — Вершинин прищурился. — Далеко вас занесло.
— Не дальше, чем вас, — Наталья улыбнулась своей лучшей светской улыбкой, и Вершинин хмыкнул — то ли от удивления, то ли от одобрения.
Веверин смотрел на неё, и в его усталых глазах мелькнул вопрос, который можно было бы расшифровать как: Кто ты такая, столичная девица, и что ты забыла на моём отборе?
— Я пришла не одна, — сказала Наталья и обернулась к ограждению. — Марфа! Оля! Идите сюда!
Марфа перебралась через ограждение с грацией медвежонка — зацепилась юбкой, чуть не упала, но удержалась и добежала до Натальи, раскрасневшаяся и сияющая. Ольга просто обошла так, будто делала одолжение всему миру.
— Все трое хотите попробовать? — спросил Веверин.
— Все трое, — подтвердила Наталья.
Веверин переглянулся с Вершининым. Тот пожал плечами — мол, хуже уже не будет. Голицын вообще не поднял головы, он уже давно перестал следить за происходящим и рисовал что-то на свитке.
— Хорошо, — Веверин встал, подошёл к жаровне и положил на решётку свежий кусок мяса. Шипение, дым, запах — и Наталья почувствовала, как у неё мгновенно свело скулы. — Кто первая?
— Я! — Марфа вылетела вперёд.
Она встала перед жаровней, набрала воздуха и начала громко, взахлёб говорить, размахивая руками:
— Это мясо! Прекрасное, восхитительное мясо! Оно жарится и пахнет божественно! Посмотрите, как оно шкворчит! Как пузырится жир! Какой цвет! Какой аромат! Это самое красивое мясо, которое я видела в жизни, и я хочу его съесть прямо сейчас, немедленно, потому что если не съем — умру!
Она выпалила всё это на одном дыхании и замерла, задыхаясь, с горящими щеками.
Веверин смотрел на неё несколько секунд.
— Энергия есть, — сказал он. — Но вы рассказываете про себя, а не про мясо. «Я хочу съесть» — это про вас. А мне нужно, чтобы зритель захотел.
Марфа сникла и отступила, надув губы.
— Следующая, — сказал Веверин.
Ольга выплыла к жаровне. Встала, сложив руки перед собой, и начала говорить ровным, прохладным, идеально поставленным голосом:
— Перед вами — говядина на раскалённой жаровне. Обратите внимание на качество среза, на распределение жировых прожилок, на формирование корочки. Температура обжарки обеспечивает запечатывание…
— Стоп, — сказал Веверин. — Вы читаете лекцию, а не рассказываете.
— А в чём разница? — Ольга приподняла бровь.
— Разница в том, что от лекции хочется уснуть, а от рассказа — есть.
Ольга моргнула, развернулась и ушла обратно к ограждению с видом королевы, которую попросили покинуть собственный тронный зал. Её это не оскорбило — ей было просто всё равно.
Наталья осталась одна.
Она стояла перед жаровней и чувствовала, как на неё смотрит весь зал. Веверин. Вершинин. Голицын. Толпа за ограждением. Марфа с надутыми губами. Ольга с невозмутимым лицом.
И мясо. Мясо, которое шкворчало на решётке, исходило горячим соком и пахло так, что у неё кружилась голова.
Она открыла рот, чтобы произнести заготовленную речь, которую репетировала вчера перед зеркалом, с красивыми словами про «симфонию вкусов» и «танец огня и плоти». Она помнила каждое слово и жест.
До этого злосчастного момента.
Она забыла всё.
Потому что Веверин перевернул мясо.
Лопатка подцепила кусок, он перевернулся на решётке, и Наталья увидела то, от чего у неё вырвался непроизвольный, абсолютно искренний вздох.
Нижняя сторона мяса была идеальной. Тёмно-золотая, с чёткими полосками от решётки, блестящая от жира. Когда она легла на раскалённый металл прозвучал новый взрыв шипения и запах усилился вдвое.
У Натальи сорвало тормоза.
— Ой, мамочки! — вырвалось у неё, и её звонкий, восторженный голос зазвенел на весь зал. — Вы видели⁈ Вы видели, как он его перевернул⁈ Посмотрите на эту корочку! Она же звенит! Прямо вот слышно, как она хрустит, даже отсюда! А сок — сок потёк по краю, видите, вон там, золотистая струйка? Это мясо плачет от счастья, что его так пожарили!
Она подскочила ближе к жаровне, наклонилась, втянула носом воздух и зажмурилась.
— Ох! — выдохнула она. — Дым, и соль, и что-то сладкое — это жир карамелится, да? Он карамелится прямо сейчас, вот эти тёмные полоски — это же не горелое, а сок из мяса, который превратился в… в… я не знаю, во что, но это пахнет так, что я готова прямо тут лечь и умереть!
Она развернулась к залу. Глаза у неё горели.
— А вы чувствуете? — она обращалась к толпе за ограждением, тыкая пальцем в жаровню. — Вы чувствуете этот запах? Вот скажите мне честно — кто из вас сейчас не хочет откусить от этого куска? Кто? Ну? Нет таких! Потому что это невозможно — стоять рядом с этим мясом и не хотеть его сожрать!
Она запрыгала вокруг жаровни.
— А вот тут, смотрите — на самом краешке — видите, как корочка отходит от мякоти? Вот эта щёлочка между коркой и розовым? Там сок! Целое озеро сока! И когда зубы прокусят эту корку — а она хрустнет, вот вам крест, она хрустнет так, что на трибунах услышат, — этот сок хлынет на язык, горячий, солёный, мясной, и всё! Всё, вы пропали! Вы забудете своё имя, забудете, где сидите, забудете всё, потому что в этот момент во всём мире существует только этот кусок мяса и вы!
Она остановилась, тяжело дыша, раскрасневшаяся, с растрёпанными волосами и совершенно сумасшедшей улыбкой.
В зале стояла тишина.
Потом Наталья услышала звук, от которого у неё всё оборвалось в животе.
Голицын сглатывал. Мёртвоглазый Голицын, который просидел весь кастинг с выражением покойника, — сглатывал слюну, глядя на жаровню.
Вершинин сидел с дёргающимся глазом. Его рука машинально потянулась к фляге, замерла на полпути, и он отдёрнул её с выражением человека, которому нужна не настойка, а мясо.
А Веверин…
Веверин стоял у жаровни и смотрел на неё. Лопатка в его руке замерла. Он про неё забыл. Усталость из его глаз исчезла, а вместо неё там было что-то такое, от чего Наталья почувствовала, как у неё подгибаются коленки. Он смотрел на неё так, как повар смотрит на продукт, который искал всю жизнь и наконец нашёл.
Он отложил лопатку.
— Это безумие, — сказал он.
Наталья замерла. Сердце стучало в ушах.
— Полное, абсолютное безумие, — повторил он. И улыбнулся. — Вы наняты.
Наталья завизжала. Бросилась к Веверину и обхватила его обеими руками, прежде чем успела подумать, что делает. Он оказался тёплым, твёрдым, пахнущим дымом и чистой тканью. Наталья прижалась к его кителю на секунду, прежде чем мозг догнал тело и она отпрыгнула, алая до корней волос.
— П-простите, — выдавила она. — Я… увлеклась.
Веверин стоял с выражением человека, которого только что обняло торнадо, и не совсем понимал, жив он или нет. Вершинин за столом давился беззвучным смехом. Голицын впервые за весь день улыбнулся.
Из-за ограждения донёсся вой Марфы:
— НАТУСИК! ТЫ ЛУЧШАЯ!
— Тише, Марфа! — Наталья обернулась, лицо её пылало. — Веди себя прилично!
— Ты только что визжала и обнимала незнакомого мужчину! — крикнула Марфа. — Какое прилично⁈
Зал хохотал. Веверин провёл ладонью по лицу, собрался и повернулся к Вершинину.
— Илья Петрович, записывайте. Наталья Сергеевна Воронцова. Голос Арены.
— Записал, — сказал Вершинин, и в его хитрых лисьих глазах прыгали чертенята. — Хотя я бы записал ещё «стихийное бедствие» и «угроза общественному порядку».
— Когда мне приходить? — спросила Наталья, всё ещё пунцовая, но уже справившаяся с голосом.
— Завтра. С утра. У нас шесть дней до турнира, и за это время я должен научить вас отличать бланширование от фламбирования.
— Я не знаю, что это, — честно сказала Наталья.
— Вот завтра и узнаете.
Он протянул ей руку — уже по-деловому, без улыбки, но с теплотой, которую Наталья почувствовала сквозь рукопожатие.
— Добро пожаловать в команду, Наталья Сергеевна.
— Наташа, — поправила она. — Если я буду орать про мясо перед сотнями людей, давайте хотя бы без отчества.
— Наташа, — согласился Веверин. — Тогда я — Александр. Или Сашка.
— Сашка, — повторила Наталья и почувствовала, как от этого короткого слова у неё потеплело в груди.
Она развернулась и пошла обратно к ограждению. Толпа расступалась перед ней, а какой-то мужик крикнул ей вслед:
— Красиво говоришь, девка! Я аж есть захотел!
— Спасибо! — крикнула Наталья через плечо. — Приходите на турнир — там будет ещё лучше!
Марфа встретила её за ограждением, прыгая на месте и хлопая в ладоши. Ольга стояла рядом с выражением, которое можно было перевести как «я поражена, но не покажу этого ни за какие деньги».
— Наташа, — сказала Ольга. — Ты только что визжала, скакала вокруг жаровни и обнимала чужого мужчину при всём зале.
— Да.
— И тебя за это наняли.
— Да.
Ольга помолчала.
— Мир сошёл с ума, — заключила она.
— Не мир, Оленька, — Наталья подхватила подруг под руки и повела к выходу. — Просто Вольный город.
Они вышли на улицу, и весеннее солнце ударило по глазам после полумрака Управы. Наталья вдохнула свежий холодный воздух и почувствовала себя так, как не чувствовала с самого приезда, — по-настоящему живой, а не скучающей куклой, которая считает трещины на потолке.
— Девочки, — сказала она, и голос её звенел от счастья. — Я — Голос Арены. Я буду стоять на помосте рядом с поварами, и рассказывать им, что происходит. И пробовать всю еду. Вы понимаете?
— Понимаем, — кивнула Марфа. — Завидуем.
— Правильно завидуете.
Они шли по улице, и Наталья уже строила в голове планы — какое платье надеть на турнир, как уложить волосы, какие слова придумать для каждого этапа. За шесть дней она научится всему, чему Веверин захочет её научить, и станет лучшим рассказчиком про еду, которого этот мир когда-либо видел.
И тут Марфа остановилась.
— Наташа, — сказала она задумчиво.
— Что?
— А как мы Аньке скажем?
Наталья замерла на полушаге.
— Аньке, — повторила она.
— Ну да. Анне. Нашей Анне. Которая прямо сейчас сидит на кухне в княжеской резиденции и точит ножи, чтобы уничтожить Веверина. Она сказала, что порвёт рыжего деревенщину на арене.
— Вот той Анне мы сейчас расскажем, что ты работаешь на её заклятого врага, — закончила Марфа.
Наталья стояла посреди улицы с открытым ртом. Весеннее солнце светило ей в лицо, где-то вдалеке стучали топоры на стройке ярмарки, а в голове у неё медленно раскачивалось осознание того, о чём она как-то совершенно не подумала.
— Ой, — сказала Наталья.
Ольга посмотрела на неё.
— Мир не сошёл с ума, — поправила она саму себя. — Это ты сошла с ума, Наташа.
— Ой, — повторила Наталья.
Марфа похлопала её по плечу.
— Ничего, — сказала она бодро. — Может, Анька не узнает?
Все трое посмотрели друг на друга.
И отчаянно расхохотались посреди весенней улицы Вольного города, потому что смеяться было лучше, чем думать о том, что Анна Мстиславовна с ними сделает, когда узнает.
А она узнает. Обязательно узнает.

Глава 16

Утро в трактире начиналось с крика.
— Какое фламбе, тётя Наташа⁈ Это пассеровка!
— Сам ты тётя! Пассеровка — это скучно, а фламбе — это когда огонь! Я запомнила, потому что огонь!
— Огонь — это фламбе, а тут написано — пас-се-ров-ка! Ты что, читать не умеешь⁈
— Гришка, мне семнадцать лет! Я умею читать лучше тебя!
— А названия путаешь хуже меня, и мне шесть!
Я стоял у стойки, пил горячий взвар и наблюдал за этим представлением с чувством человека, который создал монстра и теперь не знает, радоваться или бояться.
За большим столом в центре зала сидели Наташа Воронцова и Гришка. Между ними лежал мой конспект кулинарных терминов, который я написал для Наташи вчера вечером, — три страницы убористым почерком. Над ними нависал Матвей с половником в руке, похожий на сержанта, который пытается обучить двух рекрутов, один из которых слишком болтливый, а второй — слишком маленький.
— Так, — сказал Матвей своим тихим ровным голосом, и оба спорщика замолкли, потому что когда Матвей говорил тихо, это действовало сильнее любого крика. — Наталья Сергеевна, повторите. Что такое бланширование?
— Это когда бросают в кипяток на несколько секунд и сразу вытаскивают! — отчеканила Наташа. — Чтобы цвет сохранить и шкурку снять!
— Верно. Гришка, что такое деглазирование?
— Это когда в горячую сковороду после жарки льют вино или бульон, и всё шкворчит, и со дна поднимается вся вкуснятина, которая пригорела, — Гришка выпалил это на одном дыхании. — Александр так делает, когда жю готовит.
— Верно, — Матвей кивнул. — Наталья Сергеевна, что такое жю?
— Сок! — Наташа подскочила. — Мясной сок, который вытекает при жарке! Его собирают и делают соус!
— Не сок, — поправил Гришка строго. — Жю — это не просто сок. Это концентрат. Его уваривают, пока он не загустеет.
— Я и говорю — сок!
— Сок — это когда из яблока течёт. А жю — это когда из мяса. Разные вещи, тётя Наташа.
— Я тебе не тётя!
— Гришка, — сказал Матвей. — Не дразни. Наталья Сергеевна, не кричите. Мы продолжаем.
Я отпил взвара и усмехнулся. Вчера Наташа Воронцова появилась в моей жизни как визжащий и восторженный ураган в юбке, пахнущий дорогими духами и совершенно не разбирающийся в кулинарии. Я успел понять две вещи. Первая — она была абсолютно искренна в своей любви к еде. Когда она видела хорошо прожаренный кусок мяса, её глаза загорались так, что от них можно было костёр разжигать. Тогда слова лились из неё горячим и заразительным потоком. Это было именно то, что мне нужно для арены.
Вторая — она не знала вообще ничего. Путала бланширование с фламбированием, не отличала пассеровку от карамелизации и искренне полагала, что демигляс — это чьё-то имя. Это было неудивительно. Обычный человек всего этого знать не может, но мне нужно за шесть дней вложить в эту восторженную голову достаточно знаний, чтобы она могла внятно объяснить зрителям, что происходит на помосте.
Гришка помогал. Вернее, Гришка взял на себя роль экзаменатора и выполнял её с беспощадностью, которой позавидовал бы любой столичный профессор. Каждый раз, когда Наташа ошибалась, он поправлял её с таким серьёзным видом, что Наташа то смеялась, то злилась, то хваталась за голову.
Они были идеальной парой — восторженная столичная болтушка и суровый шестилетний педант. При других раскладах я бы заплатил деньги, чтобы это видеть, если бы мои мысли не были заняты одной проблемой.
Третий судья.
До турнира оставалось шесть дней, и у меня не было третьего судьи. Феофан — первый. Демидов — второй. Но двое — это чётное число, и если они разойдутся во мнениях, мы получим ничью. А ничья на таком турнире — это катастрофа, потому что Всеволод использует любую неопределённость, чтобы объявить результат недействительным.
Мне нужен третий. Такой, которого ни Князь, ни я не сможем обвинить в предвзятости. Я перебрал в голове всех, кого знал, — и упёрся в стену. Каждый мало-мальски заметный человек в городе был так или иначе связан — с Князем или с Церковью, с купцами, со мной. Свободных фигур не осталось.
— Александр, — позвал Матвей. — ты слышишь?
— Слышу, — я отвлёкся от мыслей. — Что?
— Наталья Сергеевна спрашивает, что такое концассе.
— Мелко нарезанные томаты без кожицы и семян, — ответил я автоматически.
— Вот! — Наташа ткнула пальцем в Гришку. — Он сказал — без кожицы! А ты говорил — с кожицей!
— Я не говорил с кожицей! Я говорил, что кожицу снимают бланшированием! Это другое!
В трактир вошла Варя с записями под мышкой и таким лицом, по которому я сразу понял — есть и хорошие новости, и плохие.
— Плотники закончили трибуны, — доложила она, подходя к стойке. — Мусорные бочки расставлены, нужники готовы, дрова для жаровен завезли. Водовозы наняты, бочки с питьевой водой через каждые тридцать шагов.
— Хорошо, — я отпил взвара. — Что по судье?
Варя посмотрела на меня. По её лицу я прочитал ответ раньше, чем она заговорила.
— Ничего, Саш. Михаил Игнатьевич обошёл всех. Местных незаинтересованных нет. Приезжие не хотят влезать в наши разборки.
За столом стало тихо. Матвей отложил половник и посмотрел на меня.
— Саш, а без третьего нельзя? — спросил он. — Двух хватит?
— Не хватит, — я покачал головой. — Если Феофан и Демидов разойдутся во мнениях — ничья. А ничья для Всеволода — повод перевернуть стол. Ему не нужна наша победа, ему нужен предлог её отменить.
— Шесть дней, — тихо сказала Варя.
— Шесть дней, — повторил я и потёр виски. — И ни одного кандидата.
Гришка, который сидел над конспектом с видом профессора, оторвался от записей и посмотрел на меня серьёзными глазами.
— Сашк, а если попросить кого-нибудь из заморских? Они же ни за кого не болеют.
— Заморских нет, Гришка. Те, кто приехал — купцы и зеваки. Им не хватит авторитета, Князь их смахнёт, как крошки со стола.
Гришка нахмурился и вернулся к конспекту — видимо, решил, что проблема не его веса. Матвей смотрел в стол.
И тут подала голос Наташа.
Она сидела в углу стола, перемазанная чернилами и всё это время молча слушала. Я даже забыл, что она здесь, — настолько тихо она сидела, что для Натальи Воронцовой было равносильно подвигу.
— Мсье Лоран, — сказала она.
Все повернулись к ней.
— Кто? — спросил я.
— Анри Лоран! — Наташа оживилась, конспект упал на стол, и глаза её загорелись тем самым огнём, который я уже научился узнавать. Наташкин бес проснулся. — Он из Западной Короны! Самый крупный поставщик специй и пряностей ко двору Великого Князя!
— Поставщик двора, — я нахмурился. — Значит, он связан с Всеволодом.
— Нет! — Наташа замотала головой. — В том-то и дело! Он не подданный, он заморский торговец! У него собственная лавка в столице. Князь у него покупает, а не командует. Лоран богаче половины нашей знати и плевать хотел на местные интриги. Он независимый, Александр. По-настоящему независимый.
Я переглянулся с Варей. Она чуть приподняла бровь — заинтересовалась.
— И он сейчас здесь? — спросил Матвей.
— Приехал четыре дня назад! — Наташа уже подпрыгивала на лавке. — Живёт в «Серебряном Тетереве», лучшем гостевом доме в городе. Жалуется на местную еду, страдает от скуки и ждёт турнира, как забавное варварское зрелище. Я его знаю, мы в столице пересекались на приёмах. Он страшный сноб и самый капризный гурман, которого я видела в жизни. В столице ходил только в три заведения, остальные считал ниже своего достоинства.
— Сноб и гурман, — повторил я. — Значит, предлагаешь его?
Наташа замялась.
— Ну… уговорить его — это как каменную стену просить подвинуться. Он всех вокруг считает варварами, а нашу кухню — оскорблением вкуса.
— Звучит обнадёживающе, — сказал Матвей.
— Но! — Наташа подняла палец. — Он обожает, когда его удивляют. Если его чем-то зацепить — он клюнет.
Я встал и прошёлся вдоль стойки, прикидывая. Заморский аристократ. Не подданный Князя — независимый торговец с собственным весом и репутацией. Из Западной Короны — чужой для всех сторон. Его мнение оспорить сложно, потому что за ним стоят деньги и международный авторитет. И если он согласится — Всеволоду нечем будет крыть. Три судьи, три разные силы: Церковь, торговля и заморский эксперт.
Идеально.
— Где этот «Серебряный Тетерев»? — спросил я.
— На главной улице, рядом с Управой!
— Тогда идём.
— Прямо сейчас⁈ — Наташа вытаращилась. — Я в чернилах!
— Вытри и пойдём. Шесть дней, Наташа. Некогда причёсываться.
— Я иду с вами, — сказал Матвей и встал.
— И я, — Гришка слез с табурета с видом человека, которого никто и не думал оставлять.
— Гришка, тебе не надо… — начала было Варя.
— Надо, — отрезал Гришка. — Если этот мсье такой капризный, пусть попробует мою стряпню. Ещё никто не устоял.
Наташа фыркнула. Матвей усмехнулся. Варя покачала головой.
— Ладно. Пошли удивлять каменную стену, — уголками губ усмехнулся я.
* * *
«Серебряный Тетерев» оказался именно таким, каким я его себе представлял, — лучшее заведение для людей, которым обычное лучшее недостаточно. Каменный первый этаж, резные наличники, широкое крыльцо с навесом и привратник в чистом кафтане, который посмотрел на нашу компанию с выражением лёгкого ужаса.
Оно и понятно. Я — в рабочем кителе. Матвей — тоже в кителе, с закатанными рукавами. Варя — в тёмном платье управляющей. Наташа — с чернильными пятнами на пальцах, которые она пыталась оттереть по дороге и только размазала. И Гришка — шестилетний пацан, который нёс под мышкой завёрнутую в полотенце миску с мраморными яйцами, потому что отказался идти без них.
— К мсье Лорану, — сказала Наташа привратнику тоном, который не допускал возражений. — Наталья Воронцова. Он меня знает.
Привратник посмотрел на неё, на чернила, на Гришку с миской. Видно было, что ему очень хочется захлопнуть дверь, но фамилия Воронцова сделала своё дело — он посторонился и повёл нас по широкой лестнице на второй этаж.
Мсье Лоран занимал лучшие покои — три комнаты анфиладой, с высокими окнами и мебелью, которая стоила, наверное, больше, чем весь мой трактир. Привратник постучал, из-за двери донеслось капризное «Entrez!», и мы вошли.
Первое, что я увидел — тёмно-бордовый шёлковый халат с золотой вышивкой. Он был наброшен на худые плечи так небрежно, что было ясно — эта небрежность стоит больше, чем чья-то старательность. Потом — перстни. Три штуки, на тонких длинных пальцах, которые обхватывали чашку с каким-то травяным отваром. И наконец — лицо.
Анри Лоран был мужчиной лет пятидесяти с лишним, сухощавым и бледным, с тонким хищным носом и такими глазами, которые, казалось, выставляли оценку всему, на что смотрели. Сейчас они смотрели на нас, и оценка, судя по выражению, была невысокой.
Он сидел в глубоком кресле у окна, вытянув ноги в мягких домашних туфлях, и на столике рядом с ним стояли чашка, блюдце с нетронутой булочкой и раскрытая книга. На его лице лежала печать такой мировой скорби, будто он последние четыре дня провёл не в лучшем гостевом доме, а в тюрьме.
— Натали! — он приподнялся в кресле, и его скучающее лицо чуть оживилось. — Какой сюрприз. Я думал, все цивилизованные люди давно бежали из этого… — он обвёл рукой комнату, имея в виду, очевидно, весь город, — … места.
— Мсье Лоран, — Наташа подлетела к нему, присела в реверансе и затараторила на смеси северного с обрывками его языка, которые, видимо, нахватала на столичных приёмах. — Как я рада вас видеть! Как ваше здоровье? Как вам город?
— Здоровье моё страдает, дитя, — Лоран поморщился так, будто ему наступили на ногу. — Страдает от местной кухни. Мой желудок подал прошение об отставке. Только вчера я обнаружил приличное место под названием «Золотой гусь». Название так себе, а вот блюда там удивительны. Жемчужина вашего города, скажу я вам.
Он перевёл взгляд на нашу компанию и его тонкие брови поползли вверх.
— А это кто?
— Мсье Лоран, позвольте представить! — Наташа обернулась ко мне и сделала широкий жест, чуть не сбив локтем чашку со столика. — Александр Веверин! Хозяин трактира «Веверин», ктитор Северной епархии и организатор Великого Кулинарного Турнира!
Лоран окинул меня взглядом как окидывают мебель в лавке, прикидывая, стоит ли её покупать. Его глаза задержались на моих руках — привычка, которую я узнал. Так профессионалы оценивают друг друга. По рукам.
Потом он посмотрел на Матвея, на Варю, на Гришку с миской, и его лицо приобрело выражение, которое я бы назвал вежливым недоумением.
— Повар, — сказал он. — Тот самый повар, из-за которого вся эта суета?
— Тот самый, — подтвердил я.
— Хм, — сказал Лоран, и в этом «хм» уместилось столько снисходительности, что хватило бы на десятерых.
— Мсье Лоран! — Наташа подскочила к нему, сияя. — У нас к вам потрясающее предложение! Турниру нужен третий судья — нейтральный, авторитетный, которого все уважают! И я сразу подумала о вас! Вы же идеальная кандидатура! Независимый, знающий, с безупречным вкусом!
Она говорила быстро и горячо, и её энтузиазм заполнял комнату. Лоран слушал, и его тонкие губы складывались в линию, которая не предвещала ничего хорошего.
— Судить? — переспросил он, когда Наташа сделала паузу, чтобы вдохнуть. — Мадемуазель Натали, вы хотите, чтобы я судил кулинарный поединок здесь?
— Да! — Наташа кивала так энергично, что её локоны подпрыгивали. — Это будет грандиозно! Лучшие повара, огромная арена, зрители со всей державы!
Лоран поставил чашку на столик.
— Mon Dieu, — произнёс он. — Дитя, я не сужу варёную репу и пережаренную свинину. Ваша северная кухня — это оскорбление вкуса. Я до вчерашнего дня ел то, что здесь называют едой, и каждый ужин для меня — пытка. Подать мне это на стол в Западной Короне — повара выгнали бы вон и запретили приближаться к плите.
Он обвёл нас взглядом и покачал головой.
— Мой ответ — категорическое нет. Я приехал посмотреть на ваш турнир как на забавное зрелище, не более. Судить я не буду. Мне, простите, дорога моя репутация.
Варя рядом со мной нахмурилась. Матвей стиснул зубы. Для моих ребят каждое слово Лорана о северной кухне было как плевок в лицо, и им стоило немалых усилий молчать.
Гришка стоял с миской и смотрел на Лорана снизу вверх с выражением, которое я знал. Так он смотрел на людей, которые отказывались пробовать его яйца. С терпеливым недоумением.
Наташа растерянно обернулась ко мне. В её глазах читалось — «я же говорила, каменная стена».
А я смотрел на Лорана и думал, что вижу настоящий, породистый, закалённый десятилетиями снобизм человека, который искренне считает, что за пределами Западной Короны кулинарии не существует. Таких я встречал в прошлой жизни — в Париже, в Лионе, на кухнях, где одна только тарелка стоила больше, чем месячный заработок обычного повара. Они признавали только свой язык и правила.
И я знал этот язык.
Я шагнул вперёд.
— Мсье Лоран, — сказал я, и произнёс это не по-северному, а так, как произносил бы житель Западной Короны, — с мягким «р», с носовым «н», с тем особенным перекатом согласных, который невозможно подделать, если не жил среди этих людей.
Лоран, который уже начал отворачиваться к своей книге, замер.
— Vous jugez notre cuisine sans l'avoir goûtée (Вы судите нашу кухню, не попробовав её), — продолжил я. Слова текли сами, легко и привычно, как текли когда-то на кухне, когда я орал на помощников и они орали в ответ. — Vous avez mangé de la bouillie dans une auberge et vous pensez connaître le Nord. C'est comme juger l'océan en regardant une flaque (Вы поели кашу на постоялом дворе и решили, что знаете Север. Это всё равно что судить об океане, глядя на лужу.)
В комнате стало очень тихо.
Лоран медленно повернулся ко мне. Его тонкие брови поднялись так высоко, что почти исчезли под волосами, а рот приоткрылся — совсем чуть-чуть, но для человека с его выдержкой это было равносильно тому, чтобы рухнуть со стула.
За моей спиной я почувствовал, как Наташа перестала дышать. Матвей рядом застыл. Я не видел его лица, но мог представить — Матвей знал меня лучше всех, и даже для него это было новостью. Варя стояла неподвижно, и я кожей чувствовал её взгляд, полный вопросов, которые она задаст мне потом, наедине, и на которые я, скорее всего, не отвечу.
Гришка, судя по тишине за спиной, тоже молчал. Что означало — даже его проняло.
— Vous… parlez ma langue? (Вы говорите на моём языке?) — Лоран произнёс это медленно, будто не верил собственным ушам.
— Je ne parle pas seulement votre langue, monsieur (Я не просто говорю на вашем языке, мсье.), — ответил я. — Je connais votre cuisine. Pas par les livres. Par les mains. (Я знаю вашу кухню. Не по книгам. Руками.)
Лоран откинулся в кресле, и выражение на его лице начало меняться. Снисходительность не ушла — она сидела в нём слишком глубоко, чтобы исчезнуть от нескольких фраз. Но поверх неё проступило профессиональное любопытство человека, который увидел что-то, не укладывающееся в его картину мира.
— Откуда? — спросил он по-северному, потом поправился и перешёл на свой язык. — D'où connaissez-vous…
— Вы не увидите варёную репу на моём турнире, мсье, — перебил я. — Вы увидите идеальные соусы. Баланс текстур и температур, о котором в здешней столице даже не слышали. Работу с продуктом, которая заставит вас забыть, что вы на Севере, а не в лучшем ресторане Западной Короны.
Я сделал паузу и посмотрел ему в глаза.
— C'est une promesse de chef (Это обещание шефа.) — сказал я.
Лоран посмотрел на меня с лёгкой насмешкой и вдруг заговорил, бросая вызов, чтобы окончательно поставить «северного дикаря» на место:
— Comment liez-vous une sauce Cameline sans gâcher le goût du vin? (Как вы загущаете соус Камелин, не портя вкус вина?)
Я едва не рассмеялся. Классика. Он спрашивал меня о высшем пилотаже своего времени. Что ж, добро пожаловать в будущее, мсье Лоран.
— Vous la liez avec du pain brûlé et des amandes, monsieur. Cela rend la sauce trouble et la texture grossière. Je n'utilise pas de pain. Je fais un fond brun. (Вы загущаете его жжёным хлебом и миндалём, мсье. Это делает соус мутным, а текстуру — грубой. Я не использую хлеб. Я делаю тёмный фон).
Лоран прищурился, его насмешка мгновенно испарилась.
— Fond brun? (Тёмный фон?)
— Exactement (Точно), — я смотрел прямо в его глаза. — Говяжьи кости, коренья, bouquet garni. Вывариваю минимум двенадцать часов на слабом огне, пока бульон не отдаст весь коллаген и не станет густым, как сироп. Никакого хлеба и муки. Только чистый, концентрированный вкус мяса, который связывает любые специи. Démarrage à froid, jamais à chaud. (Холодный старт, а не горячий.)
В комнате повисла звенящая тишина.
Лоран медленно выпрямился в кресле. Он смотрел на меня так, как, наверное, астроном смотрит на звезду, которой не должно существовать, но она горит прямо перед ним.
— Кто вы? — спросил он по-северному. — Кто вы на самом деле?
Я просто улыбнулся — тепло, чуть загадочно, так, чтобы он понял, что ответа не будет. Некоторые двери лучше оставлять закрытыми.
— Я повар, мсье Лоран, — сказал я. — Повар из Слободки, который приглашает вас убедиться лично.
Лоран молчал долго. Он смотрел на меня, и я видел, как в его глазах борются два чувства — многолетний снобизм и свежее, жгучее любопытство.
Любопытство победило.
— Я буду судить, — сказал он наконец, и голос его зазвучал жёстче и без тени прежней снисходительности. — Но если ваша еда окажется фальшивкой, мсье Александр, если вы заманили меня красивыми словами на чужом языке — я вас уничтожу. Мне есть что терять, и рисковать репутацией ради варёной репы я не намерен.
— Если моя еда окажется фальшивкой, — ответил я, — я сам подам вам нож.
Лоран впервые за весь разговор сухо усмехнулся.
— Идёт, — сказал он. — Шесть дней, верно?
— Шесть.
— Я буду готов.
Он протянул мне руку и я пожал её. Рукопожатие было крепким. За шёлковым халатом и капризами прячется человек, который привык отвечать за свои слова.
— А теперь, — Лоран откинулся в кресле и скрестил руки, — будьте добры, объясните мне, каким образом повар из северной Слободки говорит на языке Западной Короны лучше, чем половина нашего двора.
— Не буду, — сказал я с улыбкой.
— Не будете?
— Не буду. У каждого повара есть секретный ингредиент, мсье Лоран. Мой — вам знать необязательно.
Лоран смотрел на меня, и его тонкие губы дрогнули.
— Мне начинает нравиться этот турнир, — сказал он.
В этот момент вперёд протиснулся Гришка. Он протиснулся мимо Наташи, которая стояла с открытым ртом и, кажется, забыла, как его закрывать, и встал перед креслом Лорана, протягивая свою миску.
— Вот, — сказал Гришка деловито. — Мраморные яйца. Я их сам сделал. Попробуйте, пока не остыли.
Лоран опустил глаза на шестилетнего пацана в белоснежном кителе, который протягивал ему миску с видом человека, для которого отказ просто не существует как понятие.
— Это… что? — спросил он.
— Яйца, — повторил Гришка терпеливо. — Варёные всмятку, маринованные в грибах и чабреце. Вы такого не ели, я точно знаю, потому что так делаю только я.
Лоран посмотрел на меня. Я пожал плечами — мол, я тут ни при чём, у мальчишки своя голова.
Заморский аристократ брезгливо взял яйцо двумя пальцами. Очистил. Разрезал пополам маленьким ножиком. Посмотрел на тёмную паутину по белку и янтарный текучий желток. Понюхал. Положил половинку в рот.
И замер.
Я наблюдал за его лицом и видел каждую стадию. Недоверие. Удивление. Пауза. И наконец — то самое выражение, ради которого Гришка таскал свои яйца по всему городу. Глаза Лорана чуть расширились, его жевание замедлилось, и на лице проступило нечто похожее на уважение.
Он доел половинку и посмотрел на Гришу.
— Сколько тебе лет? — спросил он.
— Шесть, — ответил Гришка.
Лоран перевёл взгляд на меня.
— Шесть лет, — повторил он по-своему, тихо, себе под нос. — Six ans. Et il cuisine comme ça. (Шесть лет. И он так готовит.)
Он съел вторую половинку, аккуратно вытер пальцы шёлковым платком и посмотрел на меня с выражением, в котором от прежнего снобизма осталось процентов десять, а остальные девяносто заняло то самое любопытство, ради которого он, видимо, и приехал на край света.
— Шесть дней, мсье Александр, — сказал он. — Не разочаруйте меня.
— Не разочарую, мсье Лоран.
Мы вышли из «Серебряного Тетерева» на залитую весенним солнцем улицу, и я успел сделать ровно три шага, прежде чем Наташа схватила меня за рукав и развернула к себе.
— Александр!!! — она почти кричала, и глаза у неё были размером с чайные блюдца. — Ты говоришь на языке Западной Короны⁈ Откуда⁈ Как⁈ Ты там жил⁈ Ты там учился⁈ Почему ты молчал⁈
Я посмотрел на неё, потом на Матвея, который стоял рядом и смотрел на меня с выражением человека, который думал, что знает своего друга, а оказалось — не совсем. Потом на Варю, которая молчала и ждала ответа.
Гриша единственный, кого ситуация не удивила.
— Александр всегда всё знает, — объяснил он Наташе. — Ты просто привыкнешь.
Я улыбнулся и пошёл дальше по улице, не ответив ни на один вопрос. За спиной Наташа тормошила Матвея — «ты знал⁈» — а тот отвечал своим тихим спокойным голосом — «нет, не знал» — и от этого Наташа заводилась ещё сильнее.
Варя шла рядом со мной молча. Она вообще никогда не спрашивала о том, откуда я знаю то, что знаю. Просто принимала. Может быть, когда-нибудь я ей расскажу. Но не сегодня.
Мы шли по весенней улице Вольного города, и солнце светило нам в спины, и где-то за посадом плотники стучали топорами, достраивая арену, на которой через шесть дней решится всё.
— Александр! — крикнула Наташа сзади. — Ты мне потом объяснишь про язык⁈
— Нет! — крикнул я через плечо.
— Ну Александр!!!
Гришка шёл рядом с ней и бубнил:
— Я же говорил, тётя Наташа. Привыкнешь.

Глава 17

Я вышел из подтрибунного помещения и остановился.
Неделю назад, когда мы с Ефимом стояли на пустом помосте и я считал ряды скамеек, арена казалась мне большой. Впечатляющей. Масштабной.
Сейчас я понял, что понятия не имел, о чём говорю.
Три яруса трибун, забитые людьми до последнего места, шумели так, что дрожали доски под ногами. Сотни лиц — сверху, снизу, со всех сторон — сливались в одно огромное живое существо, которое дышало, кричало, смеялось и топало ногами. Флаги на шестах хлопали на ветру. Солнце било сквозь них, бросая на помост разноцветные тени.
Внизу, на первом ярусе, сидела знать — бояре, купцы, их жёны в дорогих нарядах. Я разглядел Елизарова, который крутил головой и сиял, как начищенный самовар. Святозара в его любимом углу. Зотову с Машей — ледяная королева и маленькая девочка в платье, которые смотрелись рядом так, будто кто-то поставил ледяную скульптуру и живой огонёк.
Второй ярус — горожане, ремесленники, торговцы помельче. Третий, верхний — простой люд, который набился так плотно, что люди сидели друг у друга на коленях, а мальчишки забрались на опорные столбы и свисали оттуда, как гроздья.
Отдельно, в богатой ложе, которую выстроили слева от судейского стола, сидел Всеволод. Рядом — Оболенский, Иларион, Вершинин и другие.
И за пределами трибун — ещё столько же народу. Те, кому не хватило мест, облепили крыши ближних домов, залезли на деревья, стояли на телегах. Мальчишки-курьеры сидели на первом ряду, потому что я всем им выбил места.
Вся эта неделя пронеслась, как горячечный бред. Город, который и до того трещал по швам, за последние шесть дней превратился в муравейник, по которому кто-то ударил палкой. Каждый день — новые обозы, лица, экипажи, забивающие улицы. Наш общественный транспорт, над которым Ефим посмеивался ещё месяц назад, стал единственным способом добраться до посада. Кареты и возки не пускали в столицу под страхом ареста. Даже богатых стали разворачивать.
Постоялые дворы забиты, комнаты сдавались втридорога, люди ночевали у знакомых, у незнакомых, в сенях и на чердаках. Торговцы с ярмарочных рядов работали с рассвета до заката и не успевали обслуживать покупателей. Мои фудтраки жарили, пекли и варили без остановки. Очереди к ним тянулись такие, что Ефим поставил дополнительных мужиков для порядка.
Такого здесь не было никогда. Да и не только здесь. Я уверен, что подобного не было нигде.
И что бы ни случилось — нас запомнят.
Я стоял и дышал этим масштабом, и чувствовал внутри ясную тишину, которая приходила ко мне перед самыми важными ужинами. То самое ощущение, когда суета уходит и остаёшься только ты, твои руки и еда, которую нужно приготовить.
— Саш.
Я обернулся. Матвей кивнул в сторону подтрибунного коридора.
— Наташка, — сказал он коротко.
Я пошёл за ним.
Наташа сидела на перевёрнутом ящике в углу подтрибунного помещения, и вид у неё был такой, будто она собирается то ли вырвать, то ли расплакаться. А может сделать и то, и другое одновременно. Платье на ней было именно такое, какое нужно — нарядное, но удобное, тёмно-зелёное, в котором можно и красоваться, и махать руками без стеснения. Волосы уложены, щёки нарумянены. Вот только руки тряслись так, что рупор, который она держала, мелко звякал.
— Я не могу, — прошептала она, увидев меня. — Александр, я не смогу. Там… там…
— Там люди, — сказал я.
— Там сотни людей! Тысячи! Они все смотрят! И Князь там! И Патриарх! И этот мсье Лоран, который уничтожит меня одним взглядом, если я запнусь!
— Наташа, — я присел перед ней на корточки и посмотрел ей в глаза. — Помнишь, как ты орала про мясо в Управе?
— Это другое! Там было тридцать человек!
— И каждый из этих тридцати сидел и думал — вот фифа столичная, сейчас опозорится. Помнишь?
— Помню, — она всхлипнула.
— И что ты сделала?
— Забыла все заготовки и начала орать от восторга, — Наташа шмыгнула носом.
— Именно. Потому что ты настоящая, Наташа. Тебе нравится еда, нравится огонь и запах мяса на жаровне. Когда ты об этом говоришь — люди заражаются. Не потому что ты красиво говоришь, а потому что ты не врёшь.
Я положил руку на её дрожащую ладонь.
— Сейчас ты выйдешь на помост, увидишь арену и у тебя опять сорвёт тормоза, потому что это в сто раз круче, чем кусок мяса в Управе. Просто будь собой, Наташа. Больше ничего не нужно.
Она смотрела на меня, и я заметил как внутри неё проснулся тот самый наташкин бес, который толкал её на авантюры.
— Быть собой, — повторила она.
— Быть собой и орать от восторга, если захочется. Зрители это любят.
Наташа сглотнула. Вытерла глаза тыльной стороной ладони. Встала. Расправила плечи. Сжала рупор.
— Ладно, — сказала она, и голос её зазвенел. — Ладно, Александр. Если я опозорюсь — виноват ты.
— Договорились.
— И ты мне потом расскажешь про язык Западной Короны.
— Нет.
— Расскажешь! Но потом! Сейчас мне надо идти!
Она развернулась и зашагала к выходу на помост, стуча каблуками по доскам. На полпути обернулась.
— Александр!
— Что?
— Спасибо.
И вылетела на арену.
Я вышел следом, но остался в тени, у края помоста, и смотрел, как Наташа идёт к центру. Платье развевается, рупор в руке, каблуки стучат по деревянному настилу. Трибуны загудели, обсуждая кто это? Что за девица?
Наташа дошла до центра, остановилась и подняла рупор.
Гул голосов стихал волной, от нижних рядов к верхним, от ближних к дальним. Сотни людей замолкали один за другим, глядя на девушку в зелёном платье посреди огромного деревянного помоста.
Наташа выдержала паузу.
— Добрый день, дорогие гости! — её звонкий, радостный голос ударил по трибунам и отразился от деревянных стен, разнёсся над полем и крышами. — Меня зовут Наталья Воронцова, и сегодня я — ваш Голос Арены! Я буду рассказывать вам обо всём, что происходит на этом помосте, чтобы вы чувствовали каждый запах, хруст и каждую каплю сока! Готовы⁈
Секунда тишины.
А потом трибуны взорвались рёвом, топотом, свистом и криками. Три яруса, забитые людьми, ревели так, что задрожал помост, а Наташа стояла в центре этого шторма и сияла — сияла так, что даже отсюда, из тени, я видел, как горят её глаза.
Ставка на неё сыграла на двести процентов.
Трибуны ещё шумели, когда Наташа подняла рупор.
— А теперь представляю вам тех, чьё слово сегодня станет законом! Судьи Великого Кулинарного Турнира!
Снова пауза. Она уже чувствовала ритм толпы, как хороший музыкант чувствует оркестр.
— Первый судья! Глава Церкви всея державы, духовный отец государства — Патриарх Феофан!
Из бокового входа вышел Феофан в своей тёмной рясе. Он шёл не торопясь. Каждый его шаг по деревянному помосту звучал в наступившей тишине, как удар колокола.
Патриарх дошёл до кресла, повернулся к трибунам и перекрестил арену. Трибуны ответили глубоким шумом и здравницами в честь патриарха.
— Второй судья! Глава Гостиной сотни — Фрол Лукич Демидов!
Демидов выдвинулся со всей основательностью. Неспеша дошел, сел рядом с Феофаном и сложил руки.
Купцы на трибунах и знатные люди сдержанно захлопали. Демидов был широко известен в узких кругах.
Я смотрел на ложу Всеволода. Князь сидел, откинувшись в кресле, и его взгляд скользил по пустому третьему креслу. Он явно ждал, что я выставлю кого-то из местных, кого можно оспорить, подмять, обвинить в предвзятости.
Наташа подняла рупор и набрала воздуха чуть больше, чем раньше. Она знала, что сейчас будет. Мы репетировали.
— Третий судья! Независимый эксперт, знаток высокой кулинарии Западной Короны — мсье Анри Лоран!
Лоран вышел. На нем отлично сидел тёмный идеальный камзол с серебряными пуговицами, кружевным воротником. Сапоги были начищены так, что в них можно смотреться. Дополняло образ надменное холодное лицо человека, который почти ничему не ставит высший балл.
Он шёл к креслу неторопливо, и каждый его шаг говорил одно — я здесь не потому, что попросили. Мне стало любопытно. Горе тому, кто разочарует.
Трибуны зашептались, потому что к заморскому судье был не готов никто.
Лоран сел, скрестил ноги и оглядел арену. На его лице мелькнуло что-то, что при большом желании можно было принять за одобрение.
Я посмотрел на Всеволода.
Ласковая маска на месте, да только рука на подлокотнике медленно сжалась в кулак. Князь не ждал заморского судью, которого нельзя купить и нельзя убрать без скандала.
Наташа снова подняла рупор.
— Судьи на местах! А теперь — те, ради кого вы сюда пришли! Встречайте мастеров, которые будут сражаться за ваши сердца и ваши желудки!
Трибуны взревели. Турнир начинался.
Наташа крутанулась на каблуках, обращаясь ко всем трибунам разом.
— Две команды! Десять мастеров! Пять этапов! — она чеканила слова. — Столица против Слободки! Высшая школа против улицы! Сегодня мы узнаем, кто готовит лучше — те, кого учили при дворе, или те, кого учил голод!
Трибуны заревели. Наташа подождала, пока рёв схлынет.
— Мастера выйдут по очереди — один от столицы, один от Слободки! Смотрите, запоминайте, выбирайте, за кого болеть!
Она развернулась к правому входу.
— От столицы! Человек-гора, повелитель огня и мяса, тот, кто может зажарить целого быка одной левой и при этом не вспотеть! Его руки помнят жар тысячи жаровен, а шрамы на его предплечьях — это боевые награды от раскалённого масла! Встречайте — Захар Морозов!
Захар вышел, и помост, казалось, просел под его весом. Он, словно, заслонил собой полнеба, остановился у правого края и скрестил на груди свои огромные руки, оглядывая трибуны. Зрители загудели, кто-то присвистнул от восхищения, а кто-то — от шока.
— А от Слободки! — Наташа крутанулась к левому входу. — Железный су-шеф, правая рука Веверина! Этот парень двенадцать часов не отходит от печи и не моргает! Его стеклянный гусь заставил плакать от счастья взрослых мужиков на закрытом ужине, а его терпение может посоперничать с камнем! Встречайте Матвей!
Матвей спокойно вышел и встал напротив Захара. Рядом с человеком-горой он выглядел тростинкой, но он стоял так ровно и прямо, что трибуны на секунду притихли, разглядывая его. Мускулы — это одно, а вот эта тихая уверенность в глазах — совсем другое.
— От столицы! — Наташа набрала воздух. — Аристократ с пальцами лекаря и повадками кота! Он снимет кожу со стерляди так, что рыба даже не заметит, а его филе тоньше паутины и прозрачнее стекла! Младший сын древнего рода, мастер тонкого ножа — Демьян Волконский!
Волконский вышел ленивой, вальяжной походкой человека, которому весь мир слегка наскучил. Он дошёл до своего места и вытащил из-за пояса длинный узкий нож, который крутанул между бледными пальцами так быстро и ловко, что лезвие превратилось в серебряную полоску. В толпе кто-то ахнул.
— От Слободки! Портовый волчонок, хозяин фритюра и кисло-сладкого огня! Непревзойденный знаток рыбы, а его взгляд заставляет взрослых мужиков переходить на другую сторону улицы! Ему четырнадцать лет, и он уже опытнее любого столичного мастера — Макар!
Макар вышел своим быстрым, бесшумным шагом, с закатанными рукавами и чёрной повязкой на лбу. Он встал напротив Волконского и с вызовом посмотрел ему в глаза. Волконский перестал крутить нож и чуть приподнял бровь. Четырнадцатилетний пацан глядел на него без страха, и это, кажется, заинтересовало аристократа больше, чем вся арена.
— От столицы! — Наташа повысила голос. — Солнце Южных Республик, наследник рода поваров, человек, для которого мука и вода — это целая вселенная! Его лепёшки хрустят, как первый снег, а его тесто дышит, как живое существо! Мастер огня и муки — Лоренцо!
Лоренцо вылетел на помост пружинистым шагом. Его загорелое лицо пылало таким азартом, что трибуны захлопали ему просто за энергию. Он помахал зрителям, будто знал каждого лично, и развернулся к левому входу, сияя от предвкушения.
— От Слободки! Ураган из муки и воды! Он тянет лапшу голыми руками — сто нитей за тридцать секунд, и каждая тоньше волоса! Он превращает северную муку в южное чудо, которое вы все знаете и любите, а его тесто послушнее, чем шёлк в руках ткача! Мастер теста — Тимофей!
Тимка выскочил на помост, увидел Лоренцо и расплылся в ухмылке. Лоренцо увидел Тимку и расплылся в точно такой же. Два тестодела стояли друг напротив друга, ухмылялись, и весь зал почувствовал — между этими двумя что-то похожее на радость двух бойцов.
— Рад тебя видеть, мальчик! — крикнул Лоренцо через помост.
— Взаимно! — крикнул Тимка. — Только я не мальчик!
Трибуны засмеялись.
— От столицы! — Наташа переждала смех и голос её зазвучал торжественнее. — Маэстро из самой Западной Короны! Его соусы не расслаиваются, его пашоты совершенны, а его эго больше, чем эта арена! Виртуоз деликатных текстур, повелитель сливок — Жан-Батист!
Жан-Батист впорхнул на помост в своих кружевных манжетах и бархатном жилете, отвесил залу изящный поклон и встал у края помоста с таким видом, будто это он удостоил арену своим присутствием. Трибуны встретили его сдержанно — заморских павлинов здесь видели нечасто.
Наташа выдержала длинную паузу, на самой грани. Я заметил, как по её лицу пробегает улыбка, которую она давит изо всех сил.
— И от Слободки, — сказала она, и голос её зазвенел так, что стало тихо мгновенно. — Самый молодой повар в истории державы. Ему шесть лет. Он варит яйца лучше, чем ваши бабушки, а его блюда обожает весь город! Встречайте — Григорий!
Из-за моей спины вышел Гришка в своем кителе и поварском колпачке, из-под которого торчали непослушные вихры. У него было серьёзное невозмутимое лицо, с которым другие люди идут на государственные переговоры. Он прошагал через помост и встал напротив Жан-Батиста, задрав голову, потому что иначе не увидел бы его лица.
Тишина на арене стала такой, что я услышал, как скрипит флаг на шесте.
Шестилетний мальчишка в поварском колпачке стоял напротив двухметрового заморского маэстро в кружевах. Кто-то на трибунах выронил кружку. Звон покатился по тишине и затих.
Жан-Батист смотрел на Гришку сверху вниз, и его холёное лицо медленно наливалось краской. Он явно не знал, как реагировать — оскорбиться или рассмеяться. Оба варианта были проигрышными, потому что Гришка смотрел на него снизу вверх с абсолютным спокойствием человека, которому нечего доказывать.
Волконский за спиной Жан-Батиста расхохотался в голос. Лоренцо смотрел на Гришку горящими глазами, а Анна на своём краю помоста не смеялась. Она видела Гришку на закрытом ужине и знала, что он умеет, но тоже не ожидала, что я выставлю его на арену.
Наташа подняла рупор последний раз.
— И капитаны команд! От столицы — личный кулинарный мастер Великого Князя, та, чьи ножи острее, чем её язык, а язык у неё, поверьте, ой какой острый — Анна Мстиславовна!
Анна вышла на центр помоста с прямой спиной и скруткой ножей на поясе. Она обвела арену холодным взглядом, от которого воздух, казалось, загустел.
— От Слободки — хозяин трактира «Веверин», ктитор Северной епархии, человек, который готовит как Бог, если бы он спустился к людям! Человек с большим сердцем, который заставил полдержавы приехать в Слободку! Рыжий Дьявол — Александр Веверин!
Я вышел на помост.
Шторм — другого слова у меня не нашлось. Трибуны обрушились рёвом, топотом, свистом, криками. Мальчишки-курьеры колотили по перилам по кружкам и орали моё имя. Где-то внизу Елизаров вскочил и хлопал так, что, наверное, отбил себе ладони. Святозар гудел что-то басом.
Я встал напротив Анны и кивнул в лёгком приветствии.
Она не кивнула в ответ, что вызвало у меня такую улыбку, от которой её лицо скривилось.
Рёв стих не сразу. Наташа дала трибунам прокричаться и подняла рупор.
— А теперь — правила! Пять этапов, пять поединков! Дары Леса — мясо! Дары Воды — рыба! Дары Поля — тесто и мука! Начало Жизни — яйцо! Корень Земли — овощи! На каждом этапе — один повар от каждой команды. Кто готовит лучше — тот берёт этап. Кто возьмёт больше этапов — победит!
Она обвела трибуны рупором, как полководец обводит мечом поле боя.
— Но есть хитрость! — звонко объявила Наташа. — Порядок поединков неизвестен! Его определит слепой жребий прямо здесь и сейчас! Ни один мастер не знает, когда придёт его черёд — выйдет ли он к печи первым или будет ждать своего часа до самого финала! Готовы должны быть все!
Люди переглядывались, шептались — интрига закручивалась на глазах.
— И порядок этапов тоже решает жребий!
Наташа повернулась к судейскому столу. Феофан поднялся. В руке у него был простой холщовый мешочек с пятью деревянными табличками. Он показал его залу, перевернул, потряс — таблички застучали внутри.
— Патриарх Феофан тянет жребий! — объявила Наташа. — Какой этап откроет турнир — решает Божья воля!
Феофан запустил руку в мешочек, пошарил и вытащил табличку. Посмотрел на неё, и на его лице мелькнула лёгкая усмешка. Он повернул табличку к залу.
Наташа прищурилась, прочитала и голос её зазвенел:
— Начало Жизни! Яйцо!
Трибуны зашумели.
Гришка первым. Именно так, как и должно быть.
На другом конце помоста Анна повернулась к своей команде. Она коротко кивнула, и вперёд шагнул Жан-Батист. Француз поправил кружевные манжеты, одёрнул бархатный жилет и пошёл к центральному столу с видом человека, который собирается раздавить муравья и слегка брезгует пачкать сапоги.
— От столицы на этап «Начало Жизни» выходит маэстро Жан-Батист! — объявила Наташа.
Трибуны зааплодировали. Жан-Батист встал у своего рабочего стола, разложил инструменты и скрестил руки, ожидая противника.
Наташа повернулась ко мне.
Все повернулись ко мне.
Я посмотрел на Гришку. Он стоял рядом, задрав голову, и в его серьёзных глазах не было ни капли страха. Он деловито ожидал, когда приступать к работе.
— Готов? — спросил я тихо.
— Давно готов, — ответил он.
Я положил ладонь ему на маленькое, худое плечо шестилетнего пацана в белоснежном кителе и поварском колпачке. Сжал на секунду. Отпустил.
— Иди, Гришка. Покажи им.
Он кивнул, поправил колпачок и пошёл.
Трибуны замолчали. Сотни людей смотрели, как шестилетний мальчишка идёт через огромный деревянный помост к рабочему столу, за которым его ждёт лучший мастер Западной Короны. Маленькая фигурка в белом кителе шагала ровно, не торопясь, и стук его башмаков по доскам был единственным звуком на всей арене.
— От Слободки на этап «Начало Жизни» выходит… — Наташа сглотнула, и я услышал, как дрогнул её голос, — … шестилетний Григорий!
Гришка к столу сразу не пошел. Он сходил за своей фирменной табуреточкой, принес ее к столу. Вскарабкался сверху, выпрямился и огляделся.
Француз стоял напротив, и его лицо было белым. Он явно был оскорблён до глубины души. Против него, маэстро королевских приёмов, виртуоза, чьи соусы подавали королям, — выставили ребёнка. Его тонкие ноздри раздувались, а холёные пальцы сжимали край стола.
Гришка посмотрел на него снизу вверх и сказал:
— Не нервничайте. Будет интересно.
В ложе Всеволода кто-то закашлялся. На трибунах стояла такая тишина, что было слышно, как потрескивают угли в жаровнях.
Наташа подняла рупор.
— Мастера готовы! Судьи готовы! Арена готова!
Она набрала воздух.
— Первый этап Великого Кулинарного Турнира — НАЧАЛО ЖИЗНИ!
Гонг ударил.
Звук раскатился над ареной, над трибунами.
Турнир начался.

Глава 18

Звон гонга ещё дрожал в воздухе, а Жан-Батист уже не слышал его.
Он смотрел на табуретку, на которой стоял мальчишка, чтобы дотянуться до рабочего стола. Она была кривоватая, грубо сколоченная, покрытая разными оттенками краски, словно её докрашивали из остатков. Мальчишка уверенно стоял на ней — видно было, что он проводит на этой штуке полжизни.
Жан-Батист не мог оторвать от неё глаз.
Трибуны ревели. Наташин рупор гремел что-то восторженное. Судьи сидели за своим столом. Сотни зрителей ждали начала. А он стоял перед рабочим столом и смотрел на кривую деревянную табуретку, и что-то внутри него сжималось так, что стало трудно дышать.
Мальчишка поправил свой колпачок и спокойно посмотрел на Жан-Батиста снизу вверх, без тени почтения и страха. Курносый нос, вихры из-под колпачка. Шестилетний засранец улыбнулся ему — и эта простая детская улыбка ударила больнее, чем любое оскорбление.
Потому что мальчишка был по-настоящему, неподдельно счастлив стоять здесь, на этой арене, на этой табуретке, с яйцами и мисками перед собой. Для него это был не бой, и уж тем более не вопрос жизни и смерти. Просто весёлая, увлекательная игра, в которую он играл каждый день и от которой получал удовольствие.
Жан-Батист стиснул край стола.
Для трибун это было забавным зрелищем — маленький мальчик против большого мастера. Они смеялись, перешёптывались, тыкали пальцами. Какая прелесть, какая дерзость, какое представление.
Они не понимали.
Никто из них не понимал, что значит поставить ребёнка напротив него. Против человека, который двадцать пять лет вырезал из себя всё живое, чтобы стать тем, кем стал. Который поднялся из такой грязи, что этим чистеньким северным купцам и не снилось. Он заплатил за каждую ступеньку кровью, потом, ожогами и предательством.
И теперь какой-то рыжий варвар из Слободки ставит напротив него шестилетнего мальчишку на табуретке. Как будто всё, через что прошёл Жан-Батист, стоит не больше, чем пара детских ручонок и курносый нос.
Оскорблением тут даже не пахло.
Это было осквернение всего во что он верил.
Мальчишка тем временем разложил перед собой маленькие инструменты — по его руке, явно сделанные на заказ. Нож, ложка, венчик, три миски. Двигался он привычно и без суеты. Затем он выставил яйца в ряд на полотенце, проверил каждое — покрутил, понюхал, одно отложил в сторону — и кивнул сам себе, удовлетворённый.
Жан-Батист смотрел на эти маленькие руки и чувствовал, как в нём поднимается нечто тёмное и холодное. Горячая ярость вспыхивает и гаснет, а у него в душе разливалась ледяная, беспощадная злость мастера, которому только что плюнули в лицо.
И тут мальчишка снова посмотрел на него и сказал:
— Не нервничайте. Будет интересно.
Жан-Батист не ответил. Он стоял неподвижно, и его тонкие пальцы сжимали край стола с такой силой, что дерево скрипнуло. Он смотрел на Гришку, на его табуретку, на его чистый колпачок и счастливое лицо, а внутри него трещала стена, за которой двадцать пять лет лежало то, о чём он запретил себе вспоминать.
Грязная портовая кухня. Ящик из-под яблок. Мальчишка, который стоял на этом ящике и плакал от боли, потому что кипящее масло снова обожгло ему руки.
Та же самая табуретка, только другая.
Жан-Батист закрыл глаза. На секунду, не больше.
Он не хотел вспоминать, но арена решила за него.
* * *
Портовый трактир Большая Устрица' пах прогорклым жиром и безнадёжностью.
Жан-Батисту было шесть, когда он впервые встал на ящик из-под яблок, чтобы дотянуться до стола. Ящик шатался, одна доска была треснута посередине, и если встать неровно, нога проваливалась внутрь. Он быстро научился стоять ровно.
Отец работал у плиты. Мишель-Бернар, бывший подмастерье из приличного заведения, которого выгнали за воровство и пьянство, — а может, за пьянство и воровство, порядок менялся в зависимости от того, кто рассказывал. Он готовил для портовых грузчиков и рыбаков, и еда эта была ровно такого качества, какого заслуживало заведение с названием «Большая Устрица». Пережаренная рыба, разваренная каша, суп, в котором плавало что-то неопознанное.
Маленький Жан-Батист чистил лук. Двенадцать часов в день, каждый день, без выходных. Когда он плакал от лукового жжения, отец давал ему подзатыльник и говорил — «слёзы для баб, работай». Когда он резал палец — подзатыльник и «замотай тряпкой, работай». Когда он обварил левую руку кипятком, потому что отец толкнул его локтем, проходя мимо, — подзатыльник, тряпка с холодной водой и «чего ревёшь, работай».
Жан-Батист работал.
У него не было выбора. Мать умерла при родах, родни не осталось, а портовый трактир, при всей своей мерзости, был единственным местом, где у него были крыша над головой и еда. Плохая, но еда. Он ел остатки того, что не распродали и засыпал на мешках с мукой в кладовке, свернувшись в клубок.
Но даже в этом аду он видел то, чего не видел отец.
Он видел, что масло меняет цвет на сковороде — от бледного к золотому, от золотого к коричневому. Как лук из белого и горького становится прозрачным и сладким, если нагревать его медленно и терпеливо. Или, например, яйцо, которое за секунду до этого было жидким и бесформенным, вдруг схватывается на горячей сковороде в нечто плотное и упругое, с нежным дрожащим центром.
Магия превращений. Вот что его завораживало. Еда была единственной магией в мире, где магии не существовало. Ты берёшь сырое и безвкусное — и с помощью рук, огня и терпения, превращаешь это в живое, горячее и прекрасное.
Отец этого не понимал. Он жарил рыбу до состояния подмётки и считал, что этого достаточно, а маленький Жан-Батист стоял на своём ящике, смотрел на сковороду и чувствовал, что можно лучше. Надо просто вовремя снять с огня.
Однажды он снял.
Было ему тогда семь или восемь — он не помнил точно. Отец ушёл в кабак, оставив его одного на кухне, и маленький Жан-Батист впервые в жизни приготовил что-то сам, потому что захотел.
Он взял три яйца — самые свежие, которые спрятал утром от отца. Разбил их в миску, добавил щепотку соли и каплю молока. Поставил сковороду на слабый огонь и положил кусочек масла, и масло зашипело тихо, нежно, как будто сковорода запела. Затем вылил яйца и начал медленно мешать, деревянной ложкой. Он не торопился, давая им загустеть постепенно.
В итоге получилось что-то мягкое, нежное и дрожащее. Блюдо было не похоже на яичницу или омлет. Скорее что-то среднее, как облако, упавшее на тарелку. Он посыпал сверху мелко нарезанной зеленью, которую нарвал за трактиром, и понёс тарелку из кухни.
Вот только… он не мог вспомнить кому он нес это блюдо, потому что запер это воспоминание под тяжёлый замок. Этот некто попробовал и замер, а потом посмотрел на него — на маленького грязного мальчишку с обожжёнными руками — и улыбнулся. И от этой улыбки Жан-Батисту в тот миг стало так тепло, что он забыл про ожоги, подзатыльники, про «Большую Устрицу» и про всё остальное.
Он приготовил что-то с любовью, и эта любовь вернулась к нему.
Это стало его последним блюдом, приготовленным с любовью.
Потому что потом он всё понял слишком рано и слишком жестко, как понимают дети, которым некогда взрослеть постепенно. Любовь делает слабым. Нежность делает уязвимым. Тот, кто готовит сердцем, — готовит для других, а тот, кто готовит головой, — готовит для себя и своего подъёма. А ещё славы.
Он взял это тёплое воспоминание, убрал его в самый тёмный угол своей памяти, повесил замок и выбросил ключ.
С тех пор он готовил только ради победы.
В четырнадцать лет он сбежал из «Большой Устрицы» и добрался пешком до столицы Западной Короны. Голодный, в рваной одежде и с украденным у отца ножом за поясом он нанялся в первый же приличный трактир — чистить котлы за еду. Спал он в подвале на мешках, как привык. Но теперь у него была цель — подняться как можно выше. Подняться не смотря ни на что.
В восемнадцать он подсидел своего первого шефа. Показал хозяину ресторана свой соус и доказал, что старый шеф больше не нужен. Его выгнали на следующий день, а Жан-Батист занял его место.
В двадцать два он уничтожил своим пугающим совершенством соседний ресторан. Его кухня была так хороша, что клиенты перестали ходить к конкурентам, и те закрылись, а хозяин повесился. Жан-Батист узнал об этом за завтраком.
В двадцать пять он победил второй ресторан. К тридцати годам в столице Западной Короны не осталось ни одного заведения, которое могло с ним соперничать. Его боялись, ненавидели и боготворили. Он кормил королей и герцогов, и каждое его блюдо было произведением безжалостного гения, в котором не было ни капли тепла — только точность и абсолютное совершенство.
Он вырезал из себя сердце и вставил вместо него алчный до побед огонь.
И вот теперь он стоял на деревянном помосте посреди северного захолустья, а напротив него на кривой табуретке стоял шестилетний мальчишка с чистыми руками и счастливой улыбкой. И ведь он стоял на своей табуретке не потому, что его заставили, и не потому, что ему больше некуда идти, а потому что ему нравится готовить.
Нравится.
Жан-Батист открыл глаза.
Арена вернулась. Гришка стоял напротив и раскладывал яйца на полотенце, напевая что-то себе под нос. На кулинарном поединке, перед сотнями зрителей, напротив лучшего мастера Западной Короны — он напевал.
И Жан-Батист принял решение.
Теперь ему мало просто выиграть. Выиграть — это само собой, это даже не обсуждается. Нет. Он уничтожит этого ребёнка. Приготовит нечто такое, от чего его рецепторы сгорят, а его детская уверенность рассыплется в пыль. Он покажет ему, что кухня — это не игра и не радость. Кухня — это война, кровь и боль, и тот, кто пришёл сюда с улыбкой, уйдёт навсегда.
Потому что если этот мальчишка победит — если его счастливые глаза и чистые руки окажутся сильнее, чем двадцать пять лет крови и железа, — то всё, через что прошёл Жан-Батист, не стоит ничего.
А этого он допустить не мог.
Гришка на своей табуретке повернулся к нему и спросил с детским любопытством:
— А вы что будете делать?
Ему явно было интересно, что приготовит его соперник.
Жан-Батист посмотрел на него сверху вниз в глаза, в которых не было ничего, кроме искреннего интереса. В другой жизни он бы, наверное, улыбнулся этому мальчишке. Показал бы, как правильно держать венчик. Поправил бы колпачок.
Но та жизнь осталась в «Большой Устрице», на дне ящика из-под яблок.
— Увидишь, — сказал он тихо, с той пугающей мягкостью, с которой палач отвечает на вопрос приговорённого.
Гришка пожал плечами — мол, не хочешь говорить, не надо — и вернулся к своим яйцам.
Жан-Батист повернулся к столу, положил ладони на гладкое дерево и выдохнул, выпуская из себя всё, что мешало работать. На рабочей поверхности нет места для эмоций.
Он открыл кожаный саквояж с ножами.
Лезвие ножа показалось оттуда, и солнце вспыхнуло на его кромке так ярко, что кто-то на трибунах прикрыл глаза.
Жан-Батист выбрал свой главный нож. Пальцы сомкнулись привычным хватом.
На продукты он даже не посмотрел. Левая рука протянулась и взяла яйцо на ощупь. По весу и температуре скорлупы он определил: свежее, правильное. Отложил. Взял второе и еще одно.
Потом он взялся за грибы.
Нож опустился на доску, и трибуны затихли. Лезвие двигалось так быстро, что превращалось в серебряный веер. Грибы просто распадались и исчезали. Только что лежали целые шляпки, а через мгновение на доске осталась россыпь мельчайших одинаковых кусочков.
— Что происходит⁈ — Наташин голос ударил из рупора по трибунам. — Заморский маэстро режет грибы, и я не вижу его рук!
Она осеклась, потому что ей не хватило слов описать то, что он делал.
Жан-Батист рубил грибы снова и снова, превращая их в однородную пасту. Удары ножа слились в единую барабанную дробь.
Лук — следом с той же скоростью и точностью. Кольца, полукольца, мелкий кубик — он переключался между нарезками без малейшей паузы.
На соседнем столе Гришка тоже начал работать. Жан-Батист слышал краем уха — тихий стук ножичка, плеск воды, бормотание себе под нос. Мальчишка что-то варил в маленьком горшке и помешивал деревянной ложкой. Будто сидел у бабушки на кухне, а не на арене.
Жан-Батист не смотрел в его сторону. Мальчишка был фоном. Существовали только доска, нож и продукты.
Он поставил на огонь медный сотейник и бросил кусок масла. Оно зашипело, запенилось, и горячий сливочный запах поплыл над помостом. На трибунах сглотнули.
В растопленное масло полетел лук. Шипение стало громче, из сотейника поднялся парок. Жан-Батист мешал деревянной лопаткой, считая секунды. Лук должен стать прозрачным — не подрумяниться, а только отдать сок. Семнадцать секунд и ни одной больше.
На восемнадцатой он высыпал туда грибную пасту. Сотейник взорвался шипением, облако пара поднялось до лица, и по арене прокатилась волна запаха, от которой нижние ряды одновременно подались вперёд.
— Грибы! — крикнула Наташка. — Он бросил грибы в масло, и вы чувствуете⁈ Я в десяти шагах, и у меня кружится голова!
Грибная масса шипела, темнела и густела. Жан-Батист мешал, а под его лопаткой бесформенная каша превращалась в нечто плотное и однородное, с таким мощным ароматом, что даже Демидов за судейским столом приподнял голову.
Потом Жан-Батист сделал то, чего не ждал никто.
Он взял яйцо, подбросил в воздух и одним точным ударом ножа рассёк скорлупу пополам. Белок с желтком скользнули в миску. Второе яйцо — снова бросок и безупречный удар.
Трибуны молчали заворожённо. Люди видели что-то за пределами своего понимания и не могли отвести глаз.
Наташа пыталась описать происходящее, но её слова не поспевали за его руками.
— Он разбивает яйца ножом! В воздухе! Ни одной капли мимо! Как⁈
Жан-Батист поставил на огонь второй сотейник с толстым дном. Тонкой струйкой влил взбитые яйца, одной рукой помешивая, другой контролируя наклон миски. Яичная масса ложилась нежными слоями, и он покачивал сотейник, заставляя её течь и собираться, но не схватываться. Он держал продукт на той единственной грани, где яйцо перестаёт быть сырым, но ещё не стало варёным.
Снял с огня. Поставил. Снял. Поставил. Каждый раз — на долю мгновения, управляя температурой.
Бросил быстрый взгляд на Гришку. Мальчишка стоял на табуретке и смотрел не на свой горшок, а на него. В этих детских серьёзных глазах Жан-Батист увидел то, от чего его внутренний огонь на секунду притух.
Он увидел восхищение мальчишки, который видит, как мастер делает невозможное, и думает — вот бы мне так научиться.
Жан-Батист отвернулся и стиснул зубы.
Он добавил в сотейник ложку грибной пасты и немного сливок. Помешал. Попробовал кончиком ложки. Кивнул и продолжил. Его тонкие изуродованные шрамами пальцы двигались над огнём с пугающей грацией, которой нельзя научиться ни в одной школе.
Её можно только выстрадать.
— Я не знаю, что он делает, — тихо сказала Наташка в рупор, и голос её прозвучал непривычно серьёзно. — Никогда раньше такого не видела.
Жан-Батист слышал только шипение масла и стук собственного сердца.
Симфония началась.

Глава 19

Гриша
Шум арены звучал как море в ракушке.
Макар однажды принёс ему откуда-то витую раковину и велел прижать к уху. Там шумело точно так же. Спокойно шумело, гулко и совершенно без злости. Гришка тогда полвечера просидел с ракушкой, пока Варя не отобрала. Сейчас он решил: пусть трибуны будут ракушкой. Так не страшно.
Он стоял на своей табуретке и разглядывал свои миски, ножик, ложку и венчик. Все они сделаны по его руке. Дядька Сидор делал и три раза переделывал. Яйца лежали на полотенце ровным рядком, как воробьи на заборе. Одно он отложил — оно булькало внутри, когда крутишь. Булькает — значит старое. Старое яйцо обманывает: снаружи такое же, а внутри уже плохое.
Слева, у края помоста, стоял Сашка.
Гришка не смотрел на него прямо, потому что нельзя. У него работа. Но он его чувствовал, словно печку в углу комнаты. Сашка был большой, тёплый и он никуда не денется. Когда Сашка рядом, можно хоть в драконье логово. Папка же рядом.
Слово выскочило само, и Гришка испугался привычным маленьким испугом. Вслух он бы это никогда не сказал. Вслух скажешь — а вдруг Сашка нахмурится? Вдруг не хочет быть папкой, у него вон какие дела, целый город кормит. Да и пацаны засмеют, скажут — нюня. Поэтому вслух он Александр Владимирыч.
А в голове — папка. В голове можно.
Папка сказал — сделай красиво. Значит, сделаем так, чтоб у всех животы запели.
Напротив работал грустный дядя.
Гришка посмотрел на него снизу вверх со всей своей честностью. Дядя был красивый, как нарисованный. Кружева на нем были и блестящие пуговицы. Нож в руке так и сверкал. Руки у него летали быстрее, чем Тимкины, а быстрее Тимкиных Гришка рук не видел никогда. Грибы под его ножом исчезали, словно их мыши съели.
Только дядя дрался с этими грибами. По-настоящему дрался, как с врагами. Бил их ножом, давил лопаткой, хмурился так, что брови сходились в одну сердитую гусеницу. Грише стало его жалко.
Сашка говорит: будешь злиться на еду — она станет кусачей. Еда всё чувствует. Это даже малыши в Слободке знают, а большой заморский дядя — не знает. Кто-то ему, наверное, не рассказал. Так бывает: вырастешь, а самого главного тебе никто не рассказал, и ходишь потом сердитый.
— Гриша!
Он обернулся. К его столу шла Наташка с рупором, и щёки у неё горели. Она уже не была испуганной, как утром за трибунами. Глаза у неё блестели, как у Тимки перед дракой.
Она сначала сунулась к грустному дяде — Гришка видел. Подошла, спросила что-то звонкое, в рупор, для всех. Дядя даже головы не повернул. Стоял над своим сотейником, как над пропастью, и молчал. Наташка спросила ещё раз уже тише. Дядя молчал. Трибуны загудели нехорошим гулом. Тогда Наташка развернулась на каблуке.
И пошла к табуретке.
— Гриша! — она встала, а рупор держала так, чтоб слышала вся арена. — Маэстро у нас неразговорчивый, а ты мне скажи — что готовить будешь? Весь город хочет знать!
Гришка подумал. Врать нельзя, секрет выдавать тоже нельзя. Он наклонился к рупору и сказал честно:
— Яйцо.
Трибуны грохнули смехом. Три яруса, сверху донизу засмеялись так будто гора расхохоталась. Гришка не понял, что смешного, но на всякий случай уточнил:
— Ну а чего. Этап же про яйцо. Чего ещё-то готовить.
Гора расхохоталась ещё громче. Где-то внизу кто-то стучал кружкой по перилам. Наташка вытерла глаза и подняла рупор:
— Слышали⁈ Логика железная! От себя добавлю, дорогие гости: я пробовала, что этот парень делает с яйцом. Этот повар, между прочим, вот такого роста, — она показала ладонью, — а яйца варит лучше вашей бабушки. Не верите — у судей потом спросите!
Гришка переждал шум и потрогал бок горшка с водой. Тёплая пошла. Скоро.
Он мимолётно глянул на Сашку. Сашка стоял у помоста и смотрел со спокойствием. Не волновался. Раз папка не волнуется — значит, всё идёт правильно.
Гриша поправил колпачок и взял первое яйцо.
Вода в горшке просыпалась.
Сначала со дна поднялись крохотные пузырьки, мелкие, как бисер на Варином сарафане. Сашка учил: это вода шепчет. Потом пузырьки выросли до горошины — вода заговорила. А если упустить её дальше, она забурлит во всё горло и начнёт кричать. Кричащая вода для яиц не годится. Она швыряет их о стенки, бьёт скорлупу, рвёт белок. Нужна та, что разговаривает.
Гриша наклонился над горшком и послушал. Разговаривает.
Он брал яйца по одному, укладывал в большую ложку и бережно спускал на дно, как Петька спускал кораблики в весеннюю лужу — чтоб не перевернулись. Шесть яиц легли рядком. Седьмое, запасное, осталось на полотенце. Сашка говорит: у хорошего повара всегда есть запасное яйцо. На всякий случай. Случаи — они хитрые.
Теперь самое главное.
Гриша закрыл глаза и положил ладошку себе на грудь, под китель. Там стучало. Часов он не знал, да и не нужны они ему. Папка сказал: твоё сердце — самые точные часы на свете, только его надо сперва успокоить. Волнуется сердце — врёт. Спокойное — считает лучше любых часов.
Он сделал три медленных вдоха, как учили. Море в ракушке отодвинулось куда-то далеко. Остался горшок, тепло от огня и стук под ладошкой.
Раз. Два. Три. Четыре.
— Гриша! — Наташкин голос подплыл сбоку вместе с запахом её духов. — А расскажи нам, что ты сейчас…
Гришка, не открывая глаз, поднял палец.
— Тихо, — сказал он. — Я считаю.
Секунду было слышно только, как шипит масло у грустного дяди. Потом Наташка поднесла рупор к губам и зашептала — громким сценическим шёпотом, на всю арену:
— Дорогие гости… тише… Повар считает.
И арена стихла.
Гришка этого не видел, у него глаза были закрыты. Он не видел, как замолкают ряд за рядом три яруса, как мальчишки прижимают ладони ко ртам, а Демидов за судейским столом подаётся вперёд всем своим купеческим весом. Сотни людей сидели не дыша, чтобы не сбить со счёта маленького человека на табуретке. Заморский судья Лоран медленно поднял бровь — у себя дома он видел водяные часы, песочные часы, механизмы разные. Мальчика, который меряет время собственным сердцем, он не видел никогда.
Сорок один. Сорок два.
Сердце стучало ровно. Молодец, сердце.
Где-то на двухсотом ударе по носу поползла щекотка — захотелось чихнуть. Гришка строго подумал носу: потом. Нос послушался. На трёхсотом заболели ноги, табуретка — она только с виду удобная. Он переступил тихонько, не сбиваясь. Тело отдельно, счёт отдельно.
Триста двадцать восемь. Триста двадцать девять. Триста тридцать.
Всё.
Гришка открыл глаза, и яркий, шумный, пахнущий дымом мир вернулся. Он, одно за другим, быстро-быстро, выловил яйца ложкой и переложил в миску с колотым льдом. Лёд затрещал. Над миской поднялся тонкий парок.
— Что он делает⁈ — Наташка уже не шептала. — Из кипятка — сразу в лёд! Зачем⁈
— Чтоб не переварились, — охотно объяснил Гриша в рупор. — Они же горячие, они внутри сами себя варят. А лёд им говорит всё, хватит. — Он подумал и добавил: — Это как Саша нас из бани в сугроб кидал.
Трибуны грохнули. Наташка согнулась пополам, рупор у неё ходил ходуном. Даже Демидов за судейским столом крякнул в бороду.
А Гришка уже не слушал. Начиналось самое страшное.
Он достал первое яйцо из льда и взял его двумя руками, как птенца. Внутри скорлупы оно было готово ровно настолько, насколько надо. Белок только схватился, став нежным и дрожащим, а желток остался жидким золотом. Одно неверное движение — и всё. Порвёшь белок — золото вытечет, останется тебе рваная тряпочка вместо чуда.
Гришка тихонько стукнул яйцом о стол. Скорлупа хрустнула паутинкой.
Дальше работали только пальцы. Он поддел ноготком первый кусочек, нашёл под скорлупой тонкую плёночку — она главная, за неё и тянем. Плёночка пошла, потянула за собой скорлупу. Подушечки пальцев чувствовали каждую трещинку и бугорок. Пальцы у Гришки были маленькие, мягкие, они умели держать крепко, но без силы.
Яйцо дрожало в ладошке как живое.
Он покосился на грустного дядю. Тот стоял над своим сотейником, мешал что-то сливочное, красивое — а руки у него чуть-чуть подрагивали. Дядя сердился, поэтому руки врали ему, как врёт неспокойное сердце. Гришка вздохнул. Такими жёсткими сердитыми пальцами это яйцо не почистить.
Последний лоскуток скорлупы отошёл, и на ладошке осталось голое яйцо. Оно вздрагивало от каждого движения, как щека спящего Сёмки, если её потрогать.
— Я не… — Наташка поднесла рупор и осеклась. — Дорогие гости, он его почистил. Оно же всмятку. Оно же жидкое внутри. Он его почистил, и оно целое!
Гриша бережно положил яйцо на чистое полотенце и потянулся за вторым.
Осталось пять.
* * *
Шесть голых яиц лежали на полотенце, как шесть маленьких лун.
Гришка вытер ладошки и достал из своего ящика мешочек. В мешочке были сухари — не простые, а из того самого чёрного хлеба. Папка печёт его в большой печи. Он получается чёрный, ржаной, с тмином. Когда горбушку отрезаешь тёплой, она хрустит на весь трактир. Эти сухари Гриша сушил сам, переворачивал каждое утро.
Он высыпал их в ступку. Сверху добавил щепоть сушёных грибов. Взял пестик и начал тереть.
Ступка захрустела. Из неё пополз запах — сначала тихонько, потом смелее. Гришка тёр и улыбался сам себе.
— Та-ак, — Наташа нависла над столом вместе с рупором. — А что это у нас? Чем это пахнет, признавайся!
— Сухари, — сказал Гриша. — Из папк… — он запнулся на полуслове, испугался и быстро поправился: — Из нашего хлеба, который Александр Владимирыч печёт. И грибы лесные.
— Слышали, дорогие гости⁈ Никаких заморских хитростей — чёрный хлеб и наши грибы! — Наташка втянула носом воздух над ступкой и закатила глаза. — Я вам сейчас завидую, первые ряды. До вас уже доносится, а мне тут стоять и работать!
Первые ряды засмеялись и дружно зашмыгали носами.
Гришка тем временем выставил три миски в ряд. В первую насыпал муки. Во вторую разбил запасное яйцо и разболтал венчиком. В третью пересыпал своё лесное золото из ступки. Сашка называл это «панировочная станция», но по-настоящему Грига называл это проще — сухая шубка, мокрая шубка, вкусная шубка. Перепутаешь порядок — ничего не прилипнет.
Теперь зверь.
Гриша поставил на огонь котелок с маслом и стал ждать. Масло сперва лежало тихое, гладкое, как пруд. Потом по нему пошли первые морщинки. Потом со дна поднялся пузырёк, другой — масло начинало злиться. Его нельзя упустить, как воду. Перезлится — почернеет, задымит, станет горьким. Гриша отломил крошку сухаря и бросил в котелок.
Крошка заплясала. Вокруг неё вскипело рыжее весёлое кольцо.
— Готов, — сказал Гришка котелку. — Только не кусайся.
Он взял первое яйцо кончиками пальцев. Обвалял в муке со всех сторон — яйцо стало матовым, как зимнее окошко. Окунул в разболтанное яйцо. Переложил в сухари и засыпал сверху, прижал ладошкой — чуть-чуть, только чтоб шубка села. Внутри ладони оно всё ещё дрожало.
Самое страшное — отдать его зверю.
Гришка положил яйцо на большую ложку, поднёс к котелку и опустил в масло. Масло вскинулось, зашипело, обняло шарик рыжими пузырями. Гришка считал. Тут счёт короткий, до тридцати, — шубке надо только зазолотеть, а нутро трогать нельзя.
Запах ударил вверх.
Жареный хлеб. Дым. Грибы. Запах был простой и горячий — он не спрашивал разрешения, а пошёл гулять по арене, перебивая тонкие сливочные ароматы с соседнего стола, и Гришка увидел, как нижние ряды разом подняли головы, будто их позвали по имени.
— Дорогие гости… — Наташкин голос стал глубоким и каким-то голодным. — Я не знаю, как это описать. Пахнет… пахнет так, как в детстве из бабушкиной печи. Когда с мороза прибежал, а тебе горбушку горячую, с хрустом…
На трибунах кто-то громко сглотнул. Соседи засмеялись, но как-то неуверенно, потому что сглотнуть хотелось всем.
Двадцать девять. Тридцать.
Гришка выловил шарик. Тот вышел из масла золотой, в крапинку, с грибными тёмными точками по румяной корке. На полотенце с него сошёл лишний жир, и шарик остался лежать, а внутри, под коркой, под тонким белком, ждало жидкое золото. Гришка знал это точно, потому что сердце его не обманывало никогда.
— Один готов! — объявил он арене и взял второе яйцо. — Ещё пять.
— Вы это видите⁈ — Наташа уже почти кричала. — Яйцо всмятку, но в хрустящей корке! Да как это вообще возможно⁈
— Возможно, — солидно ответил Гришка, обваливая второе яйцо в муке. — Если считать хорошо.
У соседнего стола грустный дядя поднял голову. Гриша поймал его острый взгляд. Дядя смотрел не на Гришку. Он смотрел на золотой шарик на полотенце, и ноздри у него раздувались — запах дошёл и до него тоже. Лицо у дяди было сложное. Так Сёмка смотрит на чужую игрушку, когда очень хочется, а попросить гордость не велит.
Гришке опять стало его жалко. Он подумал и решил, что оставит дяде попробовать. Дяде надо. У него вон какое лицо голодное, хоть он и в кружевах.
Второй шарик ушёл к зверю. Масло обняло его и запело.
Вскоре шесть золотых шариков остывали на полотенце, и Гриша выбрал из них три лучших.
Это было трудно, потому что все шесть были хорошие, но папка учил: судьям несут не хорошее, а самое лучшее. Гришка наклонялся над каждым, разглядывал корку, крапинки, румяный бок. Один шарик был чуть темнее с одного бока — отложил. Второй чуть кривенький — отложил. Осталось три, круглых, ровных, в грибную точечку, как пёрышко рябчика.
Тарелки он взял простые, белые. На каждую положил золотой шарик. Рядом — щепотка крупной соли, которую дядя Щука привозит из порта. Сверху — два пёрышка зелёного лука, крест накрест.
Всё.
Гриша оглядел тарелки и засомневался. Пусто как-то. У грустного дяди вон — он скосил глаза на соседний стол — целая картина на тарелке. Жёлтый крем лежал волнами, как песок на отмели, сверху что-то нежное, воздушное, листики стоят торчком, капельки тёмного соуса по кругу. Красиво. В книжке у Вари была такая картинка — дворец и сад, и всё там было вот так же ровно и нарядно.
Только от дядиной картины не пахло домом. От неё пахло дорого. А это разные вещи: Гриша ел один раз дорого — вкусно было, спору нет, но живот не пел. Живот поёт от другого.
Он посмотрел на свой шарик. Корка, соль, лук. Если добавить что-то ещё — будет уже не честно, будет наряженное. Папка говорит: когда блюдо готово, ему ничего не должно быть нужно.
— Готово, — сказал Гришка.
— Слышали⁈ — Наташа взмахнула рупором над ареной. — Шестилетний повар Слободки закончил! Три тарелки отправляются к судьям!
Гришка слез с табуретки. Поставил три тарелки на маленький деревянный поднос — Сидор и его делал, с бортиками, чтоб не съезжало. Поднял. Поднос был тяжёлый, но терпимо. Хуже другое: идти до судейского стола было далеко. Аж через весь помост, а доски кое-где торчали краешками. Споткнёшься — и всё. Конец всему.
Он пошёл медленно.
Арена смолкла сама, без Наташки. Сотни людей смотрели, как маленькая фигурка в белом кителе несёт поднос через огромный пустой помост. Шаг. Ещё шаг. Гришка глядел под ноги, на доски, и держал поднос обеими руками, прижав локти, как учили.
На середине пути он на секундочку поднял глаза, чтобы папку найти.
Сашка стоял там же, у края помоста. Он смотрел на Гришу, и лицо у него было спокойное, а глаза — нет. Глаза у него были такие, что у Гришки внутри стало горячо, до самых пяток. Сашка ему кивнул.
Ну всё, папка. Теперь пусть пробуют.
Последние шаги дались легко. Гриша дошёл до судейского стола, поднялся на приступочку — её поставили заранее, он сам утром проверял — и поставил перед каждым судьёй тарелку. Перед Патриархом. Перед Демидовым. Перед заморским дядей Лораном.
— Вот, — сказал он. — Только вы сразу режьте, пока хрустит. Корочка ждать не любит.
Феофан посмотрел на шарик, потом на Гришу. Глаза у Патриарха были старые, в морщинках, и в этих морщинках пряталась улыбка.
— Уверен в том, что все хорошо, чадо?
— Уверен, — кивнул Гришка. — Я сердцем считал. Оно у меня не врёт.
Феофан помолчал. Затем привычным жестом перекрестил тарелку.
Демидов наклонился над своей тарелкой и понюхал. Борода у него зашевелилась.
— Ишь ты, — пробурчал он. — Лесом пахнет. Я в таком лесу мальцом грибы драл.
— Мы тоже там драли! — обрадовался Гришка. — Ну, не там, наверное. Но в похожем.
А Лоран не сказал ничего. Он сидел прямой, как новая ложка, и смотрел на золотой шарик внимательным взглядом. Потом взял нож. Повернул его в пальцах. Лицо у заморского судьи было закрытое, как ставни на ночь, и Гришка не понял — нравится ему запах или нет.
— Внутри золото, — на всякий случай предупредил Гриша. — Вы аккуратно, не пролейте.
По трибунам прокатился смешок и тут же стих, будто его прихлопнули. Все смотрели на нож.
У соседнего стола перестало шипеть.
Гришка оглянулся. Грустный дядя стоял неподвижно, с лопаткой в опущенной руке, и смотрел на судейский стол. Его красивое блюдо ждало рядом, уже готовое и нарядное, но он про него словно забыл. Он смотрел на нож Лорана, на золотой шарик, и лицо у него было белое-белое, как тот белок под коркой.
Лоран поднёс лезвие к шарику.
Корочка хрустнула.

Глава 20

Жан-Батист
Хруст он услышал через весь помост.
Звук был тише, чем треск сухой ветки под сапогом, но Жан-Батист выловил его из рёва трибун так же безошибочно, как мать вылавливает плач своего ребёнка. Двадцать пять лет его уши учились слушать кухню. Они слышали, когда карамель проходит точку невозврата, тесто перестаёт дышать, а масло на сковороде меняет голос за миг до того, как сгореть. Теперь эти уши принесли ему через тридцать шагов чужой хруст, и он понял всё раньше, чем повернул голову.
Хруст был сухой и чистый.
Корка, которая так ломается, не отсырела изнутри. Белок под ней не выпустил воду и не размочил панировку. Значит, мальчишка снял яйца с огня в ту единственную секунду, когда белок уже схватился, но ещё не начал твердеть. В эту секунду попадают только нутром, и нутро должно быть настроено идеально. Оно не должно врать.
Жан-Батист медленно повернул голову.
За судейским столом Лоран держал нож над разрезанным шариком, и из разреза текло. Густой желток, цвета церковного золота, растекался по белому фарфору неторопливой солнечной рекой. Нижние ряды застонали в голос. Лоран наклонил тарелку, проверяя плотность, и река послушно ускорилась, но не разбежалась водой по фарфору. Идеальная вязкость, за которую в столице Короны платят золотом, а добиваются её годами труда, экспериментов и ожогов.
Дальше смотреть было незачем, но Жан-Батист смотрел.
Патриарх ел медленно, прикрыв глаза, и его старое лицо разглаживалось с каждой ложкой, морщина за морщиной, словно вода без ветра. Прожевав, он не открыл глаз. Сидел неподвижно, губы его чуть шевелились, и непонятно было, смакует старик или молится. Возможно, для него это давно стало одним действием.
Демидов съел свою половину в два укуса. Посидел над опустевшей тарелкой, глядя на неё с обидой, словно она была ему что-то должна. Потом крякнул, взял со стола ломоть простого хлеба и принялся подбирать желток коркой. Глава Гостиной сотни забыл, что он судья. Он просто ел.
Наташкин рупор гремел что-то восторженное, трибуны отвечали рёвом, но всё это проходило мимо Жан-Батиста. Он стоял у своего стола и смотрел на три лица за судейским столом.
Лица судей выглядели так, будто им вот именно сейчас в эту самую секунду вернули что-то потерянное или забытое.
Его собственные блюда за двадцать пять лет вызывали у едоков восторг. Иногда зависть или благоговение, а однажды даже вызвали обморок у графини. Но таких выражений на лицах его еда не делала никогда. Просто отличного вкуса для такого недостаточно. Для такого выражения нужна память, чтобы блюдо открыло в человеке дверь, о которой тот забыл, и вывело его туда, где он был счастлив. А память не кладут в сотейник. Нельзя положить туда то, чего у тебя нет.
Мозг тем временем считал. Он всегда считал, этот мозг, его нельзя было остановить ни горем, ни вином, и сейчас он раскладывал чужое блюдо на составляющие с аккуратностью аптекаря.
Варка до жидкого центра при плотном белке. Окно в десять ударов сердца. Мальчишка попал в него без часов, по собственному пульсу, на глазах у десятков людей. Дальше чистка. Жан-Батист перебрал в памяти всех, кто способен снять скорлупу с яйца всмятку, не порвав белок. Он сам. Старый Готье, упокой его кухонный бог. Может быть, ещё двое на всю великую державу. Четыре человека, вскормленные лучшими школами Запада, а здесь это сделал шестилетний ребёнок. Шесть раз подряд, напевая под нос какую-то незамысловатую песенку.
Потом фритюр, чтобы корка взялась, а нутро осталось нетронутым. С виду простая операция, но простая для того, кто уже делал невозможное и ни один раз.
Мозг закончил счёт и выдал сухой итог.
Его поражение случилось три минуты назад, при первом хрусте. Об этом ещё не знали трибуны, которые ревели. Женщина с рупором тоже не знала, как и судьи. Об этом знал пока только один человек на арене.
Жан-Батист перевёл взгляд на край помоста. Нет. Знали двое.
Рыжий дьявол стоял там же, где стоял всё это время, и смотрел на судейский стол. Он не радовался и не ждал решения. Он знал результат с той же секунды, с момента, когда прозвучал этот хруст. Жан-Батист вдруг понял, что знал этот человек всё гораздо раньше. Ещё когда ставил ребёнка против маэстро. Варвар с севера разыграл партию, в которой блюда Жан-Батиста не существовало вовсе.
— Маэстро Жан-Батист! — Наташкин голос ударил по арене, и сотни голов повернулись к нему разом. — Ваш выход! Столица отвечает Слободке!
Жан-Батист опустил глаза на своё блюдо.
Оно ждало его, совершенное, как в день, когда король отложил ради него скипетр. Грибной бархат крема без единого пузырька. Яичное облако того нежного оттенка, каким бывает солнце в шесть утра. Двенадцать капель темного соуса по кругу.
Покойник был очень красив.
Жан-Батист взял поднос и понёс его судьям. Он лежал на ладонях привычной тяжестью.
Жан-Батист шёл через помост, и руки его не дрожали. Руки были единственным, что никогда его не подводило. Они работали в утро, когда хоронили старого Готье. Работали в день, когда он узнал про верёвку и табурет в соседнем ресторане. Они будут работать всегда, потому что больше у него ничего нет, а то, что у человека одно, он бережёт пуще жизни.
Трибуны хлопали, но как-то вежливо.
Он чувствовал эту вежливость кожей. После золотого шарика с желтковой рекой его выход смотрели со сдержанным любопытством. Красиво, спору нет. Но уже было. Какая-то женщина на втором ярусе громко спросила соседку, скоро ли снова будет мальчонка, и соседка шикнула на неё, но недостаточно быстро.
Жан-Батист донёс поднос до судейского стола и расставил тарелки. Потом отступил на два шага, поклонился ровно настолько, насколько требует этикет, и сложил руки за спиной.
— Маэстро! — Наташа возникла рядом со своим рупором. — Ну хоть сейчас скажите пару слов! Что вы приготовили для наших судей? Вся арена сгорает от желания знать!
Он молчал.
Блюдо либо говорит само, либо мертво, а вести беседы вместо покойника он не нанимался. Наташа подождала, поняла, что ответа не будет, и вывернулась с ловкостью, которой он от неё не ждал.
— Маэстро молчит, дорогие гости! Настоящие мастера говорят руками! А я вам скажу, что вижу: это самое красивое блюдо, которое появлялось сегодня на арене. Оно похоже на жёлтое облако, которое прилегло отдохнуть на бархат. Мне страшно, что его сейчас тронут ложкой!
Лоран тронул первым.
Он сделал это так, как делают только свои. Не зачерпнул, а провёл ложкой по самому краю облака, поднял тонкий слой, посмотрел на просвет. Потом добрал немного крема снизу, соединяя слои в правильной пропорции, и лишь после этого попробовал.
Лоран замер с закрытыми глазами. Арена ждала.
— Œufs à la royale, — произнёс он наконец, и его голос разнёсся в тишине далеко без всякого рупора. — Яйца по-королевски. Дамы и господа, я ел это блюдо четыре раза в жизни. Дважды при дворе, из рук поваров, чьи имена на слуху. Я скажу честно.
Он открыл глаза.
— Так его не готовили даже там.
Трибуны зашумели. Демидов, который всё это время недоверчиво смотрел на своё облако, зачерпнул сразу половину, отправил в рот, и брови купца поползли вверх.
— Мать честная, — сказал он с набитым ртом. — Оно ж тает. Его жевать не надо, оно само.
— А вкус? — Наташка сунулась к нему с рупором. — Фрол Лукич, вкус какой?
Демидов пожевал воздух, подбирая слова. Наконец, не смог подобрать и махнул рукой.
— Не знаю я, как такое называется. У меня в погребах полдержавы лежит, а такого нет. Дорогой вкус. Слыхал я, будто за морем грибы есть, которые свиньи из-под земли роют, по весу золота идут. Вот, небось, они и есть.
Жан-Батист стоял неподвижно. Трюфельную эссенцию купец опознал безошибочно, и не угадал. Ему пришлось имитировать трюфельную эссенцию, используя обычные ингредиенты, потому что правила запрещали использовать трюфели.
Патриарх посмотрел на коллег и начал есть последним.
Старик неторопливо работал ложкой. Изучал внимательно блюдо. Жан-Батист всё ждал, что глаза его закроются, но глаза не закрылись. Они смотрели поверх тарелки, прямо на него, и взгляд этот был до того спокойным, что от него хотелось отвернуться. Патриарх читал его самого, страница за страницей.
Жан-Батист выдержал взгляд. Он выдерживал и не такие.
Феофан доел, аккуратно положил ложку и промокнул губы. Тарелка перед ним осталась чистой наполовину. Перед Демидовым стояла пустая. Перед Лораном тоже, выскобленная до фарфора со всей добросовестностью.
И ни один не потянулся за хлебом.
Жан-Батист сам не понял, зачем его глаза отметили эту мелочь, но они отметили, а мозг услужливо подсунул картинку: купец, подбирающий коркой чужой желток. Его собственный крем был сложный, но подбирать его хлебом никому не пришло в голову.
Потому что хлебом подбирают только то, с чем жалко расставаться.
— Судьи закончили дегустацию! — Наташин голос взлетел над ареной, и трибуны качнулись вперёд, все три яруса разом. — Оба блюда испробованы! Этап «Начало Жизни» ждёт решения!
Лоран переглянулся с Патриархом, потом с купцом. Кивнул.
— Мы готовы.
— Решение первого этапа! — Наташа подняла рупор, и арена начала стихать сама, ряд за рядом, утаптывая собственный шум в тишину. — Маэстро Жан-Батист против Григория из Слободки! Каждый судья называет победителя! Слово Патриарху!
Феофан поднялся.
Старик вставал долго, опираясь на стол сухой рукой, но когда выпрямился, тишина на арене сделалась полной. Даже флаги, казалось, перестали хлопать. Жан-Батист смотрел на него и ничего не чувствовал. Приговорённому легко стоять перед судьёй. Всё страшное он уже пережил сам.
— Оба блюда хороши, — негромко сказал Феофан. — Одно сделано великим умением. Я ел его с почтением. Второе сделано умением и любовью, и я ел его с радостью. Умению можно научиться, чада мои. Любви научиться нельзя, она либо есть в руках, либо её нет. Мой голос отдаю отроку Григорию.
Верхний ярус взорвался. Свист, топот, чьё-то «Гри-ша!» взлетело над трибунами одинокой птицей, но тут же село обратно, потому что поднимался Демидов.
Купец встал, расправил кафтан и упёр кулаки в стол.
— Я человек торговый, — пробасил он. — Про любовь пусть святые отцы говорят, им виднее, а я знаю цену вещам. За то, что сготовил заморский мастер, в столице платят золотом по весу, и я теперь понял, что не зря платят. Такого я не ел никогда. Помру, так может на том свете дадут попробовать ещё разок. По совести отдаю голос мастеру Жан-Батисту.
Трибуны загудели с напряжением. Один — один. На верхнем ярусе заспорили в голос, внизу купцы одобрительно стучали кулаками по перилам, кто-то уже заключал пари.
Жан-Батист стоял неподвижно.
— Один голос против одного! — Наташка почти звенела. — Всё решает третий судья! Независимый знаток высокой кухни, мсье Анри Лоран!
Лоран встал.
Жан-Батист смотрел на соотечественника и по старой привычке пытался прочитать решение заранее. По плечам, наклону головы и рукам. Двадцать лет он читал людей так же легко, как температуру масла. Вот только сейчас прочесть его было невозможно. Лоран стоял прямой, закрытый, и арена сжалась вокруг него.
— Блюдо маэстро безупречно, — начал Лоран. — Я искал в нём ошибку. Я очень хорошо умею искать ошибки, дамы и господа, мне за это платят по обе стороны моря. Ошибки там нет. Это вершина нашей школы, и я склоняю голову перед мастером.
Он повернулся к Жан-Батисту и поклонился с неподдельным уважением.
Трибуны выдохнули. Столичная половина арены уже праздновала.
— Но.
Одно слово упало в этот выдох, и празднование заглохло.
— Завтра утром я его забуду, — сказал Лоран. — Как забыл предыдущие четыре раза, потому и пробовал заново. Совершенство не оставляет зацепок, господа. Оно гладкое. Памяти не за что ухватиться. А это яйцо…
Он посмотрел на свою тарелку, где среди желтковых разводов лежал недоеденный край золотой корки.
— Это яйцо я буду помнить. Оно будет мне сниться. Я уже сейчас, стоя перед вами, хочу его снова, и вот этим меня победили. Мой голос уходит мальчику.
Арена словно обрушилась.
Звук был такой, что у Жан-Батиста заложило уши. Рёв, топот, грохот кружек о перила, всё слилось в одну сплошную стену. «Гри-ша! Гри-ша!» — родилось наверху, у простого люда, покатилось вниз, подхватилось вторым ярусом, и вот уже вся деревянная чаша скандировала имя. Маленькая фигурка в белом кителе стояла посреди помоста, задрав голову на эту гору счастья, и колпачок у неё съехал набок.
Странно.
Он ждал, что внутри всё рухнет. Много лет он строил из себя крепость ровно на этот случай, на день первого поражения. Крепость должна была пасть с грохотом, погребая хозяина под обломками, он много раз представлял себе этот грохот.
А внутри почему-то было тихо.
Пусто и тихо, как бывало в «Устрице» ранним утром, до первых посетителей. Маленький мальчик просыпался тогда на мешках с мукой, и несколько секунд, пока память не вспомнит, где он и кто он, внутри не было ничего. Ни боли, ни страха. Только серый свет из окошка под потолком и покой.
Он стоял посреди ревущей арены и не понимал, почему ему не больно.
— Дяденька.
Жан-Батист опустил глаза.
Мальчишка стоял прямо перед ним, внизу, у самых его сапог. Одной рукой он подтащил свою кривую табуретку, а другой держал тарелку, а на тарелке лежал золотой шарик.
Рёв трибун отодвинулся куда-то за край мира.
— Это вам, — сказал мальчишка и протянул тарелку вверх, обеими руками, как протягивают самое важное. — Я его для вас оставил. Ещё когда жарил, решил вам отдать.
Жан-Батист не пошевелился.
— Вы берите, — терпеливо сказал мальчишка. — Он тёплый ещё. Я его полотенцем накрывал, чтоб не остыл.
— Зачем?
Голос вышел чужим, и каким-то ржавым как несмазанная петля.
Мальчишка пожал плечами.
— У вас лицо голодное. Вы когда готовили, ни разу не попробовали так, чтоб с радостью. Я видел. Вы пробовали, как проверяют. А надо пробовать, как едят. — Он качнул тарелкой. — Берите уже. У меня рука затекла.
Жан-Батист взял тарелку. Руки сработали раньше чем он сообразил.
Тарелка была тёплая. Шарик лежал на ней, круглый, румяный, в тёмную грибную крапинку, и пах ржаным хлебом и северным лесом.
«Откуси, сказало что-то внутри. Не раскладывай на составляющие. Просто откуси.»
Он поднёс шарик ко рту и откусил половину.
Хруст. Под коркой нежность белка. Потом желток, горячее жидкое золото залило язык, смешалось с ржаной крошкой, с грибной горчинкой, с крупной солью, и замок сломался с ржавым визгом разлетевшись на куски. Из тёмного угла, где много лет лежало запертое, хлынуло.
«Устрица». Ночь. На столе чадит сальная свеча. Отец вернулся из кабака раньше времени, трезвее обычного, мрачнее обычного, сел за пустой стол в зале и уставился в стену. Маленький Жан-Батист стоял в дверях кухни со своей тарелкой. С мягкими, дрожащими яйцами, похожими на упавшее облако, которые он только что приготовил сам.
Он поставил тарелку перед отцом и сжался, ожидая подзатыльника.
Отец посмотрел на тарелку. Долго смотрел, с напряжением и внутренней тяжестью. Потом взял ложку и попробовал.
И замер.
Он сидел неподвижно очень долго, бывший подмастерье Мишель-Бернар, пьяница, но не вор. Свеча трещала. Где-то в порту орали грузчики. Потом отец поднял глаза на сына, на маленького грязного мальчишку, и улыбнулся. Жан-Батист не знал, что отец умеет улыбаться. За шесть лет он не видел этого ни разу.
— Твоя мать так готовила, — тихо сказал отец. — Точно так. Я думал, я забыл.
Он доел всё. До последней капли, подобрав остатки хлебом, и от этого простого движения у мальчика внутри стало так тепло, что хватило бы обогреть весь порт. Отец посидел над пустой тарелкой ещё немного. Потом встал и ушёл наверх, не сказав больше ни слова.
У Жан-Батиста никогда не было матери, а в ту ночь, на одну минуту, она появилась. Она жила в тарелке яиц, приготовленных с любовью, отец увидел её там, и она была настоящая.
Неделю мальчик летал.
Он выждал, подгадал вечер потише и приготовил те же яйца снова. Поставил перед отцом и встал рядом, заранее улыбаясь.
Отец смахнул тарелку на пол.
— Не переводи продукты, — сказал он, не отрываясь от кружки.
Больше Жан-Батист с любовью не готовил. Любовь сработала один раз и сломалась. Боль от этой поломки была такая, что проще оказалось запереть всё разом. Тарелку, свечу, улыбку, мать, которой не было. Запереть, навесить замок и выбросить ключ в гавань. С тех пор он готовил головой, и голова ни разу его не подвела. Она довела его до королевского стола. Но… голова не умела любить.
Жан-Батист стоял посреди ревущей арены с надкушенным шариком в руке и плакал.
Он не плакал с семи лет. Не плакал над ожогами, не плакал на отцовских похоронах, где кроме него стоял только могильщик. А сейчас слёзы шли сами и падали на кружевную манжету. Желток остывал на языке. Ржаная корка пахла лесом, в котором он никогда не был, и чужой северный хлеб был на вкус той самой минутой, когда он услышал: «Твоя мать так готовила.»
Внизу мальчишка наблюдал за ним спокойно, без испуга. Так, словно взрослые мужчины регулярно плачут над его яйцами. Обычное дело, чего уж.
— Вкусно? — деловито спросил он.
Горло не работало. Жан-Батист попытался ответить, не смог, и тогда сделал то, что хотелось сделать ещё там, у рабочего стола, когда он впервые увидел эту кривую табуретку.
Он опустился перед мальчишкой на одно колено, протянул руку и поправил ему колпачок на правильный угол. Вихры всё равно торчали. С такими вихрами не справился бы королевский цирюльник со всей своей помадой.
— Вкусно, — сказал Жан-Батист. — Это лучшее яйцо, которое я ел в жизни. Доешь со мной?
Он разломил остаток шарика и протянул половину. Мальчишка просиял, ухватил свою долю, и они съели её вдвоём. Заморский маэстро на колене посреди помоста и шестилетний повар со съезжающим колпачком жевали, глядя друг на друга, а арена ревела вокруг, не понимая, чему стала свидетелем.
Желтка в шарике хватило на двоих. Хлеба, чтобы подобрать остатки с тарелки, у них не было, и мальчишка без церемоний провёл по ней пальцем. Подумал. Протянул тарелку Жан-Батисту.
Жан-Батист посмотрел на размазанное золото, на собственную манжету в крошках. Провёл пальцем по фарфору, как делают только с тем, с чем жалко расставаться.
Этап назывался «Начало Жизни».
«Север знает толк в названиях» — подумал Жан-Батист.

Глава 21

Арена скандировала «Гри-ша! Гри-ша!», и деревянный помост вибрировал у меня под ногами, как палуба корабля в шторм.
Я стоял у края и смотрел, как мелкий слезает с табуретки. Он осторожно спустился, придерживая колпачок, который опять съехал. Потом выпрямился, оглядел ревущие трибуны. Видимо, решил, что с делами на помосте покончено и побежал ко мне, забыв про солидность, китель и звание повара, которым гордился больше всего на свете. Просто сорвался с места и понёсся через весь помост. Его маленькие башмаки застучали по доскам. Колпачок наконец слетел и остался лежать где-то на полпути.
Он влетел в меня на полном ходу. Маленькие руки обхватили мои ноги, вихрастая голова ткнулась в живот, и я почувствовал, как он дрожит от счастья и адреналина. От всех чувств, что шестилетний пацан не умеет назвать словами и поэтому просто трясётся.
— Папка! — крикнул Гришка. — Папка, я победил!
Арена услышала. Рупор Наташе не понадобился — Гришкин голос прорезал рёв трибун.
Папка.
Он никогда не называл меня так. «Александр» — на людях. «Александр Владимирыч» — когда хотел казаться взрослым. «Саш или Сашка» — дома в неформальной обстановке. Но «папка» — никогда.
У меня перехватило горло. На секунду — только на секунду — я не смог ни вдохнуть, ни ответить. Стоял и чувствовал, как маленькие руки сжимают мне ноги, как вихрастая макушка упирается в живот. В голове было пусто и звонко, как бывает, когда слышишь что-то, чего ждал очень долго.
Потом я наклонился, подхватил Гришку под мышки и поднял.
Он был лёгким и тёплым, и когда я посадил его себе на плечи, он вцепился мне в волосы обеими руками. Я почувствовал, что его пальцы мокрые от слёз.
— Победил, — сказал я. Голос мой звучал хрипло, но мне было плевать. — Победил, Гришка. Красиво победил.
С моих плеч арена для него выглядела иначе. Огромная, ревущая, заполненная людьми, которые кричали его имя. Трибуны сливались в одно пятно из лиц, флагов и взмахов рук. Где-то внизу Елизаров стоял и хлопал над головой. Святозар что-то басил. Маша на руках у Зотовой махала нам обеими ладошками.
Моя команда стояла у края помоста. Матвей улыбался одними глазами. Тимка орал что-то и прыгал, хлопая в ладоши. Макар стоял скрестив руки и кивал.
Варя стояла чуть в стороне, у входа в подтрибунное помещение. Она прижала ладонь ко рту, смотрела на нас, а глаза у неё блестели.
Наташка подбежала, задрала рупор и заорала так, что заложило уши:
— Дорогие гости! Вы это видели⁈ Вы это слышали⁈ Самый молодой повар в истории только что победил величайшего мастера Западной Короны! И знаете, что он сказал? Он сказал «Папка, я победил!» И если у вас сейчас не мурашки по спине, то проверьте, есть ли у вас сердце!
Гришка сидел на моих плечах и держался за мои уши. Я чувствовал, как он часто дышит от счастья.
— Папк, — прошептал он мне в макушку, уже тихо, только для меня. — Я правда хорошо сделал?
— Ты сделал лучше всех, — сказал я. — Лучше всех на свете, Гришка.
Он засопел и крепче вцепился в мои уши. Больно, но я бы не разжал его пальцы ни за какие деньги.
В ложе Всеволода было тихо. Князь сидел с каменным лицом, и я не мог разобрать его выражения отсюда, но и не пытался. Сейчас мне было не до Князя. Сейчас на моих плечах сидел мой сын — не по крови, но мой, — и арена ревела его имя. Это было важнее любой политики, войны и турнира.
Потом Гриша выпрямился на моих плечах, вытер нос рукавом белоснежного кителя и сказал деловым голосом:
— Ладно, папк. Спусти меня. Мне надо колпачок подобрать, я его уронил.
Я рассмеялся. Опустил его на землю, и он деловито потрусил обратно на помост — подбирать колпачок, потому что повар без колпачка это непорядок, а Гришка непорядка не терпел.
Арена хлопала ему вслед.
Мой мальчик. Мой маленький великий повар.
Гришка подобрал колпачок, надел его, поправил и ушёл обратно с таким видом, будто ничего особенного не произошло. Подумаешь.
Наташа перехватила момент — она уже чувствовала толпу.
— Дорогие гости! — рупор взревел. — На сегодня битвы окончены!
Трибуны разочарованно загудели.
— Но! — Наташа подняла палец, и гул стих. — Но интрига только начинается! Потому что прямо сейчас мы узнаем, какой этап ждёт нас завтра!
Она повернулась к судейскому столу. Феофан уже стоял с холщовым мешочком в руке. Четыре таблички лежали внутри — «Начало Жизни» вытащили сегодня, осталось четыре.
— Патриарх тянет жребий! — Наташа навела рупор на Феофана. — Тишина, дорогие гости! Божья воля решает!
Арена замерла. Феофан запустил руку в мешочек, неторопливо и по-стариковски пошарил — явно наслаждаясь моментом, — и вытащил табличку.
Посмотрел. Повернул к залу.
Наташа прищурилась, прочитала и набрала воздух так, что у неё раздулись щёки.
— Дары Поля! Завтра — битва муки и теста!
Я не успел даже повернуть голову.
— Ну что, мастер⁈ — Тимкин голос звонко прозвучал сбоку. Мой пацан стоял у края помоста, сложив ладони рупором, и орал в сторону столичной команды так, что жилы на шее вздулись. — Завтра смахнёмся! Посмотрим, чьё тесто круче!
На другом конце помоста Лоренцо развернулся на каблуках. Я увидел, как его загорелое лицо вспыхнуло бешеным южным азартом, который я разглядел в нём ещё на закрытом ужине.
— Мальчишка! — заорал он в ответ, размахивая руками так, что чуть не сбил с ног стоявшего рядом Захара. — Я тебя в блин раскатаю! В тонкий блин! И сверну в трубочку!
— Это ты меня в блин⁈ — Тимка аж подпрыгнул. — Да я тебе такое тесто покажу, что ты свою столетнюю закваску выбросишь!
— Мою закваску⁈ — Лоренцо схватился за сердце обеими руками, как будто его ударили ножом. — Мадонна! Ты слышишь, что говорит этот варвар⁈ Мою закваску, которой сто двадцать лет⁈ Которую моя прабабка несла через горы в глиняном горшке⁈
— Хоть двести! — Тимка ухмылялся во все зубы. — Завтра проверим, что круче — твоя прабабка или моя Слободка!
Лоренцо развёл руками и обернулся к Анне, которая стояла за его спиной со стиснутыми зубами.
— Анна! Ты слышишь⁈ Он оскорбил мою прабабку! Завтра я за неё отомщу!
Анна что-то ответила — я не расслышал, но по её лицу было понятно, что она сказала что-то вроде «заткнись и иди готовиться». Лоренцо не заткнулся. Он повернулся обратно к Тимке и ткнул в него пальцем через весь помост.
— Завтра, мальчик! Завтра!
— Завтра! — Тимка ткнул пальцем в ответ. — И я не мальчик!
Трибуны хохотали. Три яруса, сверху донизу, смеялись и хлопали, потому что два тестодела стояли на разных концах помоста и орали друг на друга, как торговки на базаре. Важно то, что в этом не было ни капли ненависти — только заразительный азарт.
Наташа стояла между ними, крутила головой влево-вправо, как на поединке, и комментировала:
— Слышали, гости⁈ Завтра Слободка против Южных Республик! Тимофей против Лоренцо! Мука против муки, тесто против теста! И оба, похоже, готовы порвать друг друга прямо сейчас, не дожидаясь утра!
— Я готов! — заорал Тимка.
— И я готов! — заорал Лоренцо.
— Готовы оба, но помост мне пока не ломайте! — Наташа развернулась к трибунам. — Увидимся завтра, дорогие гости! Приходите голодными!
Арена проводила их рёвом. Я стоял у края помоста и чувствовал, как в груди разливается тепло — не от Тимкиной перепалки, хотя она была хороша. От того, что сегодня случилось столько всего, что хватило бы на целую жизнь, и день ещё не кончился.
Тимка подбежал, раскрасневшийся от крика, и схватил меня за рукав.
— Саш! Ты видел его лицо⁈ Он завтра на стены полезет! Будет интересно!
— Будет, — согласился я и приобнял его за плечи. — Если ты перестанешь орать и пойдёшь готовиться.
— Я готовлюсь! Я уже в голове готовлюсь! У меня уже тесто в голове поднимается!
— Пусть сначала поднимется в миске. Идём домой, Тимка. Вечер длинный, а завтра — твой день.
Мы уходили с арены, и за нами шли все — Матвей, Макар, Гриша, Варя с мокрыми глазами, Наташа с рупором, который она прижимала к груди, как ребёнка. Курьеры и домашние, всем гомонящим и орущим табором. Вся моя команда.
Позади нас арена пустела. Последние зрители расходились по домам, обсуждая на ходу золотой шарик, грустного дядю в кружевах и шестилетнего пацана, который сказал «папка» на всю арену.
Завтра — Тимка против Лоренцо. Теперь домой, где мы накроем стол, Елизаров притащит вино, и мы будем сидеть до вечера, а Гриша заснёт у меня на коленях, не доев свой пирог.
Сегодня мы это заслужили.
* * *
Дома веселый галдёж продолжился.
Мы с Варей водрузили посередине большой горшок с похлёбкой, от которой валил пар. Хлеб — свежий, Тимкин, с хрустящей коркой занял почётное место. Масло. Солёные грибы. Кувшин с квасом. Домашняя еда для своих, после длинного дня.
Гриша сидел во главе стола.
Матвей молча отодвинул стул, Тимка подложил подушку, чтобы мелкому было повыше, и Гришка уселся с достоинством полководца, который вернулся с войны. Колпачок он снять отказался.
— Я ещё на службе, — объяснил он Варе, которая пыталась его снять.
— Ты за столом, — сказала Варя.
— Повар всегда на службе, — отрезал Гришка, и Варя отступила, потому что спорить с ним по кулинарным вопросам было бесполезно.
Мы расселись. Матвей — рядом со мной, как всегда. Тимка — напротив, потому что Тимку нельзя сажать рядом, он разговаривает локтями. Макар — с краю. Варя — между Гришкой и Машей, которая пришла вместе с Аглаей Павловной с ленточкой в волосах и сразу полезла к Гришке обниматься. Гришка обнимание стерпел, но попросил не трогать колпачок. Остальная наша детвора, закончив тискать Гришу, тоже расселась рядом.
Наташа села рядом с Тимкой и тут же начала что-то тараторить, размахивая руками. Тимка тараторил в ответ. Вместе они создавали шум, которого хватило бы на целую ярмарку.
Я разлил квас, оглядел всех.
— За первую победу! Молодец, сын! Ты им показал! — я отсалютовал Грише кружкой.
Гриша порозовел и уткнулся глазами в стол. Отальные заорали и захлопали.
Потом Варя подала похлёбку, и все набросились на еду с такой жадностью, будто не ели неделю. Весь день на арене и ни крошки во рту.
Маша кормила Гришку с ложки, хотя он отбивался и говорил, что сам умеет. Маша не слушала. Она решила, что победитель заслуживает особого обращения, и переубедить её было невозможно.
Я сидел и смотрел на своих. Утром мне казалось, что этот день никогда не кончится, а сейчас он заканчивался вот так — похлёбкой, хлебом и Тимкиным хохотом.
Хорошо.
Двери грохнули так, что Макар дёрнулся к ножу.
— Свои! — заорал знакомый голос, и в комнату ввалился Елизаров.
Данила Петрович сиял всем лицом, бородой и даже пуговицами на парадном кафтане. В одной руке он тащил бочонок с вином, в другой — увесистый кошель, который позвякивал на ходу.
— Сашка! — он грохнул его на стол и распахнул руки. — Сашка, рыжая ты зараза! Я поставил на Гришку! Все смеялись и крутили у виска, а я поставил! И знаешь сколько выиграл⁈
— Сколько? — спросил Тимка, вытягивая шею.
— Столько, что тебе, Тимка, и не снилось! — Елизаров плюхнулся на лавку, которая жалобно скрипнула под его весом, и начал разливать вино мне, Варе и Зотовой. — Все эти столичные умники ставили на Батиста! Все до единого! Десять к одному давали! А я, Данила Петрович Елизаров, посмотрел на мелкого в колпачке и сказал — беру!
— Вы на меня ставку делали? — Гришка приподнялся на подушке.
— Как на чемпиона, Гришенька! — Елизаров потянулся через стол и потрепал его по макушке, сдвинув колпачок. — Как на абсолютного чемпиона!
Гришка обдумал это и кивнул с достоинством, решив, что чемпион — это приемлемо.
Елизаров поднял свой кубок и встал. Лавка облегчённо вздохнула.
— Так вот, — Данила Петрович обвёл взглядом стол, и лицо его вдруг стало серьёзным. Ненадолго — на одну секунду, — но за эту секунду я увидел в его глазах благодарность, которую обычно за купеческой хитростью не разглядишь. — За маленького великана, который сегодня утёр нос всей столице. И за большого рыжего дурака, который поверил в него и не ошибся.
— Это за какого это за дурака? — уточнил я.
— За тебя, Сашка. За кого ж ещё.
Мы выпили. Вино у Елизарова было отличное — тёмное, с вишнёвой ноткой. Превосходное вино.
Гришке налили квасу.
— А мне вина? — спросил он.
— Через двенадцать лет, — сказал я.
— Через десять, — поторговался Гришка.
— Через двенадцать. И не торгуйся, ты повар, а не купец.
Гришка вздохнул, но торговаться перестал. Взял квас и чокнулся с Машей, которая подняла свою кружку с молоком.
Елизаров уселся обратно и начал рассказывать в подробностях, кто сколько поставил, кто проиграл, кто чуть не подрался у букмекера, когда объявили результат. Тимка слушал с открытым ртом. Наташа хохотала и колотила кулаком по столу. Матвей улыбался в свою кружку.
* * *
Елизаров ушёл к вечеру, оставив полный кошель, который положил на стол перед Гришкой со словами «это твоя доля, чемпион». Гриша посмотрел на кошель, потом на меня, и я кивнул — бери, заслужил. Он убрал его под подушку на стуле и тут же забыл, потому что Маша принесла ему пирог, а пирог он важнее золота.
Вскоре Гриша уснул. Сначала боролся — сидел прямо, моргал, держал глаза открытыми, — но похлёбка, тепло и длинный день сделали своё. Голова его опустилась на стол, колпачок съехал набок, и через минуту он уже сопел, уткнувшись носом в рукав кителя. Варя осторожно вытащила из-под его щеки ложку и накрыла его шалью.
Маша заснула раньше, ещё у Зотовой на коленях. Аглая Павловна отнесла её наверх, уложила и вернулась допить чай. Она улыбалась.
Наташа ушла домой, пообещав вернуться на рассвете. За столом остались я, Матвей, Тимка и Варя. И спящий Гришка под шалью.
Я отодвинул пустую кружку, облокотился на стол и посмотрел на Тимку.
— Завтра твой выход, — сказал я. — Не думай о победе. Просто оторвись по полной. Не зря же мы для тебя печь делали.
Тимка расплылся в улыбке и боднул меня лбом в плечо.

Глава 22

Бок ныл.
Старая рана под правым ребром просыпалась к ночи всегда — стоило князю отужинать, откинуться на спину и дать телу покой. Из-за неё Всеволод научился спать вполоборота, садиться боком, держать ровное лицо на советах.
Один раз боль ушла.
Было это давно. В тот раз рыжий повар поднёс ему на блюде кусок жареного мяса на чёрном хлебе, князь съел, и через пять минут под ребром стало тихо, как не бывало с молодости. К следующему вечеру тишина кончилась. Рана вернулась и грызла теперь сильнее прежнего, потому что князь успел узнать, каково жить без неё.
Вокруг него кричали.
— Позор! — Анна стояла посреди кабинета, прямая как клинок, и её голос звенел. — Не проигрыш — позор! Он встал перед этим мальчишкой на колено! На арене, при всех! Поправил ему колпак! Ел с ним из одной тарелки!
— Да уж, выставил он нас не в лучшем свете, — Оболенский стоял у камина, заложив руки за спину. Лицо у него было такое, будто он разжёвывал что-то горькое. — Проигрыши бывают со всеми, а вот маэстро Западной Короны на коленях перед деревенским сопляком — это образ. Его будут пересказывать. Рисовать. Петь о нём на ярмарке. Через неделю половина державы будет знать, что наш человек стоял на четвереньках перед шестилеткой из Слободки.
— Он не стоял на четвереньках, — лениво заметил Волконский от окна. Он сидел на подоконнике, свесив длинные ноги, и крутил в пальцах вилку. — Он стоял на одном колене. Разница существенная.
— Демьян, — Анна повернулась к нему, и её глаза сузились. — Ты считаешь это смешным?
— Я считаю это интересным, — Волконский пожал плечами. — Он много лет не проигрывал. Ни разу. А тут его раскатал ребёнок. Я бы тоже, наверное, встал на колено от удивления, если не от уважения.
Анна открыла рот, но Оболенский её опередил.
— Лоренцо, — сказал он, — ты готов к завтрашнему дню?
Лоренцо сидел у камина и смотрел на пламя. В разговоре он не участвовал, всем видом демонстрируя, что ему не интересно.
— Готов, — сказал он коротко. Весь его обычный огонь куда-то делся. Южанин был сосредоточен и тих.
— Ты видел, что Тимофей делает с тестом? — спросила Анна.
— Видел.
— И?
— И завтра мы поговорим своей едой. Что ты еще хочешь услышать, Анна? Жан-Батист проиграл и это нормально. Не понимаю, чего вы тут возмущаетесь.
Он замолчал, и по его лицу Всеволод понял — он уже был на завтрашней арене. Здешний крик его не касался.
Анна развернулась обратно к Оболенскому.
— Нужно поговорить с Жан-Батистом. Он должен объясниться.
— Объясниться? — Волконский хмыкнул. — Анна, он проиграл. Что ему нам объяснять? Технику яйца всмятку?
— Он должен объяснить, почему он унизил всю команду, — Анна чеканила слова. — Почему вместо того, чтобы уйти с достоинством, он встал на колени перед врагом и устроил цирк.
— Это был не цирк, — тихо сказал Лоренцо из своего угла, не поднимая головы. — Это было настоящее чувство.
Анна посмотрела на него, нахмурив брови.
Всеволод сидел в кресле и молчал. Его занимал не проигрыш Жан-Батиста. Проиграть один этап из пяти, не катастрофа. Его занимало то, что произошло после проигрыша. Мальчишка, который крикнул «папка» на всю арену. Трибуны, которые ревели его имя. Лица простых людей на верхних ярусах, в которых он увидел любовь.
Они любили этого рыжего трактирщика как своего и это было опаснее любого поражения на арене.
Дверь кабинета открылась без стука.
Жан-Батист вошёл, и Всеволод сразу заметил перемену.
Кружев на нём не было как и бархатного жилета, и перстней на пальцах. На французе была одета простая полотняная рубашка с закатанными рукавами, и Всеволод впервые увидел его руки целиком. Тонкие руки, покрытые белёсой сеткой старых шрамов от запястий до локтей. Раньше Жан-Батист прятал их под кружевами, как прячут уродство. Сейчас — не прятал.
Лицо у него было спокойным. Он явно принял решение и перестал мучится.
Всеволод откинулся в кресле. Он видел такие лица. Обычно — перед битвой, у тех, кто не собирался с неё вернуться.
— Садись, — сказал Оболенский.
Жан-Батист не сел. Остановился посреди кабинета, оглядел присутствующих и повернулся к князю.
Анна не дала ему открыть рот.
— Ты изволишь объяснить, что это было? — голос у неё был тихим, и от этой тишины по комнате пробежал холодок. — На арене. Перед трибунами. Перед Великим Князем. Ты встал на колени перед ребёнком. Перед нашим противником. Ел из его тарелки. Улыбался ему. Поправлял ему колпак. На глазах у сотен людей, которые видели в тебе представителя столицы.
— Анна, — начал Жан-Батист.
— Я не закончила, — отрезала она. — У тебя контракт. С двором Великого Князя. Ты приехал сюда побеждать, а не устраивать сцены. Ты знаешь, что будет, если мы расторгнем этот контракт? Ни один двор тебя не примет. Ни один трактир не откроет дверь. Ты будешь готовить в портовых трактирах до конца жизни.
Жан-Батист слушал, но лицо его не изменилось.
— Это угроза? — спросил он.
— Это факт, — сказал Оболенский от камина. — Ты подписал бумаги, маэстро. Двор вложил в тебя деньги. Ты приехал побеждать. Вместо этого ты проиграл шестилетнему мальчишке и устроил на арене представление, которое будут обсуждать до конца года.
Жан-Батист молчал. Потом подошёл к столу, налил себе воды из кувшина и медленно отпил.
Всеволод наблюдал. Жан-Батист занимал его как явление. Что-то в нём треснуло сегодня на арене. Или наоборот — срослось.
Жан-Батист поставил кружку на стол и посмотрел на Анну.
— Вы когда последний раз ели с радостью? — спросил он.
Анна моргнула.
— Что?
— С радостью, — повторил Жан-Батист. — Не с целью или профессиональным интересом. Просто откусили что-то и обрадовались.
— Какое это имеет отношение…
— Прямое, — сказал Жан-Батист, и голос его зазвучал иначе. — Вы все ничего не смыслите в еде. Вы едите статус. Жуёте тщеславие. Подсчитываете очки. А я сегодня у шестилетнего ребёнка заново научился готовить. Понятно вам?
Анна стиснула кулаки. Оболенский шагнул от камина.
— Маэстро, — сказал он с нажимом. — Контракт.
— Рвите, — сказал Жан-Батист.
Повисла тишина.
— Рвите контракт, — повторил он спокойно. — Всё. Я закончил. Мой этап проигран. Больше мне здесь делать нечего.
— Ты понимаешь, что это значит? — Оболенский смотрел на него в упор. — На Севере для тебя закроются все двери.
— Значит, открою свою, — Жан-Батист допил воду и поставил кружку. — Где-нибудь, где от еды не требуют побед. Где-нибудь, где можно просто кормить людей.
Волконский на подоконнике перестал крутить вилку, поднял голову и смотрел на Жана-Батиста с выражением, которое Всеволод не сразу опознал. Потом понял — это было зависть.
Жан-Батист повернулся к ним.
— Лоренцо, — сказал он. — Удачи завтра. Этот мальчишка с лапшой интереснее, чем кажется. Не недооценивай его.
Лоренцо кивнул со всей серьезностью.
— Демьян, — Жан-Батист посмотрел на Волконского. — У тебя золотые руки. Жаль, что ты сам этого не ценишь.
Волконский приподнял бровь, но промолчал.
— Анна.
Она стояла посреди кабинета и смотрела на него.
— Ты один из лучших поваров, которого я встречал в этой стране, — сказал Жан-Батист. — Но ты готовишь, чтобы что-то доказать, а надо готовить, чтобы накормить. Пока ты этого не поймёшь, рыжий варвар будет тебя бить. Всегда.
Анна побелела.
— Убирайся, — прошептала она.
— Уже ухожу, — Жан-Батист кивнул ей, повернулся и пошёл к двери. У порога остановился и обернулся.
— Мсье, — он впервые за весь вечер посмотрел на Всеволода. — Этот повар из Слободки вас сожрёт. На арене он уже выиграл. Он сожрёт вас здесь, — Жан-Батист коснулся пальцем своей груди. — Потому что его любят, а вас боятся. Страх — плохая закваска. Тесто на ней не поднимается.
Он вышел и тихо закрыл за собой дверь. В кабинете повисла тишина.
Анна стояла неподвижно. Её кулаки были стиснуты до сих пор.
Волконский слез с подоконника и положил вилку на стол.
— Ну, — сказал он негромко. — Это было красиво.
— Заткнись, Демьян, — сказала Анна, не поворачиваясь.
Лоренцо поднялся от камина.
— Я пойду, — сказал он тихо. — Мне завтра рано вставать.
Он вышел. За ним — Волконский, который в дверях обернулся, посмотрел на Всеволода задумчивым взглядом и тоже исчез.
Анна стояла посреди пустеющего кабинета и думала о чем-то своём.
— Иди, — сказал Всеволод.
Анна вздрогнула, будто забыла, что он здесь и повернулась к нему. В её глазах стояла обида на весь мир.
— Государь, я…
— Иди, Анна, — повторил он мягче. — Отдыхай. Завтра черёд Лоренцо. Тебе нужна холодная голова, а не истерика. Мы ещё не проиграли.
Она стиснула зубы, поклонилась и вышла. Дверь закрылась.
В кабинете остались двое — Всеволод и Оболенский.
Огонь в камине догорал. Последнее полено просело, развалилось надвое, и угли затлели красным.
Оболенский стоял у окна и ждал, заложив руки за спину, и его отражение в тёмном стекле было похоже на тень.
Всеволод молчал ещё минуту. Бок ныл. Рана грызла ребро с привычной тупой злостью, и князь привычно не показывал этого.
— Дмитрий, — сказал Всеволод.
Оболенский повернулся от окна.
— Государь.
— Сядь.
Оболенский сел напротив. Он двигался бесшумно, как всегда, и сел так, что свет камина падал на князя, а его лицо оставалось в тени. Привычка, от которой он не мог избавиться даже среди своих.
— Что ты видел сегодня? — спросил Всеволод.
Оболенский помолчал. Он понимал, что вопрос не про турнир.
— Толпу, — сказал он. — Видел толпу, которая кричала имя трактирщика, как кричат имя государя.
— Дальше.
— Видел, как мальчишка крикнул ему «папка», и три яруса чуть не рухнули от рёва. Видел лица. На верхних рядах, у простого люда. Они смотрели на Веверина так, как должны смотреть на вас, государь.
Всеволод кивнул.
— Тарелки, — сказал он. — Все думают, что дело в тарелках. Кто вкуснее приготовит, тот и победил. Тарелки — это ерунда, Дмитрий.
— Знаю.
— Он выигрывает расположение людей. Каждый этап — это представление. Мальчишка считает сердцем, повар плачет на коленях, толпа ревёт, Наташа Воронцова орёт в свой рупор. Через неделю это будут пересказывать в каждом кабаке от Севера до Юга. Через месяц — петь. Через год трактирщик из Слободки станет народным героем, а я — тираном, который пытался его раздавить.
Оболенский молчал. Он не спорил, потому что спорить было не о чем.
— Жан прав, — сказал Всеволод тихо, и это признание далось ему тяжело. — Его любят, а меня боятся. Если я проиграю турнир, страх не удержит. Они посмотрят на рыжего повара и подумают — а зачем нам князь, если повар и накормит, и защитит, и развеселит? Тем более тут же и глава гостиной сотни, и Патриарх, которые могут править вместо князя.
Угли в камине просели. По стене метнулась тень.
— Скоро выйдет Лоренцо, — сказал Оболенский. — Будем думать как перевернуть в свою пользу?
— Будем, но его этап трогать не будем, — Всеволод покачал головой. — Лоренцо — фанатик. Он проиграет или победит сам, по-честному. Да и времени на подготовку нет, всё на виду.
— Тогда на этапе когда будут Дары Воды. Бой против портового мальчишки.
— Макар, — сказал Всеволод.
— Макар, — подтвердил Оболенский.
Они посмотрели друг на друга. В кабинете было тихо, только угли потрескивали. Два человека, которые понимали друг друга без лишних слов, потому что служили одному делу достаточно долго, чтобы научиться читать по глазам.
— Ты понимаешь, что я прошу, — сказал Всеволод.
Оболенский молчал дольше, чем следовало бы человеку, который выполняет приказы без колебаний.
— Понимаю, — сказал он наконец.
— И?
— И мне это не нравится, государь.
Всеволод усмехнулся одним уголком рта.
— Мне тоже, Дмитрий. Мне тоже. Но мальчишка загнал нас в угол. Если мы проиграем турнир по-честному, мы проиграем не пять районов города. Мы проиграем Север, а я Север отдавать не намерен. Ни повару, ни Церкви, ни купеческому совету.
Оболенский сцепил руки перед собой.
— Что конкретно делаем? — спросил он.
— Этап «Дары Воды». Нужно сделать так, чтобы Макар не смог выиграть и проиграл так, чтобы Слободка ахнула, а рыжий понял, что против меня не тарелками воюют.
— Волконский выступает на этом этапе. Он сильный мастер.
— Одного Волконского мало. Да и не надёжен он. Мне нужна гарантия победы. Мне нужно, чтобы мальчишка проиграл не потому, что готовит хуже, а потому что у него не останется шансов. Подумай, как это сделать.
Оболенский поднял глаза. Во взгляде сквозило сомнение, чего Всеволод не видел у своего верного пса почти никогда.
— Государь, — сказал он ровно. — Если это вскроется…
— Не вскроется, — перебил Всеволод. — Потому что ты — лучший в своём деле. Именно поэтому я прошу тебя, а не кого-то другого.
Он встал. Бок дёрнулся болью, и князь привычно не дрогнул. Подошёл к камину и посмотрел на догорающие угли.
— Придумай что-нибудь элегантное. Такое, чтобы даже если кто-то заподозрит — доказать было невозможно.
Оболенский встал.
— Будет сделано, государь.
Он поклонился и пошёл к двери. У порога остановился.
— Государь.
— Что?
— Жан-Батист был прав ещё в одном. Веверин нас сожрёт. Не потому что он лучше готовит, а потому что он верит в то, что делает. А мы — нет.
Всеволод не обернулся. Он стоял и смотрел на угли, которые тихо мерцали в темноте.
— Когда человек верит, — сказал князь, — у него появляются слабые места. Вера делает предсказуемым, а предсказуемого можно бить. Иди, Дмитрий. У нас мало времени.
Оболенский вышел. Дверь за ним закрылась без звука.
Всеволод стоял у камина. За окном ночной город шумел далёким, праздничным гулом. Ярмарка не спала, люди пили за Гришкину победу, за рыжего повара, за Слободку, за то тёплое и живое, к чему князь не мог прикоснуться.
Он вернулся в кресло, откинулся вполоборота, как привык, и закрыл глаза. Скоро Оболенский придумает план и Мальчишка с рыбой проиграет так, что Слободка вздрогнет. Рыжий повар поймёт, что идёт война, а не честный турнир, а на войне побеждает не тот, кого любят, а тот, у кого длиннее руки.
Всеволод знал это лучше, чем кто-либо.

Глава 23

Печь выкатили из сарая на рассвете, и она оказалась тяжелее, чем я помнил.
Каменный купол на железной раме, рама на усиленной деревянной платформе, платформа на четырёх больших колёсах, которые Сидор обил железными ободьями, чтобы не рассыпались на брусчатке. Мы с Матвеем, Макаром и двумя парнями от Угрюмого впряглись в канаты и потащили.
Колёса загрохотали по камню. Звук прокатился по утренней Слободке, как гром.
— Левее! — крикнул Тимка. Он шёл рядом с печью, положив ладонь на купол, и чувствовал каждую кочку, как будто камни тряслись в его собственном животе. — Левее, ребята, там яма! Если колесо просядет — кладка треснет!
— Тимка, — прохрипел Матвей, налегая на канат, — если ты ещё раз скажешь «левее», я тебя в эту печь засуну.
— Вместо дров? — Тимка присел, заглянул под платформу и проверил ось. — Не влезу. Я проверял.
— Ты проверял, влезешь ли в собственную печь? — спросил я.
— На всякий случай. Мало ли.
Макар тащил молча, вцепившись в канат обеими руками. Лицо у него было такое, будто он шёл не печь катить, а на войну. Впрочем, Макар всегда так выглядел. Угрюмовские ребята пыхтели и потели, но тянули исправно.
Слободка просыпалась вокруг нас. Из окон высовывались заспанные лица, кто-то орал пожелания победы, а бабка на углу перекрестилась, увидев нашу процессию, и пробормотала что-то про конец света.
— Это не конец света, бабушка, — крикнул ей Тимка на ходу. — Это начало!
— Тимка, тяни, а не болтай, — сказал я.
— Я много могу делать разом, Саш. Могу тянуть, болтать и переживать за кладку одновременно.
Позади нас шла вторая процессия. Варя вела детей — всех, кого смогла собрать к рассвету. Гришка шагал впереди. Маша шла рядом с Гришкой и держала его за руку, хотя Гришка вырывался и говорил, что он повар, а не маленький.
Наташа присоединилась на перекрёстке у Управы. Она вылетела из-за угла в своём уже новом платье, с рупором под мышкой, а за ней, зевая и кутаясь в шали, семенили Марфа и Ольга.
— Мамочки! — Марфа увидела печь и остановилась с открытым ртом. — Это что⁈
— Помпейская печь, — сказал Тимка с такой гордостью, будто представлял собственного ребёнка. — Куполообразная печь, которая пятьсот градусов выдаёт.
— Я ни слова не поняла, — честно сказала Марфа.
— В ней лепёшки жарят, — перевела Ольга, которая за неделю рядом с Наташкой нахваталась кулинарных терминов помимо собственной воли. — Если я правильно запомнила.
— Правильно! — Тимка просиял. — Ольга Дмитриевна, вы гений!
Ольга медленно моргнула.
— Я знаю, — сказала она.
Мы тащили печь дальше, и процессия наша росла с каждым кварталом. К нам прибивались зеваки, мальчишки, торговцы, которые шли на ярмарку и решили посмотреть, куда прёт эта громадина. К выходу из Слободки за нами шла толпа человек в тридцать. Тимка отвечал на вопросы, не переставая проверять колёса, ось, купол и всё, до чего мог дотянуться.
Печь грохотала по брусчатке. Утреннее солнце било в глаза. Канат тёр ладони. Матвей рядом сопел, Макар тащил молча, Бык пыхтел так, что было слышно за квартал.
Хорошее утро
* * *
На ярмарку мы вкатились через задние ворота, потому что с главного входа печь не прошла бы — там уже стояли телеги торговцев и толпился народ.
Ярмарка жила. Даже в этот ранний час она гудела, дымила, шкварчала и орала на все голоса. Фудтраки работали с рассвета — над передвижными кухнями поднимались столбы дыма и пара, запахи жареного мяса, печёного хлеба и горячего сбитня мешались в воздухе в одно одуряющее облако. Торговцы раскладывали товар, покупатели толкались у прилавков, мальчишки-разносчики сновали между рядами с лотками на шее.
Нас заметили сразу.
— Слободские! — заорал мужик у крайней лавки, который жарил рыбу. — Слободские идут!
Головы разом повернулись. Люди отрывались от прилавков, от разговоров и смотрели, как мы тащим через ярмарку огромную каменную печь на колёсах. Наверное, зрелище было то ещё — четверо взмокших мужиков в канатах, пацан, который бегает вокруг и гладит купол, толпа детей с корзинами и три столичные барышни, которые семенят следом.
— Тимка! — крикнула торговка пирожками из ближнего ряда. — Тимка, держи, на удачу!
Она сунула ему горячий пирожок прямо в руку. Тимка на секунду отвлёкся от печи, откусил, прожевал и поднял большой палец.
— С капустой! Хороший!
— На удачу, ребята! — мужик протянул нам связку бубликов. — За Гришку! За вчерашнее! Мы тут все за вас болеем!
Матвей взял бублик, кивнул молча. Макар не взял — он не ел перед работой. Бык взял три.
Мы тянули печь мимо рядов, и ярмарка провожала нас криками и едой. Люди совали нам в руки пирожки, калачи, кружки со сбитнём. Хлопали по плечам и кричали «задай им, Тимка!». Женщина подошла и молча перекрестила печь — видимо, на всякий случай.
Вчера Гришка победил, и Слободка стала чем-то большим, чем район трущоб с дурной репутацией. Эти люди смотрели на нас и видели своих людей, которые вышли биться за них.
Я чувствовал это в каждом крике, в каждом пирожке, который совали в руки, в каждом взгляде. Они болели за нас не потому, что мы лучше готовили, а потому что мы были из того же низа.
У поворота к арене навстречу выбежали три нарядные девицы. Одну я узнал — дочка бондаря с посада, она приходила к нам в трактир на прошлой неделе. Две другие — незнакомые, но такие же звонкоголосые.
— Тимофей! — крикнула дочка бондаря и протянула ему что-то. — На удачу!
Даром оказалась алая, шёлковая ленточка, с бисерной вышивкой. Тимка взял её, посмотрел на девчонку — и покраснел. Тимка, мой дерзкий уличный кот, которого я ни разу в жизни не видел смущённым, стоял посреди ярмарки с ленточкой в руках и краснел так, что цвет лица сравнялся с ленточкой.
— Спасибо, — выдавил он.
Девчонки захихикали и убежали. Марфа за моей спиной что-то восторженно зашептала Ольге. Ольга фыркнула, а вот Наташка фыркнула куда как громче и окатила Тимку таким взглядом, что тот аж стушевался.
Он спрятал ленточку во внутренний карман кителя. Наташа хмыкнула ещё громче, затем подошла ко мне и тихо сказала:
— За вас болеет весь город, Александр. Ты понимаешь?
— Понимаю.
— Нет, — она покачала головой, — ты не понимаешь. Я видела разные состязания и там всегда болеют за фаворитов, а тут люди болеют за вас, потому что вы свои. Вы стали своими для все державы. Это разные вещи.
Я посмотрел на неё. Наташа стояла рядом, прижимая рупор к груди, и глаза у неё блестели от восторга.
— Идём, — сказал я. — Арена ждёт.
Мы свернули за последний ряд павильонов, и впереди открылась арена уже наполняющаяся народом, хотя до начала оставался ещё час. Флаги хлопали на ветру. Солнце било в трибуны. Над входом висел транспарант с надписью «Великий Кулинарный Турнир. День второй».
Тимка остановился, посмотрел на арену. Улыбнулся своей бесшабашной улыбкой.
— Ну всё, — сказал он. — Поехали.
* * *
Печь ждала за кулисами, укрытая рогожей.
Мы затащили её в подтрибунный коридор, загнали в дальний угол и накрыли. Тимка сидел рядом на ящике и не отходил ни на шаг.
Трибуны заполнялись, гул проникал сквозь доски и отдавался в полу вибрацией. Народу пришло больше, чем вчера — после Гришкиной победы город гудел, и все хотели видеть, что будет дальше, поэтому многие вообще стояли.
Наташа заглянула в коридор.
— Готовы? Через пять минут начинаем.
— Готовы, — Тимка встал с ящика. — Печь когда?
— Когда объявят твоё имя, — сказал я. — Не раньше.
Наташа сообразила и расплылась в ухмылке.
— Шоу?
— Шоу.
Она умчалась, и через минуту её рупор ударил по арене.
— Дорогие гости! Второй день Великого Кулинарного Турнира! Этап — Дары Поля!
Трибуны взревели. Я подошёл к щели между досками и смотрел, как Наташка работает. Она уже уверенно держала арену в кулаке, без вчерашнего мандража.
— Судьи, прошу вас!
Феофан в своей тёмной рясе неторопливо вышел первым. Перекрестил арену и сел. Трибуны загудели здравницами. За ним Демидов. Он помахал людям рукой, сел и сложил руки. Последним вышел Лоран в своём безупречном камзоле и оглядел помост с привычным выражением человека, которого трудно удивить.
— Судьи на местах! — Наташа развернулась к правому выходу. — Встречайте мастеров! От столицы — хозяин южного огня, человек, который месит тесто так, что мука плачет от счастья! Лоренцо!
Лоренцо вылетел на помост, как пушечное ядро.
Южанин сиял, горел, искрил. Он выскочил к центру, раскинул руки и заорал в трибуны что-то по-южному, от чего нижние ряды захохотали, хотя вряд ли поняли хоть слово. Потом развернулся, поднял кулак над головой и пробежал так по кругу, заводя людей.
— Видите⁈ — крикнул он трибунам, тряся горшком. — Смотрите! Сегодня традиции юга покажут Северу как нужно готовить тесто! Лучший день в нашей жизни!
Трибуны заревели. Лоренцо поцеловал свои пальцы, послал поцелуй залу и начал раскладывать инструменты, напевая во весь голос.
Наташа хохотала в рупор.
— Видали темперамент, гости⁈ Южная кровь кипит! А теперь — от Слободки!
Она набрала воздух.
— Мастер тянутой лапши, ураган из муки и воды! Его тесто послушнее шёлка, а его руки быстрее ветра! Тимофей!
Тимка вышел из коридора, и его ухмылка была видна, наверное, с верхнего яруса. Белоснежный китель и такой бешеный огонь в глазах, что арена вспыхнула от одного его вида.
— Здорово, народ! — заорал он, раскинув руки. — Скучали⁈
Трибуны ответили рёвом. «Тимка! Тимка!» покатилось по ярусам, и Тимка шутовски раскланялся, явно дурачась.
Лоренцо с другого края помоста ткнул в него пальцем.
— Мальчик! Ты опять⁈ Я тебя предупреждал — сегодня я тебя в блин раскатаю!
— А я тебя — в лапшу! — крикнул Тимка через весь помост. — Тонкую, длинную, северную! Посмотрим, чья прабабка круче!
— Не трогай мою прабабку! — Лоренцо схватился за сердце, и зрители захохотали.
— Не трону! — Тимка поднял ладони. — Если выиграешь — не трону! А если проиграешь — назову лапшу в её честь!
Лоренцо расхохотался, запрокинув голову. Трибуны грохотали вместе с ним. Два тестодела стояли на разных концах помоста и орали друг на друга. В этом был звенящий азарт двух мальчишек, которые нашли друг друга и горели от нетерпения помериться силами.
Наташа едва успевала комментировать.
— Слышали, гости⁈ Лапша в честь прабабки! Это будет жарко! Но подождите — у Слободки сегодня кое-что особенное!
Тимка остановился, повернулся к коридору и свистнул.
Печь выкатили на помост.
Бык и парень Угрюмого толкали сзади, Макар направлял спереди, Матвей придерживал сбоку.
Арена замолчала на секунду, а потом взорвалась чистым изумлением — люди повскакивали, тыча пальцами и крича друг другу. Такого здесь не видели.
Наташа подлетела к Тимке.
— Тимофей! Что за зверь⁈
Тимка уже закладывал сухие берёзовые поленья в устье. Руки его работали привычно, а голос звучал легко, на всю арену.
— Помпейская печь, Наташ! Мы её строили с Сашкой и Сидором-кузнецом! Видишь купол? Он запирает жар, как горшок запирает пар. Когда раскалится — бросаю тесто на под, десяток секунд и лепёшка готова. Корка хрустит, нутро мягкое, а снизу — леопардовые пятна от огня!
— Десяток секунд⁈ — ахнула Наташка, и трибуны ахнули вместе с ней.
Тимка чиркнул кресалом, затеплил берёсту и сунул в устье. Огонь занялся, тяга подхватила пламя и из купола потянулся сизый берёзовый дым.
— Обычной печи не хватит жара, — Тимка подбросил ещё полено. — А эта разгоняется так, что тесто буквально горит. Увидите!
Лоренцо стоял на своём краю помоста и смотрел на печь. Ухмылка сползла с его лица, а вместо неё проступило уважение. Он узнал эту форму — такие же купола стояли в его родном приморском городке, во дворах и на площадях.
Потом поднял глаза на Тимку.
— Правильный камень, — сказал он негромко, и в его голосе не осталось дурачества. — Правильная форма. Посмотрим, правильные ли руки.
— Смотри не обожгись, маэстро, — ответил Тимка.
Наташа подняла рупор.
— Мастера готовы! Судьи готовы!
Набрала воздух.
— Второй этап Великого Кулинарного Турнира — ДАРЫ ПОЛЯ!
Звон гонга прокатился над ареной и ушёл за стены города.
Тимка нырнул к печи — подбросить дров, раздуть огонь. Лоренцо снял полотенце с теста, и по помосту поплыл кисловатый тёплый запах, древний, как сама земля.
Я отступил на скамью в зону наставников. Два мастера, два огня.
Битва муки началась.

Глава 24

Лоренцо
Руки знали работу лучше, чем он сам.
Лоренцо раскатывал тесто, и мышцы его предплечий двигались по памяти, заложенной в них. Длинный плавный накат вперёд, поворот на четверть, снова накат. Скалка шла ровно, без нажима, и тесто послушно расплывалось в тонкий круг с точностью, которую дают только тысячи повторений.
Тесто было идеальным. Закваска проснулась ночью, подняла его ровно настолько, насколько нужно и оно стало воздушное, упругое, с тем самым кисловатым дыханием, по которому любой южанин узнает настоящую работу. Сто двадцать лет жизни в глиняном горшке. Прабабка Джулия несла его через перевал в метель, прижимая к животу и грея собственным телом, потому что закваска не переживёт мороза. Она тогда выжила и сберегла закваску.
Лоренцо раскатал круг до нужной толщины — три пальца от края потолще, середина тоньше, чтобы начинка не продавила дно. Отложил скалку и начал выкладывать начинку.
Начинка легла на тесто ровным слоем. Лоренцо замер над ней, оглядывая работу.
Телятину он отбирал сам. В верху лопатка и только она — мягкое мясо с тонкой жировой прослойкой, которая при запекании растает и пропитает тесто изнутри. Возьмёшь другую часть — пирог высохнет. Слишком много жира — тесто размокнет. Прабабка Джулия говорила: мясо для пирога выбираешь, как невесту.
Лук — душа начинки и его Лоренцо нарезал очень тонко. Его прозрачные полукольца при запекании тают, превращаясь в сладкую подушку под мясом.
Травы он раскрошил пальцами. Так учил отец: нож рубит, а пальцы давят, выпуская масла. Розмарин хрустнул между подушечками, отдал горький смолистый дух. Тимьян рассыпался мелкой пылью. Шалфея всего щепотка, потому что шалфей деспот. Дай ему волю — забьёт всех.
Руки работали. Голова — нет. Голова была где-то далеко, в том самом месте, куда она уходила каждый раз, когда тело делало привычную работу. Мясной пирог — корона южной кухни, гордость его семьи, блюдо, ради которого люди ехали за сотни миль. Он готовил его с двенадцати лет. Сначала — под рукой отца, потом — сам, потом стал готовить лучше отца. Каждый раз — одинаково и безупречно.
И каждый раз — скучно, потому что нельзя было сделать ни шага в сторону от рецепта.
Лоренцо защипнул край пирога, и пальцы привычно заложили тесто ровной косичкой — загиб, прижим, загиб, прижим. Сок не должен вытечь ни каплей. Всё, что родится внутри пирога, — жар, пар, мясной дух — должно остаться внутри и пропитать тесто. Когда судья разрежет корку, изнутри ударит горячий ароматный вздох, будто пирог всю жизнь копил его для этого момента.
Он мог бы делать это с закрытыми глазами. Он и делал — однажды, на спор, в портовой таверне, после трёх кувшинов вина. Выиграл, протрезвел и понял, что победа не принесла ему удовольствия, потому что пирог получился такой же, как всегда. Такой же, как у отца, деда и у прабабки Джулии, которая несла закваску через горы.
Священная, нерушимая, удушающая традиция Южных Республик. Шаг влево от рецепта — ересь. Шаг вправо — позор для семьи. Измени рецепт — и тебя проклянут все мастера от юга до севера. Добавь лишнюю щепотку — и дед перевернётся в могиле с такой силой, что от землетрясения попадают дома.
Лоренцо в последнее время поваром себя не считал. Он был словно смотритель за древними реликвиями. Ходил между дорогими штуками, протирал пыль и следил, чтобы никто ничего не трогал. Его еда была совершенной — и мёртвой. Как бабочка под стеклом, которая сохранила все цвета, но давно забыла, как летать.
Перед печью он смазал верхнюю корку взбитым яйцом. Потом наколол вилкой три дырочки на верхушке — для лишнего пара, чтобы корка не отсырела. Заложил пирог в обычную печь и закрыл заслонку. Теперь ждать. Тесто поднимется, корка схватится, начинка пропечётся. Всё предсказуемо, по расписанию, как и пятьсот раз до этого.
Лоренцо вытер руки полотенцем и повернул голову.
На соседнем столе творился хаос.
Тимка работал так, как не работал ни один повар, которого Лоренцо видел за свою жизнь. Он не стоял на месте — он метался между столом и печью, между мисками и мешками, мукой и огнём. Мука летала вокруг него облаком, оседала на кителе, на лице, на ресницах. Он был перемазан с головы до ног и, кажется, не замечал этого. Или ему было плевать.
Тесто в его руках жило. Лоренцо видел, как мальчишка месит его совершенно без бережливости и не по правилам, а кулаками, ладонями, костяшками пальцев. Тесто пружинило, отбивалось, пыталось сжаться обратно, а Тимка бил его о стол, подбрасывал, растягивал, и при этом смеялся во всё горло, запрокинув голову, будто дрался с приятелем, а не с тестом.
— Тимофей! — Наташкин рупор навис над его столом. — Ты его бьёшь или месишь⁈
— А какая разница⁈ — Тимка шлёпнул тестом о столешницу так, что мучное облако поднялось на добрый метр. — Хорошее тесто любит, когда его бьют! Оно от этого злее становится!
— Злее⁈
— Ну, упруже! Злее — это по-нашему, по-слободски!
Трибуны хохотали. Девчонки на нижнем ярусе визжали и хлопали. Тимка бросил на них быстрый взгляд, покраснел на полсекунды и тут же отвернулся к тесту, бормоча что-то про работу.
Наташка не упустила.
— Ой, гости, вы видели⁈ Наш мастер покраснел! Это от жара печи или от жара сердца⁈
— Наташа! — Тимка замахнулся на неё комком теста. — Отвали! Я работаю!
— Работай-работай! Только не промахнись — я в дорогущем платье!
Арена грохотала. Лоренцо стоял у своей печи, смотрел на этот цирк, и завидовал.
Разумеется не технике — техника у мальчишки была сырая, диковатая, с десятком ошибок, которые любой южный мастер заметил бы с закрытыми глазами. Тимка мял тесто слишком грубо. Раскатывал неровно.
Лоренцо завидовал тому что мальчишка кайфовал. Он стоял у своего стола, по уши в муке, с ухмылкой, которая не сходила с его лица ни на секунду. Он подкалывал Наташку, переругивался с Сашкой через весь помост — «Саш, масло кончается!» — «Не кончается, смотри в левой корзине!» — «Нашёл!» — и при всём этом его руки ни разу не остановились. Он разговаривал, смеялся, оглядывался на трибуны, но тесто в его руках продолжало двигаться, и каждое движение, при всей своей грубости, было точным.
Вокруг Тимки кипела жизнь. Вокруг Лоренцо стояла тишина отработанной рутины.
Лоренцо попытался вспомнить, когда последний раз смеялся у плиты. Было это давно — может, лет десять назад, может, больше. С тех пор каждый пирог был работой, а каждая щепотка ингредиента — присягой семейной традиции. Он не готовил, а служил столетней закваске, памяти деда и тени прабабки Джулии. Они стояли у него за спиной, невидимые, строгие, и каждый раз, когда его рука тянулась добавить что-то от себя, он слышал их голоса: не трогай. Не меняй. Делай как учили.
А этот мальчишка плевал на традиции с высокой колокольни, потому что никаких традиций не знал.
Тимка достал сковороду и поставил на огонь, не смазывая маслом. Ухмылка с его лица ушла. У плиты уже стоял другой человек.
Наташа подкралась с рупором, но Тимка поднял палец, не оборачиваясь.
— Тихо, Наташ. Сейчас будет громко.
Он схватил глубокую миску и опрокинул на раскалённую сковороду. Лоренцо заметил мелко нарезанное мясо, грибную крошку и что-то тёмное, тягучее — Лоренцо не понял, что именно. Какой-то густой тёмный отвар, похожий на загустевший соус, только темнее и гуще любого соуса, который он знал.
Шипение ударило по арене так, что нижние ряды отшатнулись. Столб пара рванул вверх на два человеческих роста. Тимка схватил деревянную лопатку и начал быстро, безостановочно ворочать, не давая ни одному кусочку задержаться на раскалённом дне.
Влага ушла мгновенно. Мясо схватилось коркой, грибы потемнели, а тёмный отвар, вскипев, склеил всё это в единую блестящую массу. От сковороды поднимался пар, и этот дым пах не так, как должен был пахнуть.
Лоренцо знал запах жареного мяса наизусть и прекрасно мог отличить говядину от свинины по запаху. Знал как пахнут разные грибы.
Запах, который поднимался от Тимкиной сковороды он не знал.
Запах ударил по арене, как порыв горячего ветра. Лоренцо втянул воздух носом и его мозг споткнулся. Грибы — да, он их слышал. Мясо — да, оно тоже было. Но под ними лежало что-то тяжёлое, плотное, обволакивающее, от чего рот наполнился слюной раньше, чем голова успела понять, почему.
Этот запах не спрашивал разрешения. Он прошёл сквозь все барьеры, которые выстроили в голове Лоренцо, и ударил прямо в живот. В самое древнее, животное, голодное место, которое существовало до всяких школ и традиций.
— Гости… — Наташин голос дрогнул. — Вы чувствуете? Вы чувствуете это⁈ Я в пяти шагах, и у меня ноги подкашиваются!
На трибунах зашумели. Люди вставали с мест, тянули шеи, втягивали воздух. Женщина на втором ярусе схватила мужа за руку — «чем это пахнет⁈» — а муж не ответил, потому что стоял с закрытыми глазами и раздувал ноздри.
— Что это⁈ — крикнула Наташка. — Тимофей, что ты делаешь⁈
— Пятый вкус, Наташ, — Тимка не отрывался от сковороды. — Сашка называет это умами.
Лоренцо не слышал слова. Он стоял у своей печи и не мог заставить себя отвернуться от чужой сковороды. Его мозг перебирал все запахи, которые знал, — тысячи, десятки тысяч, целая библиотека ароматов, выстроенная полочка за полочкой, — и ни один не подходил.
Это было что-то, чего в его мире не существовало. Новый цвет в палитре, которую он считал полной. И мальчишка из северных трущоб только что намешал его из обычного мяса, сушёных лесных грибов и какого-то самодельного отвара на простой сковороде.
Лоренцо стоял и чувствовал, как тёплый тяжёлый запах обволакивает его, забирается под кожу, и его собственный пирог в печи, его безупречный столетний пирог, пах рядом с этим как старая пыльная книга рядом с костром.
Ноги понесли его сами.
Лоренцо сделал шаг от своей печи. Потом второй. Он не собирался, но тело двигалось само, словно голодный зверь на запах добычи. Мозг кричал — стой, вернись, у тебя пирог в печи, — а ноги не слушались, потому что подчинялись не мозгу, а чему-то более древнему и сильному.
Он дошёл до границы своей рабочей зоны и остановился. До Тимкиного стола оставалось три шага. На сковороде шипела и дымилась тёмная блестящая масса, и запах здесь был настолько плотный, что его, казалось, можно схватить руками.
Тимка заметил его. Поднял голову от сковороды, посмотрел на Лоренцо, и в его глазах мелькнуло удивление — соперник стоял на краю чужой зоны и смотрел на его сковороду с выражением, которого мальчишка, наверное, ещё ни разу не видел на лице взрослого мастера.
Это был профессиональный голод человека, который питался одним и тем же и вдруг учуял блюдо, о существовании которого не подозревал.
Лоренцо уже не замечал ни трибун, ни Наташи, ни судей. Он смотрел на тёмную массу в сковороде и пытался разобрать её на части.
И не мог, чёрт подери! Не мог!
От этого у него внутри что-то сдвинулось словно тяжёлый камень, который двадцать лет лежал на одном месте. Вот только под камнем оказалась пустота. Место, которое должно было быть заполнено чем-то живым и горячим, а вместо этого оказалось пустым и холодным.
Он готовил много лет и ни разу за это время не почувствовал того, что чувствовал сейчас. Жадного, детского, обжигающего любопытства. Что это? Как он это сделал? Из чего? Почему так пахнет? Почему от этого запаха хочется бросить всё и просто стоять, втягивая воздух, пока не лопнут лёгкие?
— Хочешь попробовать? — спросил Тимка.
Спросил просто без подвоха и насмешки. Так же, как вчера Гришка протянул Жан-Батисту своё яйцо. Эти слободские пацаны делились едой, совершенно естественно и не задумываясь о последствиях.
Лоренцо открыл рот. Он не знал, что хотел сказать… Но на самом деле знал. Что это такое? Научи меня! Слова толкались в горле и не могли выбраться наружу.
— Маэстро!!!
Голос Анны хлестнул через весь помост, выдернув его из транса. Лоренцо вздрогнул всем телом.
— Ваша печь!
Печь.
Пирог.
Лоренцо развернулся и побежал. Трибуны ахнули.
Он добежал, рванул заслонку и его обдало жаром. Внутри сидел его пирог. Его корка потемнела чуть больше, чем нужно. Лоренцо выхватил его голыми руками, зашипел от боли, положил на стол и уставился на него.
Руки тряслись.
Он никогда не отходил от печи во время выпечки. Стой, жди, контролируй — это были законы для его тела и головы. И он их нарушил. Впервые в жизни забыл про собственный хлеб, потому что чужая сковорода позвала его за собой.
Наташа молчала. Трибуны молчали. Все видели, как мастер бежал через помост, а это значит, что Лоренцо упустил свою блюдо. Так они могли подумать.
Лоренцо стоял над своим пирогом. Сердце колотилось. В голове гудело. А в носу — всё ещё стоял тот запа, который перевернул его мир.
Пятый вкус. Мальчишка назвал это пятым вкусом.
Лоренцо посмотрел на свои трясущиеся руки. На столетнюю закваску в горшке, которая сделала своё дело безупречно, как делала пятьсот раз до этого.
А потом он поднял голову и посмотрел на Тимкину сковороду через весь помост.
И улыбнулся.

Глава 25

Печь дышала жаром, как живая.
Тимка чувствовал её спиной, затылком, кожей — она стояла за ним и гудела, а жар от неё шёл такой, что воздух над куполом дрожал и плыл. Хорошо. Значит, разогналась. Когда воздух дрожит — печь готова.
Он повернулся и заглянул в устье. Внутри было бело от жара. Дрова прогорели до углей. Сами угли светились ровно, без тёмных пятен. Под отдавал такой температурой, что плюнь на него, слюна испарится раньше, чем долетит.
На столе перед ним лежало всё, что нужно. Тесто — замешанное утром. Начинка в глубокой миске, от которой трибуны сглатывали слюну. Рядом — сыр, мешочек с крошкой голубого сыра, банка с дымным маслом и тончайшие ломтики сала.
Он готовил четыре порции. Три для судей, одна для Наташи.
Он обещал ей — накормлю, мол, на арене, будешь первая пробовать. Она тогда засмеялась, думала — шутит. Не шутил. Тимка слово держал, этому его улица научила раньше, чем Сашка научил держать нож.
Большой пирог для готовки он даже не рассматривал. Сашка показывал ему закрытый пирог на обычной печи. Красиво, вкусно, правильно, но сейчас у него не обычная печь. У него помпейка, и она жрёт всё, что в неё положишь. Сунешь большой пирог — корка обуглится за минуту, а середина останется сырой. Законы жара простые: чем выше температура, тем меньше должен быть кусок.
Именно поэтому он решил делать четыре порционных пирога. Тонкое тесто, много начинки и быстрый обжиг. Купол надуется, корка схватится, а нутро останется горячим и сочным, потому что не успеет пересохнуть.
Тимка оторвал от общего куска первый комок теста и бросил на присыпанный мукой стол. Ладони легли привычно, пальцы нашли ритм — и пошло.
Он раскатывал быстро. Давил от центра к краям, поворачивал, давил снова. Кружок теста расплывался под пальцами. Края — чуть потолще, там будет валик. Середина — тоньше, почти прозрачная.
Дальше он выложил на тесто ломтики сала, закрывая дно внахлёст. Сверху — тонкие пластинки сыра. Сало при выпечке растает, пропитает тесто жиром и запечатает его, не даст размокнуть от начинки. Сыр расплавится и схватится второй стенкой. Двойная защита. Сашка называл это «инженерией вкуса», но для Тимки всё звучало проще — здравый смысл. Если не хочешь, чтобы дно размякло, — положи между тестом и начинкой что-то, что не пропустит влагу. Как сухая тряпка между телом и землёй, когда спишь на улице. Тот же принцип.
На барьер он выложил две ложки начинки. Пирог маленький, перегрузишь и тесто порвётся. В центр каждой порции немного заготовки пятого вкуса и перемешать эту бомбу. Когда пирог раскроется на тарелке, бомба ударит первой — густой грибной дух, смешанный с острой солоноватой горечью плесневого сыра, а за ней — мясо. Пять слоёв вкуса, как пять ударов в челюсть.
Накрыл крышечкой из теста. Прижал, но не плотно — внутри должен остаться воздушный карман. При выпечке пар надует его, и купол поднимется, натянется, станет тонким, как бумага. Если прижать плотно — пару некуда будет идти и он порвёт тесто.
Защипнул края валиком, пальцы прошли по кругу — раз, два, три, готово. Ровный, плотный, без щелей. В самой макушке купола проткнул крохотную дырочку — лишний пар выйдет через неё, а не разорвёт бок.
Первый пирог лёг на деревянную лопату. Тимка оглядел его. Ровный, круглый, аккуратный. Сашка бы одобрил.
Тесто под пальцами было белым, шёлковым и послушным.
Тимка погладил его — просто так, на секунду, — и непрошенные воспоминания нахлынули волной.
* * *
Мука была серой.
Слежавшаяся, комковатая, с жучками, которых Тимка выбирал пальцами, когда хватало терпения. Когда не хватало — месил вместе с ними. Жучки маленькие, в лепёшке не заметишь.
Он воровал её на рынке. Не из мешков — из мешков не утащишь, там торговцы зоркие. Из-под прилавков, где просыпалось. Ползал на четвереньках между сапогами покупателей, сгребал горстями в тряпку и уносил. Если повезёт — за день набиралось с полкружки. Если не повезёт — хватало на одну тонкую лепёшку, на семерых.
Их было семеро. Антоха, Ванька, Стёпка, Мишка с Гришкой, два брата погодки, и Сенька, который бегал быстрее всех, но засыпал в самых неожиданных местах. Тимка нашёл их по одному — на улицах, в подворотнях, под мостами. Он не искал специально, просто случайно натыкался. Один сидит, трясётся, синий от холода. Другой лежит за бочкой, не шевелится, думаешь — мёртвый, а он просто от голода сознание потерял. Третьего взрослые бродяги лупят за корку хлеба.
Тимка их забирал. Не из жалости — из злости. Злость в нём была застаревшая, вросшая в кости, как ржавчина в железо. Он злился на весь этот мир, в котором дети дохнут, а взрослым плевать. Злился и собирал своих таких же, потому что так выжить легче всем назло.
Сарай он нашёл на задворках Слободки. Сарай был весь в щелях, кривой, с дырявой крышей, но у него были стены. Стены — это уже дом. Тимка заткнул самые большие щели тряпками, натащил соломы на пол, и семеро пацанов стали там жить.
Зимой было хуже всего.
Он помнил это телом, а не головой. Ледяной пол, от которого не спасала ни солома ни маленькая печурка. Ветер, который свистел в щели, задувая холод. Пальцы, которые не разгибались по утрам, потому что за ночь замерзаешь так, что утром тело словно деревянное. Они все спали в обнимку, чтобы хоть немного согреться.
Еду он добывал сам, потому что он был старший, а старший кормит. Так он решил.
Ворованную муку он месил в глиняной миске, которую нашёл на свалке. Воду брал из колодца — зимой она была такой холодной, что пальцы сводило судорогой. Мука не хотела мешаться. Она лежала комками и Тимка бил её кулаками, как врага. Тесто получалось серое и жёсткое. Он рвал его на куски и шлёпал на кусок железа, который Стёпка притащил откуда-то. На нём они и пекли.
Лепёшки выходили дубовые. Горькие, с привкусом ржавчины и дыма. Жевать их приходилось очень долго.
Тимка ненавидел эти лепёшки. Их вкус, цвет и эту каменную жёсткость. Но он дрался за них. Один раз двое взрослых бродяг сунулись в сарай за едой — учуяли дым. Тимка встретил их куском железа, на котором жарил. Одному попал по руке, второму — по колену. Бродяги отступили, а Тимка стоял на пороге сарая, грязный, тощий и смотрел им вслед так, что они не вернулись.
За его спиной Мишка и Гришка жевали горькие лепёшки и молчали. Они знали — Тимка их не отдаст никому.
Потом его поймали.
Торговцы на рынке были не дураки. Заметили, что мука пропадает, выследили мелкого вора и донесли Угрюмому. А Угрюмый — это была другая лига. От Угрюмого не спрячешься. Его люди нашли сарай за полдня.
Тимка помнил, как дверь вышибли. Он вскочил, схватил своё ржавое железо, встал перед пацанами и оскалился, готовый драться. Волка, правую руку Угрюмого, он узнал сразу, и по спине побежал холодок. Волка боялась вся Слободка.
Волк посмотрел на ржавое железо в Тимкиных руках. На шестерых пацанов за его спиной и серые лепёшки, лежащие на перевёрнутом ящике.
Потом повернулся и кивнул, а из-за его спины вышел Угрюмый.
Угрюмый тогда посмотрел на Тимку. Тимка смотрел на Угрюмого и прекрасно знал, что сейчас будет — бить будут, калечить будут, а может, просто прирежут. Вор есть вор, а на Слободке за воровство на чужой территории отвечают.
Угрюмый протянул руку и забрал железку. Тимка не отдал — вцепился. Угрюмый дёрнул, и Тимка повис на ней, как собака на палке.
Тогда Угрюмый рассмеялся.
Тимка в тот момент ничего не понял. Он готовился к смерти, а этот здоровый мужик вдруг смеётся как-то по доброму.
— Стержень есть, — сказал Угрюмый, отсмеявшись. — Настоящий стержень. Люблю таких.
Он отпустил железку и положил Тимке ладонь на плечо.
— Пойдёшь со мной. И своих бери всех.
Тимка не двинулся.
— Куда?
— К человеку одному. Он вас накормит и к делу пристроит. А то ты, сучий сын, скоро людей жрать начнёшь с голодухи.
Тимка стоял и не верил. За его спиной Сенька тихо заплакал, но Стёпка зажал ему рот ладонью.
— Не реви, — прошипел Стёпка. — Тимка разберётся.
Тимка разобрался. Посмотрел на Угрюмого, пытаясь понять, врёт или нет. Угрюмый не врал. У него были глаза человека, который видел достаточно голодных пацанов, чтобы знать — некоторых проще накормить, чем убить.
— Ладно, — сказал Тимка. — Пойдём.
Вот тогда он и привёл их к Сашке.
Тимка помнил кухню. Помнил горячий, мясной, запах, от которого у него закружилась голова, потому что пахло настоящей едой, а не ржавым железом и горелой мукой. Миски с густой похлёбкой с мясом, с овощами. От горячего пара тогда аж глаза запотевали. Пацаны набросились на еду, обжигаясь, а рыжий парень, который сидел напротив и смотрел на них спокойными ясными глазами, просто их кормил и молча ждал, пока наедятся.
Потом сказал: «Вы теперь моя команда».
И всё изменилось.
Тимка помнил первое утро в тепле. Настоящее, шерстяное одеяло, а не тряпку с помойки. Мишка с Гришкой тогда проснулись и не поверили, что они не в сарае.
Он помнил день, когда Сашка остановил его на кухне. Тимка месил тесто — как привык, кулаками, яростно, вбивая в него свою злость и голод. Тесто расползалось, рвалось и не хотело слушаться.
Сашка подошёл, положил ладонь на его кулак и сказал:
— Стой.
Тимка остановился. Сашку он послушался с первого раза и до сих пор не понимал почему.
— Смотри, — Сашка взял кусок теста и начал медленно и мягко его мять. Складывал, давил ладонью, поворачивал, снова складывал. — Чувствуешь? Оно тянется. Оно живое, Тимка. Ты его бьёшь — а оно рвётся, потому что внутри нити, и нити эти хрупкие. Их нужно растить, а не ломать. Мни, не бей. Дыши, а не рычи. Тесто чувствует твои руки. Если руки злые — тесто будет злое. Если руки спокойные — тесто будет послушное.
Тимка смотрел на его ладони и не понимал, как можно мять тесто без злости. Вся его жизнь была злостью, потому что злость не давала сдохнуть.
— Попробуй, — сказал в тот раз Сашка.
Тимка попробовал. Руки не слушались, они привыкли бить. Он мял, и тесто всё равно рвалось.
— Дыши, — сказал Сашка. — Просто дыши.
Тимка вдохнул. Выдохнул. Положил ладони на тесто и попробовал снова. Уже медленнее, мягче. Тесто подалось. Потянулось и впервые не порвалось.
— Вот, — сказал Сашка. — Видишь? Оно тебя слушает, потому что ты перестал с ним драться.
В тот вечер Тимка сидел на кухне до ночи и мял тесто. Снова и снова, пока руки не заболели.
Сашка стал для него всем. Не потому что кормил и одевал, а потому что увидел в грязном тощем воришке повара. Никто в жизни не видел в Тимке ничего, кроме проблемы, а рыжий парень посмотрел на его руки, перемазанные тестом, и сказал — «у тебя талант».
Талант. У Тимки, который жарил лепёшки из ворованной муки на куске ржавого железа.
За это Тимка был готов за Сашку убить или умереть, или выиграть кулинарный турнир, что в данный момент было примерно одинаково важно.
Тимка открыл глаза.
Арена вернулась — гул, жар, запах дыма. Белое тесто на столе, помпейка за спиной, Наташкин рупор, орущий где-то сбоку. Лоренцо на другом конце помоста возился с чем-то у своей печи.
Тимка посмотрел на свои чистые, сильные руки в мучной пыли. Уже не те руки, что сбивали костяшки о миску. Сашкины руки — он так про них думал. Сашка их сделал.
Лоренцо молился на свою столетнюю закваску и на прабабку, которая несла её через горы. У Тимки не было ни закваски, ни прабабки. У него был сарай, ржавая железка и рыжий человек, который сказал — «дыши».
Этого хватит.
Тимка взял лопату с четырьмя пирогами и повернулся к печи.
Жар ударил в лицо, как открытая дверь в пекло.
Тимка сунул лопату в устье и одним движением сбросил все четыре пирога на раскалённый под. Они легли ровно, с тихим шлепком, и он выдернул лопату назад, прежде чем деревянный край начал дымиться.
Первая секунда. Тесто побелело от жара.
Он присел на корточки перед устьем и смотрел. Внутри печи было бело. Пироги лежали на раскалённом камне, как четыре маленьких зверя, которых бросили в огненную пасть.
Пятая секунда. Нижняя корка схватилась, края чуть приподнялись — тесто начало работать.
Десятая. Купола зашевелились. Пар внутри пирогов давил на тонкое тесто, искал выход. Верхняя корка дрогнула и начала подниматься.
Тимка считал.
Двадцатая секунда. Купола надулись. Тесто натянулось и стало тонким, почти прозрачным. Сквозь него проступали тёмные пятна начинки. Сало под ней уже растаяло — Тимка видел, как дно заблестело жиром, запечатываясь.
— Что там происходит⁈ — Наташкин голос прилетел откуда-то сверху.
— Не мешай, — бросил Тимка, не оборачиваясь.
На куполах побежали первые пятна. Леопардовые подпалины — следы от прямого жара, метки настоящей помпейской печи. Ни одна обычная печь их не даст, потому что для них нужен ад, а ад — это пятьсот градусов и раскалённый камень в полутора вершках от теста.
Запах изменился. До этого пахло просто тестом, а теперь изнутри пирогов начала пробиваться начинка. Тот самый запах, от которого Лоренцо забыл про свою печь. Только теперь он шёл из-под тонкой раскалённой корки.
Купола надулись до предела. Тесто на макушках натянулось так, что, казалось, вот-вот лопнет. Из крохотных дырочек, которые Тимка проткнул, вырывались тонкие струйки пара. Каждая струйка несла с собой запах, от которого у Тимки самого свело скулы, хотя он знал эту начинку наизусть.
Подпалины потемнели, расползлись. Корка стала пёстрой — золото с рыжими и тёмными пятнами, как шкура лесного зверя. Сашка объяснял — так получается, когда дрожжевые пузырьки в тесте обугливаются раньше остальной корки, создавая рисунок.
Пора.
Тимка схватил лопату и сунул в печь. Поддел первый пирог и он легко поехал по камню, не прилип. Хороший знак. Второй, третий, четвёртый — все целые и с надутыми куполами.
Он вытащил их и переложил на деревянную доску.
Четыре пирога лежали перед ним, и от них шёл жар и пар. Наташа за его спиной втянула воздух и издала звук, который Тимка раньше слышал только от Маши, когда та видела котёнка.
— Мамочки, — прошептала Наташа.
Тимка не слушал. У него оставался последний штрих.
Он взял кисточку и обмакнул в банку с дымным маслом. Масло было тёплым, тёмным, пахнущим чесноком, чабрецом и тем самым вишнёвым угольком, который Сашка на секунду опускал в горячий жир, чтобы отдать ему запах костра.
Тимка провёл кистью по раскалённым куполам. Масло вспыхнуло, зашипело на горячей корке и впиталось мгновенно. И арена содрогнулась.
Запах ударил вверх, как пламя из печной трубы.
— Гости!!! — Наташка уже не говорила, а кричала, и голос её ломался от возбуждения. — Вы чувствуете⁈ Вы чувствуете, чем пахнет из этой печи⁈ У меня сейчас ноги подкосятся!
Тимка стоял над четырьмя пирогами и смотрел на них. Леопардовые купола блестели от дымного масла. Из дырочек на макушках вился тонкий парок. Они были красивые по-своему. Не так как у Лоренцо, не по дворцовому. Его пироги имели другую красоту. Как красив горячий хлеб, который выносят из печи зимним утром. Как красива горбушка, которую отламываешь голодными руками.
Хлеб из грязи. Хлеб из ворованной муки и ржавого железа, который прошёл через сарай и голод.
Тимка улыбнулся.
Гонг ударил, звук раскатился над ареной, и Тимка выдохнул. Всё. Время вышло.
— Конец этапа! — Наташин рупор взлетел над помостом. — Дорогие гости, время вышло! Оба мастера закончили!
Трибуны взревели, но Тимка их уже не слышал. Он смотрел на четыре пирога и считал. Три для судей. Один — обещанный.
Он взял четвёртый пирог, горячий, обжигающий даже через тряпицу, положил на тарелку и повернулся к Наташе. Она стояла в трёх шагах, с рупором у груди, раскрасневшаяся и счастливая.
— Наташ, — сказал Тимка. — Держи.
Наташка охнула, прижала тарелку к себе, обожглась, перехватила. Горячий пар ударил ей в лицо.
Она замерла.
Тимка видел, как её глаза расширились, как дрогнули ноздри. Она втянула воздух над свёртком и на её лице проступило выражение, ради которого стоило тащить печь через полгорода.
— Тимка, — прошептала она. — Это…
— Обещал — сделал, — сказал он и подмигнул.
Наташа стояла с пирогом и смеялась одновременно. Кто-то на нижнем ярусе закричал «дай попробовать!», и зал захохотал.
Тимка повернулся к столу. Переложил три пирога на деревянную доску и не стал добавлять ни зелени, ни украшений. Три леопардовых купола на доске, и всё. Когда блюдо готово, ему ничего не нужно.
Сашка так говорит.
Тимка поднял доску и повернулся к судейскому столу.
На другом конце помоста Лоренцо тоже повернулся. Южанин держал свой пирог на широком глиняном блюде. Один край был чуть темнее, чем нужно, но даже с этим пятнышком пирог выглядел красиво.
Они посмотрели друг на друга через помост.
Лоренцо — с его опытом и закваской, в которой жила память о прабабке Джулии. Тимка — с его печью, в которой жила Слободка.
Южанин чуть наклонил голову. Тимка наклонил голову в ответ.
Потом они пошли.
* * *
Конец.
Спасибо вам за интерес к истории)
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