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Его уложили между свежими чистыми простынями, а рядом на столе под неяркой розовой лампой всегда стоял наготове стакан с отжатым апельсиновым соком. Стоило Чарльзу позвать, и голова папы или мамы тут же просовывалась в дверь и они проверяли, как у него дела. В комнате была прекрасная акустика: отсюда он хорошо слышал, как прокашливает каждое утро свое фарфоровое горло унитаз, как стучит по крыше дождь, как бегают по своим тайным ходам за стенкой хитрые мыши и как внизу на первом этаже поет в клетке канарейка. Если ты внимателен, болеть не скучно. 
Ему, Чарльзу, было тринадцать. Стояла середина сентября, и природа уже занялась осенним пожаром. Ужас охватил его на третий день болезни. 
Стала меняться его рука. Его правая рука. Он глядел на нее, а она лежала совершенно отдельно, покрываясь капельками пота и полыхая от жара. Вот она задрожала и чуть передвинулась. И тут же застыла, меняя цвет. 
После обеда снова пришел доктор и простучал его тонкую грудь, ударяя в нее пальцами, как в маленький барабан. "Как вы себя чувствуете?" - спросил доктор, улыбаясь. "Знаю, знаю, можешь не говорить: простуда чувствует себя отлично, а я - хуже некуда! Ха-ха-ха!" - засмеялся он своей дежурной шутке. 
Но Чарльз не смеялся: для него это ужасное затертое присловие оборачивалось реальностью. Шутка неотступно преследовала его: мысли постоянно то и дело возвращались к ней и каждый раз в бледном ужасе отшатывались. Доктор понятия не имел, как жестоко шутил! "Доктор, - прошептал Чарльз, побледнев и не поднимая головы, - что-то происходит с моей рукой. Она мне как будто не принадлежит. Сегодня утром она изменилась, стала какой-то другой, чужой. Я хочу свою руку обратно - чтобы она снова стала моей, старой. Доктор, сделайте что-нибудь!" 
Широко улыбнувшись, доктор похлопал его по руке. 
- У тебя прекрасная рука, сынок! Тебе в лихорадке что-то привиделось. 
- Она изменилась, доктор, я говорю, изменилась! крикнул Чарльз, жалостливо поднимая свою бледную непослушную руку. - Она изменилась! 
В ответ доктор подмигнул: 
- Мы избавим тебя от таких сновидений вот этой розовой пилюлей, - и он положил на язык Чарльзу таблетку. Проглоти! 
- И рука переменится, снова станет моей? 
- Конечно, станет. 
В доме царила тишина, когда доктор покидал его на своем автомобиле под спокойным голубым сентябрьским небом. Где-то внизу, в мире кухонной утвари, тикали часы. Чарльз лежал и смотрел на свою руку. 
Она не менялась. Она оставалась чужой. 
За стенкой дул ветер. На холодное стекло окна падали листья. 
В четыре пополудни стала меняться другая его рука. Постепенно она превращалась в один пылающий лихорадочный сгусток нервов. 
Она пульсировала и изменялась клетка за клеткой. Билась единым большим разгоряченным сердцем. Ногти на пальцах сначала посинели, потом стали красными. Рука менялась примерно с час и, когда процесс закончился, выглядела самой обыкновенной. Но она не была обыкновенной. Она больше не составляла с ним одно целое, не жила вместе с ним. Мальчик лежал, с ужасом смотрел на нее, а потом в изнеможении заснул. 
В шесть вечера мать принесла ему суп. Он не дотронулся до супа. 
"У меня нет рук", - объявил он, не открывая глаз. 
- У тебя нормальные, хорошие руки, - сказала мать. 
- Нет, - пожаловался он. - Мои руки пропали. У меня как будто обрубки. Ох, мама, мама, обними, обними меня, я боюсь! 
Ей пришлось накормить его с ложечки. 
- Мама, - сказал он ей, - вызови, пожалуйста, доктора! 
Пусть он посмотрит меня еще раз, мне очень плохо. 
- Доктор приедет позже, в восемь, - сказала она и вышла из комнаты. 
В семь, когда в темных углах стала сгущаться ночь, а он сидел на кровати, он вдруг почувствовал, как всё это началось опять - сначала с одной его ногой, потом - с другой. "Мама! Сюда! Быстро!" - крикнул он. 
Но стоило маме войти, как всё прекратилось. 
После того как она ушла вниз, он больше не сопротивлялся: он лежал, а в его ногах, внутри них, что-то ритмично билось, ноги разогревались, становились горячими докрасна, комната заполнялась исходившим от них теплом. Жар наползал снизу вверх, от пальцев до лодыжек и дальше - до колен. 
- Можно войти? - с порога комнаты ему улыбался доктор. 
- Доктор! - закричал Чарльз. - Скорее! Сбросьте с меня одеяло! 
Доктор снисходительно поднял край одеяла. 
- Все в порядке. Ты жив и целехонек. Немного потеешь. Тебя лихорадит. Я же предупреждал тебя, сорванец, чтобы ты не вставал с постели, - и он ущипнул мальчика за влажную розовую щеку. - Таблетка помогла? Рука снова стала твоей? 
- Нет, нет, теперь то же самое с другой моей рукой и с ногами! 
- Ну тогда придется дать тебе еще три таблетки - по одной на каждую конечность, мое золотко, - посмеялся доктор. 
- Они помогут? Пожалуйста, пожалуйста, доктор! Что со мной? 
- Легкий случай скарлатины с простудным осложнением. 
- Во мне живут бактерии, да? От которых родится еще много маленьких бактерий? 
- Да. 
- А вы уверены, что у меня скарлатина? Вы ведь не делали анализов? 
- Наверное, я способен отличить одну болезнь от другой, когда вижу ее перед собой, - холодно и властно сказал доктор, измеряя пульс. 
Чарльз лежал молча, пока доктор заученными движениями собирал свой медицинский чемоданчик. Потом в тихой комнате полилась тихая неуверенная речь, глаза у мальчика зажглись, он вспоминал: 
"Я читал один раз книжку. Про каменные деревья. Их древесина превратилась в камень. Эти деревья падали и гнили, в них проникали минеральные вещества, вещества стали накапливаться и превратились в деревья - только не в настоящие, а в каменные", - мальчик умолк. В теплой тишине комнаты было слышно его дыхание. 
- Ну и что? - спросил доктор. 
- И вот я подумал, - сказал Чарльз, сделав паузу, бактерии растут, так ведь? На уроках биологии нам рассказывали об одноклеточных животных - об амебах и еще других. Миллионы лет назад они все собирались и собирались вместе, пока их не стало так много, что они смогли образовать первое тело. А клетки продолжали собираться, и их комки становились все больше, пока - раз! - и не появилась рыба, а потом, может, в конце концов и мы сами, так что мы - всего только комок клеток, которые решили держаться вместе, чтобы помогать друг другу. Это ведь так? - и Чарльз облизал пересохшие губы. 
- К чему ты это говоришь? - доктор нагнулся к мальчику. 
- Я должен сказать это, доктор, должен! - почти прокричал мальчик. - А что если представить - вы только представьте, - что если, как в стародавние времена, микробы соберутся вместе, и решат объединиться в один комок, и будут размножаться и расти, и... 
Белые руки мальчика ползли по его груди к горлу. 
- И захватят человека! - крикнул Чарльз. 
- Захватят человека? 
- Да! Что если они решат стать человеком? Стать мной, моими руками, ногами? Что если болезнь может убить человека и все-таки жить в нем? 
Чарльз успел вскрикнуть. 
Руки были на горле. 
Громко закричав, доктор рванулся к нему. 
В девять часов вечера отец с матерью проводили доктора до автомобиля. Отец подал ему медицинский чемоданчик. Дул прохладный ночной ветер, и разговор продлился несколько минут: 
"Следите за тем, чтобы он не развязался, - сказал доктор. - Иначе он может покалечить себя". 
- Доктор, он выздоровеет? - мать на мгновение прижалась к его руке. 
Врач похлопал ее по плечу. 
- Я ваш домашний доктор уже тридцать лет! У него легкая лихорадка. С галлюцинациями. 
- Но эти синяки на горле. Он чуть не задушил себя! 
- Следите, чтобы он не развязался, и утром он будет в полном порядке. 
Автомашина тронулась и поехала по темной сентябрьской дороге. 
В комнатке было темно. В три утра Чарльз все еще не спал. Постель в изголовье и под спиной взмокла от пота. Им полностью овладел жар. У него уже не было рук и ног, стало изменяться туловище. Он больше не метался на кровати, а только с безумной сосредоточенностью смотрел вверх, на огромное голое пространство потолка. Какое-то время он бился на постели и кричал, но постепенно устал и охрип, и мать уже который раз за ночь поднималась в его спальню с полотенцем и увлажняла ему лоб. Он лежал молча со связанными руками. 
Он чувствовал, как изменяются стенки и сосуды его тела, как замещаются органы, как, подобно вспыхнувшим волнам розового спирта, загорелись его легкие. В комнате царил полумрак: ее освещали сполохи неровного света, словно горел камин. 
У него уже не было тела. От тела ничего не осталось. Оно лежало под ним, заполненное пронизывающей пульсацией какого-то жгучего и усыпляющего лекарства. Голова отделилась от тела, ее словно срезало гильотиной, и теперь она лежала отдельно, светясь, на полуночной подушке, в то время как тело, лежащее тут же, все еще живое его тело, принадлежало кому-то другому. Болезнь пожрала его и, пожрав, воспроизвела себя в виде его точного горячечного подобия. Тонкие, почти невидимые волоски на руках, ногти на руках и на ногах, царапины и даже маленькая родинка на правом бедре - все было воссоздано с абсолютной точностью. 
"Я мертв, - подумал он. - Меня убили, хотя я все-таки живу. Мое тело мертво, оно стало болезнью, и никто об этом не узнает. Я буду ходить среди людей, но это буду не я, это будет что-то другое, что-то насквозь дурное и злое, такое большое и такое злое, что трудно поверить, вообразить. Это что-то будет покупать себе ботинки, пить воду и даже, может, когда-нибудь женится и совершит больше всего зла на свете". 
А тепло тем временем ползло вверх по шее и разливалось по щекам, как горячее вино, губы горели, веки вспыхнули и занялись огнем, как сухие листья. Из ноздрей в такт дыханию вырывалось холодное голубое свечение - тихо и беззвучно. 
Ну вот и все, подумал он. Сейчас оно захватит мою голову и мозг, войдет в каждый глаз, в каждый зуб, во все зарубки памяти, в каждый волосок, в каждую морщинку ушей, и от меня не останется ровным счетом ничего. 
Он чувствовал, как мозг заливает кипящая ртуть, как его левый глаз, сжавшись, едва не выскочил из глазницы, а потом, изменившись, нырнул в глазницу, как проворная улитка в свою раковину. Левый глаз ослеп. Он больше не принадлежал ему. Он стал вражеской территорией. Исчез язык, его словно отрезало. Онемела и пропала левая щека. Ничего не слышало левое ухо. Теперь оно принадлежало кому-то другому, существу, рождавшемуся в этот момент на свет, неорганическому, минеральному существу, заменявшему сейчас собою сгнившее бревно, болезни, вытеснявшей здоровые живые клетки. 
Он попытался закричать, и у него хватило сил вскрикнуть громко, резко и пронзительно как раз в тот миг, когда под напором врага обрушился его мозг, пропали правые глаз и ухо, и он оглох и ослеп, превратившись в нечто ужасное, объятое огнем, болью, паникой и смертью. 
Крик оборвался прежде, чем поспешившая на помощь мать перешагнула порог его комнаты. 
Утро в тот день выдалось хорошее и ясное, со свежим ветерком, поторопившим доктора на дорожке, ведущей к дому. Наверху, в окне, он заметил полностью одетого мальчика. Мальчик не помахал рукой в ответ, когда доктор приветственно махнул ему, одновременно восклицая: "Я не верю своим глазам! Уже на ногах? Боже мой!" 
Он едва не взбежал вверх по лестнице. Задыхаясь, врач вошел в спальню. 
- Почему не в постели? - грозно спросил он. Он простучал узкую мальчишескую грудь, измерил пульс и температуру. 
- Невероятно! Абсолютно здоров! Ей-богу, он совсем выздоровел! 
- Я больше никогда не буду болеть, - заявил мальчик серьезным тоном, стоя у окна и глядя в него. - Никогда в жизни. 
- Надеюсь, что нет. В самом деле, ты прекрасно выглядишь, Чарльз! 
- Доктор? 
- Да, Чарльз? 
- Я могу пойти в школу уже сегодня? 
- Успеешь и завтра. Тебе так хочется в школу? 
- Да! Школа мне нравится. И все ребята в школе. Я буду играть с ними, и бороться, и плеваться на них, и дергать девочек за косички, и пожимать учителю руку, и вытирать руки о пальто в раздевалке, а потом, когда вырасту, буду путешествовать по всему свету, и пожимать руки всем людям, и еще я женюсь, и заведу много детей, и буду ходить в библиотеки и листать в них много-много книг, и буду делать все, все! - говорил мальчик, глядя куда-то в сентябрьское небо. - Кстати, как вы меня называли? 
- Как называл? - удивился доктор. - Чарльз, как же иначе? 
- Что ж, имя не хуже любого другого, - пожал мальчик плечами. 
- Я рад, что тебе хочется в школу, - сказал доктор. 
- Жду ее не дождусь, - улыбнулся мальчик. - Спасибо вам за помощь, доктор! Пожмем друг другу руки! 
- С удовольствием! 
Они торжественно пожали друг другу руки. Через открытое окно в комнату ворвался свежий ветер. Рукопожатие длилось почти минуту, мальчик вежливо улыбался старику и благодарил его. 
Потом, громко хохоча и бегом обогнав доктора на лестнице, мальчик проводил его до автомобиля. Мать с отцом тоже спустились пожелать ему на прощание счастливого пути. 
- Здоров, словно и не болел! - сказал доктор. Невероятно! 
- И набрался сил, - сказал отец. - Он сам развязался ночью. Правда, Чарльз? 
- О чем ты говоришь? - спросил мальчик. 
- О том, что ты развязался самостоятельно. Как только тебе это удалось? 
- А... это, - протянул мальчик. - Но это было давным-давно. 
- Конечно, давным-давно! 
Взрослые засмеялись, и, пока они смеялись, мальчик молча провел ногой по дорожке, едва коснувшись, погладив голой ступней несколько суетившихся на ней муравьев. Незаметно от занятых беседой родителей и старика, блестящими от возбуждения глазами он наблюдал, как муравьи нерешительно остановились, задрожали и застыли на месте. Он знал, что они стали холодными. 
- До свиданья! 
Махнув на прощание рукой, доктор уехал. 
Мальчик пошел впереди родителей. На ходу он посматривал в направлении города и в такт шагам напевал "Школьные дни". 
- Как хорошо, что он выздоровел, - сказал отец. 
- Слышишь, что он поет? Ему так хочется обратно в школу! 
Ни слова не говоря, мальчик повернулся к ним. И крепко обнял каждого из родителей. Поцеловал их обоих несколько раз. 
Так и не проронив ни одного слова, он быстро взлетел по ступенькам в дом. 
В гостиной, не дожидаясь прихода остальных, он быстро открыл птичью клетку, просунул внутрь руку и погладил желтую канарейку всего один раз. 
Потом закрыл дверцу клетки, отступил на шаг и стал ждать. 
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