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Аннотация
«Забота о себе» стала последней прижизненной публикацией Мишеля Фуко и в некотором смысле его философским завещанием. Предмет исследования – генеалогия «человека желания» или морального субъекта, столкнувшегося на определенном этапе своего развития с проблемой полового поведения. Анализируя ряд греческих и латинских источников первых двух веков нашей эры (сочинения Артемидора, Галена, Псевдо-Лукиана и др.), Фуко приходит к выводу, что можно мыслить мораль независимо от иудео-христианской концепции греха, в которой желание оказывается заведомо виновным и подлежащим осуждению. Античные медики и моралисты создали иной вариант этики, по существу индивидуальный и связывающий добродетель со «стилем существования», «искусством жить» или «культурой себя», ядро которой составляют не запреты, а позитивные ценности. Еще одним важным мотивом третьего тома «Истории сексуальности» является набросок связи между этой античной этической традицией и христианской моралью, вобравшей в себя и радикально переосмыслившей некоторые ее элементы.
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I. Грезить о своих удовольствиях


Я начну с разбора одного достаточно своеобразного текста. Это своего рода «практическое» руководство, ориентированное на повседневную жизнь, а не собрание рассуждений или морально-нравственных предписаний. Это единственный из сохранившихся от той эпохи текстов, где обнаруживается что-то похожее на систематическую сводку различных возможных форм половых актов. В отношении этих актов наш текст, как правило, не выносит каких-либо прямых и однозначных моральных суждений, однако позволяет рассмотреть принятые в общем и целом оценочные схемы. И можно констатировать, что схемы эти весьма близки общим принципам, которые уже в классическую эпоху организовывали моральный опыт афродисий (ἀφροδίσια)•. Книга Артемидора, таким образом, может служить ориентиром. Она свидетельствует о чем-то прочно установившемся, о способе мыслить, вошедшем в обычай. По этой причине она позволит нам определить, что же особенное и в чем-то новое могло содержаться в философской или медицинской рефлексии той же эпохи по поводу удовольствий и полового поведения.

• Греч. любовные утехи, секс. Греческие слова и понятия, приводимые автором, даются в переводе этого тома «Истории сексуальности» не в латинской транслитерации, как во французском оригинале, а в греческом написании; центральное понятие этого тома — афродисии — дается кириллицей, выделенной курсивом. — Жирными точками здесь и далее обозначены примечания переводчика.

I. I. Метод Артемидора

«Сонник» Артемидора — единственный текст, сохранившийся в полном объеме от богатейшей в Античности литературы, посвященной онейрокритике. Сам Артемидор, писавший во II веке н. э., цитирует множество сочинений (в том числе уже овеянных древностью), которые были в ходу в его время: Никострата Эфесского[1] и Паниасида Галикарнасского[2], Аполлодора Тельмесского[3], Феба Антиохийского[4], Дионисия Гелиопольского[5], естествоиспытателя Александра Миндского[6]; с похвалой отзывается он об Аристандре Тельмесском[7], ссылается также на три книги трактата Гемина Тирского, на пять книг Деметрия Фалерского и на двадцать две — Артемона Милетского[8].
Обращаясь к тому, кому посвящена его работа, к некоему Кассию Максиму — возможно, это Максим Тирский либо его отец[9], — который подвигнул его «не обрекать молчанию свою мудрость», Артемидор утверждает, что «ничем иным не занимался, а только денно и нощно прилежал к снотолкованию»[10]. Эмфатическое утверждение, вполне обычное для такого рода предисловий? Возможно. В любом случае Артемидор не просто скомпилировал наиболее известные примеры сновидческих предсказаний, подтвержденных реальностью. Он взялся написать сочинение с выходом на метод, причем в двояком смысле: книга задумана как некое пособие для использования в повседневной практике и в то же время — как теоретический трактат о правильных процедурах истолкования.
Не следует забывать, что анализ сновидений составлял одну из техник выживания. Поскольку образы сновидений — по крайней мере некоторые — рассматривались как знаки реальности или сообщения о будущем, большая ценность придавалась их расшифровке: для разумной жизни уклонение от этой задачи было невозможным. То была очень древняя народная традиция, а в образованных кругах — укоренившаяся привычка. Если нужда заставляла обращаться к бесчисленным специалистам, работавшим с ночными виде́ниями, неплохо было уметь и самому толковать эти знаки. Несметное множество свидетельств показывает, какое значение придавалось анализу сновидений как жизненной практике, причем не только при каких-то чрезвычайных обстоятельствах, но и в обыденной каждодневной действительности. Потому что во сне боги дают советы, наставления, а порой и четкие приказы. И даже когда сновидение только возвещает о каком-то событии, ничего не предписывая, даже если мы верим в неизбежность наступающего будущего, всё же хорошо заранее знать о том, что должно произойти, чтобы иметь возможность к этому подготовиться. Ахилл Татий говорит в «Левкиппе и Клитофонте» следующее: «Божество любит являться нам ночью и приоткрывать завесу над нашим будущим, не для того, однако, чтобы мы сумели уберечь себя от него (ведь людям не под силу справиться с роком), но для того, чтобы с бо́льшим смирением мы к нему отнеслись. Ведь всё, что обрушивается на человека неожиданно, ошеломляет его душу своей внезапностью и погружает ее в безысходность, если же люди исподволь готовят себя к страданию, пусть еще даже не испытанному, то острота его понемногу притупляется»[11]. Позднее Синезий передаст совершенно традиционную точку зрения, когда напомнит, что сновидения — это оракул, который всегда «пребывает с нами»: «если отправились в странствия — и он за нами последовал; воюем — и он с нами; принялись за городские дела, занялись земледелием или торговлей — и он с нами»; грезу надо воспринимать как «пророчицу, которая всегда наготове, добрая советчица и не сорит словами»; поэтому и следует прилежать к толкованию своих сновидений нам всем — «женщинам и мужчинам, старикам и юношам, бедным и богатым, частным гражданам и магистратам, горожанам и деревенским, ремесленникам и риторам: здесь не важны ни пол, ни возраст, ни положение в обществе, ни ремесло»[12]. В таком духе и пишет Артемидор свой «Сонник».
Главное для Артемидора — детально расписать читателю, как именно ему следует действовать: как приступить к разбивке сновидения на составные элементы и, далее, к установлению его диагностического смысла; как можно истолковать его в целом, исходя из этих элементов, но в то же время учитывая это целое при расшифровке каждой части. Знаменательна параллель, которую Артемидор проводит с дивинаторной техникой жрецов, которые тоже «знают, как толковать каждую отдельную примету, но окончательное решение выносят столь же по совокупности примет, сколь и по каждой в отдельности»[13]. Таким образом, речь идет о трактате, обучающем толкованию. Почти целиком сосредоточенная не на пророческих чудесах сновидений, а на τέχνη, искусстве, позволяющем заставить их говорить правильно, книга эта адресована нескольким категориям читателей. Артемидор хочет предложить инструмент для специалистов-аналитиков и профессионалов; таково чаяние, которым он надеется вдохновить своего сына, адресата четвертой и пятой книг: «Написанное в этой книге, пока она находится только у тебя, сделает тебя лучшим из всех снотолкователей»[14]. Равным образом в намерения его входит оказать помощь тем, кто, разочаровавшись в каких-то случайно опробованных ложных методах, чувствует искушение и вовсе отказаться от этой столь ценной практики: против таких заблуждений книга эта послужит спасительным средством — θεραπεία σωτηριώδης[15]. Но беспокоится Артемидор и о рядовом читателе, нуждающемся в самом базовом наставлении. В любом случае он хотел подать свою книгу как руководство для жизни, как инструмент, готовый к применению в любых жизненных обстоятельствах, стараясь увязывать свои толкования с тем, как разворачивается реальное существование: «как реальные события следуют в определенном порядке, так же и во сне можно уловить определенную последовательность»[16].
Этот характер «руководства для повседневной жизни» особенно чувствуется, если сравнить Артемидоров текст со «Священными речами» Аристида, этого беспокойного больного, который провел годы, ловя вести от бога, посылавшего ему сновидения на протяжении всего срока его болезни с ее необычайными перипетиями и несчетными попытками лечения, им предпринимавшимися. Можно заметить, что в труде Артемидора почти нет места каким-либо религиозным чудесам, как нет и, в отличие от многих других работ данного жанра, зависимости от культовой терапии, пусть автор и взывает, прибегая к традиционной формуле, к Аполлону Далдийскому, «отеческому богу», который не раз побуждал его сесть за книгу и даже «воистину стоит надо мною и едва ли не прямо повелевает мне писать»[17]. Артемидор не упускает случая отметить отличие своего труда от работ таких снотолкователей, как Гемин Тирский, Деметрий Фалерский и Артемон Милетский, которые передавали «предписания и исцеления, полученные от Сараписа»[18]. Типичный сновидец, к которому обращается Артемидор, — это не тревожный богомолец, озабоченный исполнением приказов, поступающих свыше. Это «обычный» индивид, чаще всего мужчина (сновидения женщин идут дополнительной статьей, как возможные варианты в случаях, когда пол субъекта может изменять смысл сновидения); мужчина, у которого есть семья, состояние, нередко и свое дело (он занимается торговлей, владеет лавкой); часто у него есть также слуги и рабы (но отмечается и случай, когда таковые отсутствуют). И его главные заботы, не считая здоровья, — это жизнь и смерть близких, успех его предприятий, его обогащение и разорение, женитьба детей, должности, которые он может получить в городском управлении. Короче говоря — среднестатистический обыватель. Текст Артемидора раскрывает типичный образ жизни и заботы, свойственные обычным людям.
Но в книге налицо и теоретическая задача, раскрываемая Артемидором в посвящении Кассию: он хочет возразить противникам снотолкования; хочет убедить скептиков, не верящих во все те формы дивинации, при помощи которых пытаются разгадать знаки, предсказывающие будущее. И обосновать свои убеждения Артемидор стремится не простой демонстрацией полученных результатов, а в ходе продуманного и аргументированного изложения метода исследования.
Артемидор не собирается игнорировать тексты своих предшественников: он потрудился их прочитать — но не для того, чтобы просто скопировать, как это часто делается; к «уже сказанному» его привлекает не столько стремление опереться на признанный авторитет, сколько широта и разнообразие опыта, который можно там обнаружить. И этот опыт он считал себя обязанным искать не только в трудах нескольких маститых авторов, но и непосредственно там, где он формируется. Артемидор гордится (он говорит об этом в посвящении Кассию Максиму и повторяет позже) широтой своих изысканий. Он не только сличал целую тьму сочинений на тему снотолкования, но и лично наведывался в заведения чтецов снов и предсказателей будущего на многих перекрестках средиземноморского мира. «Я же, во-первых, почитал делом чести добыть любую книгу о снотолкованиях, а во-вторых, я много лет, пренебрегая клеветой, водился с теми оболганными рыночными гадателями, которых люди важные и надменные обзывают нищими, обманщиками и шутами; и в эллинских городах, и на праздничных сборищах, и в Азии, и в Италии, и на самых больших и людных островах я терпеливо выслушивал рассказы о древних вещих снах и их исполнении, ведь в таких исследованиях нельзя было и действовать иначе»[19]. Однако собранный материал Артемидор не собирается передавать в сыром виде, а хочет подвести под «опыт» (πεῖρα), который в его глазах — «свидетель и направитель» всего, что он говорит[20]. Это значит, что он намерен контролировать сведения, на которые ссылается, путем сличения с другими источниками, сопоставления с собственной практикой и, наконец, проверки с точки зрения логики и доказательности, чтобы ничего из сказанного не «повисло в воздухе», оказавшись «пустой догадкой». Мы узнаем методы исследования, понятия — среди которых ἱστορία и πεῖρα — и формы контроля и «верификации», которые характеризовали аккумуляцию знания, осуществлявшуюся в ту эпоху естествознанием и медициной под более или менее непосредственным влиянием скептической школы мышления[21]. Текст Артемидора — значительный задел для всестороннего осмысления объемного корпуса документированной традиции.
Имея дело с подобным документом, не стоит искать в нем формулировок некой суровой морали или начатков каких-то новых стандартов полового поведения. Скорее, он лишь предоставляет указания на текущие способы оценки и общепринятые установки. Философская рефлексия определенно присутствует в этом тексте, и в нем заметны достаточно прозрачные отсылки к современным ему проблемам и дискуссиям; однако отсылки эти касаются методов расшифровки и анализа, но не оценочных суждений и моральных кодексов. Материал, к которому применяются толкования, онейрические сцены, которые они трактуют в качестве предзнаменований, ситуации и события, которые они возвещают, — всё это входит в общеразделяемый и традиционный ландшафт. Таким образом, от этого текста Артемидора можно ждать свидетельств о некоторой достаточно распространенной и, должно быть, достаточно давно укоренившейся моральной традиции. Но нужно иметь в виду, что текст этот, пусть он пестрит подробностями, предлагает в контексте сновидений картину всевозможных половых актов и отношений, более систематическую, чем рисует любая другая работа той же эпохи, всё же никоим образом не является, строго говоря, трактатом о морали, каковой ставил бы своей первостепенной задачей формулировку суждений по поводу этих актов и отношений. Лишь опосредованно, через расшифровку сновидений, можно распознать какие-либо оценки в отношении сцен и актов, представленных в тексте. Принципы какой-либо морали как таковые не предлагаются, опознать их можно лишь в самих ходах и поворотах анализа — путем истолкования истолкований. Это побуждает ненадолго остановиться на методах расшифровки, пускаемых в дело Артемидором, чтобы затем расшифровать мораль, лежащую в основе его аналитики сексуальных сновидений.

1. Артемидор различает две формы ночных видений. Есть ἐνύπνια — сны, отвечающие текущим переживаниям субъекта, те, что «имеют свойство возвращаться, вновь возникать в душе»: кто-то влюблен, желает присутствия объекта любви, и вот во сне тот является; кто-то оголодал, испытывает нужду поесть, и вот во сне он начинает насыщаться; а то еще снится «объевшемуся — что его рвет или что его душат»[22]; или тому, кто страшится врагов, снится, что те его окружают. Такая форма сновидения исполняет простейшую диагностическую функцию: она фиксирует текущее положение вещей (от настоящего к настоящему), показывает спящему субъекту его состояние, являет нехватку или избыток на телесном уровне либо страх или желание на уровне души.
Другое дело — сны, называемые ὄνειροι. Их природу и функцию Артемидор с легкостью раскрывает при помощи трех предлагаемых им «этимологий». Ὄνειρος — это то, что τὸ ὂν εἴρειν, «вещает то, что есть», то, что уже вплетено в цепочку времени и осуществится как событие в более или менее близком будущем. Это и то, что действует на душу, возбуждает ее — ὀρείνει; сон изменяет душу, лепит, образует ее; сон создает для нее настроения, вызывает в ней движения, соответствующие тому, что ей показывается. Наконец, в слове ὄνειρος угадывается имя Ира, бродяги-нищего с Итаки, который передавал порученные ему сообщения[23]. Итак, ἐνύπνιον и ὄνειρος в конечном счете различаются почленно: один говорит об индивиде, другой — о событиях в мире; один проистекает из состояний тела и души, другой предвосхищает развертывание цепочки времени; один являет игру избытка и недостатка в сфере желаний и отвращений, другой подает знак душе и в то же время ее образует. С одной стороны, грезы желания высказывают реальность души в ее текущем состоянии; с другой стороны, бытийные сны высказывают будущие события миропорядка.
Второе разделение вводит еще одно различие в каждой из двух категорий «ночного видéния»: что-то показывается ясно, прозрачно, не требуя расшифровки и толкования, а что-то преподносится лишь в образах, которые передают нечто иное, чем кажется на первый взгляд. В сновидениях «состояния» желание может обнаруживаться в легко узнаваемом присутствии своего объекта (снится желанная женщина), но может обнаруживаться и в каком-то другом образе, более или менее отдаленно связанном с тем же объектом. Аналогичное различие в снах «событийных». Какие-то напрямую знаменуют, показывают само событие, каковое уже существует в модусе грядущего: например, кому-то снится, что тонет корабль, на котором он вскоре потерпит крушение; а кто-то видит, как его поражает оружие, которым он будет ранен назавтра. Такие сны называются «теорематическими» (θεωρηματικοί). Но в других случаях отношение образа к событию непрямое. Например, образ судна, разбивающегося о рифы, необязательно означает кораблекрушение или даже просто какое-то несчастье: если рабу снится подобное, это может сулить ему близкое освобождение. Это «аллегорические» сны.
Зазор между двумя этими различиями представляет практическую проблему для толкователя. Допустим, нечто увидено во сне: как распознать, имеем ли мы дело со сновидением состояния или с событийным сном? Как определить, прямо ли сообщает образ то, что показывает, или следует допустить, что он выражает что-то другое? Упоминая об этом затруднении на первых страницах книги IV (написанной после трех первых), Артемидор подчеркивает первостепенную важность задачи изучения самого грезящего субъекта. Совершенно ясно, объясняет он, что сновидения состояния не могут образоваться у душ «добродетельных», поскольку таковые сумели обуздать свои неразумные порывы, а значит, и свои страсти — вожделение и страх; они также умеют поддерживать свои тела в равновесии между нехваткой и избытком; стало быть, им чужды расстройства, а значит, и те «сновидения» (ἐνύπνια), которые всегда следует понимать как проявления аффектов. Между прочим, и у моралистов была популярна идея, что добродетель знаменуется прекращением сновидений, которые выражают собой позывы или непроизвольные порывы души и тела. «Ведь и сновидения спящих бывают не менее бурными, чем их дни», — пишет Сенека[24]. Плутарх, ссылаясь на Зенона, называл признаком продвижения вперед, когда человек перестает получать во сне удовольствие от каких-либо позорных действий. И он говорил о тех, кто в часы бодрствования обладают достаточной силой, чтобы бороться со своими страстями и им сопротивляться, однако ночью, «презрев чужие мнения и законы», забывают стыд, и тогда пробуждается в них всё безнравственное и беспутное[25].
С точки зрения Артемидора, во всяком случае, сны состояния, когда они случаются, могут принимать две формы: для большинства людей вожделение и отвращение проявляют себя в таких снах прямо и не таясь; однако у тех, кто умеет толковать собственные сновидения, эти вещи проявляются только посредством знаков: душа их «по-хитрому играет с ними». Так, человек неопытный в снотолковании увидит во сне женщину, которую желает, или вожделенную смерть хозяина. А вот душа знатока, недоверчивая или наученная, в каком-то смысле откажется являть ему состояние желания, в котором он пребывает; она прибегнет к хитрости, и, как следствие, вместо того чтобы увидеть просто желанную женщину, сновидец увидит образ чего-то, что ее обозначает: «лошадь, зеркало, корабль, море, животное женского пола, женскую одежду». В качестве примера Артемидор рассказывает о художнике из Коринфа с душой, бесспорно сведущей, который увидел во сне, как рушится крыша его дома, а ему самому отсекают голову; здесь можно было бы усмотреть знак будущего события, но на деле это был сон состояния: человек тот желал смерти своему хозяину — который по-прежнему здравствует, вскользь замечает Артемидор[26].
Что касается вещих снов, то как и здесь отделить прозрачные и «теорематические» от тех, что путем аллегории возвещают некое событие, отличное от того, что они показывают? Если оставить в стороне необычные образы, явно требующие толкования, те, что открыто предвещают какое-либо событие, сразу же подкрепляются реальностью: событие следует за ними безотлагательно; теорематический сон вплотную смыкается с тем, что он возвещает, не оставляя истолкованию ни возможной зацепки, ни обязательного зазора во времени. Поэтому аллегорические сны легко опознаются по тому, что не сбываются сразу: тогда-то и следует ловить момент для их истолкования. Добавим еще, что добродетельные души — те, у которых не бывает грез, а только вещие сны, — чаще всего испытывают лишь ясные видéния теорематических снов. Артемидору нет нужды объяснять такую привилегию: с чистыми душами боги общаются напрямую — так гласила традиция. Вспомним, что говорит Платон в «Государстве»: «Успокоив эти два вида свойственных ему начал [вожделеющее и яростное] и приведя в действие третий вид — тот, которому присуща разумность, — человек предается отдыху. Ты знаешь, что при таких условиях он, скорее всего, соприкоснется с истиной»[27]. И в романе Харитона Афродисийского в момент, когда Каллироя наконец близка к завершению своих испытаний и когда ее долгая борьба за сохранение своей добродетели вот-вот будет вознаграждена, она видит «теорематический» сон, который предвосхищает конец романа и представляет собой одновременно предсказание и обещание со стороны ее богини-защитницы: «Каллироя увидела себя во сне еще девушкой в Сиракузах: будто входит она в святилище Афродиты и будто, возвращаясь оттуда обратно, встречает Херея. Приснился ей и день ее свадьбы: горожане в венках и провожающие ее в дом жениха отец с матерью»[28].
Можно составить следующую таблицу, отражающую установленные Артемидором соотношения между типами сновидений, их способами обозначения и модусами бытия субъекта:

В самой последней ячейке таблицы — в случае аллегорических событийных снов, какие имеют место у обычных душ, — и очерчивается область приложения онейрокритики. Именно в этом случае толкование возможно, поскольку такие видéния не прозрачны, но пользуются одним образом для передачи другого; и именно здесь толкование полезно, поскольку дает возможность подготовиться к событию, которое исполняется не сразу.

2. Расшифровка онейрической аллегории осуществляется при помощи аналогии. Артемидор не раз возвращается к этой мысли: искусство снотолкования основано на законе подобия; оно активно применяет «сопоставление подобного с подобным»[29].
Артемидор задействует аналогию на двух уровнях. Прежде всего, в ход идет естественная аналогия между образом сна и элементами будущего, которые он возвещает. Для раскрытия этого сходства Артемидор использует разные доводы: качественное тождество (если снится дурнота, это может означать «дурное состояние» здоровья или доходов в будущем; если грязь — значит, тело будет переполнено вредоносными веществами); вербальное тождество (баран означает владычество в силу игры слов κριός — κρείων[30]); символическое родство (если снится лев — для атлета это знак победы; снятся ненастья — знак несчастья); наличие поверья, народной поговорки, мифологической темы (медведь означает женщину из-за аркадиянки Каллисто[31]); или еще принадлежность к одной экзистенциальной категории: вот почему женитьба и смерть могут обозначать друг друга в сновидении, поскольку обе рассматриваются как τέλος, как свершение (цель или предел) жизни[32]; cхожесть церемониальных практик («жениться на девице для больного предвещает смерть, потому что с женихом происходит всё то же, что и с покойником»[33]).
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Также есть ценностная аналогия, и здесь мы затрагиваем ключевой момент, поскольку функция снотолкования — определять, будут ли грядущие события благоприятны или нет. Вся область означаемого сна в тексте Артемидора размечена бинарным разграничением между добрым и дурным, благоприятным и пагубным, счастливым и злополучным. И тогда встает вопрос: как может представляемое во сне действие своей собственной ценностью знаменовать имеющее случиться событие? Общий принцип прост. Сон сулит благоприятный исход, если само представляемое в нем действие — благое. Но как измерить эту ценность? Артемидор предлагает шесть критериев. Согласно ли с природой представленное действие? Согласно ли с законом? Согласно ли с обычаем? Согласно ли с τέχνη — то есть с правилами и практиками, позволяющими какому-либо действию достигать своих целей? Согласно ли с временем (то есть совершается ли в нужный момент и при таких же обстоятельствах)? Наконец, как обстоят дела с именем этого действия (носит ли оно имя, которое само по себе — добрый знак)? «Общее мнение гласит, что всё увиденное во сне согласно с природой, законом, обычаем, искусством, именами или временем благоприятно, а всё противоречащее — неблагоприятно и невыгодно»[34]. Конечно, Артемидор тут же добавляет, что принцип этот не универсален и допускает исключения. Может иметь место своего рода инверсия ценности. Некоторые сны, которые «хороши снаружи», могут быть «дурными внутри»: воображаемое во сне действие благоприятно (например, сон о том, как ты обедаешь с богом, сам по себе позитивен), однако предвещаемое событие негативно (ведь если бог этот — Крон, брошенный в оковы своими сыновьями, то этот образ знаменует, что ты попадешь в темницу)[35]. Другие сны, наоборот, «дурны снаружи» и «хороши внутри»: если рабу снится, что он на войне, это знаменует его освобождение, поскольку солдат не может быть рабом. Таким образом, за кругом позитивных либо негативных знаков и означаемых — целое поле всевозможных вариаций. И речь тут идет не о какой-то непреодолимой неопределенности, но о сложно определяемой области, требующей предельного внимания ко всем аспектам сновидческого образа, как и к ситуации, в которой находится сновидец.
Эти несколько затянувшиеся прелиминарии перед тем, как приступить к анализу эротических снов, как он практикуется Артемидором, были необходимы, чтобы уловить механику толкований, а также определить, как оформляются моральные оценки половых актов при мантическом разборе изображающих их сновидений. В самом деле, опрометчиво было бы предъявлять этот текст как прямое документальное свидетельство о ценности или законности самих половых актов. Артемидор не говорит о том, что совершать такое-то действие хорошо или дурно, морально или нет; он говорит лишь о том, насколько хорошо или плохо, благоприятно или опасно, когда тебе снится, что ты его совершаешь. Значит, принципы, которые здесь можно вычленить, относятся не к самим действиям, а к их зачинателю или, скорее, к сексуальному исполнителю, поскольку тот представляет на онейрической сцене зачинателя сна и тем самым определяет для него предсказание хорошего или дурного исхода. Два главных принципа онейрокритики — а именно, что сон «вещает то, что есть» и вещает это в форме аналогии, — разыгрываются здесь следующим образом: сновидение возвещает событие, удачу или неудачу, преуспеяние или несчастье, которые будут характеризовать модус бытия субъекта в реальности, и возвещает это через отношение аналогии с модусом бытия — хорошим или дурным, благоприятным или неблагоприятным — субъекта как исполнителя на сексуальной сцене сновидения. Не стоит искать в этом тексте какого-либо кодекса того, что следует или не следует делать; скорее, в нем проявляется определенная этика субъекта, которая была еще вполне в ходу во времена Артемидора.

I. II. Анализ

Эротическим снам Артемидор посвящает четыре главки[36], не считая множества разбросанных в других местах замечаний. Свой анализ он организует на основе различения трех типов половых актов: согласных с законом (κατὰ νόμον), противных закону (παρὰ νόμον) и, наконец, противных естеству (παρὰ φύσιν). Разграничение далеко не четкое: ни один из этих терминов не определен; неизвестно, как указанные категории соотносятся друг с другом и надо ли понимать «противоестественное» как подразделение «противозаконного»; некоторые действия фигурируют сразу под двумя рубриками. Нам и не стоит предполагать здесь строгой классификации, делящей все возможные половые акты на три группы: законные, противозаконные и противоестественные. Тем не менее, если вникнуть в детали этих подразделений, в них просматривается определенная логика.

1. Для начала рассмотрим акты, «согласные с законом». Если оглянуться на эту главку в ретроспективе, кажется, что в ней смешиваются очень разные вещи: измена и брак, посещение проституток, сношения с домашними рабами или рабынями, мастурбация с помощью прислуги. Оставим пока в стороне вопрос о том, какой смысл надо вкладывать в понятие согласия с законом, и обратим внимание на одно место из этой главки, достаточно хорошо проясняющее ход анализа. В качестве общего правила Артемидор утверждает, что женщины во сне являются «образами действий, которые случатся со сновидцем, так что какова женщина и в каком она состоянии, в это же состояние приведет сновидца его действие»[37]. Необходимо понять, что для Артемидора прогностическое значение сна и, таким образом, в каком-то смысле и моральная ценность пригрезившегося действия определяется состоянием партнера или партнерши, а не формой самого действия. Это состояние следует понимать в широком смысле: это и социальный статус «другого», и то, состоит ли он в браке или нет, свободный он или раб, молод он или стар, богат или беден; это и его профессия, и место встречи, и положение, занимаемое «другим» по отношению к сновидцу (супруга, любовница, рабыня, юная содержанка и т. д.). Исходя из этого, можно за кажущимся беспорядком разглядеть последовательность организации текста: порядок здесь определяется потенциальными партнерами, их статусом, их связью со сновидцем, местом, где последний с ними встречается.
Три первых персонажа, упоминаемых в тексте, укладываются в традиционную серию трех категорий женщин, с которыми вступают в отношения: жена, любовница, проститутка. Соединение во сне со своей женой — добрый знак, потому что супруга по естественной аналогии соотносится с ремеслом или занятием сновидца; как и его профессиональная деятельность, его действия в отношении жены являются признанными и законными; как успешное ремесло, эти действия приносят ему выгоду; удовольствие, получаемое от соития с женой, предвещает прибыли, которые принесет ему его ремесло. И между женой и любовницей в этом отношении никакой разницы. Проститутки — другое дело. Предлагаемый Артемидором анализ достаточно курьезен: сама по себе женщина как объект, служащий источником удовольствия, оценивается положительно; проститутки же — те, кого в обиходе порой называют «труженицами», — как раз затем и нужны, чтобы доставлять эти удовольствия, и они «отдаются, не отказывая ни в чем». Однако посещение такого рода женщин сопряжено с «некоторым стыдом» — стыдом и тратой; это, конечно, несколько понижает ценность события, предвещаемого сном, в котором они фигурируют. Но их негативная оценка обусловлена главным образом местом, где занимаются проституцией, причем по двум причинам, одна из которых — языкового характера. Бордель называется термином, обозначающим мастерскую или лавку (ἐργαστήριον), — и это дает положительный призвук, — но называют его также и «местом для всех», «общим местом», как кладбище. Другая причина касается одного из пунктов, который часто обнаруживается также в половой этике философов и врачей: пустая трата семени, его убыль без прибыли в виде потомства, которое как раз и может обеспечить женщина. Вот две причины, по которым посещение проституток во сне может предвещать смерть.
В дополнение к классической триаде «жена — любовница — проститутка» Артемидор упоминает также случайно встреченных незнакомок. В этом случае ценность сновидения для будущего того, кто его видит, определяется социальной «ценой» представленной в нем женщины: богата ли она, хорошо ли она одета, много ли у нее украшений, согласна ли она отдаться? Если да, сон сулит что-то хорошее. А если женщина стара, уродлива, бедна или не согласна, такой сон неблагоприятен.
Другую категорию половых партнеров составляют домочадцы, а именно слуги и рабы. Здесь речь идет о прямом владении, и рабы не по аналогии означают богатство, они — его составная часть. Поэтому само собой разумеется, что удовольствие, получаемое во сне от подобного персонажа, указывает на то, что сновидца ждет «наслаждение от своего имущества, которое, вероятно, сделается еще больше и ценнее». Хозяин — в своем праве, он пользуется своей собственностью. Отсюда — благоприятные сны, реализующие статус и законный порядок. Пол партнера, девушка это или юноша, конечно, неважен, — важно, что это раб. Вместе с тем Артемидор отмечает важное различие, которое касается положения сновидца в половом акте: активен он или пассивен? Оказаться во сне «под» своим слугой, перевернув тем самым социальную иерархию, сулит недоброе; это знак того, что претерпишь убыток от этого подчиненного или навлечешь на себя его презрение. И мимоходом — подтверждая, что здесь речь идет не о прегрешении против естества, но о посягательстве на социальные иерархии и об угрозе справедливому соотношению сил, — Артемидор отмечает равным образом негативную ценность снов, в которых сновидцем овладевает его враг или даже собственный брат — неважно, старший или младший (равенство нарушено).
Далее следует группа знакомых. Благоприятен сон, в котором вступаешь в связь с женщиной, которую знаешь, если она не замужем и если она богата, потому что женщина, предлагающая себя, дарит не только свое тело, но и вещи, которые «к телу ее относятся», которые она приносит с собой (платья, украшения и, вообще говоря, все материальные ценности, какими она владеет). Такой сон, однако, не сулит добра, если речь идет о замужней женщине, поскольку она — под властью своего мужа; закон запрещает доступ к ней и карает прелюбодеев; в этом случае сновидцу надо ждать в будущем наказаний такого же порядка. А если снится, что вступаешь в связь с мужчиной? Если это снится женщине (здесь один из редких случаев, когда текст отдельно обсуждает сны женщин), этот сон в любом случае благоприятен, поскольку согласуется с отводимыми женщине естественными и социальными ролями. Но если мужчине снится, что им овладевает другой мужчина, тогда фактором, позволяющим различить положительную или отрицательную ценность такого сна, служит относительный статус партнеров: если снится, что тобой овладевает кто-то старше и богаче тебя, сон благоприятен (сулит подарки); если же активный партнер моложе и беднее или даже только беднее, то сон дурной: это явный знак будущих расходов.
Последняя группа снов, согласных с законом, касается мастурбации. Эти сны очень тесно связаны с темой рабства, поскольку речь в них идет об услуге, которую оказываешь сам себе (руки выступают как слуги, повинующиеся требованиям господина — члена), и поскольку слово, означающее «поставить», а именно раба к столбу для порки, равным образом подразумевает получение эрекции [ἐντείνω]•. Один раб, которому приснилось, что он мастурбирует своему хозяину, в реальной жизни был потом приговорен этим хозяином к порке. Итак, мы видим очень большой разброс того, что «согласно с законом»: сюда относятся как супружеские отношения, связи с любовницей, так и соитие с другим мужчиной, активное или пассивное, и, кроме того, мастурбация.

2. В свою очередь, сфера того, что Артемидор рассматривает как «противное закону», по сути ограничивается инцестом[38]. И сам инцест понимается опять-таки в очень узком смысле отношений между родителями и детьми. Что до инцеста с братьями и сестрами, то он, если случается между братом и сестрой, подводится под категорию отношения «отец — дочь»; связь же между двумя братьями Артемидор, кажется, сам не знает, в какой раздел отнести — κατὰ νόμον или παρὰ νόμον. Во всяком случае, он упоминает ее под обеими рубриками.
Когда отцу снится, что он вступает в связь с дочерью или сыном, это практически всегда означает недоброе. Причины здесь могут быть чисто физическими: если ребенок совсем мал (от пяти до десяти лет), физический вред, наносимый ему подобным действием, может предвещать его болезнь или смерть. Если ребенок старше, такой сон всё равно недобрый, поскольку изображает невозможные или гибельные отношения. Получить сексуальное наслаждение с собственным сыном, «вложить» в него свое семя — бесполезное действие, пустая трата, не сулящая никакой выгоды и, следовательно, предвещающая большие денежные потери. Соединение с сыном, когда тот уже совсем взрослый, — неизбежно недоброе предзнаменование, учитывая, что отец и сын не могут бесконфликтно сосуществовать под одной крышей, на территории, где оба стремятся командовать. Только в одном случае такого рода сон — к добру: когда отец пускается в путешествие вместе с сыном и, значит, имеет с ним общую цель; но если отец в таких сновидениях оказывается в пассивной роли (неважно, кто сновидец — сын или отец), это сулит пагубные последствия: иерархический строй, полюса господства и активности перевернуты. Сексуальное «обладание» отца сыном предвещает вражду и конфликт[39]. Сон о соитии с собственной дочерью для отца тоже не сулит ничего хорошего. Либо это «вложение» в тело дочери, которая однажды выйдет замуж и унесет к другому мужчине отцовское семя, предвещает серьезные денежные потери; либо, если дочь уже замужем, соединение с нею предвещает, что она уйдет от мужа, вернется под родительский кров и придется тратиться на ее содержание. Лишь в одном случае такой сон благоприятен — когда отец беден: дочь может вернуться от мужа богатой и, стало быть, способной содержать отца[40].
Это может показаться странным, но инцест с матерью (который Артемидор всегда представляет как кровосмешение сына и матери и никогда — матери и дочери) часто оказывается носителем благоприятных предзнаменований. Следует ли заключить отсюда, учитывая Артемидоров принцип корреляции между прогностической и моральной ценностью сновидения, что инцест с матерью не считается безусловно достойным порицания? Или тут следует видеть одно из предусмотренных Артемидором исключений из провозглашаемого им общего принципа? Нет сомнений, что Артемидор рассматривает инцест между матерью и сыном как акт, достойный осуждения в моральном плане. Но примечательно, что он нередко придает ему благоприятное прогностическое значение, представляя мать как своего рода модель и, скажем так, матрицу очень многих социальных отношений и форм деятельности. Мать — это профессия, поэтому соединяться с нею означает успех и преуспеяние в своем ремесле. Мать — это родина, поэтому видящий во сне соединение с нею может надеяться на возвращение в отчизну, если он в изгнании, или же продвижение на политической арене. Наконец, мать — это плодородная земля, откуда все вышли: если кто-то во время судебного процесса видит такой сон об инцесте, он выиграет в суде и получит спорную собственность; если он земледелец, это сулит ему богатый урожай. А вот для больного тут есть опасность: погружение внутрь матери-земли означает, что он умрет.

3. «Противоестественные» действия дают повод к двум последовательным уточнениям в тексте Артемидора. Одно касается отклонения от установленной природой позы (это место служит дополнением к толкованию снов об инцесте); другое касается отношений, в которых противоестественный характер полового акта определяется самим «естеством» партнера[41].
Артемидор исходит из принципа, что природой установлена определенная форма полового акта для каждого вида: одна и только одна поза, от которой животные не отклоняются: «одни животные вскакивают друг на друга сзади, как конь, осел, козел, бык, олень и прочие четвероногие; другие сперва соединяются ртами, как змея, голубка и ласка <…> еще другие даже не приближаются друг к другу, а самки собирают семя, выдавленное самцом, как у рыб». Подобным образом и людям от природы присвоена одна определенная поза, а именно мужчина лежит на женщине, лицом к лицу. В этой позиции половое сношение есть акт полного обладания: при условии «покорности» и «согласия» женщины мужчина в этом случае — хозяин «всего тела своей партнерши». Все прочие позы — «изобретения необузданности, невоздержности и угарного бесчинства»•. Все эти неестественные совокупления неизменно предвещают ущербные социальные связи (испорченные отношения, вражду) или же ухудшение экономического положения сновидца (ему «не по себе», он испытывает финансовые затруднения).
Особое внимание среди этих «вариантов» полового акта Артемидор уделяет оральному сексу, выражая бурное осуждение этой формы (подобная оценка многократно засвидетельствована в Античности[42]): «неудобосказуемый акт», «моральный грех», представление которого во сне может получить положительную ценность только в том случае, когда отсылает к профессиональной деятельности сновидца (если это оратор, флейтист или преподаватель риторики); напрасное извержение семени — такая практика во сне сулит какую-то пустую трату. Это несогласное с природой соитие, мешающее в дальнейшем целоваться или есть вместе с тем, кто его принимает, — предвестие разрыва, вражды, а иногда и смерти.
Но есть и другие способы отклониться от естества в половых отношениях, а именно в силу самой природы одного из партнеров. Артемидор перечисляет здесь пять возможностей: сношения с богами, с животными, с мертвыми, с самим собой и, наконец, сношения между двумя женщинами. Присутствие двух этих последних категорий актов, идущих против природы, загадочнее всего прочего. Соединение с самим собой не должно пониматься как мастурбация, которая уже была отмечена среди «согласных с законом» действий. При таком противоестественном соитии с собой имеется в виду вот что: введение полового органа в собственную плоть, его целование или взятие в рот. Сны первой из этих разновидностей соития с собой сулят бедность, скудость и страдание; второй — появление детей, если их еще нет, или их возвращение, если они в отлучке; третьей — предвещают смерть детей, потерю жен или любовниц (потому что тому, кто может сам себя обслужить, женщины не нужны) или ввержение в крайнюю нищету.
Что касается половых отношений между женщинами, встает вопрос, почему они помещаются в категорию «противоестественных» актов, тогда как отношения между мужчинами распределяются под другими рубриками (в основном среди актов, согласных с законом). Причина этого, безусловно, в той форме полового отношения, которую держит в уме Артемидор, то есть сопряженной с пенетрацией: за счет того или иного ухищрения женщина узурпирует роль мужчины, противоправно занимает его позицию и овладевает другой женщиной. Между двумя мужчинами пенетрация — вирильный акт в чистом виде — не является сама по себе переступанием природы (даже если для того, кто ей подвергается, она может быть сочтена чем-то постыдным или недостойным). Но подобный акт между двумя женщинами, осуществляемый вопреки тому, кем являются та и другая, и при помощи дополнительных хитростей, настолько же противоестественен, как и соитие человека с богом или животным. Увиденный во сне, он предвещает, что женщина окажется поглощена какой-то бесполезной деятельностью, разлучится со своим мужем или станет вдовою. Также совокупление между двумя женщинами может означать сообщение или познание неких женских «секретов».

I. III. Сон и действие

Следует отметить две особенности, которыми характеризуется весь анализ сексуального сновидения у Артемидора. Во-первых, сновидец всегда присутствует в своем сновидении и сексуальные образы, которые расшифровывает Артемидор, никогда не составляют простой и чистой фантасмагории, которую сновидец наблюдает как зритель и которая разворачивается перед его глазами, но независимо от него. Он здесь — всегда участник, причем в роли главного действующего лица; то, что он видит, — это он сам в своей половой деятельности: субъект, видящий во сне некое действие, и субъект снящегося действия полностью совпадают. Во-вторых, можно заметить, что в своем труде в целом Артемидор достаточно редко трактует половые акты и удовольствия как означаемые или предсказуемые элементы; лишь относительно редко, практически в виде исключения, тот или иной образ, представленный во сне, оказывается предвестием полового акта либо лишения удовольствия в реальности[43]. В то же время эти акты и удовольствия проанализированы и сгруппированы в трех рассматриваемых здесь главках как компоненты сна и прогностические элементы; практически всегда Артемидор помещает их на стороне «означающего» и почти никогда — на стороне «означаемого»: это образы, а не смыслы, представления, а не представляемые события. Артемидорово толкование, таким образом, размещается на линии, ведущей от исполнителя полового акта к сновидцу, двигаясь тем самым от субъекта к субъекту; и, отталкиваясь от полового акта и роли субъекта, каким он представляет самого себя в своем сновидении, толкование это ставит своей задачей расшифровку того, что должно случиться с видящим сон, как только тот проснется и вернется к реальной жизни.
На первый взгляд кажется, что Артемидорова мантика достаточно регулярно разгадывает в сексуальных снах некое социальное значение. Конечно, случается, что такие сны предвещают перемену в состоянии здоровья — болезнь или выздоровление; бывают они и предзнаменованиями смерти. Но гораздо чаще они указывают на такие события, как успех или неуспех в делах, обогащение или обнищание, процветание или невзгоды семьи, выгодное или никчемное предприятие, счастливые браки и злополучные союзы, ссоры, соперничества, примирения, удачу или неудачу в общественной карьере, изгнание, приговор. Сексуальное сновидение предсказывает судьбу сновидца в социальной жизни; исполнитель, каким он выступает на сексуальной сцене сновидения, предвосхищает роль, которая выпадет ему на сценах семейной, профессиональной и политической.
Начнем с того, что этому есть две причины. Первая — совершенно общего порядка: она обусловлена языковой особенностью, которую очень часто использует Артемидор. А именно, в греческом присутствует — как, впрочем, в той или иной степени и во многих других языках — ярко выраженная двойственность сексуального и экономического смыслов некоторых терминов. Так, слово σῶμα, обозначающее тело, вместе с тем относится также к богатствам и собственности; отсюда возможность уравнения между «обладанием» телом и обладанием богатствами[44]. Οὐσία — это сущность, но и состояние в смысле богатства, а равным образом также семя и сперма: трата семени может означать убыток богатства[45]. Βλάβη, ущерб, может относиться к материальным трудностям, денежным потерям, но и к ситуации жертвы насилия, а также пассивного объекта полового акта[46]. Артемидор обыгрывает также полисемию «долговой» лексики: слова, обозначающие ситуацию должника, обязанного заплатить и ищущего снятия с себя этого бремени, означают также напор сексуальной нужды, от которой избавляются путем ее удовлетворения. На перекрестке этих смыслов — термин ἀναγκαῖον, который использовался для обозначения мужского члена[47].
Другая причина обусловлена особенной формой и предназначением книги Артемидора: это книга мужчины, адресуемая прежде всего мужчинам, чтобы те вели свою жизнь как мужчины. Следует помнить, что толкование снов не рассматривается как дело чистого и абстрактного личного любопытства: это конкретная работа, дающая возможность править свою жизнь и быть готовым к событиям, которые должны случиться. И коль скоро ночи возвещают вещи, из которых сложатся дни, неплохо уметь разгадывать сны, имеющие место в жизни, чтобы жить как должно мужчине, хозяину дома, отцу семейства. Такова перспектива книги Артемидора: это руководство для ответственного мужа, хозяина дома, чтобы он вел себя в повседневной жизни с учетом знамений, которые могут ее предображать. Значит, в образах сновидений он и пытается обнаружить переплетенную ткань этой семейной, экономической и социальной жизни.
Но это не всё: практика толкования, какою она работает в дискурсе Артемидора, показывает, что сексуальное сновидение как таковое воспринимается, формализуется, анализируется как социальная сцена. И если оно предвещает «что-то хорошее или плохое» в сфере профессиональной деятельности, имущественной, семейной, политической карьеры, статуса, дружеских и покровительственных связей, то и половые акты, изображаемые в сновидении, слагаются из тех же элементов, что и эта сфера. Если следовать аналитическим процедурам, используемым Артемидором, становится ясно, что толкование сновидений об афродисиях в плане социальных успеха или провала, удачи или неудачи предполагает единосущность двух этих сфер, причем на двух уровнях: во-первых, на уровне элементов сновидения, принимаемых как материал для анализа, и, во-вторых, на уровне принципов, позволяющих приписать этим элементам некоторый смысл (прогностическую «ценность»).

1. Каковы же те элементы сексуального сна, которые Артемидор выделяет и помещает во главу угла в своем анализе?
Во-первых, это персонажи. Говоря о самом сновидце, Артемидор не заостряет внимания, например, на его прошлом, недавнем или далеком, на его душевном состоянии и вообще на его страстях; ему интересны социальные характеристики сновидца: возрастная категория, к которой он принадлежит; есть ли у него свое дело; занимает ли он какие-то политические посты; хочет ли он поженить или выдать замуж детей; угрожают ли ему разорение, враждебность ближних и т. д. И равным образом как «персонажи» рассматриваются также представляемые во сне партнеры; онейрический мир Артемидорова сновидца населен индивидами, у которых практически отсутствуют какие-либо физические черты и, кажется, не слишком много аффективных или эротических связей с самим сновидцем. Они предстают просто как социальные профили: молодые, старые (в любом случае они моложе или старше сновидца), богатые или бедные; люди, которые приносят богатства или просят подарков; люди, отношения с которыми лестны или унизительны; вышестоящие, которым пристало уступать, или низшие, которых по праву можно использовать; домочадцы или люди со стороны; свободнорожденные, женщины, подвластные мужу, рабы и профессиональные проститутки.
В отношении же того, что происходит между этими персонажами и сновидцем, сдержанность Артемидора совершенно поразительна. Никаких ласк, никаких треугольников, никакой фантасмагории — всего несколько простейших вариаций вокруг одной базовой формы, а именно пенетрации, каковая, по-видимому, составляет самую суть половой практики — во всяком случае, единственную ее форму, которая заслуживает внимания и имеет смысл при анализе сновидения. Гораздо скорее, чем тело как таковое с его различными частями и чем удовольствие с его качествами и интенсивностями, акт пенетрации оказывается квалификатором сексуальных действий — с несколькими вариантами выбора позы и, главное, с двумя полюсами: активности и пассивности. Вопрос, который неизменно ставит Артемидор при исследовании сновидения, касается направления пенетрации: кто кого? Активен или пассивен грезящий субъект (почти всегда это мужчина)? Тот ли он, кто проникает, господствует, получает удовольствие? Или он — тот, кто подчиняется и оказывается овладеваем другим? Неважно, о чем конкретно идет речь — об отношениях с сыном или отцом, с матерью или рабом, неминуемо поднимается вопрос (разве что имплицитно на него уже дан ответ): как именно осуществлена пенетрация? Или, точнее: какова была позиция субъекта при этой пенетрации? Все эротические сны, включая даже «лесбийские», поверяются именно с этой — и только с этой — точки зрения.
И этот акт пенетрации — средоточие половой деятельности, основное сырье для толкования и смысловое ядро сновидения — сразу воспринимается внутри социальной сценографии. Половой акт Артемидор видит прежде всего как игру выше– и нижестоящего: пенетрация устанавливает для двух партнеров отношение господства и подчинения; это победа для одного, поражение для другого; это право, которое исполняется для одного, и необходимость, навязываемая другому; это статус, который подтверждают, или условие, которому подчиняются; это преимущество, которым пользуются, или принятие ситуации, в которой позволяют другим пользоваться собою. Тут мы подходим к другому аспекту полового акта. Артемидор и его рассматривает как «экономическую» игру расхода и выгоды: выгода заключается в получаемом удовольствии, приятных ощущениях, которые при этом испытывают; расход — в энергии, которую необходимо потратить в процессе, в трате семени, этой драгоценной жизненной субстанции, и наступающем, как следствие, упадке сил. Гораздо скорее, чем все переменные, которые могли бы быть выведены из любых возможных жестов или сопутствующих им ощущений, гораздо скорее, чем все возможные сцены, которые могли бы быть представлены в сновидении, именно эти элементы, касающиеся пенетрации как «стратегической» игры господства — подчинения и «экономической» игры расхода — выгоды, принимаются во внимание Артемидором для своего анализа.
Конечно, эти элементы могут нам, с нашей точки зрения, показаться скудными, схематичными, сексуально «бесцветными»; однако следует отметить, что они с самого начала насыщают анализ социально маркированными элементами; анализ Артемидора показывает персонажей, выхваченных на социальной сцене, всеми характеристиками которой они по-прежнему отмечены, и расставляет их вокруг центрального акта, полагаемого сразу на нескольких уровнях: на уровне физических соитий, на уровне социальных отношений превосходства и подчиненности и на уровне экономических игр расхода и выгоды.
2. Как же Артемидор, исходя из таким образом отмеченных и подобранных для анализа элементов, собирается устанавливать «ценность» какого-либо сексуального сновидения? «Ценность» — то есть не только тип аллегорически предвещаемого события, но главным образом — и это основной для практического анализа аспект — его «качество», то есть его благоприятный или неблагоприятный для субъекта характер. Вспомним один из фундаментальных принципов данного метода: прогностическое качество сновидения (благоприятный или неблагоприятный характер предсказанного события) зависит от ценности предсказующего образа (хороший или дурной характер представленного во сне действия). Однако, прослеживая логику анализа на приводимых примерах, мы видим, что половой акт с «позитивной ценностью» с точки зрения Артемидора не всегда и не в точности оказывается половым актом, дозволяемым законом, допускаемым общественным мнением и признаваемым обычаем. Есть, конечно, значительные совпадения: сон о соитии со своей женой или любовницей — к добру; но есть и существенные неувязки: положительная ценность сна об инцесте с матерью — самый поразительный пример. И тогда нужно спросить: есть ли другой способ квалифицировать половые акты и каковы те критерии, которые позволяют определить эти акты как «хорошие» во сне и для сновидца, в то время как в реальности они достойны порицания? Судя по всему, то, что составляет «ценность» снящегося полового акта, есть отношение между двумя ролями сновидца — сексуальной и социальной. Точнее, можно сказать, что «благоприятным» и благовещим Артемидор находит такой сон, в котором сновидец осуществляет сексуальные действия со своим партнером по схеме, согласной с тем, какими должны быть его отношения с тем же партнером в социальной — а не сексуальной — жизни; именно эта подгонка под социальное отношение «бодрствования» определяет качество половой связи во сне.
Чтобы быть «хорошим», снящийся половой акт должен соответствовать общему принципу «изоморфизма». И можно добавить, по-прежнему схематично, что принцип этот принимает две формы: принципа «аналогии позиции» и принципа «экономической адекватности». Согласно первому из этих принципов, половой акт окажется хорошим в той мере, в какой грезящий субъект в своем сексуальном взаимодействии с партнером занимает позицию, соответствующую его позиции по отношению к тому же партнеру (или партнеру того же типа) в реальности: так, хорошо быть активным со своим рабом или рабыней, с проституткой или проститутом, с бедным юношей, — но с человеком старше или богаче себя «хорошо» быть пассивным и т. д. Именно в силу данного принципа изоморфизма сну об инцесте с матерью придается столь положительная ценность: в самом деле, в таких снах субъект занимает активную позицию по отношению к матери, которая родила и вскормила его и которую он взамен должен холить, почитать, обслуживать, поддерживать и обогащать — как землю, родину, отчизну. Но чтобы иметь положительную ценность, половой акт во сне должен также соответствовать и принципу «экономической адекватности»: необходимо, чтобы «расход» и «выгода», предполагаемые в сексуальном взаимодействии, были надлежащим образом упорядочены: количественно (большой расход за малое удовольствие — это плохо), но также и селективно (хорошо не совершать пустых трат с теми, кто не в состоянии их возместить, компенсировать или быть полезным взамен). Именно этим принципом обусловлена положительная ценность сна о соитии с рабами: ты пользуешься своим добром; приобретенное ради выгоды рабского труда приносит и дополнительную выгоду в виде удовольствия. Этим же принципом определяются многие значения сна о сексуальной связи отца с дочерью: вне зависимости от того, замужем дочь или нет, вдовец сам отец или нет, богаче зять тестя или беднее, такой сон будет предвещать либо расход на приданое, либо финансовую помощь дочери, либо обязанность содержать ее после развода.
Всё это можно обобщить, сказав, что путеводная нить Артемидорова толкования, поскольку оно направлено на выяснение прогностической ценности эротических сновидений, предполагает разбивку и анализ сексуальных снов по элементам (персонажи и акты), которые по своей природе являются элементами социальными; и указывает определенный способ квалифицировать половые акты на основании того, каким образом грезящий субъект сохраняет в качестве субъекта снящегося акта свою позицию в качестве социального субъекта. На сцене сновидения сексуальный актор (который всегда — сам сновидец и практически всегда — взрослый мужчина) должен, чтобы сон оказался хорошим, сохранять свою роль как социального актора (даже если такой акт в реальности оказывается порицаемым). Не будем забывать, что все эротические сновидения, анализируемые Артемидором, рассматриваются им как принадлежащие к категории вещих снов (ὄνειροι); следовательно, они высказывают «то, что будет», а то, что «будет» в данном случае и «высказывается» в сновидении, — это как раз позиция сновидца в качестве субъекта действия, который активен или пассивен, господствует или подчиняется, выступает победителем или побежденным, располагается «сверху» или «снизу», извлекает пользу или входит в расходы, получает прибыли или несет убытки, занимает выгодное положение или терпит ущерб. При помощи этой нехитрой драматургии пенетрации и пассивности, удовольствия и расхода эротический сон передает модус бытия субъекта — такой, какой ему уготован судьбою.
Для подтверждения можно сослаться на одно место из «Сонника», где хорошо показана связь между тем, что конституирует индивида как активного субъекта в рамках сексуального отношения, и тем, что определяет его в сфере социальных активностей. Речь идет о тексте из другого раздела книги, посвященном значению в сновидении различных частей тела. Мужской орган — тот, что называется ἀναγκαῖον («нужный» элемент, чьи потребности принуждают нас и чьей силой принуждаются другие), — есть означающее для целой связки отношений и активностей, которые фиксируют статус индивида в городе и мире; сюда входят: семья, богатство, владение речью, общественное положение, политическая активность, свобода и, наконец, само имя индивида. «Половой член, во-первых, подобен родителям, ибо в нем основа семени; <…> далее — жене или любовнице, потому что он нужен в любви; далее — братьям и всем кровным родственникам, так как им складываются все родственные связи. Еще он означает силу и телесное мужество, потому что он сам — причина этих качеств <…>; а также — речь и воспитание, так как он плодотворен, как плодотворна речь. <…> Еще он означает достаток и прибыль, потому что он то напрягается, то расслабляется и может производить или испускать выделения; <…> означает нужду, рабство и узилище, потому что называется „нужным“ и служит знаком принудительности; означает и уважение к достоинству, потому что член называется также „достоинством“. <…> Удвоенный член означает, что всё вокруг удвоится, кроме жены и любовницы: их сновидец потеряет, потому что нельзя использовать два члена сразу. Я знал одного раба, которому приснилось, что у него даже три члена, — и он был отпущен на свободу, получив вместо одного имени три (в дополнение к своему — два имени отпустившего). Но это — единственный случай; основываться же при толковании надо не на том, что редко, но на том, что происходит как правило»[48].
Как видим, мужской член оказывается в центре всех этих властных игр [jeux de la maîtrise]: владения собой, поскольку его требования угрожают поработить нас, если мы позволим себе поддаться принуждению с его стороны; превосходства над сексуальными партнерами, поскольку именно им осуществляется пенетрация; привилегий и статуса, поскольку член обозначает всё поле родственных связей и социальной деятельности.
* * *
Картина, изображенная в посвященных эротическим снам главах Артемидорова трактата, обычна для Античности. Нетрудно обнаружить здесь особенности нравов и обычаев, которые можно зафиксировать и по другим свидетельствам, того же времени или более ранним. В этом мире предельно жестко определена центральная роль мужского персонажа, как и значимость мужской роли в половых отношениях. В этом мире брак ценится достаточно высоко, чтобы считаться наилучшей возможной рамкой для получения половых удовольствий. В этом мире женатый мужчина может иметь и любовницу; пользоваться своей прислугой, юношами и девушками; посещать проституток. Наконец, в этом мире сексуальные отношения между мужчинами воспринимаются как нечто само собой разумеющееся — при условии соблюдения известных возрастных и статусных ограничений.
Мы также можем заметить наличие элементов кодификации. Но следует признать, что таковые немногочисленны и достаточно расплывчаты: всего несколько крупных запретов, которые проявляются в форме резкого неприятия таких вещей, как фелляция, сексуальных отношений между женщинами, но прежде всего — узурпации женщиной мужской роли; весьма рестриктивное определение инцеста, понимаемого главным образом как связь между родителями и детьми; утверждение некой канонической и естественной формы полового акта. Однако в тексте Артемидора нет ничего, что указывало бы на жесткую и всеохватную классификаторную сетку, различающую дозволенные и запретные акты; ничего, что прочерчивало бы ясную и четкую границу между тем, что естественно, и тем, что «против естества». А главное, эти элементы кодификации, очевидно, не играют первостепенной и решающей роли при определении «качества» полового акта — по крайней мере, такого, который происходит во сне и выполняет функцию предсказания.
Но вместе с тем в самом развитии толкования можно заметить другой способ восприятия половых актов и другие принципы их оценки — исходя уже не из акта как такового, взятого в его более или менее правильной форме, а из актора, из его способа бытия, из его конкретной ситуации, из его отношения к другим и из позиции, которую он занимает по отношению к ним. Главный вопрос касается здесь, судя по всему, не столько согласия сексуальных действий с какой-то естественной установкой или позитивной регламентацией, сколько того, что можно было бы назвать «стилем деятельности» субъекта, отношения, которое он устанавливает между половой активностью и другими аспектами своего существования — семейным, социальным, экономическим. Движение анализа и процедуры оценки не идут от акта к некоторой области, например половой или плотской, чьи законы — божественные, гражданские или естественные — могли бы очертить дозволенные формы; они идут от субъекта как полового актора к другим областям жизни, где тот осуществляет свою активность; и как раз в соотношении этих различных форм активности (не исключительно, но главным образом) полагаются принципы оценки полового поведения.
Здесь легко обнаруживаются главные характеристики нравственного опыта афродисий, каким он предстает в текстах классической эпохи. И книга Артемидора — как раз в той мере, в какой она не формулирует какой-либо этики, но использует некоторый способ восприятия и оценки современных ему половых удовольствий для толкования сновидений, — свидетельствует об устойчивости и прочности этой формы опыта.
Но если мы обратимся к текстам, имеющим целью осмыслить половые практики как таковые и дать советы по поведению в этой области и соответствующие жизненные предписания, то у Артемидора можно заметить некоторое количество модификаций в сравнении с доктринами самоограничения, сформулированными в философии IV века до н. э. Разрыв, радикальные перемены, появление новой формы опыта удовольствий? Определенно нет. И всё же чувствуются некоторые сдвиги: больше внимания к половому поведению, больше беспокойства на этот счет, большее значение придается браку и его требованиям, меньшее — любви к мальчикам: словом, более строгий стиль. Происходят медленные эволюционные процессы. Но в этих темах, которые развиваются, акцентируются и усиливаются, можно заметить и модификацию другого типа: она касается способа, каким нравственное мышление определяет отношение субъекта к своей половой активности.

II. Культура себя

Недоверие к удовольствиям, упор на последствия, которые злоупотребления ими могут иметь для тела и души, ценностное возвышение брака и супружеских обязательств, охлаждение в отношении духовных смыслов, предполагавшихся в любви к мальчикам, — такие установки четко проявляются в посуровевшей мысли философов и врачей первых двух веков нашей эры. Об этом свидетельствуют тексты Сорана и Руфа Эфесского, Музония и Сенеки, Плутарха и, конечно, Эпиктета и Марка Аврелия. Фактом является и то, что из этих нравоучительных сочинений обильно черпали и христианские авторы — со ссылками или без них; большинство историков сегодня готовы признать наличие, силу и растущее значение тематики строгости в вопросах пола в обществе, которое современниками описывалось — и чаще всего осуждалось — как аморальное и распущенное. Не будем выяснять, было ли справедливым это осуждение. Судя лишь по тем текстам, где говорится о «проблеме удовольствий», и по тому месту, которое ей там отводится, хорошо видно, что она сделалась более настоятельной или, точнее, выросло беспокойство по поводу половых удовольствий — того, как можно к ним относиться и каким должно быть их использование. Нам нужно попытаться ухватить конкретные формы и мотивы этой усилившейся проблематизации афродисий.
Возможны разные объяснения этой новой озабоченности. Можно связать ее с определенными попытками поднять нравственные стандарты, предпринятыми политической властью в более или менее приказном порядке. Особенно явными и настойчивыми были эти попытки в период принципата Августа; в этом случае законодательные меры, нацеленные на защиту брака, поддержку семьи, регламентацию конкубината и осуждение адюльтера, действительно сопровождались некоторым идейным сдвигом — возможно, впрочем, не более чем искусственным, — сдвигом, который предполагал сопротивление распущенности и необходимость возврата к строгости старинных нравов. Однако нас не может удовлетворить такое объяснение, и было бы неверно усматривать в этих мерах и этих идеях начальный этап многовековой эволюции, устремленной к установлению режима, при котором сексуальная свобода будет жестко ограничена институциями и законами, гражданскими или религиозными. На самом деле эти политические меры были слишком спорадическими, имели слишком узкие цели и слишком немногочисленные последствия общего и устойчивого характера, чтобы объяснить ту тенденцию к суровости, которая столь часто проявляется в нравоучительной рефлексии первых двух веков. Вместе с тем примечательно, что эта выражаемая моралистами воля к ригоризму не принимала, за редкими исключениями[49], формы призыва к действиям властных инстанций. Мы не найдем у философов никакого проекта всеобщего принуждающего законодательства, которое контролировало бы формы полового поведения; они лишь призывают к большему самоограничению отдельных людей, стремящихся вести жизнь, отличную от жизни «большинства»; они не пытаются прописать меры или наказания, которые единообразно принуждали бы к этому всех. Кроме того, говоря об усилении строгости, мы не имеем в виду появления каких-то более суровых запретов: в конце концов, медицинские предписания I и II веков нашей эры в общем и целом не более рестриктивны, чем Диокловы•; превозносимая стоиками супружеская верность не строже той, которой хвастал Никокл, говоря, что не связывался ни с одной другой женщиной, кроме своей жены••; а Плутарх в своем диалоге «Об Эроте» гораздо терпимее в отношении мальчиков, чем суровый законодатель «Законов» Платона. Зато вот что выделяется в текстах первых веков — больше, чем новые запреты, касающиеся половых актов: упор на внимание, которое требуется уделять самому себе; характер, широта, постоянство и дотошность надлежащей бдительности; настороженность к любым расстройствам тела и души, которых нужно избегать, придерживаясь строгого режима; огромное значение, придаваемое вниманию к себе — не просто как к носителю некоторого статуса, но как к разумному существу, — которое поддерживалось путем отказа от удовольствий или ограничения их супружескими отношениями или целями деторождения. Короче говоря — и в самом первом приближении, — формой, которую принимает этот упор на половое самоограничение в нравоучительных текстах, становится не ужесточение кодекса, определяющего запретные половые акты, а интенсификация отношения к себе, которым человек конституирует себя как субъекта этих актов[50]. И только с учетом подобной формы надлежит исследовать мотивации посуровевшей морали.
Здесь можно вспомнить один часто отмечаемый феномен эллинистического и римского мира, а именно рост «индивидуализма», который, как утверждается, наделяет всё бо́льшим значением «частные» аспекты существования, ценности личного поведения и интерес индивида к самому себе. Тогда, выходит, не усилением авторитаризма в публичной сфере может объясняться развитие подобной ригористичной морали, а скорее ослаблением политической и социальной рамок, в которых протекала жизнь индивидов в прошлом: уже не так плотно интегрированные в общественный организм, более изолированные друг от друга и в большей степени полагающиеся на себя самих, они должны были искать в философии правила поведения более личного характера. Не всё неправда в схеме такого рода. Но можно задаться вопросом, действительно ли имел место этот всплеск индивидуализма, а также социально-политический процесс, якобы оторвавший индивидов от их традиционных связей. Гражданская и политическая деятельность могла до некоторой степени изменить форму, но оставалась важной частью жизни для высших классов. Вообще говоря, древние общества всегда оставались обществами «коммунальными», где жизнь проходила «на публике» и каждому отводилось свое место внутри жестко определенных систем местных привязок, семейных связей, экономических зависимостей, клиентских и дружеских отношений. Кроме того, учения, наиболее приверженные строгости поведения — на первое место здесь можно поставить стоиков, — вместе с тем больше других настаивали на необходимости исполнять долг в отношении человечества, своих сограждан и семьи, а также охотнее других осуждали практики ухода в себя за расслабленность и эгоистическое самодовольство.
Но надо задать и более общий вопрос по поводу этого «индивидуализма», который так часто и применительно к разным эпохам поднимают на щит для объяснения очень порой разнородных явлений. Под этим именем зачастую смешивают совершенно разные реальности. В самом деле, следует различать три вещи: индивидуалистическая установка, которая характеризуется абсолютной ценностью, приписываемой индивиду в его уникальности, и признаваемой за ним степенью независимости от группы, к которой он принадлежит, а также от институций, которым он подотчетен; повышенная оценка частной жизни, то есть большая значимость, придаваемая семейным отношениям, домашним делам и всей сфере патримониальных интересов; наконец, интенсивность отношений к себе, то есть форм, в которых индивид оказывается призван самого себя сделать объектом познания и сферой приложения сил, чтобы преобразиться, исправиться, очиститься и спастись. Эти позиции, конечно, могут сопрягаться одна с другой: так, индивидуализм может выливаться в усиление ценностей частной жизни, а значимость, придаваемая отношениям к себе самому, — связываться с возвышением индивидуальной уникальности. Но эти взаимосвязи не являются ни постоянными, ни необходимыми. Можно найти общества и социальные группы — в их числе, очевидно, военные аристократии, — в которых индивид призван утверждать собственную ценность посредством действий, выделяющих его из общей массы и позволяющих ему возвыситься над другими, но не идет речи о том, чтобы он отводил какое-то особенное значение своей частной жизни или своим отношениям с самим собой. Есть и общества, в которых частной жизни придается большое значение, где она тщательно охраняется и организуется, где она служит точкой отсчета для поступков человека и одним из принципов их оценки: это, по-видимому, случай буржуазных классов западных стран в XIX веке; но по тем же причинам индивидуализм в таких обществах слаб, а отношения себя к себе [les rapports de soi à soi] почти не развиты. Есть, наконец, общества и группы, в которых отношение к себе интенсивно и развито, но ценности индивидуализма или частной жизни необязательно оказываются тем самым усилены; христианское аскетическое движение первых веков предстает как предельное обострение отношений себя к себе, но через принижение ценностей частной жизни; когда же оно приняло форму монашества, в этом проявился однозначный отказ от индивидуализма, какой только мог присутствовать в практике отшельничества.
Требования полового самоограничения, звучавшие в имперскую эпоху, по-видимому, не были проявлением растущего индивидуализма. Скорее их контекст характеризуется феноменом весьма широкого исторического охвата, достигшим в тот момент своего апогея, — развитием того, что можно было бы назвать «культурой себя», в рамках которой выросла интенсивность и ценность отношений себя к себе.
* * *
Вкратце эта «культура себя»[51] может быть охарактеризована тем фактом, что в ней искусство жизни — ἡ τέχνη τοῦ βίου — в его разных формах оказывается подчинено принципу необходимости «заботиться о себе самом»; именно принцип заботы о себе устанавливает необходимость этого искусства, направляет его развитие и организует его практическое применение. Но нужно уточнить: на самом деле идея необходимости заниматься самим собой, прилагать старания к самому себе (ἑαυτοῦ ἐπιμελεῖσθαι) была очень древней темой в греческой культуре. Она проявилась как широко признанный императив весьма рано. По завершении своих завоеваний Кир, идеальный портрет которого рисует Ксенофонт, тем не менее не считает свою жизнь исполненной; ему еще остается — и это самое ценное — заняться самим собой: «…мы не можем упрекнуть богов в том, что какое-либо из наших заветных желаний не осуществилось, — говорит он, размышляя о прошлых победах. — Однако, если следствием наших великих свершений будет полная невозможность на досуге заниматься собою и предаваться радости с друзьями, то я готов распроститься с таким счастьем»[52]. В лаконском изречении, которое передает Плутарх, утверждается, что заботы о земле были переданы илотам по той причине, что полноправные граждане Спарты хотели «заниматься самими собою»[53]: очевидно, что под этим подразумевалась физическая и военная подготовка. Но совсем в другом смысле это выражение употребляется в «Алкивиаде», где оно составляет важнейшую тему диалога. Сократ здесь показывает амбициозному молодому человеку, что с его стороны весьма самонадеянно желать возглавить город, вести его дела и вступать в соперничество с царями Спарты и суверенами Персии, если наперед он не научился тому, что необходимо знать, чтобы править: сначала ему нужно заняться самим собою — причем немедленно, пока он молод, потому что в пятьдесят будет уже слишком поздно[54]. И в «Апологии» Сократ представляет себя своим судьям именно в качестве учителя заботы о себе: бог послал его напомнить людям о необходимости заботиться не о богатствах своих, не о почестях, но о самих себе и своей душе[55].
Эту освященную Сократом тему заботы о себе и восприняла позднейшая философия, в конечном счете сделав ее средоточием того «искусства жизни», каким она сама стремилась быть. Именно эта тема, выйдя за рамки своего первоначального контекста и оторвавшись от своих первых философских значений, мало-помалу приобрела измерения и формы подлинной «культуры себя». Под этим следует понимать, что принцип заботы о себе обрел практически всеобщий охват: во всяком случае, заповедь, согласно которой необходимо заниматься самим собой, циркулирует в качестве императива по множеству самых разных учений; она также приняла форму установки, манеры поведения, пропитала собой образы жизни; она развилась в процедуры, практики и рецепты, которые обдумывались, разрабатывались, совершенствовались и преподавались; она, таким образом, образовала социальную практику, охватывающую отношения, обмены и коммуникации между индивидами, а порой и институции; наконец, она обусловила определенный способ познания и выработку особого знания.
В медленном развитии искусства жить под знаком заботы о себе первые два века имперской эпохи можно рассматривать как вершину кривой, своего рода золотой век культуры себя — конечно, с учетом того, что данный феномен затрагивал лишь те весьма немногочисленные социальные группы, которые были носителями культуры и для которых искусство жизни (ἡ τέχνη τοῦ βίου) вообще могло иметь смысл и реальность.
1. Ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ, cura sui — этот наказ снова и снова встречается во множестве философских учений. Мы находим его у платоников: так, Альбин советует начинать изучение философии с чтения «Алкивиада», «чтобы перемениться, и обратиться к себе, и узнать, куда надо направить свою заботу»[56]. Апулей в конце трактата «О божестве Сократа» удивляется нерадению своих современников о себе самих: «…все хотят хорошо жить, все знают, что живут благодаря душе, что нельзя хорошо жить, иначе как заботясь о душе, но о душе своей не заботятся (animum suum non colunt). А ведь если хочешь остро видеть, заботься о глазах, которыми видишь; если хочешь проворно бегать, заботься о ногах, которыми бегаешь; и если на кулаках хочешь сильно биться, укрепляй руки, которыми бьешься. Подобно и о каждом другом члене — по работе и забота. Все это хорошо понимают, и я в удивлении не могу найти удовлетворительного объяснения, почему не совершенствуют свою душу разумом (cur non etiam animum suum ratione excolant)»[57].
Что касается эпикурейцев, «Письмо к Менекею» открывалось утверждением принципа, что философию следует считать постоянным упражнением в заботе о себе: «Пусть никто в молодости не откладывает занятий философией, а в старости не устает философствовать: ведь для здоровья души никто не может быть ни недозрелым, ни перезрелым»[58]. Сенека в одном из своих писем подхватывает эту эпикурейскую тему необходимости заботиться о себе: «Как чистота безоблачного неба, сверкающая и незамутненная, не может блистать ярче, так человек, пекущийся о душе и о теле (hominis corpus animumque curantis) и в обоих видящий источники своего блага, приходит к совершенному состоянию, к исполнению всех своих молитв, если в душе его нет бури, а в теле — боли»[59].
Заботиться о свой душе — вот заповедь, которую изначально передал ученикам Зенон и которую повторит в I веке нашей эры Музоний в приводимой Плутархом сентенции: «Те, кто хотят спастись, должны жить, непрестанно врачуя себя»[60]. Известно, какой размах тема прилежания к себе приобретает у Сенеки, который советует именно этому всецело посвятить себя, отказываясь от всех прочих занятий: только так можно опустошить себя для себя самого (sibi vacare)[61]. Но это «опустошение» принимает форму многообразной деятельности, требующей не медлить и не жалеть усилий, имея целью «сделать себя», «преобразить себя», «вернуться к себе». Se formare[62], sibi vindicare[63], se facere[64], se ad studia revocare[65], sibi applicare[66], suum fieri[67], in se recedere[68], ad se recurrere[69], secum morari[70]: Сенека не скупится на слова, чтобы выразить различные формы, которые должна принимать забота о себе, и ту спешность, с какой ищут встречи с собой (ad se properare)[71]. Такую же спешность в том, чтобы заняться собой, выказывает и Марк Аврелий: ни чтение, ни писание не должны больше удерживать его от непосредственной заботы, какую надлежит проявить в отношении своего собственного существа: «Не заблуждайся доле; не будешь ты читать своих заметок, деяний древних римлян и эллинов, выписок из писателей, которые ты откладывал себе на старость. Поспешай-ка лучше к своему назначению и, оставив пустые надежды, самому себе — если есть тебе дело до самого себя — помогай (σαυτῷ βοήθει, εἴ τί σοι μέλει σεαυτοῦ) как можешь»[72].
Глубочайшую философскую разработку этой темы находим, конечно, у Эпиктета. В его «Беседах» человек определен как существо, которому назначено заботиться о себе. В этом его ключевое отличие от других живых существ: животные находят уже «готовым» всё, что им необходимо для жизни, потому что природа устроила так, чтобы они служили нам и чтобы ни им самим не надо было о себе печься, ни нам о них[73]. Человек же должен блюсти себя сам — однако не вследствие какого-то несовершенства, которое ставило бы его в положение нуждающегося и с этой точки зрения делало низшим в сравнении с животными, а потому, что бог посчитал важным дать ему возможность свободно распоряжаться самим собой и по этой причине наделил его разумом. Разум же надо понимать не как замену недостающих естественных способностей: он сам есть способность, которая позволяет пользоваться — когда и как следует — другими способностями. Более того, разум есть совершенно уникальная способность, которая имеет возможность пользоваться самой собою: «только она одна получена нами постигающей как самое себя — свою сущность, свои возможности, свою ценность, — так и все остальные способности»[74]. Увенчав этой разумной способностью всё, что уже было дано нам природой, Зевс подарил нам возможность и обязанность заниматься самими собой. Именно поскольку человек свободен и разумен, а также свободен быть разумным, он есть природное существо, приверженное заботе о себе. Бог не создал нас из мрамора, как Фидий свою Афину, что вечно простирает руку, на которой неподвижно застыла с распростертыми крыльями Ника. Зевс «не только создал тебя, но и одному тебе вверил и поручил»[75]. Забота о себе для Эпиктета — это привилегия-долг, дар-обязанность, которая обеспечивает нам свободу, заставляя нас принимать как объект всемерного прилежания самих себя[76].
Но то, что философы советуют заботиться о себе, не означает, что это усердие назначено только тем, кто избрал для себя жизнь под стать их жизни, или что подобное отношение необходимо соблюдать лишь в то время, какое проводишь с ними. Этот принцип значим для всех, постоянно, во всё время жизни. Апулей замечает: без стыда и бесчестья можно пренебрегать правилами живописания или игры на кифаре, но уметь «совершенствовать свою душу разумом» — это правило, «равно необходимое для всех людей»•. Случай Плиния [Младшего] может здесь послужить конкретным примером: чураясь твердой доктринальной принадлежности, проходя обычную карьеру с обычными почестями, увлеченный своей адвокатской деятельностью и литературными занятиями, он никоим образом не порывает с миром. И тем не менее он не перестает на протяжении всей своей жизни выказывать заботу о себе самом как, возможно, о самом важном предмете, которым он мог бы заниматься. Еще совсем юным, посланный на военную службу в Сирию, он первым делом озаботился сблизиться с Евфратом, но не для того, чтобы слушать его поучения, а «чтобы он полюбил меня» — и чтобы извлечь пользу из увещаний учителя, который знает, как напускаться на пороки, не переходя на личности[77]. А когда позже, по возвращении в Рим, ему выпадает возможность отдохнуть в Лаврентинском поместье, он делает это с целью «заняться чтением, сочинением, заботой о здоровье» и чтобы «разговаривать только с собой и со своими книжками»[78].
Итак, для занятия собой возраст неважен. Вспомним еще раз Эпикура: заниматься своей душой никогда не рано и никогда не поздно. «Кто говорит, что заниматься философией еще рано или уже поздно, подобен тому, кто говорит, будто быть счастливым еще рано или уже поздно. Поэтому заниматься философией следует и молодому, и старому: первому — для того, чтобы он и в старости остался молод благами в доброй памяти о прошлом, второму — чтобы он был и молод, и стар, не испытывая страха перед будущим»[79]. Сенека приводит афоризм «Век живи — век учись тому, как следует жить», предлагающий превратить свое существование в своего рода непрестанное упражнение; и хотя начинать это упражнение рано хорошо, важно никогда его не бросать[80]. Те, кому адресуют свои советы Сенека или Плутарх, — это уже не жадные до знаний или робкие юноши, которых призывал заниматься самими собой Сократ Платона или Ксенофонта. Это взрослые мужчины. Серен, к которому обращен трактат «De tranquillitate» (а также «De constantia» и, возможно, «De otio»), — молодой родственник и протеже Сенеки, но далеко уже не юноша-школьник; в пору написания «De tranquillitate» он — провинциал, только что прибывший в Рим и пока до конца не определившийся с выбором карьеры и образа жизни, но уже ступивший на философское поприще: его затруднения связаны в основном с тем, каким образом ему пройти этот путь до конца. Что касается Луцилия, то он, по-видимому, был лишь на несколько лет младше Сенеки. Он занимает должность прокуратора Сицилии в тот момент, когда (начиная с 62 года нашей эры) завязывается их плотная переписка, в которой Сенека раскрывает ему принципы и приемы своей мудрости, рассказывает о собственных слабостях и еще не завершенных борениях, а порой и просит его о помощи. Он даже не стыдится признать, что сам в возрасте шестидесяти с лишним лет посещал лекции Метронакта[81]. Взрослым мужчинам и Плутарх адресует свои трактаты — и это не просто общие рассуждения о добродетелях и пороках, о счастье души и жизненных невзгодах, это советы, как следует вести себя, относящиеся зачастую к очень конкретным ситуациям.
Такое рвение взрослых заняться своей душой, стремление пожилых школяров найти себе философов, которые наставят их на путь счастья, раздражало многих, в том числе Лукиана. Последний высмеивает Гермотима — как тот идет по улице, бормоча под нос уроки, которые нельзя забывать; он, однако, уже не молод: двадцать лет тому назад он решил не связывать больше свою жизнь с жизнью несчастных людишек, и понадобится, по его прикидкам, еще двадцать для достижения счастья. Философствовать он начал (как сам указывает чуть ниже) в сорок; выходит, последние сорок лет своей жизни он всецело посвятил бдению о себе под руководством учителя. Его собеседник Ликин в шутку замечает, что и для него настал, значит, момент выучиться философии, поскольку ему как раз стукнуло сорок: «Будь же мне костылем, — говорит он Гермотиму, — и веди меня за руку»[82]. Как замечает по поводу Сенеки Ильзетраут Адо, вся эта деятельность, связанная с духовным руководством, принадлежит к сфере образования взрослых — Erwachsenerziehung[83].

2. Надо понимать, что такое прилежание не исчерпывается общей установкой и более или менее рассеянным вниманием. Термин ἐπιμέλεια обозначает не просто озабоченность, но целый комплекс забот; этим словом ἐπιμέλεια называют деятельность домохозяина[84], усилия правителя, пекущегося о своих подданных[85], уход за больными или ранеными[86] и, наконец, почести, оказываемые богам или умершим[87]. И еще ἐπιμέλεια предполагает определенную работу в отношении самого себя.
Она требует времени, и одна из значительных проблем культуры себя — определить, сколько именно времени — какую часть дня или жизни — нужно этой работе посвящать. Тут прибегают к различным формулам. Например, можно вечером или утром отводить несколько мгновений для сосредоточения, для рассмотрения того, что следует сделать, усвоения некоторых полезных принципов, размышления о прошедшем дне. Такие утренние и вечерние медитации пифагорейцев снова всплывают у стоиков — конечно, с иным содержанием. Сенека[88], Эпиктет[89], Марк Аврелий[90] — все указывают на эти моменты, которые следует посвящать обращению внутрь себя. Можно также время от времени прерывать свои повседневные дела и совершать один из тех «уходов в себя», которые живо рекомендует — в числе многих других — Музоний[91]: это позволяет остаться наедине с собой, подытожить свое прошлое, представить себе всё пережитое, ознакомиться через чтение с советами и примерами, которыми можно вдохновиться, и отыскать, очистив жизнь от всяческих излишеств, главные принципы рационального поведения. Можно также посреди или по завершении своей карьеры освободиться от бремени различных дел и, воспользовавшись преклонным возрастом, когда желания успокаиваются, посвятить себя всецело овладению собой — как Сенека в своем философском труде или Спуррина в своей приятной жизни на покое[92].
Это время не пусто: оно наполнено упражнениями, практическими задачами, самой разной деятельностью. Заниматься собой — это не синекура. Тут и уход за телом, здоровый режим, физические упражнения без излишеств, насколько возможно умеренное удовлетворение потребностей. Тут и медитации, чтение, заметки о прочитанных книгах или услышанных разговорах, которые потом перечитываются, припоминание истин, которые ты уже знал раньше, но которые нужно усвоить еще лучше. Вот как Марк Аврелий характеризует такое «уединение в себе самом»: это длительный труд пробуждения в душе основополагающих принципов и рациональных аргументов, убеждающих человека не давать волю раздражению против других, против превратностей судьбы, против вещей[93]. Тут же и беседы с наперсником, с друзьями, с наставником или вожатым. Добавим сюда переписку, в которой человек раскрывает состояние своей души, просит советов или сам дает их всякому, кому потребуется, — это приносит пользу и тому, кто выступает советчиком, поскольку в процессе он снова их актуализирует для себя самого[94]. Вокруг заботы о себе сложился целый пласт деятельности, устной и письменной, в которой переплетались работа себя над собою и общение с другими.
Здесь мы обнаруживаем одну из важнейших характеристик этой деятельности, посвященной себе самому: она представляет собой не упражнение в одиночестве, а настоящую социальную практику. Причем — в нескольких смыслах. Часто она оформляется внутри более или менее институциализованных структур, например в неопифагорейских сообществах или эпикурейских группах, о практиках которых мы узнаем кое-что благодаря Филодему: признанная иерархия ставила перед наиболее продвинутыми членами задачу наставлять остальных (в индивидуальном или скорее коллективном порядке); но были там и общие упражнения, позволявшие человеку, сосредоточенному на заботе о себе, получать помощь от других: этот урок определялся как τὸ δι᾽ ἀλλήλων σώζεσθαι[95]. Эпиктет, со своей стороны, преподавал в обстановке, куда больше напоминающей школу. Ученики у него были нескольких категорий: одни — проходные, попадавшие к нему на короткий срок; другие оставались подольше, чтобы подготовиться к жизни обычного гражданина или даже к какой-то важной деятельности; наконец, те немногие, которые сами собирались стать профессиональными философами, должны были вполне усвоить правила и практики духовного руководства[96]. Существовала также — особенно в Риме, в аристократических кругах — практика частного консультанта, служившего в семье или определенной группе в качестве советчика в житейских вопросах, политического советника или потенциального посредника на переговорах. «Иные богатые римляне находили полезным держать при себе какого-нибудь философа, и даже люди незаурядные не считали такое положение унизительным; философы полагали себя способными подать нравственный совет и утешение своим патронам и их семьям, а их патроны могли черпать силы в их одобрении»[97]. Так, Деметрий был духовным наставником Тразеи Пета, который сделал его участником своего самоубийства, чтобы тот в последний миг помог ему представить свою жизнь в самом прекрасном и совершенном виде. Впрочем, эти разные функции преподавателя, наставника, личного советчика и наперсника не всегда различались, совсем наоборот: в практике культуры себя эти роли часто были взаимозаменяемы и могли последовательно исполняться одним и тем же персонажем. Музоний Руф изначально был политическим советником Рубеллия Плавта; оказавшись в изгнании после смерти последнего, он собрал вокруг себя приверженцев и тех, кто просто навещал его, и устроил своего рода школу; под конец жизни, после второго изгнания при Веспасиане, он вернулся в Рим, давал публичные лекции и вошел в окружение Тита.
Причем всё это прилежание к себе не имело своей единственной социальной базой наличие школ, преподавания и профессионалов духовного наставничества; готовой опорой ему служила целая связка обыкновенных родственных, дружеских и долговых отношений. Когда, занимаясь заботой о себе, человек взывал к другому, в ком угадывал способность указать путь и подать совет, он реализовывал правовую норму; об исполнении долга шла речь, когда человек не скупился на помощь другому или сам с благодарностью принимал уроки, которые другой мог ему преподать. В этом плане показателен текст Галена об исцелении страстей: тому, кто хочет как следует позаботиться о себе, он советует обратиться за помощью к другому, однако рекомендует найти не специалиста, прославленного за свои умения и познания, а просто человека с хорошей репутацией, чью непререкаемую честность уже была возможность испытать[98]. Но случается также, что игра между заботой о себе и помощью другому встраивается в уже существующие отношения, которым она сообщает новый оттенок и бóльшую теплоту. В таком случае забота о себе — или забота о том, чтобы другие позаботились о себе, — предстает как интенсификация социальных отношений. Сенека отправляет письмо с утешением к своей матери, когда сам оказывается в изгнании, чтобы помочь ей выдержать это несчастье сегодня и, возможно, еще бóльшие беды впоследствии. Серен, кому он адресует пространное поучение о безмятежности души, — юный провинциал под его опекой. А его переписка с Луцилием углубляет уже сложившиеся отношения между двумя почти сверстниками и мало-помалу превращает это духовное руководство в их общий опыт, из которого каждый может извлечь для себя пользу. В тридцать четвертом письме Сенека, считая возможным сказать Луцилию: «Я притязаю на тебя: ты — мое создание», сразу добавляет: «Я подбадриваю бегущего и подбадривающего меня самого». А уже в следующем письме упоминает о награде в виде совершенной дружбы, при какой каждый из двоих оказывается для другого неизбывной поддержкой, о которой пойдет речь в сто девятом письме: «Опытные борцы упражняются друг с другом, музыканта наставляет другой, равный ему выучкой. Мудрому тоже нужно, чтобы его добродетели не были праздны; и как он сам не дает себе лениться, так же не дает ему этого и другой мудрец»[99]. Забота о себе в таком случае представляется внутренне сопряженной со «службой души», которая включает возможность игры обменов с другим и системы взаимных обязательств.

3. По очень древней традиции греческой культуры забота о себе тесно коррелирует с медицинскими теорией и практикой. Эта древняя корреляция со временем становится всё отчетливей, так что Плутарх в начале «Наставлений о здоровье» уже может сказать, что философия и медицина работают «на одном и том же поле» (ἐν μιᾷ χώρᾳ)[100]. Фактически они пользуются общим понятийным аппаратом, где центральное место занимает понятие πάθος, которым равно обозначаются страсть и физическое заболевание, телесный недуг и непроизвольное движение души; и как в одном, так и в другом случае это понятие указывает на состояние пассивности, которое для тела принимает форму расстройства, нарушающего равновесие его гуморов или свойств, а для души — форму движения, способного увлечь ее вопреки ей самой. На основе этого общего понятия выстроилась аналитическая сетка, равно применимая к недугам и тела, и души. Отсюда предложенная стоиками «нозографическая» схема, фиксирующая степени развития и хроничности недугов. Здесь первым делом выделяется предрасположенность (proclivitas), открывающая субъекта для возможных заболеваний; далее идет аффект, расстройство, по-гречески обозначаемое как πάθος, по-латыни — как affectus; затем — собственно болезнь (νόσημα, morbus), которая устанавливается и констатируется, когда указанное расстройство укореняется в теле и душе; тяжелее и продолжительней немощь, aegrotatio или ἀρρώστημα, то есть состояние болезненности и слабости; наконец, бывает и застарелый недуг (κακία, aegrotatio inveterata, vitium malum), который уже не побороть никаким лечением. Стоики предлагали также схемы, отмечавшие различные стадии или возможные формы лечения. Так, Сенека различает среди больных тех, кто излечился от всех или части своих зол; тех, кто избавился от болезней, но от страстей — еще нет; есть и такие, кто восстановил здоровье, но остался на грани из-за еще не исправленных предрасположенностей[101]. Эти понятия и схемы призваны служить общим руководством для врачевания тела и терапии души. Они позволяют не только применять теоретический анализ одного типа как к физическим нарушениям, так и к нравственным расстройствам, но и придерживаться одного и того же подхода к больным того и другого рода, чтобы обеспечить им надлежащий уход, лечение и по возможности исцеление.
Целый набор медицинских метафор регулярно используется для обозначения операций, необходимых для врачевания души: поднести скальпель к ране, вскрыть нарыв, ампутировать, вывести излишки, назначить лекарства, прописать микстуры — горькие, успокоительные, укрепляющие[102]. Улучшение, совершенствование души, которое ищут в философии, воспитание (παιδεία), которое та должна обеспечить, всё больше приобретают медицинский колорит. Учиться и лечиться — тесно взаимосвязанные занятия. Эпиктет настаивает на этом: он хочет, чтобы его школу не воспринимали просто как место образования, где можно приобрести познания, способствующие карьере или репутации, а потом вернуться домой и извлечь их них пользу. Она должна восприниматься как своего рода «диспансер для души»: «Школа философа, люди, это лечебница (ἰατρεῖόν ἐστιν). Выходить оттуда должны, не удовольствие испытав, но боль»[103]. Эпиктет особенно настаивает на том, чтобы его ученики осознали свое состояние как патологическое; чтобы они не считали себя прежде всего школьниками, пришедшими в поисках знаний к тому, кто ими обладает; чтобы они представили себя пациентами — как будто у одного плечо вывихнуто, у другого абсцесс, у третьего свищ, а у четвертого — головные боли. Он упрекает их за то, что они пришли к нему не затем, чтобы излечиться (ὡς θεραπευθησόμενοι), а чтобы выправить и привести в порядок (ἐπανορθώσοντες) свои суждения. «Хотите выучить силлогизмы? Сначала исцелите свои язвы, остановите истечения, успокойте мысли»[104].
С другой стороны, врач, а именно Гален, считает, что в его компетенции не только исцелять серьезные умственные отклонения (любовное помешательство традиционно относилось к сфере медицины), но и лечить душевные страсти («безрассудную силу, непослушную разуму») и заблуждения (которые «рождаются из ложного мнения»); впрочем, «в общем и целом» те и другие «называются заблуждениями»[105]. Так, он берется вылечить одного своего попутчика, который слишком легко поддавался гневу. Или еще он соглашается ответить на просьбу знакомого молодого человека, который явился к нему однажды за советом: тот воображал, что сделался совершенно неуязвим для страстей, какими бы мелкими они ни были, но вынужден был признать, что вещи пустяковые всё же волнуют его больше, чем значительные — его учителя Галена, вот и пришел к нему просить о помощи[106].
Повышенная медицинская озабоченность в культуре себя, по-видимому, выражалась в особой и напряженной форме внимания к телу. Это внимание сильно отличается от того, которое сказывалось в придании ценности физической силе в эпоху, когда гимнастика, атлетическая и военная подготовка составляли неотъемлемую часть образования свободного человека. Кроме того, в этом внимании есть нечто парадоксальное, поскольку оно вписывается, хотя бы отчасти, в мораль, которая утверждает, что смерть, болезнь или даже просто физическое страдание не составляют истинных зол и что лучше порадеть о своей душе, чем прилагать старания, ухаживая за телом[107]. Но фокус внимания в этих практиках себя сосредоточен на точке пересечения, в которой недуги тела и души могут сообщаться друг с другом и обмениваться своими тяготами: дурные привычки души могут приводить к физическим страданиям, а злоупотребления тела — проявлять и подкреплять душевные изъяны. Тревога концентрируется прежде всего на этой точке перехода между волнениями и расстройствами, с учетом того, что человеку следует исправлять душу, если он не хочет, чтобы над ней возобладало тело, и поправлять тело, если хочет, чтобы душа сохраняла полный контроль над собой. Именно на эту пограничную точку, слабое место индивида, направлено внимание, зацикленное на недугах, болезнях и физических страданиях. И тело, которым взрослый человек должен заниматься, когда заботится о себе, — это уже не юное тело, которое когда-то приводилось в форму при помощи гимнастики; это тело ослабленное, угрожаемое, донимаемое мелкими недомоганиями, тело, которое, в свою очередь, угрожает душе — но не своими слишком энергичными потребностями, а скорее своими слабостями. Письма Сенеки дают нам много примеров этого внимания, сосредоточенного на здоровье, правильном режиме, недомоганиях и всякого рода расстройствах, которые могут обращаться между телом и душой[108]. Переписка Фронтона и Марка Аврелия[109] — как, конечно, и «Священные речи» Элия Аристида, где даются совсем другие измерения нарратива болезни и совсем иная оценка опыта таковой, — хорошо очерчивает место, отводившееся заботе о теле в этих практиках себя, но также и стилистику такой озабоченности: боязнь чрезмерности, режимную экономию, чуткость к расстройствам, внимание к малейшим дисфункциям, учет всех факторов, которые могут расстроить тело, а через него и душу (время года, климат, питание, образ жизни).
Но тут, возможно, присутствует и нечто более важное, а именно — призыв, исходя из подобного сближения (практического и теоретического) между медициной и моралью, признать себя больным или рискующим заболеть. Практика себя предполагает, что человек должен в собственных глазах представлять себя не только как несовершенного и невежественного индивида, нуждающегося в исправлении, образовании и наставлении, но и как индивида, страдающего от определенных недугов, которые ему нужно лечить либо самому, либо при помощи кого-то, кто в этом сведущ. Каждый должен открыть для себя, что находится в состоянии нужды и что ему требуется получить медицинскую помощь и поддержку. «Итак, — говорит Эпиктет, — вот начало занятия философией: осознание того, в каком состоянии находится твоя собственная верховная часть души (αἴσθησις τοῦ ἰδίου ἡγεμονικοῦ πῶς ἔχει). Ведь после того как человек узнает, что она в бессильном состоянии, он больше не захочет пользоваться ею для важных вещей. Однако некоторые, не могущие проглотить кусочек, купят сочинение и набрасываются пожирать его. Поэтому у них получается рвота или несварение желудка. Потом колики, катары, лихорадки»[110]. И установление такого отношения к себе как к больному тем более необходимо, что болезни души — в отличие от болезней тела — не обнаруживаются в чувственно воспринимаемых страданиях; они не только могут долгое время оставаться незамеченными, но и ослепляют тех, кого поражают. Плутарх напоминает, что телесные расстройства вообще могут обнаруживаться через учащенный пульс, разлитие желчи, температуру, боли; и что худшие из физических болезней те, при которых субъект не отдает себе отчета в своем состоянии, как это имеет место при летаргии, эпилепсии, апоплексии. Самое тяжкое в болезнях души — это то, что они протекают неприметно или даже могут приниматься за добродетели (гнев — за отвагу, любовная страсть — за дружбу, зависть — за соревнование, трусость — за благоразумие). Итак, врачи хотят вот чего: «чтобы человек не был больным, а если он болен — чтобы не оставался об этом в неведении»[111].

4. В этой практике, одновременно личностной и социальной, познанию себя, конечно, отводится значительное место. Часто вспоминается дельфийский завет; однако едва ли достаточно признать в этом исключительно влияние сократической темы. На самом деле развивается целое искусство познания себя с точными рецептами, специализированными формами исследования и кодифицированными упражнениями.
a. Итак, для начала мы можем выделить — очень схематично и держа в уме более полное и систематическое исследование — то, что можно было бы назвать «испытательными процедурами». Последним отводится двойная функция — продвижения субъекта по пути обретения добродетели и замера достигнутого результата: отсюда их поэтапный характер, на котором настаивали как Плутарх, так и Эпиктет. Но важно, что цель этих испытаний — не практика отказа ради нее самой; цель в том, чтобы сделать субъекта способным обходиться без вещей избыточных, чтобы он достиг полного самообладания, никоим образом не зависящего от их наличия либо отсутствия. Испытания, которым он себя подвергает, — это не последовательные стадии самоограничения; это способ замера и подтверждения независимости, на какую субъект способен в отношении всего, что не является необходимым и существенным. В какой-то момент они приводят его к базовым потребностям, показывая таким образом действительную основу всего, что избыточно, и одновременно — возможность обходиться без этого. В «О демоне Сократа» Плутарх сообщает об испытании такого рода, ценность которого доказывается персонажем, представляющим в диалоге неопифагорейские темы: человек начинает с того, что нагуливает аппетит интенсивными спортивными занятиями, затем подходит к столам, ломящимся от самых изысканных яств, наглядевшись на которые, оставляет их слугам, сам же довольствуется пищей рабов[112].
Упражнения в воздержании практиковались и эпикурейцами, и стоиками, однако смысл такой тренировки не был для тех и других одинаков. В эпикурейской традиции речь шла о демонстрации того, как при подобном утолении самых элементарных потребностей можно обрести более полное, чистое и стойкое удовольствие, чем может быть получено при наслаждении любыми избыточными вещами; и это же испытание служило для установления порога, за которым лишение может вызывать страдание. Сам Эпикур, вообще придерживавшийся крайне умеренной диеты, в определенные дни еще больше урезал свой рацион, чтобы посмотреть, насколько уменьшится его удовольствие[113]. Для стоиков же речь шла прежде всего о том, чтобы готовить себя к возможным лишениям, открывая, насколько в конечном счете просто обойтись без всего, к чему нас привязали привычка, мнение, образование, забота о репутации, пристрастие к показухе. Этими ограничительными испытаниями они хотели показать, что самое необходимое мы всегда можем иметь в своем распоряжении и что следует гнать от себя любые страхи при мысли о возможных лишениях: «Пусть среди полной безмятежности, — замечает Сенека, — душа готовится к трудностям, среди благодеяний фортуны копит силы против ее обид. Солдаты и в мирное время идут в поход, хотя и не на врага, насыпают валы, изнуряют себя избыточной работой, чтобы хватало сил на необходимую. Если не хочешь, чтобы воин дрогнул в бою, закаляй его перед боем»[114]. И Сенека вспоминает о практике, о которой он говорит и в другом письме: короткие ежемесячные периоды «воображаемой бедности», во время которых, по своему выбору на три-четыре дня «доходя чуть ли не до нужды», человек узнает и убогое ложе, и рубище, и черствый грубый хлеб, — но это «не игра, а испытание (non lusus, sed experimentum)»[115]. Лишению себя на какой-то момент подвергают не ради того, чтобы разохотиться к вкушению будущих наслаждений, но чтобы убедиться, что и худшая невзгода не лишит тебя необходимого и что ты всегда сможешь вынести то, что способен был терпеть время от времени[116]. Свыкнуться с минимумом — именно на это настроен Сенека согласно письму, написанному незадолго до Сатурналий 62 года: «…весь город в лихорадке; страсти к наслажденьям дана законная сила». Сенека спрашивает, следует ли принять участие в празднике: пойти наперекор общему устремлению и воздержаться было бы доказательством самообладания; однако еще большим нравственным достижением было бы не устраняться: всего лучше «не смешиваться с толпою, не выделяться и не составлять исключения и делать то же самое, что все, только иначе». И это «иначе» — способ, которому заранее обучаются с помощью практикуемых по собственной воле упражнений, периодов воздержания и прививок бедности. Упражнения эти дают возможность справлять празднество вместе со всеми, не опускаясь до разнузданности (luxuria); благодаря им можно посреди роскоши сохранять безмятежность души; «в богатстве нам будет спокойнее, если мы поймем, насколько необременительно быть бедными»[117].
b. Вдобавок к этим практическим испытаниям считалось важным подвергать себя самоанализу — суду совести. Этот обычай, изначально составлявший часть пифагорейского учения[118], получил весьма широкое распространение. Утреннее самоисследование, по-видимому, в первую очередь служило для обдумывания задач и обязательств на предстоящий день с целью в достаточной мере к ним подготовиться. А вот вечернее куда более однозначным образом посвящалось внимательному разбору прошедшего дня. Наиболее детальное описание такого упражнения, вновь и вновь рекомендуемого многочисленными авторами, дается Сенекой в диалоге «О гневе»[119]. Он возводит его к Секстию, римскому стоику, чье учение было известно Сенеке через посредство Папирия Фабиана и Сотиона. Практика Секстия в его описании сосредоточена прежде всего на оценке проделанного за истекший день прогресса; удаляясь на ночь ко сну, Секстий вопрошал свою душу: «От какого недуга ты сегодня излечилась? Против какого порока устояла? В чем ты стала лучше?» Сенека тоже ежевечерне устраивает такого рода расследование. Внешние условия для этого — темнота («когда погаснет свет») и тишина («когда умолкнет жена»). Заботится он и о подготовке к безмятежному сну: «Что может быть прекраснее такого обыкновения подробно разбирать весь свой день? До чего сладок сон после подобного испытания себя, до чего спокоен (tranquillus), до чего глубок (altus) и свободен (liber)! Душа сама себя похвалила или предостерегла». На первый взгляд, расследование, которому Сенека себя подвергает, напоминает своеобразную сценку из судебного заседания: об этом ясно свидетельствуют выражения вроде «предстать перед судьей», «давать отчет в своих нравах», «вызывать себя к себе на суд». Эти детали, по-видимому, указывают на цезуру, разделяющую в субъекте судящую инстанцию и обвиняемого индивида. Но процесс в целом напоминает также своего рода административную инспекцию, в ходе которой предполагается дать оценку проделанной работе с целью освежить принципы этой деятельности и обеспечить их правильное применение в будущем. Так что Сенека имеет в виду не только судебную инстанцию, но и функцию инспектора — или хозяина дома, сверяющего свои счета.
Знаменательна используемая здесь терминология. Истекший день Сенека хочет «разобрать» (глагол excutere, «встряхнуть», «растрясти, чтобы пыль полетела», применяется для обозначения проверки с целью устранения ошибок в счетах); он хочет его «изучить»; «заново взвесить» совершенные действия и высказанные слова (remetiri, как бывает, когда завершенную работу проверяют на предмет соответствия замыслу). Отношение субъекта к себе самому в ходе такого расследования — уже не столько судебно-процессуальное, когда обвиняемый предстает перед судьей; оно больше напоминает инспекционный осмотр, при котором инспектор желает оценить проделанную работу, достигнутые результаты; именно эту функцию подразумевает термин speculator: надо быть «соглядатаем себя самого» (speculator sui). Кроме того, проводимое в таком ключе расследование не сосредоточено — в подражание судебному разбирательству — на выявлении «нарушений» и не ведет к приговору, устанавливающему виновность, или к решениям о самонаказании. Сенека приводит примеры того, чего не следует делать: не надо излишне напрягаться в спорах с невеждами, которых всё равно ни в чем не убедить, и не стоит донимать упреками друга, которому хотелось бы помочь исправиться. Подобные подходы Сенеку не устраивают, поскольку не годятся средства, используемые при этом для достижения целей, которые на самом деле следует ставить перед собой: хорошо стремиться исправить своих друзей, если в этом есть необходимость, но безудержная отповедь другу скорее обидит того, чем поможет ему стать лучше; хорошо стремиться убедить несведущих, но для начала нужно отобрать тех, кто вообще способен к наставлению. Задача расследования, таким образом, не раскрытие своей собственной вины вплоть до мельчайших ее проявлений и едва заметных корней. Если мы «ничего от себя не скрываем», «ничего не упускаем», то для того, чтобы иметь возможность закрепить в памяти — и в конечном счете твердо усвоить в уме — законные цели, но также и правила поведения, которые позволяют этих целей достигнуть за счет выбора надлежащих средств. Проступок реактивируется подобным расследованием не для фиксации вины или возбуждения чувства сожаления, но для укрепления — благодаря тому, что мы вспоминаем и продумываем этот провал, — нашей рациональной оснащенности, обеспечивающей мудрое поведение.
c. К этому добавляется необходимость работы мысли над самой собой; такая работа должна не только определять меру того, на что человек способен; не просто давать оценку того или иного проступка относительно правил поведения; она должна принять форму перманентной фильтрации представлений: постоянно исследовать их, проверять и процеживать. Это должно быть не просто упражнением, совершаемым через определенные интервалы, а именно постоянной установкой в отношении себя самого. Характеризуя такую установку, Эпиктет использует метафоры, которым суждена долгая жизнь в христианской духовности, хотя там они получат совсем иные значения. Он призывает принять в отношении себя самого позу и роль «ночного стража», который контролирует пропуск в городские ворота и ворота домов[120]; или еще предлагает исполнять в отношении себя функции «сверщика монет», «пробирщика серебра» — одного из тех менял, которые не примут ни одной монеты, не убедившись сперва в ее ценности. «Когда дело касается монеты <…>, видите, как и искусство для этого мы изобрели, и сколькими способами пользуется пробирщик серебра для одобрения монеты — зрением, осязанием, обонянием, наконец, слухом: бросив денарий, он внимательно прислушивается к звучанию, и он не довольствуется его звучанием только один раз, но долгим внимательным прислушиванием доводит свой слух до музыкальной тонкости». К сожалению, продолжает Эпиктет, этими предосторожностями, на которые мы охотно идем, когда дело касается денег, мы пренебрегаем, когда речь идет о нашей душе. Но задача философии, ее главное и первостепенное дело (ἔργον), — это как раз осуществлять подобный контроль (δοκιμάζειν)[121]. Для формулировки того, что предстает одновременно общим принципом и установочной схемой, Эпиктет отсылает к Сократу и его приведенному в «Апологии» афоризму: «Неисследуемой жизнью (ἀνεξέταστος βίος) жить не стоит»[122]. Исследование, о котором говорил Сократ и которому он предлагал подвергнуть и себя, и других, на самом деле касалось неведения, знания и незнания об этом неведении. Исследование, о котором говорит Эпиктет, — совсем иного рода: это исследование имеет дело с представлениями и нацелено на их «проверку» и «различение» (διακρίνειν) одних от других во избежание допуска «первых попавшихся»: «Непроверенное представление нельзя принимать, но нужно говорить ему: „Погоди, дай посмотрю, кто ты и откуда идешь (как ночные стражи: „Покажи-ка пропуск“). А есть ли у тебя разрешение от природы, которое положено каждому представлению, чтобы быть допущенным?“»[123] Следует, однако, уточнить, что контрольная точка относится не к происхождению представления и не к самому его объекту, но к одобрению, которое нам надлежит ему предоставить или не дать. Как только то или иное представление приступает к уму, начинается работа различения, διάκρισις, которая будет заключаться в приложении к нему знаменитого стоического принципа, определяющего разграничение того, что от нас не зависит, и того, что зависит. В первом случае представления не будут допущены, коль скоро они за рамками нашего понимания; они будут отвергнуты как не могущие сделаться объектами «желания» или «отвращения», «склонности» или «неприязни». Такой контроль есть проверка самообладания и гарантия свободы: способ на постоянной основе обеспечить, чтобы человек не привязывался к чему-то, что ему неподвластно. Постоянно проявлять бдительность в отношении своих представлений, проверять их показатели подобно тому, как удостоверяют подлинность монет, не означает доискиваться глубинного истока той или иной идеи (как будет свойственно христианской духовности); это и не попытка расшифровать некий тайный смысл представления по ту сторону явного; это означает соизмерять соотношение между собою и тем, что представляется, имея в виду допускать в отношение к себе только то, что может зависеть от свободного и разумного выбора субъекта.

5. Общая цель этих практик себя, если вынести за скобки различия между ними, может быть определена поистине всеобщим принципом обращения к себе — ἐπιστροφή εἰς ἑαυτόν[124]. Эта формула, хотя и походит на платоническую, захватывает по большей части смыслы, которые ощутимо отличны от платонических. Она прежде всего должна пониматься как призыв к изменению характера действий человека. Не то чтобы он должен был полностью прекратить все другие занятия и вместо этого всецело и исключительно заниматься собою. Просто следует, занимаясь какой бы то ни было необходимой деятельностью, держать в уме, что главная цель, которую человек должен перед собой ставить, находится в самом себе, в отношении себя к себе. Подобное обращение предполагает перенастройку внимания: оно больше не должно рассеиваться в пустом любопытстве, направляемом то ли на повседневную суету и жизнь других людей (Плутарх посвятил целый трактат этому πολυπραγμοσύνη), то ли на разгадывание тайн природы, которые всего дальше от человеческого существования и того, что для последнего имеет значение (Деметрий, чьи слова приводит Сенека, считал, что природа скрывает только бесполезные тайны, а все вещи, которые человеку знать необходимо, располагает в пределах видимости и досягаемости для него[125]). Однако такое conversio ad se — это также путь, двигаясь по которому можно, избежав любых зависимостей и закабалений, в конечном счете вернуться к себе самому, словно в гавань, укрытую от бурь, или в цитадель, защищенную мощными укреплениями: «В недосягаемом месте та душа, что покинула всё внешнее и отстаивает свою свободу в собственной крепости: никакое копье до нее не долетит. У фортуны руки не так длинны, как мы думаем: ей не схватить никого, кроме тех, кто льнет к ней. Так будем держаться от нее как можно дальше»[126].
Это отношение к себе, составляющее предел обращения и конечную цель всех практик себя, еще зависит от этики властвования [maîtrise]. Однако для его характеристики моралисты не довольствуются указанием на агонистическую форму победы над некими труднопреодолимыми силами и установления неоспоримого господства над ними. Отношение это часто мыслится исходя из юридической модели владения: человек «принадлежит себе», он «сам себе господин» (suum fieri, suum esse — эти выражения часто встречаются у Сенеки)[127]; он отвечает только перед собой, он судья самому себе, sui juris; он имеет неограниченную власть над собой, которой ничто не угрожает; он держит potestas sui[128]. Но, помимо этой скорее политической и правовой формы, отношение к себе определяется и как вполне конкретное отношение, позволяющее наслаждаться собой — как некой вещью, которая в нашем владении и вместе с тем у нас перед глазами. Если обратиться к себе означает отвлечься от озабоченности внешними обстоятельствами, от забот, навязанных честолюбием, от страха перед будущим, тогда можно вернуться к собственному прошлому, вызвать его в памяти, развернуть по своей прихоти у себя перед глазами и выстроить отношение к нему, которое ничему не под силу омрачить: «…это святая и неприкосновенная часть нашей жизни, неподвластная превратностям человеческого существования, отвоеванная у царства фортуны; его не потревожат больше ни нужда, ни страх, ни внезапные приступы болезни; его нельзя ни нарушить, ни отнять; это наше единственное пожизненное владение»[129]. И опыт себя, оформляемый в подобном владении, — это не просто опыт подчинения некой силы или обуздания силы, готовой вот-вот восстать; это опыт удовольствия, получаемого от себя самого. Тот, кто в конечном счете добивается доступа к себе самому, становится для себя объектом удовольствия. Он не только довольствуется тем, что он есть, и принимает свои границы, но и «получает удовольствие» от себя самого[130]. Это удовольствие, для которого Сенека обычно использует термины gaudium или laetitia, есть состояние, которому не сопутствует и не наследует какая-либо форма телесного либо душевного расстройства; оно определяется тем фактом, что не может быть вызвано ничем из того, что от нас не зависит и, как следствие, ускользает от нашей власти; оно рождается от нас и в нас самих[131]. Равным образом оно характеризуется тем фактом, что не знает ни степеней, ни перемен, но дается «всё разом», и как только дано, никакое внешнее событие уже не может его подорвать[132]. Удовольствие такого рода может быть последовательно, признак за признаком, противопоставлено тому, что обозначается термином voluptas; последнее обозначает удовольствие, источник которого располагается вне нас и в объектах, наличие которых нам не гарантировано: таким образом, это удовольствие, само по себе шаткое, подрываемое страхом потери, и влечет нас к нему сила желания, которое может получить удовлетворение, а может и не получить. Взамен такого рода необузданных, ненадежных и мимолетных удовольствий доступ к себе способен предоставить удовольствие от себя самого, тихое и непременное. «Disce gaudere», «Научись радоваться», — говорит Сенека Луцилию; «я хочу, чтобы радость не разлучалась с тобой, хочу, чтобы она рождалась у тебя дома. И это исполнится, если только она будет в тебе самом <…> стоит тебе раз найти ее источник — и она уже не убудет <…> обрати взгляд к истинному благу и радуйся лишь тому, что твое (de tuo). Но что есть это „твое“? Ты сам, твоя лучшая часть»[133].
* * *
В рамках этой культуры себя, этих тем и практик, и развивалась в первые века нашей эры рефлексия об этике удовольствий; именно в этом направлении следует обратить взор для того, чтобы понять трансформации, которые могли повлиять на эту этику. То, что на первый взгляд может показаться более выраженной суровостью, возросшей степенью самоограничения, более неукоснительной требовательностью, на самом деле не следует интерпретировать как ужесточение запретов; сфера того, что могло быть воспрещено, не оказалась сколько-нибудь заметно расширена, и не было предпринято попыток выстроить какие-то более авторитарные и действенные системы запретов. Изменение в гораздо большей степени касалось способа, каким индивид должен конституировать себя в качестве морального субъекта. Развитие культуры себя сказалось не столько в упрочении препон для вожделения, сколько в определенных модификациях составляющих элементов моральной субъективности. Разрыв с традиционной этикой властвования собой? Определенно нет — скорее, некий сдвиг, отклонение и смена акцентов.
Половое удовольствие как этическая материя по-прежнему подчинено отношениям силы — силы, против которой надлежит бороться и над которой субъект должен обеспечить себе господство. Но в этой игре насилия, бесчинства, мятежа и борения акцент всё более и более охотно ставится на слабость индивида, его хрупкость, на необходимость для него бежать, спастись, защититься и укрыться. Половая мораль по-прежнему требует, чтобы индивид соответствовал известному искусству жизни, определяющему эстетические и этические критерии существования. Но это искусство всё больше и больше соотносится со всеобщими принципами природы или разума, которым одинаково должны подчиняться решительно все, вне зависимости от занимаемого положения. Что касается определения работы, которую надлежит совершать над собой, оно тоже претерпевает внутри культуры себя определенную модификацию: упражнения в воздержании и самообладании, составляющие необходимый ἄσκησις, делают особенно важной роль, отводимую познанию себя. Задача испытания себя, самоисследования, самоконтроля, преследуемая в серии четко определенных упражнений, помещает вопрос об истине — истине того, чем мы являемся, что мы делаем и на что мы способны, — в сердцевину формирования морального субъекта. Наконец, конечный результат этой работы по-прежнему определяется безусловной властью индивида над самим собой. Но власть эта расширяется в некий опыт, при котором отношение к себе принимает форму не только господства, но и наслаждения — без желания и волнения.
Мы по-прежнему далеки от такого опыта половых удовольствий, когда они будут связываться со злом, когда поведение должно будет подчиниться всеобщей форме закона и когда расшифровка желания станет обязательным условием для достижения некоторого очищенного существования. Однако уже можно видеть, как вопрос зла начинает подтачивать старинную тему силы, как вопрос закона начинает вытеснять тему искусства и τέχνη, как вопрос истины и принцип познания себя получают развитие в практиках аскезы. Но прежде мы должны выяснить, в каком контексте и по каким причинам культура себя развивалась таким образом и именно в той форме, какую мы только что наблюдали.

III. Сам и другие


Труды историков могут подсказать несколько причин формирования культуры себя и сопутствующих модуляций этики удовольствий. Два мотива представляются особенно важными: они касаются перемен в матримониальной практике и изменений в правилах политической игры. В этой короткой главе я ограничусь обзором некоторых аспектов этих двух тем с опорой на предшествующие исторические исследования и попыткой набросать некую обобщающую гипотезу. Нельзя ли предположить, что новая значимость, которую приобрели супружество и брак, а вместе с нею и определенное перераспределение политических ролей, вызвали внутри той морали, которая до сих пор была по существу мужской, некую новую проблематизацию отношения к себе? Эти факторы вполне могли привести не к уходу в себя, а к какому-то новому осмыслению самого себя в своем отношении к жене, к другим, к событиям, к общественной и политической деятельности и к какому-то новому способу рассматривать себя в качестве субъекта своих удовольствий. Культура себя не должна считаться необходимым «следствием» этих социальных перемен или их выражением в идеологической сфере. Скорее она представляет собой оригинальный ответ на них в форме новой стилистики существования.

III. I. Роль брака

Трудно определить реальное распространение брачной практики в различных областях и социальных слоях эллинистической или римской цивилизации. Тем не менее историкам удалось зафиксировать — там, где это позволили документы, — некоторые трансформации, затронувшие как институциальные формы супружеских отношений, их организацию брачных отношений, а также значение и моральную ценность, которые могли придаваться этим отношениям.

Сначала институциональный аспект. Будучи частным делом, зависящим от семьи, ее решений и правил, которым она следовала и признавала своими, брак ни в Греции, ни в Риме не требовал вмешательства публичных властей. В Греции брак был практикой, призванной обеспечить дальнейшее существование «дома» (οἶκος) и сводившейся к двум фундаментальным и непременным актам: один из них маркировал перенос на супруга функции опеки, до сих пор осуществлявшейся отцом, а другой — физическую передачу невесты ее брачному партнеру[134]. Таким образом, брак представлял собой «частную транзакцию, сделку, заключаемую между двумя главами семейства — актуальным (отцом девушки) и виртуальным (будущим мужем)»; и эта частная сделка никак «не была связана с политической и социальной организацией»[135]. То же самое — римский брак, который, как напоминают Джон Энтони Крук и Поль Вен, изначально был лишь фактическим состоянием, «отражающим намерения сторон», «церемониально маркированным» и влекущим «правовые последствия», но не являющимся при этом «юридическим актом»[136].
В эллинистическом мире брак постепенно отвоевывает себе место в публичной сфере. Тем самым он выступает за рамки семьи, что приводит к парадоксальному результату: оказываясь санкционированным «публично», авторитет семьи вместе с тем становится относительно ограниченным. Как полагает Клод Ватен, в эллинистическом мире подобной эволюции содействовало обращение к религиозным церемониям, служившим в некотором роде посредующим звеном между частным актом и публичной институцией; подытоживая оценку этой трансформации, результаты которой можно наблюдать во II–I веках до нашей эры, он пишет: «Очевидно, что отныне брак выходит за рамки семейных институтов и религиозный александрийский брак, бывший, вероятно, неким рудиментом древнего частного брака, — это тоже гражданский институт: через чиновника или священника брак в любом случае санкционируется всем городом». Сопоставляя данные по городу Александрии с данными по сельской округе, он добавляет: «И χώρα, и столица, пусть и с некоторыми вариантами, свидетельствуют о стремительном превращении частного института в публичный»[137].
В Риме можно наблюдать эволюцию в общем и целом того же типа, пусть даже она идет несколько иными путями и пусть вплоть до поздних времен брак остается по существу «частной церемонией или праздником»[138]. Комплекс законодательных мер отмечает постепенное подчинение матримониальной институции публичной властью. Знаменитый закон De adulteriis — одно из проявлений этого процесса, тем более примечательное, что данный закон, осуждая за прелюбодейство замужнюю женщину, вступившую в связь с другим мужчиной, и мужчину, имевшего связь с замужней женщиной (но не женатого мужчину, вступившего в связь с незамужней женщиной), не предлагает ничего нового в плане квалификации совершившихся фактов. Он в точности воспроизводит традиционные схемы их этической оценки, попросту передавая санкционные полномочия, до тех пор принадлежавшие семье, публичной властной инстанции.
Такое постепенное «опубличивание» брака сопровождает другие трансформации, выступая одновременно их результатом, этапом и инструментом. Представляется, насколько об этом позволяют судить документальные свидетельства, что практика брака или регулярного конкубината стала всеобщей или по крайней мере широко распространенной среди наиболее значимых слоев населения. Брак в своей древней форме представлял интерес и имел смысл лишь в той мере, в какой, оставаясь всецело частным актом, предполагал некоторые правовые или хотя бы статусные последствия: передачу имени, назначение наследников, организацию системы альянсов, слияние капиталов. Всё это имело смысл лишь для тех, кто был способен разрабатывать известные стратегии в подобных областях. Поль Вен пишет: «В языческом обществе далеко не всем нужно было вступать в брак <…> Брак, когда он заключался, отвечал частному интересу: передать вотчину своим потомкам, а не другим членам семейства или сыновьям друзей, — и политике каст: способствовать сохранению касты граждан»[139]. Речь шла о браке, который, по словам Джона Босуэлла, «для высших классов был главным образом династическим, политическим и экономическим»[140]. Что касается низших классов, то, хотя об их брачной практике известно совсем немного, можно предположить, вслед за Сарой Б. Помрой, что тут, возможно, играли роль два противоречивых фактора, связанных с экономическими функциями брака: с одной стороны, жена и дети могли служить полезной рабочей силой для свободного, но бедного мужчины; с другой стороны, «находясь ниже определенного экономического уровня, мужчина не мог рассчитывать содержать жену и семью»[141].

III. I. Роль брака

Эти экономико-политические императивы, которые управляли браком (делали его в одних случаях необходимым, а в других — бесполезным), должно быть, утратили часть своей значимости, когда среди привилегированных классов статус и состояние стали больше зависеть от близости к государю, «карьеры» на гражданском либо военном поприще, успеха в «делах», чем только лишь от альянса между семейными группами. Избавившись от перегрузки различными стратегиями, брак стал более «свободным»: это касалось и выбора жены, и самого принятия решения заключить брак исходя из каких-то личных причин. Возможно, и среди менее привилегированных классов брак теперь ценился не только по экономическим мотивам, но и как форма связи, важная тем, что она устанавливала и утверждала прочные личные отношения, предполагая совместную жизнь, взаимопомощь и моральную поддержку. Во всяком случае, исследование надгробных надписей показывает относительную частоту и стабильность брачных союзов среди неаристократических слоев[142]; есть и свидетельства браков между рабами[143]. Каким бы ни был ответ на вопрос о степени распространения матримониальной практики, она, судя по всему, сделалась более доступной; пороги, после которых она становилась «выгодной», понизились.
В результате брак всё больше напоминал свободный союз между двумя партнерами, неравенство между которыми, не исчезая полностью, до известной степени уменьшалось. Вообще, кажется, что статус женщины в эллинистическом мире — принимая во внимание многочисленные локальные отличия — прибавил в самостоятельности по сравнению с классической эпохой, и особенно с тогдашним положением дел в Афинах. Эта относительная перемена была вызвана прежде всего тем, что позиция мужа-гражданина утратила часть своей политической значимости, но также и усилением позиции жены — ее экономической роли и ее юридической самостоятельности. Согласно некоторым историкам, документы показывают, что участие отца невесты становилось всё менее определяющим для брака: «Для отца в порядке вещей было выдавать дочь замуж в качестве ее формального опекуна, но некоторые контракты заключались непосредственно между женщиной и мужчиной, которые соглашались на совместную жизнь. Начало утверждаться право замужней дочери на самоопределение наперекор отцовскому авторитету. Согласно афинскому, римскому и египетскому законодательству, власть отца над замужней дочерью урезалась юридическими оговорками, утверждавшими как определяющий фактор волю самой женщины. Она могла оставаться замужем, если того хотела»[144]. В заключении брака всё отчетливее проступали черты добровольного соглашения между двумя супругами под их личную ответственность. Ἔκδοσις, в ходе которого девушка официально передавалась мужу отцом или опекуном, «сходит со сцены», а традиционно сопровождавший эту церемонию контракт, имевший по существу финансовый характер, в конечном счете сохраняется лишь в случае письменных бракосочетаний и в этом случае дополняется статьями, касающимися личностей вступающих в брак. Женщины получают права не только на приданое, которым могут всё более свободно распоряжаться в браке и возмещение которого в случае развода оговаривается некоторыми контрактами, но и на свою долю наследства.
Что касается обязательств, налагаемых брачными контрактами на супругов, их значительную эволюцию демонстрирует на материале эллинистического Египта исследование Клода Ватена. Согласно документам, датируемым концом IV — III веком до нашей эры, жена должна быть покорной мужу; ей запрещается выходить из дома без его позволения, как ночью, так и днем; исключаются любые половые контакты с другим мужчиной; она обязуется не разорять дом и не порочить честь мужа. Последний, в свою очередь, должен содержать жену, не брать в дом наложницу, не обращаться с женой дурно и не иметь детей от связей, какие могли у него быть на стороне. В более поздних контрактах, исследованных автором, обязательства мужа ужесточаются. Уточняется его обязанность обеспечивать потребности жены, но также четко оговаривается запрет иметь любовницу или любимчика и владеть другим домом (в котором он мог бы содержать наложницу). Как замечает Клод Ватен, в контракте этого типа «под вопросом оказывается сексуальная свобода мужа; женщина теперь настолько же эксклюзивна, как и мужчина». Демонстрирующие такое развитие брачные договоры помещают и мужа, и жену в систему обязанностей и обязательств, которые, конечно же, не равны, однако относятся к обоим партнерам. И эта общность обязательств складывается не из уважения к семье, представителями которой некоторым образом выступают в состоянии брака оба супруга, но из интересов пары, ее стабильности и внутренней упорядоченности[145].
Эти эксплицитно расписанные обязательства определяют и обнаруживают в браке более жесткие, чем прежде, формы супружеской жизни. Строгие предписания не могли бы быть сформулированы в контрактах, если бы уже не соответствовали некой новой установке; в то же время они должны были оказывать на каждого из партнеров достаточное давление, чтобы запечатлеть в их жизни — значительно отчетливее, чем в прошлом, — реальность супружеской пары. Институциализация брака по обоюдному согласию, как пишет Клод Ватен, «породила идею наличия некой супружеской общности и того, что ценность этой реальности, образуемой в паре, выше ценности ее составляющих»[146]. На аналогичную в какой-то степени эволюцию в римском обществе обратил внимание Поль Вен: «При Республике каждый из супругов играл четко расписанную роль, и аффективные отношения между мужем и женой за рамками этих ролей могли быть какими угодно <…> При Империи <…> само функционирование брака считалось основанным на взаимном согласии и законе сердца. Так рождается новая идея супружеской пары, состоящей из хозяина и хозяйки дома»[147].
Итак, эволюция матримониальной практики отмечена множеством парадоксов. Брак обращается за своими гарантиями к авторитету публичной власти, но становится и всё более важным делом в сфере частной жизни. Он избавляется от экономических и социальных целей, определявших его ценность прежде, но в то же время становится всеобщей практикой. Он всё жестче ограничивает супругов и в то же время вызывает всё более благосклонное отношение к себе, как будто его требовательность и притягательность идут рука об руку. По-видимому, брак становится более общим как практика, более публичным как институт и более личным как способ существования — более сильным связующим для супругов, а значит, и более действенным для изолирования пары в поле прочих социальных отношений.
Очевидно, трудно с точностью определить масштабы этого явления. Доступная нам документация покрывает лишь немногие географические зоны и проливает свет лишь на некоторые слои населения. Спекуляцией было бы видеть здесь некое всеобщее и глобальное движение, пусть даже свидетельства, при всей их лакунарности и разбросанности, достаточно конвергентны. В любом случае, если верить другим текстам первых веков нашей эры, брак, по всей видимости, становится для мужчин — поскольку мы располагаем лишь их свидетельствами — фокусом более важных, более интенсивных, но также и более трудных и проблематичных опытов. Причем под браком не следует понимать только институт, полезный для семьи или города, или домашнюю деятельность, осуществляемую в рамках и по правилам хорошего домохозяйства; это также и «состояние» брака как форма жизни, разделяемое с другим существование, личная связь и соответствующее положение партнеров в рамках этого отношения. Супружеская жизнь по древней схеме, как мы видели, отнюдь не исключала близости и чувств между супругами. Но представляется, что чувства эти, согласно выраженному Ксенофонтом идеалу, были напрямую связаны (что не исключает ни их серьезности, ни интенсивности) со статусом мужа и придаваемым ему авторитетом: относясь к своей молодой жене скорее по-отечески, Исхомах терпеливо поучает ее, что́ ей следует делать; и в той мере, в какой та на деле исполняет свою роль, обусловленную ее функциями домохозяйки, он испытывает к ней уважение и привязанность, которые не должны ослабнуть до конца их дней. В литературе эпохи Империи встречаются свидетельства куда более сложного опыта брака, а также поиски некой этики «супружеской чести», которые явственно сказываются в размышлениях о роли мужа, о природе и форме уз, привязывающих его к жене, об игре, в которой сталкиваются превосходство, как природное, так и статусное, и привязанность, доходящая порой до нужды и зависимости.
Может быть интересно обратить внимание на образ «женатого человека», каким рисует себя в иных своих письмах Плиний, и сопоставить его с изображением другого хорошего мужа — Исхомаха. Так, в знаменитом послании, адресованном супруге, где Плиний жалуется на ее отсутствие, перед нами предстает не просто человек, который, как в других письмах, рассчитывает, что покорная жена с восхищением отметит его литературные достижения и успехи на трибунском поприще; это человек, у которого очевидны сильнейшая привязанность к своей жене и настолько пылкое физическое влечение, что он не перестает нуждаться в ней ночью и днем, даже когда ее нет рядом. «Нельзя поверить, как велика моя тоска по тебе. Причиной этому прежде всего любовь, а затем то, что мы не привыкли быть в разлуке. От этого я бо́льшую часть ночей провожу без сна, представляя твой образ; от этого днем, в те часы, когда я обычно видел тебя, сами ноги, как очень верно говорится, несут меня в твой покой. Наконец, унылый, печальный, будто изгнанный, я отхожу от порога. Свободно от этих терзаний только то время, в течение которого я занят на форуме тяжбами друзей. Подумай, какова моя жизнь, ты — мой отдых среди трудов, утешение в несчастии и среди забот»[148]. Формулировки этого письма заслуживают нашего внимания. Здесь очевидно совершенно особое супружеское отношение — глубоко личное, интенсивное и аффективное, никак не связанное со статусом, авторитетом мужа или домашними обязанностями; любовь здесь тщательно отделяется от привычки жить рядом, пусть даже они неразрывно связаны и вместе заставляют ценить присутствие жены и болезненно воспринимать ее отсутствие. Кроме того, Плиний использует ряд традиционно признанных знаков любовной страсти: видéния, донимающие в ночи, непроизвольные хождения туда-сюда, поиски утраченного объекта; однако эти особенности поведения, принадлежащие классической и негативной картине страсти, представлены здесь в позитивном ключе; или, скорее, страдания супруга, подстегивающая его терзания страсть, желание и тоска, его одолевающие, поданы как положительные признаки супружеской любви. Наконец, между брачной жизнью и публичной деятельностью Плиний полагает не один общий принцип, объединяющий управление домом и власть над другими, но сложную игру подстановки и компенсации: не находя у себя дома счастья, которое могла бы ему обеспечить жена, он с головой погружается в общественные дела; но рана его должна ощущаться достаточно остро, чтобы в докуках этой внешней жизни он мог находить утешение для своих личных горестей.
Во многих других текстах тоже заметно, как отношение между супругами отделяется от матримониальных функций, от статусного авторитета супруга и от рационального руководства домочадцами, чтобы предстать как особое отношение, имеющее свою собственную силу, свои проблемы, свои трудности, свои обязательства, свои собственные преимущества и радости. Мы можем процитировать некоторые другие письма Плиния, привести указания из Лукана или Тацита, а можем сослаться и на поэзию, воспевающую супружескую любовь, например на стихи Стация, где брак изображается как слияние двух судеб в непреходящей страсти, в которой муж признает свою эмоциальную подчиненность [sujétion]:
                             …Под твое я иго благое,
                             Той, которую мне Венера в цветущие годы
                             Дав, на старость хранит, – под иго твое приклонился
                             Собственной волей, когда, впервые ранен стрелою,
                             Брака не знав и дотоль проводя привольную юность,
                             Принял узду я твою, добровольно приял и покорно (libens docilisque):
                             Сжавши однажды во рту, уже и не думал оставить,
                             Так и жую <…>Эта земля родила и меня для тебя (creavit me tibi) – на долгие годы[149].


Очевидно, не в текстах, подобных этим, следовало бы искать изображение того, какой в реальности могла быть матримониальная жизнь в эпоху Империи. Искренность, какую они выказывают, еще не сообщает им силу свидетельства. В этих текстах сознательно продвигается некий идеал супружеского союза. Их следует воспринимать не как отражение реальной ситуации, а как формулирование некой потребности, — и именно в этом качестве они составляют часть реальности. Они показывают, что брак рассматривается как образ жизни, чья ценность связывается не исключительно и даже не главным образом с тем, как функционирует οἰκός, а с некоторым способом отношений между двумя партнерами; также они показывают, что в рамках этой связи мужчина должен выстраивать свое поведение не только исходя из своего статуса, своих привилегий и домашних функций, но и с учетом своей «соотносительной роли» в сравнении с супругой; наконец, они показывают, что роль эта не исчерпывается управляющей [gouvernementale] функцией обучения, воспитания, руководства, но встраивается в сложную игру аффективной взаимности и зависимости друг от друга. И хотя моральная рефлексия о надлежащем устроении брака на самом деле уже давно отталкивалась от анализа «домоустройства» и его внутренних потребностей, теперь появляются проблемы нового типа, предполагающие выяснение того, каким образом мужчина сможет конституировать себя в качестве морального субъекта в рамках супружеских отношений.

III. II. Политическая игра

Закат городов-государств как самостоятельных политических единиц начиная с III века до н. э. — известный факт. В этом часто видят свидетельство общего отхода греков от политической жизни там, где общественная деятельность составляла некогда настоящую профессию свободных граждан; в этом видят причину упадка традиционно господствовавших классов; и следствием этого считают тенденцию к сосредоточению на себе, через которое представители указанных привилегированных групп якобы обращали реальную утрату власти в добровольный уход на покой, таким образом придавая всё больше ценности личной сфере и частной жизни. «Коллапс города-государства был неизбежен. Вообще, люди ощущали себя игрушками мировых сил, над которыми у них не было никакого контроля, на которые они не могли хоть как-либо воздействовать <…> Миром правил случай <…> Философии эллинистической эпохи при всём своем благородстве были по существу философиями бегства от реальности, а основной способ такого бегства заключался в культивировании автономии»[150].
Но хотя города-государства — там, где они продолжали существовать, — действительно утратили начиная с III века часть своей самостоятельности, едва ли было бы правильно сводить к данному феномену суть трансформаций в сфере политических структур, которые могли иметь место в эллинистическую и римскую эпохи; ошибочно было бы также искать в нем основной объяснительный принцип перемен, которые могли происходить тогда же как в моральной рефлексии, так и в практике себя. На самом деле — и тут надо сослаться на труды историков, немало потрудившихся над разоблачением великой ностальгической фигуры города-государства, которую с таким тщанием изобразил XIX век, — организация эллинистических монархий и вслед за ними Римской империи не может рассматриваться исключительно в негативных терминах упадка гражданской жизни и конфискации власти всё более и более удаленными государственными инстанциями. Следует, напротив, подчеркнуть, что политическая активность на местах вовсе не была задушена установлением и упрочением этих всеобъемлющих макроструктур; жизнь городов с ее институциональными распорядками, целеполаганиями, соперничествами не затухала из-за расширения контекста, в который она вписывалась, или из-за развития власти монархического типа. Страх перед вселенной, которая сделалась слишком обширной и лишилась составлявших ее политических общностей, вполне может быть чувством, ретроспективно переносимым на людей греко-римского мира. Грекам эллинистической эпохи совсем не нужно было бежать из «безградного мира больших империй» уже потому, что «эллинизм был миром городов»; кроме того, критикуя мысль о том, будто философия после крушения городской системы предоставляла «убежище от бури», Фрэнсис Генри Сандбах замечает, что, во-первых, «город-государство никогда не обеспечивал безопасности» и, во-вторых, он оставался стандартной первичной формой социальной организации «даже после того, как военная власть перешла к большим монархиям»[151].
Скорее чем воображать умаление или полное сведение на нет политической активности под действием империалистического централизма, следует представить себе организацию нового сложного пространства: оно значительно обширнее, значительно менее прерывно и замкнуто в сравнении с тем, каким могли располагать мелкие города-государства; вместе с тем оно и более гибко, более дифференцировано и менее жестко иерархизовано по сравнению с пространством более поздней авторитарной и бюрократической Империи, какую попытаются выстроить вслед за великим кризисом III века. Это пространство, в котором центров власти множество, в котором разнонаправленные действия, напряжения и конфликты многочисленны, в котором они развиваются сразу на нескольких уровнях, а равновесие достигается самыми разнообразными сделками. Во всяком случае, не подлежит сомнению, что эллинистические монархии куда меньше стремились подавить, обуздать или даже окончательно реорганизовать местные власти, чем опереться на них и использовать в качестве посредников и передатчиков — для взимания регулярных податей, сбора чрезвычайных налогов, снабжения армий всем необходимым[152]. Как не подлежит сомнению и то, что в общем и целом римский империализм предпочитал именно такого рода решения прямому и непосредственному администрированию; линия на муниципализацию оставалась достаточно постоянной политикой, призванной стимулировать политическую жизнь городов внутри более широкого имперского каркаса[153]. И хотя речь, которую Дион Кассий вкладывает в уста Мецената, обнаруживает анахронизмы в сравнении с той политикой, какая на самом деле могла быть рекомендована Августу и проводиться им в жизнь, она тем не менее представляет ряд значительных тенденций имперского правления на протяжении первых двух столетий: искать «помощников и союзников», убеждать «тех, кто под твоим началом, что ты обращаешься с ними не как с рабами», но стремишься разделить преимущества и саму власть с ними, «как бы живущими с нами в одном большом городе»[154].
Можно ли в таком случае говорить об упадке традиционных аристократий, об их политической экспроприации и вызванном этим уходе в себя? Разумеется, экономические и политические факторы трансформации присутствовали: физическое уничтожение оппонентов и конфискация имущества определенно играли здесь роль. Но присутствовали и стабилизируюшие факторы: важным было наличие земельных владений в патримониях[155], как и тот факт, что в обществах такого рода состояние, влияние, престиж, авторитет и власть непременно взаимосвязаны. Но наиболее важный и определяющий для новых акцентировок моральной рефлексии феномен связан не с исчезновением традиционно правящих классов, а с переменами, которые можно наблюдать в условиях отправления власти. Перемены эти были связаны прежде всего с подбором кадров, поскольку именно здесь должны были исполняться потребности администрации, которая одновременно усложнилась и расширилась. Об этом-то и говорит Меценат Августу у Диона Кассия: число сенаторов и всадников необходимо увеличить настолько, чтобы управленческие задачи могли решаться когда следует и как следует[156]; и, как известно, в течение первых веков нашей эры эти группы действительно увеличились в ощутимой пропорции, пусть даже по отношению ко всему населению в целом они всегда составляли лишь незначительное меньшинство[157]. Перемены затронули также роль, которая им отводилась, и место, которое они занимали в политической игре: их место по отношению к императору, к его окружению, его советникам, его прямым представителям; их место внутри иерархии, где много — но иначе, нежели в агонистическом обществе, — значила конкуренция; их статус при назначении на должности, которых они могли лишиться, так как зависели, подчас напрямую, от доброго расположения государя; и — практически всегда — их позиция посредников между высшей властью, чьи приказы надлежит передать по инстанции или претворить в жизнь, и индивидами или группами, чье послушание надлежит обеспечить. В чем нуждалась римская администрация, так это в manegerial aristocracy, по выражению Рональда Сайма, в служилой аристократии, которая могла бы предоставить «для администрирования мира» различные категории необходимых агентов: «армейских офицеров, финансистов-прокураторов, сенаторов — губернаторов провинций»[158].
И если мы хотим понять то пристальное внимание, которое в рядах этих элит проявлялось к личной этике, морали повседневного поведения, частной жизни и удовольствиям, тогда едва ли уместно говорить об упадке, разочаровании и унылом уходе в себя; скорее, в этом внимании следует увидеть поиски нового способа осмыслить надлежащее отношение индивида к своему статусу, своим функциям, своей деятельности и своим обязательствам. Если прежняя этика предполагала очень жесткую связь между властью над собой и властью над другими и, значит, должна была отсылать к эстетике жизни в соответствии со статусом человека, то новые правила политической игры усложняют определение соотношений между тем, чем человек является, тем, что он может сделать, и тем, чего от него ожидают; выстраивание самого себя как этического субъекта своих собственных действий становится более проблематичным.
Рэмси Макмаллен выделил две существенные особенности римского общества: публичность существования и ярко выраженную «вертикальность» различий в мире, где разрыв между совсем малым числом богатых и очень большой массой бедных неуклонно возрастал[159]. На пересечении этих двух черт становится понятна та важность, какой наделялись статусные различия, их иерархия, их видимые признаки, их тщательно проработанная и рассчитанная на внешний эффект демонстрация[160]. Можно предположить, что начиная с момента, когда новые условия политической жизни изменили соотношения между статусом, функциями, возможностями и обязанностями, могли получить развитие два противоположных феномена. Мы их действительно обнаруживаем — причем именно как противоположные — уже с начала имперской эпохи. С одной стороны, имеет место акцентировка всего того, что позволяет индивиду определить свою идентичность, отталкиваясь от своего статуса и тех элементов, которые обнаруживают этот статус самым наглядным образом; индивид стремится как только возможно соответствовать собственному статусу с помощью целого набора знаков и показателей, имеющих отношение к телесной осанке, одежде и жилищу, жестам щедрости и благотворительности, практике расходов и т. д. Макмаллен показал, насколько подобные модели поведения, при помощи которых человек демонстрировал свое превосходство над другими, были распространены среди римской аристократии и до каких крайностей их могли доводить. Однако на противоположном полюсе мы обнаруживаем поведенческую модель, которая состоит, напротив, в определении того, чем человек является в чистом отношении к себе самому: здесь речь идет о том, чтобы сформировать и признать себя как субъекта своих собственных действий, но не при помощи системы знаков, отмечающих власть над другими, а через отношение, которое, насколько это только возможно, независимо от статуса и его внешних признаков, поскольку реализуется в верховной власти [souveraineté] над самим собой. На новые формы политической игры и трудности осмысления самого себя как действующего субъекта на перепутьях между рождением и должностью, возможностями и обязанностями, заданиями и правами, прерогативами и субординациями человек мог отвечать либо подчеркиванием любых узнаваемых обозначений статуса, либо поиском адекватного отношения к себе самому.
Эти две установки часто воспринимались и описывались как прямо противоположные одна другой. Так, у Сенеки читаем: «Нужно искать нечто такое, что не подпадает день ото дня всё больше под власть, не знающую препятствий. Что же это? Душа, но душа непреклонная, благородная, высокая. Можно ли назвать ее иначе как богом, нашедшим приют в теле человека? Такая душа может оказаться и у римского всадника, и у вольноотпущенника, и у раба. Что такое римский всадник, вольноотпущенник, раб? Всё это — имена, порожденные честолюбием или несправедливостью. Из тесного угла можно вознестись к небу, — только воспрянь»[161]. Именно такой образ жизни отстаивает и Эпиктет, противопоставляя его приоритетам своего собеседника, реального или воображаемого: «Тебе до того, чтобы у тебя были мраморные полы, чтобы тебе прислуживали рабы и отпущенники, чтобы носить блестящую одежду, чтобы у тебя было много псарей, чтобы у тебя были кифареды, трагические актеры. Разве я оспариваю у тебя это? Так разве до мнений тебе? Разве до своего разума?»[162]
Зачастую ту значимость, которую приобрела у мыслителей эллинистического и римского периодов тема возвращения к себе или внимания, какое надлежит направить на самого себя, интерпретировали как возможную альтернативу гражданской активности и политической ответственности. Мы действительно обнаруживаем в некоторых философских течениях совет отвернуться от публичных дел, от страстей и треволнений, которые они вызывают. Однако не через выбор между участием и невмешательством проходит главная разделительная линия; и не наперекор активной жизни выдвигает свои собственные ценности и практики культура себя. Последняя куда больше занята поиском принципа отношения к себе, который позволит определить формы и условия, при каких то или иное политическое действие, участие во властных структурах, исполнение должности будут возможны или невозможны, приемлемы или необходимы. Важные политические трансформации, произошедшие в эллинистическом и римском мире, могли вызывать поведенческие модели ухода в себя; но в первую очередь, куда более объемлющим и существенным образом, они спровоцировали проблематизацию политической деятельности. Вот как можно вкратце охарактеризовать произошедшее.

1. Релятивизация. В новой политической игре исполнение власти релятивизируется двояким образом. С одной стороны, даже если человеку просто в силу происхождения предназначены те или иные должности, он сам уже недостаточно отождествляет себя со своим статусом, чтобы считать предрешенным то, что он их действительно займет; или, во всяком случае, если множество причин, и самых убедительных, подталкивают его к общественной и политической жизни, правильным для него становится заняться ею именно по этим причинам как отражающим его свободный личный выбор. Показателен с этой точки зрения трактат Плутарха, обращенный к юному Менемаху: философ осуждает отношение к политической деятельности как к чему-то, чем занимаются лишь по случаю, но отказывается полагать ее неизбежным и в некотором роде естественным следствием статуса. Не следует, говорит он, рассматривать политическую деятельность как род времяпрепровождения (σχολή), которому люди предаются от нечего делать и поскольку обстоятельства складываются для этого благоприятно, но готовы всё бросить, как только возникают трудности[163]. Политика — это «жизнь и дело» (βίος καὶ πρᾶξις)[164]. Но на такое идут лишь в результате свободного и осознанного выбора: Плутарх использует здесь технический термин стоиков — προαίρεσις; и такой выбор должен быть обоснован рассуждением и разумом (κρίσις καὶ λόγος)[165]: только при этом условии возможно стойко противостоять возникающим трудностям. Занятие политической деятельностью — это действительно «жизнь», предполагающая личное и долгосрочное обязательство. Но основание, связь между собой и политической деятельностью, тем, что составляет индивида как политического деятеля, — это не статус или не только статус, но личный акт индивида внутри общего контекста, определяемого его происхождением и положением.
Но можно говорить о релятивизиции и в другом смысле. Если ты не сам государь, то исполняешь власть, находясь внутри разветвленной сети, где занимаешь некоторую промежуточную позицию. В определенном смысле ты всегда — и управляющий, и управляемый. И Аристотель в «Политике»[166] тоже упоминает эту игру — но в форме чередования или ротации: ты то управляющий, то управляемый. Причем в том факте, что человек одновременно может быть тем и другим — в игре отдаваемых и получаемых приказов, контрольных проверок, обжалований принятых решений, — Аристид усматривает важнейший принцип хорошего правления[167]. Сенека в предисловии к четвертой книге «Вопросов естествознания» отмечает эту «промежуточную» ситуацию римского чиновника высокого ранга: он напоминает Луцилию, что власть, которую тому предстоит исполнять на Сицилии, — не верховная и суверенная, не imperium, но делегированная, procuratio, границы которой ему преступать не следует: так, согласно Сенеке, он сможет наслаждаться (delectare) исполнением вверенных ему обязанностей и извлекать пользу в виде досуга, который в таком случае у него может высвобождаться[168]. Плутарх представляет эту ситуацию как бы с обратной стороны: молодому аристократу, к которому обращены его советы, недостаточно принадлежать к первым среди своих — нужно еще соотноситься с «руководителями» (ἡγεμώνες), то есть римлянами. Плутарх подвергает критике тех, кто с целью укрепления своей власти в собственном городе выслуживается перед представителями имперской администрации. Он советует Менемаху выполнять необходимые обязательства перед ними, завязывать с ними полезные знакомства, но никогда не унижать своей родины и не тщиться по любому поводу испрашивать их одобрения[169]. Всякий исполняющий власть должен быть встроен в сеть сложных отношений, сам находясь в точке перехода[170]: его статус мог поместить его на этой позиции, однако не этот статус устанавливает правила и границы, которые следует соблюдать.

2. Политическая деятельность и моральный деятель. Один из наиболее стойких мотивов греческой политической мысли гласил, что ни один город не может быть счастливым и хорошо управляемым, если те, кто его возглавляет, не добродетельны; и, наоборот, что хорошая конституция и мудрые законы — решающие факторы для справедливого поведения и магистратов, и граждан. Добродетель управляющего во всей политической мысли имперской эпохи по-прежнему рассматривалась как необходимость, однако уже по несколько иным причинам. Эта добродетель необходима не в качестве выражения или следствия всеобщей гармонии, но поскольку в сложном искусстве управления, посреди стольких подвохов, управляющему нужно руководствоваться своим личным рассуждением: лишь сумев осознать, как следует управляться с самим собой, он сможет должным образом управлять другими. По словам Диона из Прусы, человеку, который соблюдает закон и справедливость, который сражается храбрее рядовых воинов, трудится прилежнее тех, кто к труду принуждаем, который отвергает любые излишества (понятно, что речь о добродетелях, которыми может обладать всякий, однако тому, кто хочет начальствовать, их нужно доводить до высшей степени), — такому человеку, который добр не только для себя самого, но и для других, присущ δαίμων[171]. Рациональность управления другими не отличается от рациональности управления собой. Именно это поясняет Плутарх в трактате «К непросвещенному властителю»: не сможет управлять тот, кто сам неуправляем. Но кто же тогда должен направлять правителя? Конечно, закон — но понимать под этим надлежит не писаный закон, а скорее разум, λόγος, который живет в душе правителя и никогда не должен его оставлять[172].
В политическом пространстве, где политическая структура города и сопряженные с ней законы определенно утратили часть своей значимости, хотя, впрочем, и не исчезли совсем, и где решающие факторы всё больше и больше связывались с конкретными людьми, их решениями, способом, каким они осуществляли свои властные полномочия, мудростью, какую они проявляли в игре сдержек и противовесов, — в этом пространстве искусство управления самим собой, по-видимому, становится определяющим политическим фактором. Известно, какую важность приобретает вопрос добродетели императоров, их частной жизни и умения обуздывать свои страсти, в чем видится гарантия того, что они сами способны ограничивать применение своей политической власти. Но тот же принцип значим для любого, кто управляет: он должен заниматься самим собой, направлять свою душу, устанавливать собственный ἦθος.
У Марка Аврелия мы находим наиболее отчетливую формулировку опыта политической власти, которая, с одной стороны, принимает форму занятия, отделенного от статуса, а с другой — требует практики усердного культивирования личных добродетелей. В более лаконичном из двух портретов императора Антонина, которые набрасывает Марк Аврелий, он вспоминает, что усвоил от того три урока: не отождествлять себя с исполняемой тобой политической ролью («гляди, не оцезарись, не пропитайся порфирой»); практиковать добродетели в их наиболее распространенных формах («береги себя простым, достойным, неиспорченным, строгим, прямым, другом справедливости, благочестивым, доброжелательным, приветливым, крепким на всякое подобающее дело»); наконец, не забывать заветов философии, таких как чтить богов, людей беречь и сознавать, насколько жизнь коротка[173]. А когда в самом начале «Размышлений» Марк Аврелий рисует другой, более подробный портрет Антонина, представляющий собой образец для его собственной жизни, он показывает, как эти же принципы определяли манеру властвования его предшественника. Избегая бесполезного блеска, соблазнов тщеславия, вспышек гнева и жестокости, отказываясь от какой бы то ни было мстительности и подозрительности, сторонясь льстецов и допуская к себе лишь мудрых и честных советников, Антонин демонстрирует, каким образом он отвергал «цезаристский» способ существования. Его воздержностью во всём (будь то пища, одежда, сон, мальчики), всегда умеренным использованием любых жизненных удобств, отсутствием возбуждения и душевным равновесием, культурой дружеских отношений без непостоянства и страсти — всем этим он упражнял себя в искусстве самодостаточности, не теряя своего спокойствия. В таких условиях исполнение императорских функций оказывается действительно серьезным занятием, практикой, требующей большого труда: пристально изучать дела, не оставлять ни одного дела незакрытым, не допускать бесполезных расходов, тщательно просчитывать свои предприятия и доводить их до конца. Серьезная проработка себя собою требуется для этих задач, которые могут быть решены тем полнее, чем меньше человек отождествляет себя с показными атрибутами власти.
В свою очередь, Эпиктет изложил принципы, которыми должен руководствоваться при исполнении своих функций чиновник достаточно высокого ранга. С одной стороны, ему нужно выполнять свои обязанности без оглядки на свою личную жизнь или личные интересы: «Ты поставлен в строй в державном городе, и не на низкое какое-нибудь место, но пожизненно членом совета. Разве ты не знаешь, что такому мало приходится заниматься своим домашним хозяйством, а большей частью приходится быть в отъезде, находясь у какой-то власти, или находясь под чьей-то властью, или служа какой-то власти, или участвуя в военном походе, или верша суд?»[174] Но даже если магистрат должен оставить в стороне свою частную жизнь и всё, что с ней связано, именно его личные добродетели человека разумного должны обеспечить ему направление и руководство в том, как он будет управлять другими. «Избить палкой осла, — объясняет Эпиктет корректору свободных городов, — это не то же самое, что управлять людьми. Властвуй над нами как над обладающими разумом. Показывай нам полезное, и мы последуем тому. Показывай неполезное, и мы отвратимся от того. Сделай нас твоими ревностными последователями <…> „Сделай это. Не делай этого. Иначе брошу тебя в тюрьму“. Это уже не как над обладающими разумом властвование получается. Но: „Сделай это, как установил Зевс. А если не сделаешь, то потерпишь ущерб, потерпишь вред“. Какой вред? Иного никакого, кроме этого: не сделать то, что следует»[175]. Именно модальность разумного существа, а не ярлык статуса, должна устанавливать и определять конкретные формы отношений между управляющими и управляемыми.
Подобное моделирование политической работы — неважно, императора или рядового чиновника, — ясно показывает, каким образом эти формы деятельности отрываются от статуса и предстают функцией, подлежащей исполнению; однако — что не менее важно — функция эта не определяется исходя из законов, свойственных искусству управления другими, как если бы речь шла о некоторой «профессии», предполагающей свои компетенции и техники. Она должна исполняться на основе «отступления индивида в себя», то есть исходя из отношения, которое он устанавливает к себе самому в процессе этической работы себя над собой. Еще не вполне просвещенному властителю Плутарх говорит: принимая власть, правитель первым делом должен «выпрямить свою душу» и должным образом настроить свой ἦθος[176].

3. Политическая деятельность и личная судьба. Ненадежность фортуны, конечно, была традиционной темой раздумий: то, что слишком большой успех навлекает зависть богов, или то, что люди склонны брать назад милости, в какой-то момент оказанные. В размышлениях о политической деятельности, датируемых первыми веками Империи, эта внутренне присущая исполнению власти ненадежность ассоциируется с двумя другими темами. С одной стороны, она воспринимается как связанная с зависимостью, в которой человек находится по отношению к другим. Эта шаткость объясняется не столько чередованием циклов везения и невезения, сколько тем, что Сенека называет «чужим могуществом» (potentia aliena) или «насилием тех, кто могущественнеей нас» (vis potentioris)[177]. Попадая в сложную сеть власти, человек никогда не оказывается один на один со своими врагами; со всех сторон он открыт всевозможным воздействиям — влияниям, интригам, заговорам, опалам. Чтобы оставаться в безопасности, следует позаботиться о том, чтобы «никого больно не задевать. Иногда нам следует бояться народа; иногда, если порядки в государстве таковы, что большинство дел проводится через сенат, — тех сенаторов, что в милости; иногда же — тех людей, кому на погибель народу отдана власть над народом. Сделать всех этих людей друзьями слишком хлопотно — довольно и того, чтобы они не были тебе врагами». Находясь между государем, сенатом и народом, раздающими и отзывающими свои милости по прихоти момента, исполнитель власти зависит от крайне нестабильной конъюнктуры. «Ты исполнял самые высокие функции; но были ли они так же велики, негаданны и неограниченны, как у Сеяна? Однако в день, когда сенат влачился за ним на форум подобно кортежу, народ взял и разорвал его в клочья. От человека, засыпанного всеми возможными милостями и от богов, и от людей, не осталось ничего, за что мог бы зацепиться крюк палача»[178].
Нужно быть готовым к подобным превратностям и их тревожному ожиданию, заранее устанавливая предел своим амбициям: «Чтобы избавиться от этих душевных метаний, всего лучше самому всегда класть предел своему продвижению и не давать фортуне решать, когда оно должно прекратиться, но самому останавливаться задолго до рокового момента»[179]. И если предоставляется такая возможность, нужно сразу отходить от подобной деятельности, как только она начинает нас тревожить и мешать нам заниматься собою. Если внезапно тебя настигает несчастье, если ты попал в немилость и отправлен в изгнание, нужно сказать себе — таков совет Плутарха, адресованный, должно быть, тому же самому Менемаху, которого он несколькими годами ранее призывал входить в политику «по свободному выбору»[180], — что ты наконец свободен от подчинения губернатору, от слишком затратных общественных повинностей и служб, от посольских миссий, от чрезвычайных налогов[181]. Вот и Сенека советует Луцилию — которому, впрочем, ничто не угрожает — освобождаться от всех своих обязательств постепенно и в подходящий момент, как призывал Эпикур, чтобы иметь возможность предоставить себя себе самому[182].
Установка, которую надлежит занимать в отношении политической деятельности, должна опираться на общий принцип, согласно которому то, что ты есть, не определяется занимаемым тобой положением, исполняемой тобой функцией, местом, на котором ты оказываешься, — выше других людей или ниже. То, что ты есть и о чем тебе надлежит заботиться как о своей конечной цели, представляет собой принцип, который уникален по своему проявлению в каждом, но также универсален по форме, какую он принимает во всех, и коллективен в силу общественной связи, какую он устанавливает между индивидами; таков — по крайней мере, для стоиков — человеческий разум как божественный принцип, присутствующий во всех нас. И этого бога, «гостя в смертном теле», можно обнаружить и в обличье римского всадника, и в теле вольноотпущенника или раба. С точки зрения отношения к себе социальные и политические идентификации не выполняют функции аутентичных показателей модуса бытия: это лишь внешние признаки, искусственные и взятые с потолка. «Что такое римский всадник, вольноотпущенник, раб? Всё это — имена, порожденные честолюбием или несправедливостью»[183]. «Нравы каждый создает себе сам, к занятию приставляет случай»[184]. Согласно этому закону, стало быть, человек должен и приступать к исполнению своих профессиональных обязанностей, и избавляться от них.
Теперь заметна неадекватность утверждения, что политическая деятельность в этической рефлексии рассматривалась главным образом в форме простой альтернативы участия либо самоустранения. Вопрос действительно достаточно часто формулировался в похожих терминах. Но сама эта альтернатива выводилась из некой более общей проблематизации, касавшейся того способа, каким надлежит выстраивать себя как морального субъекта в совокупной системе социальных, гражданских и политических активностей; касавшейся определения среди этих деятельностей тех, что обязательны или факультативны, естественны или условны, постоянны или временны, безоговорочны или рекомендованы только в определенных условиях; и касавшейся также правил, которые требовалось задействовать при занятиях ими, и способа, каким надлежало управлять самим собой, чтобы суметь занять свое место среди других, утвердить право на законную долю авторитета и вообще встроиться в сложную и мобильную игру отношений повелевания и подчинения. Вопрос о выборе между устранением от дел и активностью действительно поднимался снова и снова. Однако термины, в которых он формулировался, и ответ, который на него так часто давался, хорошо показывают, что речь вовсе не шла только о переводе общего упадка политической активности на язык этики ухода в себя. Речь шла о разработке такой этики, которая позволяет выстроить самого себя как морального субъекта по отношению к этим социальным, гражданским и политическим активностям, какие бы формы они ни принимали и на какой бы дистанции от них ты ни держался.
* * *
На примере этих изменений в матримониальной практике и в политической игре можно увидеть, насколько переменились условия, на которых строилась традиционная этика властвования собой. Последнее предполагало тесную связь между господством над самим собой, верховенством среди домочадцев и, наконец, властью, осуществляемой в поле агонистического общества; именно практика господства над собой гарантировала умеренное и разумное употребление двух других форм превосходства.
И вот выясняется, что в изменившемся мире эти отношения уже не могут работать в прежнем формате: к отношению превосходства над домашними и супругой должны теперь добавиться известные формы взаимности и равенства; что касается агонистической игры, в которой пытались проявить и утвердить свое превосходство над другими, то ей теперь приходится встраиваться в куда более разветвленную и сложную систему властных отношений. Как следствие, принцип господства над собой как этическое ядро, как общая форма «геавтократизма» должен быть реструктурирован. Он не то чтобы исчезает — нет; но он должен найти место для известного равновесия между неравенством и взаимностью в супружеской жизни; а в жизни социальной, гражданской и политической ему нужно запустить известную диссоциацию между властью над собой и властью над другими. Важность, которая придавалась проблеме «себя самого», развитие культуры себя на протяжении эллинистического периода и ее апогей в начале периода Империи ясно демонстрируют это усилие заново разработать этику властвования собой. Рефлексия об использовании удовольствий, которая была столь непосредственно связана с тесной корреляцией между этими тремя господствами (над собой, над домашними и над другими), подвергнется изменениям как раз в процессе этой разработки. Нарастание общественных ограничений и запретов? Индивидуалистическое замыкание в себе, сопутствующее повышению ценности частной жизни? Скорее, нам следует подумать об определенном кризисе субъекта, или, лучше сказать, субъективации: о сложности того способа, каким индивид может выстроить себя в качестве морального субъекта своих действий, и об усилиях найти в прилежании к себе то, что может позволить ему подчиниться [s’assujettir] правилам и поставить цель своему существованию.

IV. Тело


Часто отмечалось, насколько обостренным и распространенным сделался вкус ко всему связанному с медициной в эпоху Флавиев и Антонинов. Медицина получила широкое признание как практика, представляющая общественный интерес[185]. Ее стали считать одной из высоких форм культуры, наряду с риторикой и философией. Г. У. Бауэрсок обращает внимание на медицинский уклон в развитии второй софистики и на то, что ряд известных риторов получили медицинское образование или проявляли интерес к этой области[186]. Что касается философии, то уже давно было признано ее ближайшее родство с медициной, пусть даже проведение четких границ между двумя дисциплинами не обходилось без доктринальных проблем и споров о компетенциях. В первых же строках «Наставлений о сохранении здоровья» Плутарха звучат отголоски этих споров: врач ошибается, когда думает обойтись без философии, пишет Плутарх, и было бы несправедливо упрекать философов за то, что они переходят свои границы, когда обращаются к исследованию здоровья и правил его поддержания. Следует принять во внимание, заключает Плутарх, что медицина ни в чем не уступает свободным искусствам (ἐλεύθεραι τέχναι) по утонченности, изысканности и удовлетворению, какое она доставляет; тем, кто ее изучает, она предоставляет доступ к знанию огромной важности, ведь это знание касается здоровья и сохранения жизни[187].
Таким образом, медицина мыслилась не просто как техника вмешательства, которая полагается, имея дело с болезнью, на лекарственные средства и хирургические операции. Она должна была также определять — в форме корпуса знаний и правил — известный образ жизни, способ продуманного отношения к себе, своему телу, к питанию, бодрствованию и сну, к разного рода деятельности и окружению. Она должна была предлагать — в виде режима — некую осознанную и рациональную линию поведения. Один из спорных пунктов касался степени и формы зависимости, какую такая медицински оснащенная жизнь должна была обнаруживать в отношении авторитета врачей. Манера, с какой эти последние порой полностью завладевали жизнью своих клиентов, чтобы распоряжаться ею в мельчайших деталях, подвергалась критике — на тех же основаниях, что и руководство душами, практикуемое философами. И тот же Цельс, хотя и был убежден в высокой рациональной ценности режимной медицины, тем не менее выступал против того, чтобы человек вверял себя врачу, находясь в добром здравии[188]. Письменные своды режимов предназначались для обеспечения такой самостоятельности. Во избежание слишком частых консультаций у врача — не всегда возможных, а зачастую и нежелательных — и требовалось самому вооружиться врачебными познаниями, которые потом можно было бы в любой момент использовать. Именно такой совет дает Афиней: наберись, пока молод, знаний в достатке, чтобы на протяжении всей оставшейся жизни не обинуясь выступать своим собственным консультантом по вопросам здоровья. «Для всех полезно или даже необходимо включить в число предметов обучения медицину наряду с другими науками и выслушать наставления этого искусства, чтобы мы для самих себя в порядке вещей были совершенными советчиками во всём, что полезно для здоровья: ведь ни днем ни ночью почти не бывает моментов, когда бы мы не испытывали необходимости в медицине. Идем ли мы, сидим, натираемся маслом или принимаем ванну, едим ли, пьем, спим или бодрствуем — словом, что бы мы ни делали на протяжении всей жизни, предаваясь самым разным связанным с нею занятиям, мы нуждаемся в советах о том, как использовать эту жизнь надлежащим образом и без неприятностей. Ведь утомительно, да и невозможно всякий раз обращаться по всем этим мелким вопросам к врачу»[189]. В этом отрывке легко опознается один из базовых принципов практики себя: будь вооружен, чтобы всегда иметь его наготове, «подсобным дискурсом», которому ты научился с юных лет, который ты часто повторяешь и регулярно обдумываешь. К таким дискурсам принадлежит и медицинский λόγος, в любой момент диктующий правильный режим жизни.

Разумное существование не может протекать без известной «практики здоровья» — ὑγιεινή πραγματεία или τέχνη, — которая в каком-то смысле составляет постоянную основу повседневной жизни, дающую нам возможность в любой момент узнать, что́ делать и как делать. Она предполагает в некотором роде медицинское восприятие мира или, по крайней мере, пространства и обстоятельств нашей жизни. Элементы среды воспринимаются как факторы, оказывающие позитивное или негативное воздействие на здоровье. Между индивидом и его окружением подразумевается целая ткань взаимозависимостей, так что то или иное стечение обстоятельств, событие, изменение в вещах должно вызывать болезненные эффекты в теле, и, с другой стороны, уязвимой так или иначе телесной конституции должно благоприятствовать или противодействовать то или иное обстоятельство. Имеет место постоянная и детальная проблематизация окружения, дифференциальная оценка этого окружения в плане его воздействия на тело и констатация уязвимости тела по отношению к тому, что его окружает. В качестве примера можно привести предложенный Антиллом анализ различных медицинских «переменных» дома: его архитектуры, ориентации, внутренней планировки. Каждому элементу приписывается здесь диететическое или терапевтическое значение; дом — серия отсеков, которые с точки зрения возможных болезней оказываются вредными либо благотворными. Комнаты на нижнем этаже подходят для острых заболеваний, кровохарканий и головных болей; комнаты на верхнем этаже благоприятны для болезней, связанных с выделением слизи; комнаты, выходящие на юг, хороши для всех, кроме тех, кто нуждается в охлаждении; комнаты, выходящие на запад, нехороши: утром — потому что мрачны, вечером — потому что вызывают головные боли; комнаты с побеленными стенами слепят глаза, с покрашенными — вызывают кошмары у страдающих горячечным бредом; каменные стены слишком холодны, лучше всего кирпичные[190].
Различным моментам времени — дням, временам года, возрастам — тоже, в той же перспективе, приписываются различные медицинские значения. Тщательно продуманный режим должен давать возможность точно определять соотношение между календарными датами и необходимым уходом за собой. Вот какие советы дает Афиней на зимний сезон: в городе, как и в доме, нужно искать хорошо укрытые и теплые помещения, носить плотную одежду, «дышать, прикрывая рот частью одежды». Что касается питания, нужно выбирать пищу, которая «может согреть части тела и растворить жидкости, застывшие и загустевшие от холода. Среди напитков предпочтение нужно отдать меду, вину, подслащенному медом, белому вину, старому и душистому, вообще всему, что способно вытянуть избыток влаги; но количество выпиваемого следует уменьшить. Хороша для пищеварения сухая пища; хорошо заквашенная; как следует пропеченная; без приправ или с добавлением укропа и тмина. Из овощей нужно есть капусту, спаржу, порей, мягкий разваренный лук и вареную редьку. Из рыб хорошо усваиваются скальные. Из мясного годится домашняя птица, а из прочих — козлятина и свинина. Из соусов подходят те, что изготовляются с черным перцем, горчицей, сурепкой, гарумом и уксусом. Надо очень активно заниматься гимнастикой, чтобы как следует запыхаться, и притирания должны быть более чем энергичны, особенно те, которые сам себе делаешь у огня. Полезны также омовения в теплой воде, будь то в бассейне или ванне, и т. д.»[191] Режим для лета прописан не менее кропотливо.
Эта озабоченность окружением, конкретными местами и моментами требует постоянного внимания к себе, к состоянию, в котором находишься, и к своим действиям. Обращаясь к той категории людей, которые считались особенно уязвимыми, — городским жителям, и в первую очередь к занимающимся науками (litterarum cupidi), — Цельс предписывает особо тщательное наблюдение: тот, у кого желудок переварил хорошо, должен вставать рано; у кого переварил плохо — оставаться в постели, а если он тем не менее был вынужден подняться рано — то снова лечь спать; «тот же, у кого совсем не было кишечного отправления, пусть предается полному покою и не помышляет ни о работе, ни о гимнастике, ни о делах». Человек узнает, здоров ли он, если «по утрам моча светлая, а позже красноватая: первое свидетельствует о происходящем пищеварении, а второе, о том, что оно завершилось». Тот, кто весь день занят делами, должен находить время и для ухода за здоровьем (curatio corporis). «В качестве упражнений подходят: громкое чтение, упражнения с оружием, игра в мяч, бег, прогулка. Полезнее, когда гуляют не по ровной местности, так как подъем и спуск заставляют тело делать различные движения, однако при условии, что человек не слишком слаб. Лучше гулять под открытым небом, чем под портиком; лучше на солнце, если голова допускает это, чем в тени; лучше в тени, падающей от деревьев и стен, чем в тени под крышей; лучше по прямой дорожке, чем по извилистой. <…> Хорошо, когда за гимнастикой последует то натирание маслом на солнце или возле огня, то баня, но в высоком, светлом и просторном помещении»[192].
В целом все эти темы диететики на удивление слабо менялись с классической эпохи. Хорошо видно, что общие принципы оставались теми же; самое большее, что можно сказать, — они развивались, детализировались и оттачивались. Они предлагали более жесткое устроение жизни и побуждали тех, кто хотел их соблюдать, проявлять постоянное и неусыпное внимание к своему телу. Приводимые Сенекой в своих письмах или Марком Аврелием в переписке с Фронтоном сведения об их повседневной жизни свидетельствуют об этом модусе внимания к себе и своему телу. Имеет место скорее интенсификация, чем радикальное изменение; рост озабоченности телом, а не умаление его ценности; изменение степени важности элементов, на которые следует обращать внимание, а не какой-то другой способ воспринимать себя как физического индивида.
Именно в этом общем контексте, столь явственно отмеченном озабоченностью телом, здоровьем, окружением и обстоятельствами, медицина ставит вопрос о половых удовольствиях: вопрос об их природе и механике; об их положительной и отрицательной значимости для организма; наконец, о режиме, которому их следует подчинить[193].

IV. I. Гален

1. Аналитические выкладки Галена на предмет афродисий встроены в древнюю тематику отношений между смертью, бессмертием и воспроизводством; для него, как и для целой философской традиции, необходимость разделения полов, сила их взаимного притяжения и возможность порождения потомства коренятся не в чем ином, как в нехватке вечности. Таково общее объяснение, приводимое им в трактате «О назначении частей человеческого тела»[194]. Природа, делая свое дело, столкнулась с препятствием, обнаружив нечто внутренне несовместимое с поставленной ею задачей. Ее заботой, тем, к чему она прилагала все усилия (ἐσπούδασε), было создание бессмертного творения; однако материя, из которой она создавала это творение, этого не допускала; природа не могла составить артерии, нервы, кости и плоть из какого-либо «нетленного» материала. Гален отмечает в самой сердцевине демиургического творения (δημιούργημα) некий внутренний предел и своего рода «срыв», обусловленный неизбежным несоответствием между задуманным в проекте бессмертием и тленностью используемого материала. Λόγος, выстраивающий природный порядок, напоминает основателя города: тот может, конечно, объединить людей в общину, но город исчезнет и пропадет, если основатель не найдет способа продлить его существование и после смерти первых горожан. Для преодоления этого фундаментального затруднения требуется некое средство. Лексика Галена здесь настойчива и показательна. Чтобы обеспечить спасение и защиту вида, требуется найти какую-то подмогу, подыскать средство (βοήθεια), изобрести искусство (τέχνη), применить уловку (δέλεαρ). Словом, необходимо некое ухищрение (σόφισμα)[195]. Чтобы довести свое творение до логического завершения, демиург, составляя живые существа и давая им средство воспроизводить себя, должен был пойти на хитрость — хитрость логоса, который верховенствует над миром, — для преодоления неизбежной тленности материи, из которой этот мир сделан.
Эта хитрость вводит в игру три элемента. Во-первых — органы, которые даны всем животным и служат для оплодотворения. Во-вторых — способность к удовольствию, которая чрезвычайно велика и «очень сильна». Наконец — живущее в душе желание (ἐπιθυμία) этими органами пользоваться — желание удивительное и невыразимое (ἄρρητόν). Таким образом, «софизм» пола заключается не просто в тонкой анатомической организации и тщательно подогнанных механизмах: он состоит также и в их сочетании с удовольствием и желанием, уникальную силу которого «словами не высказать». Вот какое начало — необычайную силу (δύναμις) — природа должна была вложить в тело и душу живого существа для преодоления несовместимости между ее замыслом и ограниченностью ее материалов.
В этом мудрость демиургического начала: хорошо зная вещество своего творения и, как следствие, его ограниченность, природа изобретает этот механизм возбуждения — это «стрекало» желания. (Здесь Гален воспроизводит традиционный образ, которым метафорически выражается необузданная яростность желания[196].) Так что ужаленные им живые существа — даже те, которые неспособны понять замысел природы в ее мудрости, поскольку они молоды, безрассудны (ἄφρονα), неразумны (ἄλογα), — на деле его осуществляют[197]. Афродисии, благодаря их пылкости, служат разуму, о котором тем, кто этим утехам предается, даже не нужно знать.

2. Физиология половых актов у Галена всё еще отмечена рядом фундаментальных черт, которые можно обнаружить в более ранних традициях.
В первую очередь, это изоморфизм половых актов у мужчин и женщин. Здесь Гален опирается на принцип идентичности анатомического аппарата у обоих полов: «выверни наружу органы женщины или выверни и сложи внутрь таковые мужчины, и ты увидишь, что все они совершенно сходны друг с другом»[198]. Испускание спермы он предполагает как у мужчины, так и у женщины, с той только разницей, что выработка данного гумора у женщины менее совершенна и полна, чем объясняется второстепенная роль женского семени в формировании плода.
Также мы находим у Галена традиционную модель пароксистического процесса гуморального выделения, который захватывает всё тело, сотрясает и истощает его. Однако анализ, который он дает этому явлению в физиологическом плане, заслуживает внимания. Анализ этот выполняет двойную функцию: он устанавливает теснейшую связь механизмов полового акта с организмом в целом и вместе с тем показывает, что в данном процессе оказывается на кону здоровье индивида, а в конечном счете и сама его жизнь. Вплетая половой акт в сплошную ткань физиологических процессов, он в то же время заряжает его высоким рисковым потенциалом.
Это весьма отчетливо проявляется в «физиологизации», так скажем, желания и удовольствия. В девятой главе книги XIV трактата «О назначении частей» ставится вопрос: «Почему очень сильное наслаждение связано с использованием половых органов?» Гален с порога отвергает идею о том, что сила желания и интенсивность удовольствия увязаны с половым актом просто по воле богов-создателей — с целью побудить к нему людей. Гален не отрицает, что именно демиургическая сила заложила в нас эту пылкость, которая захватывает и увлекает нас, но это не было, согласно ему, неким дополнением, внесенным в душу человека, а, безусловно, заранее предполагалось как следствие работы механизмов тела. Желание и удовольствие — прямые следствия анатомических диспозиций и физических процессов. Конечная причина, состоящая в продолжении рода, достигается через материальную причину и органическое устройство: «Если это вожделение и это наслаждение присутствуют у живых существ, то объясняется это не только тем, что боги — создатели человека — пожелали внушить им страстное желание полового акта или связать с его исполнением сильное наслаждение, но потому, что они материю и органы расположили таким образом, чтобы достигнуть этих результатов»[199]. Как желание не есть простое движение души, так и удовольствие не есть некая награда, полученная в придачу. То и другое — результаты органического давления и быстрой разрядки. В данном механизме Гален усматривает несколько факторов удовольствия. Во-первых, происходит аккумуляция гумора, природа которого такова, что вызывает острые ощущения там, где он скапливается. «Происходит нечто подобное тому, что часто случается вследствие скопления под кожей едкой жидкости, движение которой вызывает щекотание и приятный зуд»[200]. Следует также учитывать и тепло, которое особенно сильно в паховой области, и конкретно с правой стороны из-за близости печени и множества идущих от нее сосудов. Подобной асимметрией в распределении тепла объясняется, почему мальчики преимущественно формируются в правой матке, а девочки — в левой[201]. Как и то, почему правые части скорее становятся очагами интенсивного удовольствия. Во всяком случае, природа наделила органы этой области особой чувствительностью — куда большей, чем у кожи, несмотря на идентичность функций. Наконец, значительно более тонкий гумор, проистекающий от железистых тел, которые Гален называет «парастатами», составляет еще один материальный фактор удовольствия: этот гумор, напитывая затрагиваемые половым актом органы, делает их более эластичными и разжигает испытываемое ими удовольствие. Таким образом, налицо целая анатомическая диспозиция и детальное физиологическое устройство, которые вписывают в тело и его собственные механизмы удовольствие с его непомерной силой (ὑπεροχή τῆς ἡδονῆς), совладать с которой невозможно: она неодолима (ἀμήχανος)[202].
Но хотя удовольствие получает столь конкретную привязку и столь четкую локализацию, правда и то, что половой акт — в силу задействуемых в нем элементов и последствий, которые он влечет, — предполагает участие всего тела целиком. Гален не считает, подобно автору гиппократовского трактата «О порождении», что сперма образуется из крови в результате ее возбуждения, и не считает, как Аристотель, что она представляет собой последнюю стадию пищеварения. Он усматривает в сперме соединение двух элементов: с одной стороны, она — продукт своего рода «переваривания» крови, осуществляемого в извилинах семенных каналов (именно эта медленная выработка постепенно сообщает сперме ее цвет и консистенцию); с другой стороны, заметно действие пневмы: это она вызывает набухание половых органов, это она стремится вырваться из тела наружу и ускользает из него в сперме в момент эякуляции. А пневма формируется в сложном лабиринте мозга. Половой акт, когда он происходит и, таким образом, высвобождает сперму и пневму, затрагивает общую механику тела, в котором все элементы взаимосвязаны, «как в хоре». И «когда, вследствие любовных излишеств, вся сперма излита, тестикулы вытягивают из расположенных над ними вен всю семенную жидкость, которая в тех содержится; но жидкость эта обнаруживается лишь в малом количестве, примешанная к крови наподобие росы»; вены же, «насильно лишенные этой жидкости более энергичным действием тестикул, в свою очередь, сами тянут ее из вен, лежащих над ними, те — опять-таки из идущих следом, последние же — из тех, что к ним прилегают; и это движение притяжения не прекращается, покуда подобное перетекание не распространится на все части тела». И если эта растрата продолжается, тело не просто лишается своей семенной жидкости: «все части животного оказываются обобраны, лишаясь своего жизненного дыхания»[203].

3. Отсюда можно понять всю связку отношений, которые выстраиваются в мысли Галена между половым актом и такими явлениями, как эпилепсия и судороги: отношений родства, аналогии и причинности.
Половой акт в силу своей механики составляет часть большого семейства судорожных явлений, теория которых представлена в трактате «О страдающих частях»[204]. Гален анализирует здесь судорожный процесс как имеющий ту же природу, что и любое произвольное движение; его отличие в том, что тяга, передаваемая от нерва к мышце, берет начало не в воле, а в некотором состоянии иссушения (при котором нерв натягивается подобно ремню, оставленному на солнце) либо перенасыщения влагой (которое, вызывая разбухание нервов, укорачивает их, отчего они тянут мышцы сильнее обычного). Спазм, характерный для полового акта, связан с механизмом второго типа.
В этом большом семействе судорог Гален усматривает особенно близкую аналогию между половым актом и эпилепсией. Эпилепсия, с его точки зрения, вызывается гиперемией мозга, который оказывается совершенно заполнен неким густым гумором: отсюда закупорка каналов, исходящих из желудочков, где пребывает пневма. Последняя, таким образом, оказывается запертой в этом заторе и стремится вырваться — точно так же, как она силится выйти наружу, когда скапливается вместе со спермой в тестикулах. Именно это стремление — источник возбуждения нервов и мышц, какое можно наблюдать в разных масштабах при эпилептических припадках или при совершении афродисий.
Наконец, между половыми актами и судорожными приступами имеет место причинное отношение, каковое можно установить как в одном, так и в другом направлении. Эпилептическая судорога может приводить к спазму в половых органах; в трактате «О назначении частей» Гален пишет: «…тяжелые случаи эпилепсии и болезнь, называемая гонореей, могут уяснить тебе, как сильно содействует извержению спермы этого рода спазм, сопровождающий половой акт. При тяжелых случаях эпилепсии, когда всё тело и вместе с ним половые части сводятся сильнейшими судорогами, происходит извержение спермы»[205]. И наоборот, неумеренные и неурочные половые удовольствия могут, вызывая неуклонное иссушение и всё более сильное натяжение нервов, приводить к заболеваниям судорожного типа.

В большом здании Галеновой теории афродисии размещаются, судя по всему, на трех последовательных уровнях. Во-первых, они прочно укоренены на уровне демиургического провидения, так как были задуманы и расположены в той точке, где творческая мудрость явилась на выручку своей же силе с целью пересечь границы, какие поставила перед нею смерть. Во-вторых, они включены в игру сложных и постоянных взаимосвязей с телом — как в силу точной анатомической локализации их процессов, так и в силу эффектов, которые они вызывают в общей экономии пневмы, обеспечивающей единство тела. И в-третьих, они оказываются встроены в обширное поле родства с группой болезней, внутри которой поддерживают с ними отношения аналогии и причинно-следственной связи. В аналитических построениях Галена явственно просматривается нить, ведущая от космологии воспроизводства к патологии спазматических выделений, от основания афродисий в естестве — к анализу опасных механизмов, которые составляют их внутреннюю природу и сближают их с тяжелыми болезнями.

IV. II. Хороши они или плохи?

Это колебание медицинской мысли в отношении половых удовольствий не является особенностью Галена, хотя прочитывается у него четче, чем где-либо еще. Им отмечено большинство дошедших до нас медицинских текстов I–II веков. Впрочем, это скорее двойственность, чем колебание, поскольку речь идет о переплетении двух антитетичных оценок.
С положительной стороны это, во-первых, валоризация семени, спермы — драгоценной субстанции, в создании которой природа при устроении человеческого тела проявила такую осмотрительность: сперма вбирает в себя всё самое могущественное в жизни, переносит это и позволяет тем самым избежать смерти; всей полноты своей силы и наивысшего совершенства она достигает в мужчине — именно она наделяет его верховенством. Она способствует «здоровью, бодрости тела и души, продолжению рода»[206]. Превосходство самца определяется тем, что он — сперматическое животное по преимуществу. Высоко оценивается и сам акт, для исполнения которого настолько тщательно были обустроены органы у обоих полов. Половое соединение естественно; оно не может быть чем-то дурным. Руф Эфесский выражает всеобщее мнение, говоря, что половое сношение — это естественный акт и, стало быть, оно не может быть само по себе вредным[207].
Но в каком-то смысле так оценивается только возможность, сам принцип полового акта. Ведь, когда он происходит, в своем развертывании, внутренне, он полагается опасным. Опасным, поскольку означает потерю той самой драгоценной субстанции, накопление которой, однако, к нему и побуждает: он допускает расточение всей сосредоточенной в семени жизненной силы. Опасным еще и потому, что сам процесс его совершения роднит его с болезнью. У Аретея используется показательная формулировка: половой акт, говорит он, «несет признаки (σύμβολα)» падучей[208]. Целий Аврелиан пошагово сопоставляет ход полового акта и развитие эпилептического припадка, обнаруживая в обоих случаях одни и те же фазы: «мышечные спазмы, учащенное дыхание, потоотделение, выкатывание глаз, покраснение лица, потом бледность и, наконец, слабость и угнетенность во всём теле»[209]. Таков парадокс половых удовольствий: высокая функция, доверенная им природой, ценность субстанции, которую они должны передать и, значит, потерять, — именно это и роднит их с болезнью. Врачи I–II веков не были первыми или единственными, кто сформулировал эту двойственность. Но вокруг последней они расписали целую патологию — более развитую, более комплексную и более систематическую, чем какая-либо засвидетельствованная прежде.

1. Патология половой активности как таковой выстраивается вокруг двух элементов, которыми обычно характеризуются опасности полового акта: неконтролируемой яростности напряжения и бесконечной истощающей растраты.
На одном полюсе есть болезнь, которая выражается в непрерывном возбуждении, задерживающем акт нескончаемой пролонгацией механизмов стимуляции. В мужской версии такого заболевания, обозначаемой как сатириазис или приапизм, все механизмы, подготавливающие половой акт и эякуляцию (напряжения, возбуждения, распаления), объединяются и поддерживаются в действии независимо от того, произошло ли семяизвержение: это сексуальный эретизм, никогда не спадающая эрекция. Больной находится в состоянии перманентной судороги, перемежаемой острыми припадками, которые весьма напоминают эпилептические. Аретеево описание может послужить свидетельством того, как воспринималось это странное заболевание, при котором половой акт в каком-то смысле пускается на самотек, не ограничиваясь ни временем, ни мерой; его судорожная и эпилептическая природа проявляется здесь, так сказать, в голом виде. «Это болезнь, которая поддерживает член в состоянии эрекции. <…> Это ненасытное желание соития, которое не умеряется даже утолением страсти, поскольку эрекция сохраняется и после многократных соитий. Имеют место судороги всех нервов и растяжение всех сухожилий в паху и промежности; половые органы воспаляются и болят». Это непрерывное состояние перемежается припадками, и тогда больные теряют «всякий стыд и сдержанность как в словах, так и в поступках <…> их рвет, на губах у них выступает пена, как у козлов в период гона, и запах у них такой же»; они совершенно теряют рассудок и не приходят в чувство до тех пор, пока пароксизм не прекратится[210]. Значительно более сдержанное описание приводит Гален в трактате «О страдающих частях»: «Приапизм есть увеличение члена как в длину, так и в охвате, но без полового возбуждения и без притока естественного тепла, как бывает у людей, лежащих на спине. Более коротко приапизм можно определить как устойчивое увеличение члена»[211]. Причину этой болезни, согласно Галену, следует понимать исходя из механизмов эрекции, то есть объяснять ее «расширенными устьями артерий» или «образованием пневмы в нерве». Собственно, Гален допускает обе причины и их соединение в генезисе симптомов; однако чаще всего он склонен возлагать ответственность на расширение артерий, которое, по его мнению, представляет собой более частое явление, нежели производство пневмы «в пещеристом нерве». Такого рода заболевание встречается либо у тех, «у кого много спермы» и кто, вопреки своему обыкновению, «воздерживается от соития» (разве что они находят способ «разогнать в многочисленных занятиях излишек крови»), либо у тех, кто, хотя и практикует воздержность, представляет себе половые удовольствия, глядя на какие-то зрелища или припоминая что-то в этом роде.
Встречаются упоминания сатириазиса и у женщин. Соран находит у них симптомы того же типа, которые принимают форму «сильного зуда в гениталиях». Пораженными этим недугом женщинами владеет «неодолимое желание полового акта», так что «у них пропадает всякое представление о стыде»[212]. Но, конечно, лучше всего представляет женские заболевания, вызванные чрезмерным напряжением половых органов, истерия. Во всяком случае, Гален именно в таком ключе описывает болезнь, в которой отказывается видеть смещение матки. Изменения, которые кого-то могли навести на мысль, будто иссушенный орган поднимается в направлении диафрагмы в поисках недостающей влаги, обязаны, согласно Галену, задержке тока менструальной крови или спермы; подобная закупорка сосудов может приводить к их расширению и далее к сокращению: таким образом тяга передается на матку. Однако не сам этот процесс вызывает комплекс других симптомов: все они провоцируются задержкой гуморов, которая происходит либо вследствие прекращения месячных, либо когда женщина перестает вступать в половые сношения. Отсюда истерия, которую можно наблюдать у овдовевших женщин, «особенно у тех, у кого прежде были регулярные месячные, были беременности и охота к совокуплению, а теперь всего этого не стало»[213].
Другим полюсом патологии выступает неограниченная растрата. Это то, что греки называли γονόρροια, а латиняне — seminis effusio. Гален определяет это как «непроизвольное выделение спермы», или, «говоря яснее, частое выделение семени, которое не осознается и происходит без эрекции члена». Если сатириазис поражает половой орган, то гонорея воздействует на семенные сосуды, парализуя их «удерживающую способность»[214]. Аретей дает пространное описание гонореи в трактате «Признаки хронических болезней», характеризуя ее как исчерпание жизненных начал, приводящее к трем последствиям: общему ослаблению, преждевременному старению и феминизации тела. «Молодые люди, пораженные этой болезнью, всей своей статью являют печать одряхления и старости; вялые, расслабленные, малодушные, съежившиеся, отупевшие, обессилевшие, сморщенные, ни на что не годные, землисто-бледные, женоподобные, они теряют аппетит и становятся холодны; все члены наливаются тяжестью, ноги деревенеют, едва хватает сил пошевелиться. Во многих случаях эта болезнь — прямой путь к параличу; ведь разве может не пострадать сила нервов, когда уже природа охладевает к порождению жизни? Ведь это семя животворящее делает из нас мужчин — горячих, дерзких, крепких членами, волосатых, громогласных, сильных мыслями и делами: вот что являют собою мужчины. Те же, в ком нет животворного семени, те сморщены, слабосильны, тонкоголосы, безволосы, безбороды, женоподобны»[215]. При гонорее именно мужественность, само начало жизни, вытекает через гениталии. Отсюда — ее традиционно подчеркиваемые особенности. Это постыдная болезнь: конечно, и потому, что зачастую к ней приводят количественные злоупотребления половыми практиками, но также и сама по себе — из-за видимой утраты мужественности, которую она вызывает. Это болезнь, которая неизбежно ведет к смерти; Цельс утверждает, что страдающий ею в кратчайшее время умирает от истощения[216]. Наконец, это болезнь, которая опасна не только для индивида, но также, по Аретею, и для его потомства[217].

2. Помимо сферы патологии половых актов как таковой, они помещаются медициной первых двух столетий на пересечении линий сложного патогенеза. С одной стороны, половые акты подвержены — это касается и их хода, и их надлежащего завершения — воздействию множества разнообразных факторов: тут и темперамент индивидов, и климат, и время суток, и пища, принимаемая партнерами, ее качество и количество. Эти акты настолько уязвимы, что малейшее отклонение, малейшее нездоровье грозят их нарушением. Как говорит Гален, чтобы испытывать половые удовольствия, нужно находиться в абсолютно усредненном состоянии, на нулевой ступени, так сказать, всех возможных органических вариаций: «остерегайся и перебрать, и недобрать», избегай «утомления, несварения и всего прочего, что заставляет человека усомниться в своем здоровье»[218].
Но пусть афродисии представляют собой столь хрупкое и рискованное дело, зато они оказывают значительное и очень многостороннее влияние на весь организм. Перечень недугов, недомоганий и болезней, к которым могут привести половые удовольствия, если предаваться им, выходя за положенные рамки времени или меры, практически безграничен. Гален замечает: «Нетрудно распознать, что половые отношения утомительны для груди, легких, головы и нервов»[219]. Руф Эфесский представляет таблицу, где в качестве последствий злоупотребления половыми отношениями указаны: расстройство пищеварения, ухудшение зрения и слуха, общее ослабевание органов чувств и потеря памяти; судорожная дрожь, боли в суставах, колотье в боку; язвы в полости рта, зубные боли, воспаление горла, кровохарканье, заболевания мочевого пузыря и почек[220]. Гален, рассуждая об истерии, встречает возражения со стороны тех, кому не верится, что столь многочисленные, столь масштабные и столь бурные симптомы могут быть вызваны лишь удержанием или порчей какого-то малого количества гумора, которое остается в теле вслед за прекращением половых отношений. Он отвечает на это, сравнивая вредоносные качества испорченной спермы с действием сильнейших ядов, встречающихся в природе: «…мы видим, что укус ядовитого паука поражает всё тело, хотя лишь малое количество яда проникает в него через совсем малое отверстие». Эффект от укуса скорпиона еще разительнее, поскольку острейшие симптомы проявляются тотчас, и однако «совсем ничтожное количество впрыскивается его жалом — или вовсе ничего: никакого отверстия на острие не заметно»; электрический скат — еще один пример того, как «малое количество вещества одним прикосновением может вызвать крайне болезненные изменения». И Гален заключает: «Итак, если допустить, что болезненные воздействия, напоминающие те, что имеют место при введении в организм яда, берут начало в нашем собственном теле, неудивительно, что удержанная, поврежденная и испорченная сперма может производить серьезные симптомы в телах, предрасположенных к таким болезням»[221]. Органы, гуморы и половые акты образуют одновременно принимающую поверхность, особенно чувствительную ко всему, что может нарушить работу организма, и очень мощный, очень действенный очаг распространения целой вереницы полиморфных симптомов по всему телу.

3. Половая активность оказывается источником не только патологических, но и терапевтических эффектов. В силу своей двойственности она в одних случаях способна вылечить, а в других, наоборот, скорее всего, приведет к заболеваниям. Однако не всегда легко определить, какой из двух этих эффектов она может вызвать: это вопрос индивидуального темперамента, конкретных обстоятельств и переменчивого состояния тела. В целом признается Гиппократово учение, согласно которому «соитие — отличное средство против заболеваний, связанных со слизистыми выделениями»; Руф комментирует это так: «Многие люди, изможденные болезнью, восстанавливаются при помощи этой практики. Некоторые возвращают при этом легкость дыхания, которое было затруднено, другие — вкус к пище, который был потерян, третьи избавляются от вредных ночных поллюций»[222]. Он также приписывает извержению семени положительное воздействие на душу, когда та взбаламучена и нуждается, наподобие тела, в очищении от всего, что ее угнетает: соитие развеивает навязчивые мысли и смягчает буйные приступы гнева; вот почему нет другого настолько же действенного лекарства от меланхолии и мизантропии. Гален тоже приписывает половым сношениям ряд целебных воздействий как на душу, так и на тело: «…этот акт располагает душу к спокойствию; человека меланхоличного и неистового он возвращает в более осмысленное состояние, а у сластолюбца приглушает его неумеренный пыл, пусть даже тот вступает в связь уже с другой женщиной; кроме того, животные, которые, родив детенышей, свирепствуют, после совокупления успокаиваются». Что касается влияния половых отношений на тело, Гален видит доказательство их действенности в том, что с их началом мальчик становится «волосатым, крупным, мужественным», тогда как прежде был «гладкокожим, маленьким и женоподобным»[223].
Но Гален отмечает и противоположные эффекты, которые половые сношения могут оказать на субъекта в зависимости от условий, в каких тот находится: «…соитие доводит до крайности слабость тех, у кого сил немного, но не сразит тех, чьи силы нетронуты и кто болен слизистыми выделениями»; на мгновение «оно согревает людей слабых, но затем опять значительно их охлаждает»; или еще: тогда как одни «уже в юном возрасте после соития испытывают слабость, у других, если они не имеют регулярных половых отношений, голова тяжелая, тошнота и лихорадка, потеря аппетита и нарушено пищеварение»[224]. Гален упоминает даже случай некоторых темпераментов, для которых извержение семени чревато болезнями и недомоганиями, пусть даже удержание его вредно для здоровья: «У некоторых людей семя обильное и теплое и постоянно подстегивает потребность в его испускании; но как только семя извергнуто, люди такого склада испытывают некоторую истому в брюшной полости, изнеможение, слабость и сухость во всём теле; они худеют, глаза у них западают, и если, столкнувшись с подобными последствиями соития, они начинают воздерживаться от половых сношений, то чувствуют тяжесть в голове, недомогание в брюшной полости с тошнотою и от своей воздержности не извлекают никакой существенной пользы»[225].
Вокруг этих эффектов, как позитивных, так и негативных, разгорелось несколько споров по ряду конкретных вопросов. Например, по вопросу ночных поллюций. Руф передает мнение некоторых, кто оценивает эти утечки семени во время сна как «не слишком огорчительные», но сам возражает против подобной трактовки, полагая, что «поллюции еще больше ослабляют тело, которое и так расслаблено сном»[226]. И Гален не видит никакого оздоровительного результата у тех, кто воздерживается от половых отношений из-за их патогенных воздействий и, как следствие, испытывает ночные поллюции[227]. Более важным, безусловно, был спор о судорогах у детей и их прекращении с наступлением половой зрелости. Часто высказывалось мнение, что в силу родства между эякуляцией и спазмом юноши, страдающие от судорог, могут вылечиваться своим первым сексуальным опытом; так полагает Руф, утверждая, что эпилепсия и головные боли прекращаются с наступлением половой зрелости[228]. В качестве терапевтического средства против этих спазмов некоторые врачи рекомендовали для страдающих от них детей понизить возраст первого полового контакта. Аретей критикует данный метод, поскольку он нарушает предписания самой природы, установившей урочное время, и поскольку он навлекает или продлевает болезнь, которую берется вылечить: врачи, дающие подобные советы, «конечно, не ведают, что природой установлены сроки, когда она сама применяет собственные средства, производя соответствующие изменения; для каждого возраста она подготавливает всё необходимое — для созревания семени, для роста бороды, для появления седины. Какой врач способен переменить положенные природой изменения или ею же установленные сроки для каждого? И пациенты обжигаются о саму природу болезни: пострадав уже от несвоевременности акта, они подходят к урочному началу половой жизни неподготовленными»[229]. Если действительно судороги проходят с наступлением половой зрелости, причина этому — не приобщение к половым удовольствиям, а общее изменение в балансе и роли гуморов.

4. Но самый важный момент — это, полагаю, тенденция приписывать положительные эффекты половому воздержанию. Да, врачи, как мы видели, обращают внимание на расстройства, к которым может привести практика воздержания, но они, как правило, отмечают их у тех, кто привык к частым половым контактам и для кого их прекращение означает резкую смену режима: таков случай, приводимый Галеном в трактате «О страдающих частях», где описан мужчина, который, порвав со всеми прежними своими обыкновениями, отказался и от занятий сексом[230]; подобные расстройства констатируются и у тех, чья сперма отмечена качествами, делающими ее выплеск необходимым. Гален наблюдал людей, сделавшихся вследствие подобной депривации «скованными и вялыми», и других — «беспричинно угрюмых и унылых»; эти наблюдения привели его к выводу, что «удержание семени серьезно вредит сильным и молодым индивидам, у кого сперма от природы обильна и образована из не вполне безупречных гуморов, кто ведет достаточно праздную жизнь, кто в прошлом имел весьма частые половые контакты, а потом вдруг становится привержен целомудрию»[231]. Таким образом, то, что воздержание от всякого полового контакта вредит организму, устанавливается не как всеобщий факт, который можно наблюдать у кого угодно, но скорее как следствие определенных вводных, имеющих отношение к состоянию организма или к жизненным привычкам. Само по себе, без каких-либо дополнительных соображений, воздержание, практика удержания в теле семенной жидкости, не может на разумных основаниях рассматриваться как нечто дурное или болезненное.
Что касается мужчин, высокая ценность, придаваемая семенной жидкости как живительной субстанции, с давних пор позволяла приписывать положительное влияние на физическое состояние атлетов строгому соблюдению ими целомудрия. Этот пример регулярно приводится до сих пор, и один пациент Галена имел в виду именно его, когда решил отказаться от всякой половой активности, не подумав о том, что до сих пор он вел совсем иную жизнь и что последствия его воздержания не могут поэтому быть сравнимы с теми, что наблюдаются у атлетов. Аретей, описывая благотворные эффекты «животворящей жидкости», каковой выступает сперма, — она делает мужественным, полным огня, смелым, крепким, голос наполняет низким тоном и дает способность к энергичному действию, — утверждает, что человек воздержный и «хранящий свое семя» по этой причине становится «крепким, смелым и отважным до такой степени, что не боится мериться силами с самыми свирепыми животными». Он приводит в пример атлетов, а также животных, которые оказываются бодрее, если сберегают свое семя; таким образом, «люди, которые от природы сильнее других, от невоздержности (ἀκρασία) становятся слабее слабейших; а те, кто от природы слабее других, от воздержности (ἐγκράτεια) становятся сильнее сильнейших (κρέττονες)»[232].
Не так легко ценность воздержания могла признаваться в отношении женщин, поскольку они считались социально и физиологически предназначенными для брака и произведения потомства. Тем не менее Соран в своем трактате «О гинекологии» упоминает аргументы спора о преимуществах и невыгодах девственности, который, по-видимому, был на слуху в его время. Критики девственности обращают внимание на болезни, вызываемые гуморами, которые не истекают, и желаниями, которые воздержанием не заглушаются. Сторонники девственности подчеркивают, напротив, что таким образом женщины избегают опасностей материнства, не ведают вожделения, поскольку не знают удовольствия, и сберегают в себе силу, содержащуюся в семени. Сам Соран признает, что девственность может иметь отрицательные стороны, но констатирует их главным образом у женщин, которые живут «запертые в храмах» и лишены «полезных упражнений». Как общее правило, по его оценке, пожизненная девственность благотворна для обоих полов[233]. Таким образом, половая близость не имеет в его глазах естественного оправдания в виде здоровья индивидов; необходимой сексуальную практику делает единственно обязанность сохранять род человеческий; она предписывается скорее «общим законом природы», чем личным режимом.
Половое воздержание, конечно, не рассматривалось как долг — точно так же и половой акт не представлялся как зло. Но хорошо видно, как в развитии тем, которые были уже отчетливо сформулированы в медицинской и философской мысли IV века, произошел определенный сдвиг: подчеркивается двойственность эффектов половой активности, расширяется круг приписываемых ей взаимосвязей по всему организму, акцентируется ее собственная уязвимость и ее патогенная сила, высоко оцениваются практики воздержания, причем для обоих полов. Прежде опасности половой практики связывались с неконтролируемой яростностью и необдуманным расточением; теперь они описываются скорее как следствие общей уязвимости человеческого тела и его функционирования.
В таких условиях понятно, какая важность должна была придаваться режиму афродисий в управлении личной жизнью человека. На этот счет у Руфа можно найти примечательное утверждение, в котором совершенно недвусмысленно связываются опасность половой практики и фундаментальный принцип заботы о себе: «Те, кто предается половым сношениям, и особенно те, кто предается им, совсем ни с чем не считаясь, должны заботиться о самих себе значительно строже, чем прочие, чтобы, приведя свое тело в наилучшее состояние, они испытывали меньший вред от этих сношений (ἡ ἐκ τῶν ἀφροδισίων βλάβη)»[234].

IV. III. Режим удовольствий

Таким образом, половые акты должны находиться под управлением крайне щадящего режима. Но режим этот принципиально отличен от некой прескриптивной системы, которая пыталась бы определить «естественную», законную и приемлемую форму практик. Примечательно, что в подобных режимах почти ничего не говорится о том, какие половые акты можно совершать, а какие природа не одобряет. Руф Эфесский, например, вскользь упоминает о сношениях с мальчиками, а также указывает позы, которые могут при этом принимать партнеры, но опасности этих сношений сразу описывает в количественном выражении: они потребуют большего расхода сил в сравнении с другими[235]. Примечателен и «уступительный», скорее чем «нормативный», характер этих режимов. Прежде чем предложить собственный режим, Руф упоминает патогенные эффекты половой активности — если она чрезмерна и практикуется без необходимости — и принимает в качестве принципа, что половые акты «не являются абсолютно вредными в любых отношениях, надо только принимать во внимание уместность акта, меру, которую ему следует положить, и медицинское состояние человека, который его совершает»[236]. И Гален говорит, также имея в виду уместные ограничения, что не хотел бы, чтобы «людям полностью запрещали практиковать половые сношения»[237]. Наконец, это обстоятельственные режимы, требующие проявлять немалую осмотрительность для определения тех условий, которые менее всего могут расстроить половой акт, и тех, при которых он сам менее всего нарушит общую систему балансов. Тут выделяются четыре переменные: момент, подходящий для зачатия и продолжения рода; возраст человека; временна́я рамка (сезон или время суток); индивидуальный темперамент.

1. Режим афродисий и продолжение рода. Глубоко традиционная тема гласила, что счастье в детях — εὐτεκνία — недостижимо, если не принимать ряда предосторожностей. Нарушения в порядке зачатия отражаются на потомстве. И не только потому, что дети походят на своих родителей, но и потому, что они несут в себе характеристики акта, благодаря которому появились на свет. Мы помним рекомендации Аристотеля и Платона на этот счет[238]. Принцип, согласно которому половой акт с точки зрения его прокреативной целесообразности требует изрядных забот и тщательной подготовки, мы регулярно встречаем в медицинских режимах имперской эпохи. Первым делом они предписывают длительную подготовку. Речь идет об общей тренировке тела и души с целью произвести или сохранить в индивиде качества, которыми должно быть насыщено семя и отмечен эмбрион; надлежит самого себя представить как предварительный образ ребенка, которого хочешь получить. Отрывок из Афинея, приводимый Орибазием, весьма определенно формулирует это: у тех, кто намеревается родить детей, душа и тело должны быть в наилучшем состоянии; иными словами, душа должна быть спокойной и полностью свободной от боли, от забот, ведущих к усталости, и от любых других печалей; а тело должно быть здоровым и не иметь никаких изъянов[239]. Необходима и краткосрочная подготовка: некоторый период воздержания, в течение которого семя накапливается, собирается, набирает силу, а влечение обретает необходимую живость (слишком частые половые сношения мешают семени достичь степени разработки, когда оно выходит на свою полную мощность); рекомендована достаточно строгая пищевая диета: никакой слишком горячей или слишком сырой пищи, просто «легкая еда, которая задает стимул, необходимый для любовного акта, и которая не должна быть перегружена избыточными ингредиентами»; никаких несварений, никакого пьянства; словом, общее очищение тела, которое должно обеспечить необходимый для половой функции покой; так же «земледелец засевает свое поле лишь после того, как очистил его и избавился от всех сорняков»[240]. Соран, который дает эти советы, не доверяет тем, кто предписывает для хорошего зачатия дожидаться полнолуния; главное — выбрать «момент, когда тело ни в чем не терпит нужды и ничем не отягощено, но пребывает в полностью удовлетворительном состоянии»; это необходимо как по физиологическим причинам (болезнетворные гуморы, возникающие в теле, могут помешать семени пристать к стенке матки), так и по причинам моральным (эмбрион перенимает состояние, в котором находятся его родители).
Есть, конечно же, и моменты, которые благоприятнее прочих в рамках женского цикла. Весьма древняя метафора, которой еще предстоит долгая жизнь в христианстве, гласит: «Не всякое время подходит для насаждения семян в землю для получения плодов, так же и у людей не всякое время годится для зачатия семени, вбрасываемого в матку при половом сношении»[241]. Подходящий момент Соран помещает сразу же вслед за месячными. Его аргументация опирается на сформулированную, впрочем, не им метафору аппетита[242]: матка алчет, она потребляет, загружает в себя питание — порою кровь (в обычное время), порою семя (тогда-то и происходит оплодотворение). Чтобы оказаться прокреативным, половой акт должен произойти в подходящий момент этого пищевого цикла. Не перед месячными, ведь «как желудок, когда перегружен едой, испытывает тошноту, стремится извергнуть избыток и не принимает более пищу, так же и матка, будучи переполнена во время месячных, настроена на излияние притекшей в нее крови, но совсем не годится для восприятия и удержания семени». И не во время месячных опорожнений, представляющих собой своего рода естественную рвоту, которой рискует быть захваченным и семя. И не когда истечение полностью прекратилось: высохшая и охладившаяся, матка тогда уже не в состоянии воспринять семя. Подходящий момент — это когда «поток вот-вот остановится», когда матка еще влажна от крови и пронизана теплом и потому «набухает охотою принять семя»[243]. Этот аппетит, который возрождается в теле вслед за очищением, проявляется у женщины в виде желания, влекущего ее к половым сношениям[244].
Но это еще не всё. Чтобы оплодотворение произошло в наилучших условиях и чтобы ребенок получил все возможные качества, сам половой акт должен осуществляться при соблюдении определенных предосторожностей. Соран не говорит ничего конкретного на этот счет. Он просто указывает на необходимость вести себя разумно и уравновешенно, избегая всяческого беспутства и опьянения, которые могут отразиться на эмбрионе, поскольку тот будет в некотором роде их зеркалом и свидетелем: «Итак, чтобы плод не оказался уродливо сформирован чужеродными фантазиями, какие видятся душе в состоянии опьянения, женщины должны быть трезвы во время соития — еще и потому, что потомство получает известное сходство не только с отцом, но и с матерью, и не только телом, но и душою. Хорошо поэтому, чтобы плод получал сходство с душою в спокойном и уравновешенном состоянии, а не впавшей в пьяное безумие»[245]. Наконец, во время беременности половые отношения должны быть предельно умеренными: первое время их надо вовсе приостановить, поскольку соитие «передает движение всему телу в целом, и особенно частям, примыкающим к матке, которая нуждается в покое. Как желудок удерживает пищу, когда спокоен, но зачастую изблевывает свое содержимое, если получает встряску, так и матка крепко держит семя, когда не потрясаема, но выбрасывает его, если приходит в возбуждение»[246]. Однако некоторые, в том числе Гален, считают необходимым вернуть половые сношения и с умеренностью практиковать их во время вынашивания: «Беременным женщинам не годится ни полностью отказываться от них, ни возвращаться к ним на постоянной основе, потому что у женщин, которые блюдут воздержание, роды проходят тяжелее, тогда как у тех, кто непрестанно предается соитию, ребенок получается слабым и может даже случиться выкидыш»[247].
Таким образом, мы имеем целое управление афродисиями, принцип и основание которого состоит в подготовке потомства. Дело не в том, что практиковать половые отношения предписывается с единственной целью порождения детей: если условия возможного оплодотворения оговариваются так тщательно, делается это не с целью зафиксировать ими границы законного акта, но лишь чтобы дать полезный совет всякому, кто заботится о своем потомстве. И если потомство представляет важный предмет заботы, последняя имеет форму долга, который могут принять на себя в отношении него родители; но это также и их обязательство по отношению к себе самим, поскольку им выгодно иметь потомство, одаренное наилучшими качествами. И эти обязательства, окружающие процесс произведения потомства, определяют целый комплекс всевозможных ошибок, которые в то же время — дефекты. И они настолько многочисленны, привносят такое множество различных факторов, что вообще мало какие рождения могли бы удаться, если бы не умение природы возместить эти упущения и отвести катастрофы. По крайней мере, Гален именно таким образом объясняет и необходимость принимать многочисленные предосторожности, и тот факт, что, несмотря ни на что, многие роды проходят удачно: «Наши отцы, которые зарождают нас, и матери, питающие нас в своей утробе, часто совершают не то, что хорошо, а то, что является неправильным: ведь и мужчины, и женщины при совокуплении бывают погружены в такое состояние опьянения, что даже не сознают, в каком месте земли они находятся. Таким образом, при самом зарождении плод зачатия уже не без изъяна. Следует ли еще перечислять ошибки беременной женщины, которая по лени пренебрегает умеренными упражнениями, наедается до отвала, предается гневу, хлещет вино, злоупотребляет ваннами, несвоевременно предается любовным наслаждениям (ἀφροδισίων ἀκαίρων)? Тем не менее природа сопротивляется всем этим столь вредным излишествам и в большинстве случаев исправляет их». Подхватывая сократические темы заботы о себе, Гален замечает: земледельцы проявляют заботу, когда засевают свои поля, однако люди, которым «наплевать на самих себя» и собственную жизнь, и о потомстве своем уже не позаботятся[248].

2. Возраст. Использование афродисий не должно ни продолжаться слишком долго, ни начинаться слишком рано. Опасны половые сношения в пожилом возрасте: они истощают тело, которое уже не способно восстанавливать изымаемые из него элементы[249]. Но они вредят и в слишком юном возрасте: задерживают рост и нарушают развитие признаков половой зрелости, которые являются результатом формирования в теле семенных элементов. «Ничто так не препятствует развитию души и тела, как преждевременные и чрезмерные половые сношения»[250]. О том же говорит Гален: «Многих молодых людей поражают неизлечимые болезни из-за половых сношений, потому что они во что бы то ни стало стремятся нарушить предписанный природой срок»[251]. Чем же ознаменован этот «предписанный срок»? Появлением и закреплением признаков половой зрелости? Все врачи согласны в том, что у мальчиков эта зрелость наступает около четырнадцати лет. Но согласны все они и в том, что доступ к афродисиям не должен иметь место так рано. Мы практически не находим четких указаний на возраст, в котором можно начинать половые отношения. В любом случае должно пройти несколько лет, в течение которых в теле идет формирование семенных жидкостей, которые пока что не рекомендуется выбрасывать из организма. Отсюда необходимость специального режима, призванного обеспечить половое воздержание подростков. В этом случае врачи предписывают, следуя традиции, наполнить жизнь интенсивными физическими упражнениями. Так, Афиней пишет: «Поскольку производство спермы начинается в этом возрасте (в четырнадцать лет) и поскольку у юношей разгораются сильнейшие аппетиты, побуждающие их к половым сношениям, телесные упражнения должны быть многочисленны, чтобы иметь возможность, быстро утомляя тело и душу, в зародыше подавлять их вожделения»[252].
С девочками проблема несколько иного рода. Практика раннего брака, вероятно, заставляла допускать, что первые половые отношения и материнство могут иметь место, как только устанавливаются регулярные месячные[253]. Таково мнение Сорана, который советует при установлении возраста замужества полагаться на органические критерии, а не на чувства самих девушек; в зависимости от уровня образования чувства эти могут пробуждаться раньше тела; но «коль скоро женщина зачинает семя в зародыш нового живого существа», есть опасность, когда тело девочки не достигло необходимой для выполнения этой функции зрелости; так что лучше ей оставаться девственницей, пока сами собой не начнутся месячные[254]. Другие врачи предусматривают куда более позднюю дату. Так, Руф Эфесский считает, что беременность в возрасте до восемнадцати лет рискует оказаться неблагоприятной как для матери, так и для ребенка. Он напоминает, что именно этот возраст давным-давно рекомендован Гесиодом, и замечает также, что возраст этот — слишком поздний, на взгляд некоторых, — в древности не имел недостатков, которые мог приобрести впоследствии: в те времена женщины вели настолько же деятельную жизнь, как и мужчины; переедание и праздность — вот что приводит к проблемам у молодых незамужних девушек, делая для них желательными половые отношения, которые могут облегчить и протекание месячных. Итак, предлагаемое Руфом решение — брак относительно поздний (около восемнадцати лет), но подготовленный продуманным режимом, который должен управлять жизнью девочки даже до наступления у нее половой зрелости; в детские годы пусть девочки свободно общаются с мальчиками, но когда приходит пора разделить их, девочек следует подчинить очень строгому режиму: никакого мяса, никакой слишком сытной еды, вина мало или совсем нисколько, длительные прогулки, упражнения. Надо помнить, что праздность «для них — самая что ни на есть вредная вещь» и что «полезно использовать упражнения для того, чтобы разогнать тепло по телу и разогреть его функции, но так, чтобы они оставались женщинами и не перенимали мужских черт». Наилучшим упражнением Руфу представляется участие в хорах, где пение совмещается с пляской: «Хоры были изобретены не исключительно ради почитания божества, но и здоровья ради»[255].

3. «Благоприятный момент». Этот καιρός полового акта — предмет многих дискуссий. Что касается времен года, без особых споров принимается традиционный календарный распорядок: зима и весна — наилучшие для этого сезоны; осень одними признается, другими отвергается; как правило, предполагается, что летом следует по возможности воздерживаться[256]. Определение же времени суток требует учета набора различных факторов. Помимо религиозных соображений, упоминаемых Плутархом в одной из его «Застольных бесед»[257], вопрос о подходящем моменте для полового акта связывается с распорядком физических упражнений, приема пищи и пищеварения. Лучше не предварять его чересчур усердными упражнениями, переводящими на ресурсы, в которых нуждается тело, на другие его части; зато после занятий любовью, наоборот, рекомендованы ванны и восстановительные растирания. Плохо предаваться афродисиям перед едой, когда ты голоден, потому что в этих условиях половой акт хотя и не утомляет, но теряет часть своей силы[258]. Но с другой стороны, следует избегать слишком плотного питания и неумеренного питья. Время пищеварения в любом случае неблагоприятно: «Вот почему соитие посреди ночи рискованно, так как пища еще не переварена; то же касается соития с утра пораньше, потому что в желудке еще могут находиться плохо переваренные остатки пищи и потому что еще не всё лишнее выведено из организма с мочой и стулом»[259]. Таким образом, с учетом всего сказанного, наиболее благоприятный момент для половых сношений — следом за умеренным приемом пищи и перед сном или, возможно, послеобеденным отдыхом; согласно Руфу, сама природа показала свое предпочтение, как раз в этот момент наполняя тело сильнейшим возбуждением. Впрочем, если есть желание зачать детей, мужчине следует «вступать в близость после того, как он наелся и напился вволю, тогда как женщина должна придерживаться менее сытной диеты», поскольку «он отдает, она получает»[260]. Гален — того же мнения: он рекомендует момент прямо перед отходом ко сну после «сытного обеда, но без объедания»; такого питания должно быть достаточно для того, чтобы насытить и подкрепить тело, а сон позволяет снять усталость; помимо прочего, это наилучший момент для зачатия детей, «потому что женщина во сне лучше удерживает семя»; наконец, это действительно момент, которому сама природа отдает предпочтение, показывая это тем, что разжигает в это время похоть[261].

4. Индивидуальные темпераменты. В качестве общего принципа Руф утверждает, что для соития лучше всего подходят «более или менее теплые и влажные» натуры; для холодных же и сухих темпераментов половая активность скорее противопоказана. Именно для поддержания или восстановления этой теплой влажности, необходимой для афродисий, и требуется подчиниться сложному и неотступному режиму, который предписывает соответствующие упражнения и надлежащее питание. Держа в фокусе половую активность и с целью сохранить равновесие, которое та угрожает нарушить, нужно заставить себя придерживаться определенного, тщательно упорядоченного образа жизни. Полезно пить оранжевые вина, есть очищенный от отрубей хлеб прямо из печи (его повышенная влажность помогает подготовить или настроить организм); из мясной пищи употреблять мясо козлят, ягнят, кур, рябчиков, куропаток, гусей, уток; из морепродуктов — осьминогов и моллюсков; помимо этого — репу, бобы, фасоль, нут (из-за его тепла), а также виноград (из-за его влажности). Что касается рекомендуемой физической активности, сюда включаются: прогулки пешие и верхом, бег, ни слишком быстрый, ни слишком медленный; и никаких силовых упражнений, никаких резких взмахов, как при метании копья (при этом питательное вещество перенаправляется в другие части тела), никаких слишком горячих бань, никаких перегреваний и переохлаждений; никаких напряженных трудов; и еще следует избегать всего, что приносит телесное утомление: гнева, радости через край, страдания[262].

IV. IV. Работа души

Режим, рекомендуемый для половых удовольствий, кажется полностью сосредоточенным на теле. Его состояние, его равновесия, его хвори, общие или преходящие предрасположенности, в которых оно оказывается, предстают главными переменными, которые должны определять поведенческие модели. Как будто само же тело служит телу законом. Однако и у души есть своя роль, и врачи выводят ее на сцену. Ведь это из-за души тело постоянно рискует увлечься по ту сторону своей собственной механики и своих базовых потребностей; это душа подстрекает выбирать неподходящие моменты, действовать в сомнительных обстоятельствах, идти наперекор естественным потребностям. Если люди нуждаются в таком режиме, который настолько скрупулезно учитывал бы все элементы физиологии, причина в том, что они постоянно склонны выходить из-под контроля под воздействием своих мечтаний, своих страстей и любовей. Даже желательный возраст для начала половых отношений оказывается размытым как у девочек, так и у мальчиков: образование и привычки могут вызвать появление желания не ко времени[263].
Разумной душе, таким образом, отводится двойная роль: она должна назначать телу некоторый режим, который действительно определяется его собственной природой, его склонностями, состоянием и обстоятельствами, в которых оно находится; но назначить телу подобный режим правильно душа может лишь при условии, что уже проделала изрядную работу над самой собою: устранила заблуждения, умерила фантазии, укротила желания, которые искажают ее понимание сурового закона тела. Афиней, в котором ощутимо влияние стоицизма, совершенно ясно определяет этот труд души над самой собою как необходимое условие хорошего соматического режима: «Что нужно взрослым, так это полный режим души и тела <…> постараться успокоить свои порывы (ὁρμαί) и сделать так, чтобы наши желания (προθυμίαι) не превосходили наших возможностей»[264]. Такой режим не требует начинать битву души против тела и даже устанавливать средства, которыми та могла бы от него защищаться. Речь скорее идет о том, чтобы душа, исправившись сама, обрела возможность руководить телом по его собственному закону.
Эта работа описывается врачами в связи с тремя элементами, под влиянием которых субъект рискует унестись за рамки действительных потребностей организма. Эти три элемента — движение желания, присутствие образов и привязанность к удовольствию.
a. Во врачебном режиме не идет речи о том, чтобы полностью устранить желание. Сама природа подарила его всем видам живых существ как стрекало, чтобы возбуждать оба пола и заставлять их тянуться друг к другу. Поэтому не может быть ничего более противоестественного и более вредного, чем пытаться оторвать афродисии от естественной силы желания; никогда не следует пытаться одолеть природу — ни от распущенности, ни чтобы обмануть старческое бессилие. Никогда не вступать в половой контакт ἄνευ ἐπιθυμεῖν, не испытвая желания: таков совет Руфа в трактате «О сатириазисе». Но это желание двояко: оно появляется в теле, и оно же появляется в душе. Проблема режима как раз и заключается в точном соотнесении этих двух проявлений. Необходимо сделать так, чтобы движения желания здесь и там были как можно точнее скоординированы и прилажены. У Руфа на этот счет есть замечательная формула: «Лучше всего, чтобы человек вступал в половые связи тогда, когда его разом подстегивают желание души и потребность тела»[265].
Иногда эта естественная корреляция подрывается именно поведением тела. Оно как с цепи срывается в одиночку: в душе ничто не соответствует его возбуждению. Тело словно уходит в безоглядный загул. И тогда половой акт становится действительно «пароксистическим», как говорит Руф[266]. Кажется, именно это чисто физическое возбуждение имеет в виду тот же Руф, когда упоминает «порывы» (ὁρμαί), которые служат предзнаменованиями помешательства или эпилепсии[267]. Такое же возбуждение проявляется, хотя и в иной форме, при сатириазисе или гонорее: в первом случае половые органы сами собой воспламеняются похотью, а во втором «происходит обильное выделение семени без полового акта или ночной фантазии»; больной, захваченный оголтелой механикой своего тела, изнемогает и «спустя некоторое время умирает от истощения»[268].
Но и душа, со своей стороны, способна превосходить формы и пределы желания, проявляющегося в теле. Показателен термин, используемый Руфом и Галеном для обозначения подобного излишества, — δόξα. Вместо того чтобы заботиться исключительно о потребностях и нуждах тела, душа позволяет себе увлечься собственными представлениями, которые принадлежат только ей и не имеют никаких соответствий в организме: представлениями суетными и пустыми (κεναί). Как тело не должно давать себе волю без соответствующего желания в душе, так же и душа не должна выходить за рамки того, что требует тело и диктуют его нужды. Но в первом случае речь идет о нездоровье, которое вполне могут поправить какие-то лечебные средства; во втором же — скорее о том, что себе самому нужно назначить некий этический режим. Руф предлагает следующую формулу такого режима: «подчинить душу и заставить ее слушаться тела»[269].
Предложение парадоксальное, если вспомнить более чем традиционную максиму, что душа не должна давать себе увлекаться позывами, идущими от тела. Но его следует понимать в его точном теоретическом и медицинском контексте, навеянном, возможно, стоицизмом. Добровольное подчинение телу должно пониматься как послушание разуму, стоящему во главе природного порядка и в своих собственных целях обустроившего механику тела. Именно от этого природного разума δόξαι угрожают отвлечь душу, распалив в ней какие-то чрезмерные желания; и именно к нему должен приковать внимание медицинский режим, продуманный и основанный на истинном знании живых существ. В этом плане животное, пример которого так часто использовался для порицания человеческих вожделений, может, напротив, послужить образцом поведения. Ведь сексуальный режим животных подчиняется потребностям тела — ничему больше и ничему другому; то, что руководит ими, объясняет Руф, и должно, стало быть, направлять и людей, — это не δόξαι, а «позывы природы, требующей опорожнения». Также и с точки зрения Галена, животных толкает к соитию вовсе не «мнение» (δόξα), что «сексуальное наслаждение — хорошее дело»; они вступают в половые сношения лишь «с целью извергнуть обременяющую их сперму»; для них нет разницы между тем, что побуждает их к половым контактам, и тем, что «заставляет их по естественной нужде извергать экскременты или мочу»[270].
Таким образом, медицинский режим предлагает своего рода анимализацию вожделения (ἐπιθυμία). Под этим надо понимать следующие моменты: насколько возможно неукоснительное подчинение желания души потребностям тела; этику желания, выстраиваемую по образцу физики выделений; и устремленность к некой идеальной точке, в которой душа, очистившись от всех своих пустых представлений, не обращает больше внимания ни на что, кроме суровой экономики органических опорожнений.
b. Отсюда — общее недоверие врачей по отношению к «образам» (φαντασίαι). Эта тема вновь и вновь всплывает в предлагаемых ими лечебных предписаниях. Так, Руф, говоря о сатириазисе, рекомендует лечение, предполагающее два аспекта: один касается питания, из которого надо исключить любые горячительные компоненты; другой касается стимуляций души: «Нужно избегать разговоров, мыслей, похотений и в первую очередь оградиться от всего, что глаза видят, хорошо сознавая, что все эти вещи, даже во сне <…> побуждают к совокуплению, если человек воздержался от соития после того, как наелся вкусной и обильной пищи»[271]. В том же духе Гален предлагает сдвоенное катартическое лечение одному из своих друзей. Отказавшись от занятий сексом, тот в результате пребывал в состоянии перманентного возбуждения. Гален советует ему сначала разгрузиться физически, извергнув скопившуюся сперму; затем — как только тело очищено — не допускать в свой ум ничего, что могло бы запечатлеть там какие-либо образы: «полностью воздерживаться от зрелищ, мыслей и воспоминаний, способных возбудить эротические желания»[272].
Эти опасные образы, которые и в душе порождают «пустые» — без коррелятов среди потребностей тела — желания, бывают нескольких типов. Есть, конечно же, образы сновидений, которые, кажется, привлекают особое внимание врачей в том случае, когда они сопровождаются поллюциями: отсюда часто повторяемый совет не спать на спине, не напиваться и не наедаться сверх меры перед сном, сохранять душевный покой, когда собираешься уснуть. Во всяком случае Руф Эфесский делает первое важной статьей режима, рекомендуемого тем, кто страдает от сатириазиса: «Спи на боку, а не на спине» и т. д.[273] В числе образов, которых нужно избегать, — демонстрируемые в театре, внушаемые чтением, пением, музыкой и танцем: они закрадываются в душу, не имея никаких соответствий среди потребностей тела. Так, Гален рассказывает, что наблюдал симптомы сатириазиса у людей, «которые не могут удержаться от мыслей о сексуальных удовольствиях, как бывает и с теми, кто от природы целомудрен и долгое время практиковал воздержность, но в конечном счете начинает представлять подобные удовольствия, увидев какие-то возбуждающие зрелища или вспомнив о таковых. Состояние половых органов у этих индивидов в корне отличается от того, что обнаруживается у людей, которые и мысли не допускают об эротических удовольствиях»[274].
Но термин φαντασία должен включать в себя — в соответствии с философским узусом — и зрительные восприятия. Опасность не только в том, чтобы воображать или вспоминать афродисии, но и в том, чтобы видеть их. Это очень старая тема традиционной стыдливости, требующей, чтобы афродисии совершались скорее ночью и в темноте, чем средь бела дня. Но та же заповедь выделяется и как элемент режима: не видеть — значит оградить себя от образов, которые могли бы отпечататься в душе, остаться там и всплыть в самый неподходящий момент. Καιρός, подходящий момент для соитий, упоминается в связи с этой проблемой Плутархом: в числе причин бегства от света у него — забота о том, чтобы скрыться от «образов удовольствия», которые непрестанно «усиливают» наше желание; «а ночь, освобождая страсть от ненасытности и исступления, смиряет и успокаивает природу человека и не дает зрению разбить ее о скалы бесчинства»[275].
Тут можно напомнить, что вопрос «образов» активно обсуждался в эротической литературе. Взгляд считался вернейшим проводником страсти: с его помощью она проникает в сердце, с его помощью поддерживается ее горение. Проперций называет ночь враждебной Венере: «Нехорошо оскорблять Венеру игрою вслепую: / Помни, что очи — в любви верные наши вожди / <…> Наг был Эндимион, когда Феба сестрой овладел он, / И, говорят, возлежал также с богиней нагой»[276]. Но как раз поэтому взгляд, свет, образ — всё это почиталось опасным. Опасным с точки зрения строгости нравов: тот же Проперций полагает, что бесстыдство получило распространение после того, как дома наполнились картинами[277]. Опасным и для самой любви, которой можно нанести рану непривлекательностью образов. Овидий рекомендует проявлять осмотрительность тому, кто хочет сохранить любовь: «В опочивальне твоей да будут прикрытыми ставни — / Ведь на неполном свету женское тело милей»[278]. И по той же причине жестокий образ может послужить превосходным средством защититься от страсти или даже вовсе от нее избавиться. Нет лучшего средства освободиться от любви, говорит Овидий в «Лекарстве от любви», чем впустить «в час объятий» свет в комнату: тогда все телесные изъяны, вся грязь и неопрятность запечатляются в уме и рождают отвращение. Хорошо также, если хочешь избавиться от любовницы, застигнуть ее «в ранний утренний час, до наведенья красы», перед захламленным туалетным столиком[279]. Есть целая техника образа, которая может быть выстроена как на пользу любви, так и ей во вред. Помимо прочего, борьба против внутренних или внешних образов как условие и залог хорошего сексуального поведения станет одним из наиболее стойких аспектов половой этики начиная с конца Античности и далее.
c. Остается удовольствие, которое, как известно, вписано природой в процесс афродисий. Можно ли его устранить или сделать так, чтобы его не чувствовать? Об этом не может быть и речи, ведь удовольствие напрямую связано с движениями тела и механизмами удержания и эрекции. Однако Гален считает, что можно помешать этому удовольствию сделаться фактором избытка в экономике афродисий. Предлагаемая им процедура явно стоического толка: удовольствие надо рассматривать как всего лишь дополнение к половому акту и никогда не воспринимать как причину для его совершения. Что «удовольствие — хорошее дело» — это, как мы видели, на взгляд Галена, лишь δόξα, которой нет у животных (что обеспечивает их поведению естественную меру); люди же, разделяющие подобное мнение, рискуют в поисках афродисий, в погоне за удовольствием, которое те доставляют, навсегда привязаться к ним и желать их вечного повторения.
Для разумного режима, таким образом, стоит задача исключить удовольствие как взыскуемую цель: предаваться афродисиям, забыв о притягательности удовольствия, как будто того вовсе не существует. Единственная цель, которую разум должен перед собою ставить, — та, которая показана состоянием тела и определяется собственными потребностями последнего в очищении. «Очевидно, что люди целомудренные (τοὺς σώφρονας) используют любовные утехи не для получения связанного с ними наслаждения, но чтобы сбросить напряжение и так, как если бы никакого наслаждения в действительности не существовало»[280]. Именно такой урок Гален выводит из известной выходки Диогена: не дожидаясь прихода заказанной им гетеры, философ самостоятельно избавился от обременявшей его жидкости; поступая так, он хотел, согласно Галену, просто выпустить сперму, «не ища удовольствия, которое сопровождает подобное испускание»[281].
Мимоходом можно отметить весьма скромное место, которое в этих медицинских режимах — как и вообще во всей моральной рефлексии греков и латинян на предмет сексуальной деятельности — отводится мастурбации и одиноким удовольствиям. Когда мастурбация всплывает в текстах — что бывает достаточно редко, — она предстает в позитивной форме, как жест естественного очищения, имеющий ценность одновременно философского урока и нужного лечебного средства. Вспомним Диона из Прусы, передающего, как Диоген, смеясь, воспевал хвалу тому жесту, который сам исполнял публично: жесту, который, когда бы к нему вовремя прибегли, сделал бы ненужной Троянскую войну; жесту, который сама природа указывает нам на примере рыб; жесту разумному, поскольку он зависит только от нас, так же как никто другой нам не нужен, чтобы почесать себе ногу; жесту, наконец, которым мы обязаны наставлению богов, и конкретно Гермеса, преподавшего его рецепт Пану, безнадежно влюбленному в недоступную Эхо; ну а Пан затем уже обучил ему пастухов[282]. Это жест самой природы, отвечающий — по ту сторону страстей, ухищрений и в полной независимости — на жесткую потребность. В западной литературе — начиная с христианского монашества — мастурбация остается связанной с химерами воображения и его опасностями; это ключевая форма неестественного удовольствия, которую люди изобрели с целью выйти за отведенные им границы. В медицинской этике, озабоченной, как это было в первые века нашей эры, тем, чтобы свести половую активность к базовым потребностям тела, этот жест очищения наедине с собой оказывается формой, полностью выхолощенной от всего бесполезного — от желания, образов и удовольствия.
* * *
1. Какими бы дотошными и сложными ни были эти режимы половой активности, всё же не следует преувеличивать степень их важности. Им отводится достаточно ограниченное место в ряду прочих режимов — в частности, имеющих отношение к питанию и диете. Когда Орибазий в V веке издаст свое грандиозное собрание медицинских текстов, он посвятит целых четыре книги разнообразным качествам, недостаткам, опасностям и достоинствам всевозможных продуктов питания и условиям, при которых их нужно или не нужно потреблять. И лишь две главки он посвятит сексуальному режиму, приведя один текст Руфа и один — Галена. Можно предположить, что такое ограничение отражает в первую очередь особое отношение к предмету, характерное для Орибазия и его эпохи; но это общая черта всей греческой и римской медицины — уделять диететике питания куда больше внимания, чем распорядку половых отношений. Еда и питье — вот что стояло во главе угла для этой медицины. Потребуется еще целая эволюция — давшая о себе знать уже в христианском монашестве, — чтобы озабоченность сексом уравновесилась с заботой о питании; но еще долгое время голодание и посты останутся на переднем плане. И поистине важной вехой для истории этики в европейских обществах станет момент, когда обеспокоенность сексом и его распорядком заметно потеснит зацикленность на правилах питания. В римскую эпоху, во всяком случае, режим половых удовольствий занимает относительно скромное место рядом с грандиозным режимом питания — отражая, впрочем, тот факт, что в этической мысли и социальных ритуалах эпохи эти удовольствия связывались с наслаждением питьем и едой. Пир, общее пространство для чревоугодия, пьянства и любовных игр, — прямое свидетельство такой связи; опосредованно о ней же свидетельствует обратный ритуал философского пира, на котором питание всегда умеренно, пьянство не доходит до того, чтобы умолкла истина, а любовь служит предметом разумных рассуждений.

2. Мы видим, как в этих медицинских режимах обозначается определенная «патологизация» полового акта. Но здесь требуется уточнение: эта патологизация никоим образом не совпадает с той, которая произойдет значительно позднее в западных обществах, когда половое поведение станет восприниматься как чреватое болезненными отклонениями: его выделят в особую область, включающую нормальные и нездоровые формы этого поведения, его особую патологию, нозографию и этиологию, не говоря уже о терапии. Греко-римская медицина поступает иначе: она вписывает половой акт в систему, где он в любой момент подвергается риску быть затронутым и расстроенным теми или иными изменениями в организме и сам, со своей стороны, подвергает организм риску различных заболеваний, с которыми мы накоротке или которые угрожают нам издалека.
О патологизации можно говорить в двух смыслах. Прежде всего, потому, что болезнетворные эффекты приписываются не только каким-то разительным злоупотреблениям в половой практике, но и самой природе процесса — растратам, сотрясениям, содроганиям, каким он подвергает организм; но главным образом потому, что эти медицинские разборы склонны переворачивать представления о половом акте как об активности, энергии, сама яростность которой страшна. Они изображают половой акт скорее как процесс, в котором субъект пассивно поддается определенным механизмам тела и движениям души и над которым ему нужно установить контроль путем точной настройки исключительно на естественные потребности. Надо понимать, что эта медицина, занятая использованием удовольствий (χρῆσις τῶν ἀφροδισίων), не ставила своей задачей вычленение тех или иных «патологических» форм полового поведения: скорее она выявляла у истоков половых актов некий элемент пассивности, который есть также начало заболевания, согласно двойному значению слова πάθος. Половой акт — не зло, но являет собой неугасимый очаг возможных зол.

3. Такого рода медицина требует предельно бдительного внимания к половой активности — внимания, впрочем, не ведущего к некой расшифровке этой активности, ее происхождения и протекания; субъекту здесь не предлагается выяснить в точности подоплеку его желаний, конкретных порывов, толкающих его к половому акту, выборов, которые он делает, форм совершаемых им действий или способов получить удовольствие. От него требуется внимание, постоянно напоминающее ему о правилах, которым он должен подчинять свою половую активность. Ему нужно не отыскать в себе темные пути желания, а установить условия, сложные и многочисленные, которые должны быть объединены, чтобы он мог надлежащим образом, без опасности и ущерба для себя, совершить акты удовольствия. Ему нужно держать перед самим собой «правдивую» речь, но задача этой речи — не донести до субъекта правду о нем самом, а научить его — с оглядкой на то, что́ такое половые акты по природе, — как нужно их практиковать, чтобы как можно точнее, как можно строже соответствовать этой природе. Жорж Кангилем говорил, что для Аристотеля «причиной исцеления» служила «форма здоровья, присутствующая во врачебной деятельности»; что не врач, а «здоровье излечивает больного»; и что, вообще говоря, «ответственность за то или иное техническое произведение принадлежит не мастеру, но мастерству <…> точнее, Искусству, то есть независимой от стороннего целеположения конечной цели природного логоса»[283]. Похожим образом можно утверждать, что режим афродисий, режим их распределения, предлагаемый медициной, должен быть не больше, но и не меньше, чем открытой уму формой их природы, тогда как истина их обретается в поведении — как его непреложное предписание.

4. Есть немало аналогий между этими диететическими рекомендациями и наставлениями, которые можно будет обнаружить позднее в христианской морали и медицинской науке: принцип строгой экономии, нацеленной на довольствование малым; одержимость индивидуальными несчастьями и коллективными бедами, которые могут быть вызваны неупорядоченностью полового поведения; необходимость сурового укрощения желаний, борьбы с образами и исключения удовольствия в качестве цели половых отношений. Эти аналогии — не просто отдаленные переклички. Можно установить некоторые линии преемственности. Одни из них — косвенные, опосредованные философскими учениями: правило, согласно которому удовольствие не должно быть целью, наверняка перешло в христианство скорее через философов, чем через медиков. Но имеются и прямые преемственные узы. В трактате Василия Анкирского о девстве приводятся явно медицинские соображения — впрочем, автор его, как утверждают, и был врачом по профессии. Святой Августин опирался в своей полемике с Юлианом Экланским на Сорана. Не следует забывать и открытые оглядки на латинскую и греческую медицину в XVIII и в первой половине XIX века — в эпоху новой значительной подвижки в патологии пола.
Если сосредоточиться только на этих родственных чертах, может сложиться впечатление, что половая этика, приписываемая христианству или даже современному Западу, уже сложилась — по крайней мере в некоторых ее базовых принципах — в эпоху расцвета греко-римской культуры. Но, решив так, мы упустили бы фундаментальные различия, касающиеся типа отношения к себе, а значит, и формы усвоения этих правил в опыте самого себя, который выстраивает субъект[284].

V. Женщина


Важные классические тексты, где разбирался вопрос о браке, — «Домострой» Ксенофонта, «Государство» и «Законы» Платона, Аристотелевы «Политика» и «Никомахова этика», «Экономика» Псевдо-Аристотеля — вписывали размышление о супружеских отношениях в широкую рамку: гóрода с его законами и обычаями, необходимыми для его выживания и процветания; домохозяйства, организованного таким образом, чтобы обеспечить его содержание или дальнейшее обогащение. Из этого подчинения брака гражданской или хозяйственной практичности не следует заключать, что сам по себе брак воспринимался как не имеющая особого значения связь, единственная ценность которой состояла в производстве потомства на пользу государству и семье. Мы помним, насколько требовательны наставления, которые Ксенофонт, Исократ, Платон или Аристотель давали мужьям, чтобы те правильно вели себя в браке; помним о привилегии супруги, о ее праве на справедливое к себе отношение, о заботе о том, чтобы подать ей пример и научить: всё это, очевидно, предполагает тип отношений, который выходил далеко за рамки исключительно детородных функций. Однако брак требовал особого стиля поведения прежде всего в той мере, в какой женатый мужчина выступал главой семейства, почтенным гражданином или претендовал на власть над другими, сразу политическую и моральную; и в этом искусстве быть женатым именно безусловное владение собой должно было придавать его особую форму поведению человека мудрого, умеренного и справедливого.
Этика брачного поведения предстает в достаточно разном свете в серии текстов, рассредоточенных по времени от первых двух веков до нашей эры и до второго века нашей эры: на протяжении этого периода можно констатировать определенное изменение в практике брака. Итак, мы имеем Περὶ γάμου Антипатра; латинский перевод греческого текста, который долгое время считался заключительной частью «Экономики» Псевдо-Аристотеля; различные фрагменты Музония, посвященные браку; «Наставление супругам» и «Об Эроте» Плутарха; трактат о браке Гиерокла; наконец, указания, которые можно найти у Сенеки и Эпиктета, а также в некоторых пифагорейских текстах[285].
Следует ли сказать, что брак стал в этот период более насущным вопросом, вызывавшим больше дискуссий по сравнению с тем, что имело место в прошлом? Должны ли мы предположить, что выбор брачной жизни и устои надлежащего поведения в браке породили в этот период повышенную озабоченность и подверглись более тщательной проблематизации? Конечно же, оценить степень этих изменений едва ли возможно. Зато с уверенностью можно сказать, что искусство вести брачную жизнь получило в ряде важных текстов относительно новое осмысление и выражение. Первое новшество, по-видимому, состояло в том, что искусство существования в браке, хотя оно по-прежнему относилось к домашней сфере, ведению хозяйства, рождению детей и продолжению рода, стало придавать всё бóльшую ценность одному конкретному элементу посреди этого комплекса, а именно — личному отношению между супругами, связи, которая может их объединять, их поведению друг с другом. Не то чтобы это отношение получало свою значимость как одна из многих насущных потребностей хозяина дома — скорее оно воспринимается как первый и фундаментальный элемент, вокруг которого организуются все остальные, из которого они выводятся и которому они обязаны своей силой. В целом искусство вести себя в браке определяется теперь не столько техникой управления, сколько стилистикой индивидуальной связи. Второе новшество заключается в том, что принцип умеренного поведения женатого мужчины всё отчетливее выражается скорее в принятии им на себя встречных обязательств, чем в стремлении к неограниченному контролю над другими; или, скорее, в том, что господство себя над собою всё больше и больше проявляется в практике обязательств по отношению к другим, и в первую очередь — в уважении к супруге; интенсификация заботы о себе идет рука об руку с приданием ценности другому; об этом изменении свидетельствует и новый способ постановки вопроса о сексуальной «верности». Наконец — и это здесь наиболее важный момент, — это искусство брака в форме симметричной связи уделяет больше места проблемам половых отношений между супругами; об этих проблемах по-прежнему говорится весьма сдержанно и в основном намеками, и тем не менее такие авторы, как Плутарх, явно заботятся о том, чтобы очертить для супругов определенный образ действий и поведения для достижения взаимного удовлетворения; заинтересованность в продолжении рода сочетается здесь с другими смыслами и другими ценностями, связанными с любовью, привязанностью, взаимопониманием и взаимной симпатией.
Подчеркну: я не утверждаю, что такие типы поведения и такие чувства были неведомы в классическую эпоху и появились только впоследствии: установление изменений такого порядка потребовало бы совсем другого подбора документов и совершенно иных аналитических подходов. Но кажется несомненным — если верить текстам, которыми мы располагаем, — что эти установки, эти манеры поведения, эти способы действовать и чувствовать сделались тогда объектами проблематизации, темами философской дискуссии и элементами продуманного искусства вести себя[286]. Из традиционных наставлений по управлению браком выделяется определенная стилистика существования в паре: она достаточно хорошо просматривается в искусстве супружеской связи, в доктрине сексуальной монополии и, наконец, в эстетике разделяемых удовольствий.

V. I. Супружеская связь

В нескольких таких размышлениях о браке и особенно в стоических текстах первых двух веков можно обнаружить разработку определенной модели отношения между супругами. Не то чтобы здесь предлагается придать браку какие-то абсолютно новые институциональные формы или вписать его в иную юридическую рамку. Нет, авторы этих текстов, не подвергая сомнению традиционные структуры, предпринимают попытку определить модус сосуществования мужа и жены, модальность их взаимоотношений и способ совместной жизни, которые достаточно сильно отличаются от тех, что предлагались в сочинениях классической эпохи. Сильно упрощая и прибегая к довольно анахроничной терминологии, мы можем сказать, что брак мыслится уже не просто как «матримониальная форма», фиксирующая комплементарность ролей в управлении домохозяйством, но также и в первую очередь как «супружеская связь» и личное отношение между мужчиной и женщиной. Это искусство существования в браке определяет отношение, которое является дуальным по своей форме, универсальным по своей ценности и особенным по своей интенсивности и силе.

1. Дуальное отношение. Если что-то согласно с природой (κατὰ φύσιν), так это женитьба, утверждает Музоний Руф[287]. А Гиерокл, стараясь объяснить, почему предпринимаемое им рассуждение о браке касается самого что ни на есть важного предмета, заявляет, что сама природа подвигла наш вид к подобной форме сообщества[288].
Эти принципы всего лишь вторили вполне традиционному представлению. Естественность брака, хотя и оспаривалась некоторыми философскими школами и особенно киниками, как правило, обосновывалась целым рядом причин: для продолжения рода мужчина и женщина должны соединиться; это свидание необходимо превратить в устойчивый союз, чтобы дать образование потомству; жизнь вдвоем, подразумевая взаимные услуги и обязательства, обеспечивает партнерам поддержку и опору, удобства и развлечения; наконец, сложившаяся семья служит базовым элементом города. С учетом первой из этих функций союз мужчины и женщины определялся принципом, общим для всех живых существ; с учетом остальных — характеризовал формы существования, которое вообще считалось свойственным именно человеку и разумным.
Этот классический мотив брака как чего-то естественного в силу его двойной значимости для произведения потомства и жизни в сообществе был подхвачен стоиками имперской эпохи, которые, однако, внесли в него примечательные изменения.
Для начала присмотримся к Музонию. В его формулировках можно отметить смещение акцента с «прокреативной» цели брака на «коммунальную». Показателен в этом смысле отрывок из трактата «О цели брака»[289]. Начинается он с обозначения двойной цели брака: обрести потомство и жить сообща. Но тут же Музоний добавляет, что произведение потомства, возможно, и важно, но само по себе едва ли может служить оправданием брака. Вспоминая возражение, часто приводившееся киниками, он замечает, что если бы речь шла только о порождении потомства, то люди вполне могли бы поступать как животные: сходиться и сразу расходиться. Если они так не делают, объясняется это тем, что главное для них — общество друг друга, товарищество по жизни, где они обмениваются взаимными заботами, соперничают в проявлении внимания и расположения друг к другу и где двоих супругов можно уподобить двум животным под ярмом, которые не сдвинутся с места, если каждое из них смотрит в свою сторону. Неверно было бы говорить, что Музоний отдает предпочтение отношениям помощи и поддержки перед задачей произвести потомство. Но эти цели должны укладываться в одну-единственную форму — форму жизни сообща, двумя аспектами которой являются забота и совместное воспитание потомства.
В другом отрывке Музоний указывает, как эта форма единства была самой природой вложена в каждого индивида. В трактате «Является ли брак помехой для философии» упоминается о начальном разделении рода человеческого на мужчин и женщин[290]. Музоний задумывается о том, почему творец, однажды разделив два пола, захотел их снова свести вместе. И сводит он их, замечает Музоний, закладывая в каждого «сильнейшее желание» — желание, которое направлено разом на «сношение» и «общение», ὁμιλία и κοινωνία. Из двух этих терминов первый, очевидно, подразумевает половую связь, второй — сообщество, жизнь сообща. Таким образом, предполагается, что человеческому существу присуще некое базовое и изначальное желание, которое влечет настолько же к физической близости, насколько и к совместному, разделяемому на двоих существованию. Тезис, откуда выводится двоякое следствие: что крайне страстным желанием характеризуется не только движение, увлекающее к соединению полов, но и то, что влечет к сообщению жизней; и что, с другой стороны, сношение между полами составляет часть той же рациональной схемы, что и отношения, связывающие между собой двух индивидов через взаимный интерес, симпатию и общность душ. Одна и та же естественная наклонность с равной силой и рациональностью одного и того же типа влечет и к сцеплению жизней, и к спариванию тел.
Таким образом, основание брака для Музония — не в том, что он помещается в точке пересечения двух разнородных склонностей: во-первых — физической и сексуальной, во-вторых — разумной и социальной. Он укоренен в первобытном и единственном влечении, которое устремляет напрямую к браку как своей основной цели и далее, через брак, — к двум его неотъемлемым следствиям: воспитанию общего потомства и товариществу по жизни. Понятно, почему Музоний говорит, что нет ничего желаннее (προσφιλέστερον) брака. Естественность последнего не обосновывается лишь следствиями, какие можно вывести из практики брака; его естественность заранее обеспечена наличием изначальной склонности, которая устанавливает его в качестве желанной цели.
Гиерокл в достаточно похожем ключе обосновывает брак «бинарной» природой человека. Люди, по его мнению, суть животные «парные» (συνδυαστικοί)[291]. Это понятие встречалось у натурфилософов, которые различали животных стадных (συναγελαστικοί) и тех, что живут парами (это и есть συνδυαστικοί). Платон тоже ссылался на это различие в одном месте из «Законов», где приводил людям в пример животных, которые остаются целомудренны, пока живут в стаях, но с наступлением брачного сезона сбиваются в пары и превращаются в «парных» зверей. И Аристотель в «Политике» упоминал «синдиастический» характер человека, определяя отношения между господином и рабом, а также между двумя супругами[292].
Гиерокл использует данное понятие в других целях. Он связывает его исключительно с супружеским отношением, которое, по его представлению, обретает в нем свой базовый принцип и основание своей естественности. Человеческое существо, согласно Гиероклу, бинарно по природе; оно создано для жизни вдвоем, в отношении, которое дает ему потомство и одновременно позволяет провести жизнь рядом с партнером. Для Гиерокла, как и для Музония, природа не просто допускает существование брака: она побуждает к нему индивидов через исконную наклонность в нашем естестве; она толкает к браку каждого, включая и самого философа. Природа и разум совпадают в этом движении, влекущем к браку. Однако надо отметить, что Гиерокл не противопоставляет — как если бы речь шла о двух несовместимых возможностях — синдиастический характер человеческого существа, побуждающий его жить в паре, и другой, «синагеластический», заставляющий его жить стадно. Люди созданы для того, чтобы жить по двое, но также и для того, чтобы жить во множествах. Человек — существо разом супружеское и социальное: дуальное и множественное отношения взаимосвязаны. Поясняя, Гиерокл говорит: город складывается из домов как своих базовых элементов, но началом и венцом каждого из них выступает супружеская пара, так что ни один дом не полон, если не заключает в себе пару как свое структурное ядро. И эта супружеская дуальность обнаруживается на всём протяжении человеческой жизни и во всех ее аспектах: в изначальном устройстве, приданном ей природой; в обязанностях, налагаемых на человека постольку, поскольку он — существо разумное; в форме социальной жизни, связывающей его с человеческим сообществом, частью которого он является. Как животное, как существо разумное и как индивид, которого разум его связывает с человеческим родом, во всех отношениях человек представляет собой существо супружеское, иными словами — парное.

2. Универсальное отношение. Долгое время в философской рефлексии по поводу образов жизни оставался дискуссионным вопрос о том, нужно ли жениться. Преимущества и недостатки брака; польза от того, что имеешь законную жену и благодаря ей можешь подарить себе достойное потомство; с другой стороны, заботы и тревоги, связанные с тем, что нужно содержать свою жену, присматривать за детьми, удовлетворять их потребности, а порой сталкиваться с их болезнями и даже смертью, — вот неистощимые темы этого спора, иногда серьезного, иногда ироничного, но без конца толкующего одно и то же. Отголоски его будут слышны в Античности вплоть до самого позднего времени. Эпиктет и Климент Александрийский, автор диалога «Две любви» (Ἔρωτες), приписываемого Лукиану, или Либаний в сочинении «Надо ли жениться» (Εἰ γαμητέον) — все они черпают из этого набора аргументов, который на протяжении столетий практически не обновлялся. Эпикурейцы и киники в принципе были против брака. Напротив, стоики, кажется, с самого начала относились к нему благосклонно[293]. Во всяком случае, тезис, что жениться нужно, очевидно, получил в стоицизме весьма широкое распространение, сделавшись характерной чертой индивидуальной и социальной этики стоиков. Но важной с точки зрения истории морали позиция стоиков оказывается потому, что формулируется не просто как предпочтение брака по причине его выгод и несмотря на недостатки; женитьба для Музония, Эпиктета или Гиерокла — это не вопрос предпочтения, «выбора лучшего»: это долг. Матримониальная связь — универсальное правило. Этот всеобщий принцип опирается на соображение двоякого рода. Прежде всего, обязательство жениться для стоиков — прямое следствие принципа, гласящего, что брак был предписан природой и человеческое существо подводится к нему импульсом, который, будучи разом естественным и рациональным, одинаков у всех. Но брак также предполагается в качестве элемента в системе задач и обязательств, от которых не должен уклоняться ни один человек, коль скоро он признает себя членом сообщества и частью человеческого рода: брак — одна из этих обязанностей, через которые частное существование приобретает ценность для всех.
Спор Эпиктета с эпикурейцем ясно показывает это признание брака как универсального долга всякого человеческого существа, желающего жить в согласии с природой, и как обязанности индивида, намеревающегося вести жизнь, которая несет пользу окружающим его и человечеству в целом. Эпикуреец, которого Эпиктет опровергает в седьмой беседе книги III, — именитый гражданин, занимающий важную должность: он «корректор свободных городов»; но из верности своим философским принципам он отвергает брак. Эпиктет возражает на это, приводя три аргумента. Первый затрагивает непосредственную пользу брака и невозможность всеобщего отказа от него: если все откажутся жениться, «что же получится? Откуда возьмутся граждане? Кто будет воспитывать их? Кто будет надзирателем эфебов, кто будет надзирателем гимнасиев? Да и в чем будет он воспитывать их?»[294] Второй аргумент касается социальных обязательств, от которых ни один человек не должен уклоняться и в числе которых брак соседствует с обязанностями, имеющими отношение к политической жизни, религии и семье: «Участвовать в государственных делах, жениться, рождать детей, почитать бога, заботиться о родителях»[295]. Наконец, третий касается естественности поведения, подчиниться которому предписывает разум: «А удовольствие подчини всем этим обязательствам как прислужника, как служителя, чтобы всё это вызывало у нас рвение и чтобы сдерживало в пределах дел, согласных с природой»[296].
Как видим, принцип обязательности брака отрывается от прежней игры сравнений преимуществ и докук женатого состояния; он формулируется как присущая всем потребность выбрать жизнь, которая отливается в форму всеобщего, поскольку согласна с природой и полезна для всех. Брак связывает человека с самим собой как с естественным существом и как с членом человеческого рода. Эпиктет так и говорит эпикурейцу перед тем, как с ним распрощаться: если не сделаешь, как установил Зевс, «то потерпишь ущерб, потерпишь вред. — Какой вред? — Иного никакого, кроме этого: не сделать то, что должно. Ты утратишь в себе честного, совестливого, порядочного. Иного большего вреда, чем это, не ищи»[297].
Тем не менее с браком дела обстоят так же, как и со всеми другими практиками, которые стоики относили к προηγούμενα, главным вещам. Могут быть обстоятельства, при которых брак необязателен. Вот как об этом пишет Гиерокл: «Жениться — это главное (προηγούμενον); значит, это для нас безусловное требование, при условии что никакие обстоятельства этому не препятствуют»[298]. Именно по этому вопросу соотношения между обязанностью жениться и стечением обстоятельств заметна разница между стоиками и эпикурейцами. Согласно эпикурейцам, никто не обязан жениться, если только не сложились обстоятельства, делающие данную форму союза желательной; согласно стоикам, лишь особые обстоятельства могут освободить от какой бы то ни было обязанности, от которой в теории никто не смог бы уклониться.
Одно из таких обязательств давно уже было предметом дискуссий, а именно — выбор человеком философской жизни. Несколько факторов могут объяснить, почему о женитьбе философа спорили еще с классической эпохи: инородность этого типа жизни по отношению к другим формам существования; несовместимость между целями философа (забота о своей душе, укрощение своих страстей, достижение спокойствия духа) и тем, что традиционно расписывалось как суета и треволнения жизни женатого человека. Короче говоря, представлялось трудной задачей примирить характерный стиль философской жизни с требованиями брака, определяемого в первую очередь через сопряженный с ним груз ответственности. Два важных текста демонстрируют, однако, совсем иной подход не только к разрешению этой трудности, но и к постановке ее условий.
Музоний — автор более древнего из этих текстов, в котором возвращается к вопросу о практической несовместимости между женатой жизнью и философским существованием, но приходит к утверждению сущностной сопринадлежности того и другого[299]. Кто хочет быть философом, говорит он, должен жениться. Должен потому, что первейшая функция философии — дать возможность жить, сообразуясь с природой и выполняя все обязанности, проистекающие от этой природы; «учителем и проводником» будет для него всё, что надлежит человеческому существу сообразно с природой. Причем долг жениться у философа даже больше, чем у кого бы то ни было, ведь роль философа — не просто жить согласно разуму: он еще должен для всех других служить примером этой разумной жизни и учителем, который подводит к ней. И философ не может оказаться ниже тех, кого он должен наставлять и направлять. Если бы он уклонился от брака, то показал бы себя стоящим ниже всех тех, кто, повинуясь разуму и следуя природе, практикует, заботясь о себе и о других, брачную жизнь. Несовместимой с философией эта жизнь вовсе не является и даже оказывается для философа двойной обязанностью: по отношению к себе самому он должен придать своему существованию универсально ценимую форму, по отношению к другим — предоставить образец того, как надо жить.
Может возникнуть искушение противопоставить этому анализу тот, что предлагает Эпиктет, когда рисует свой идеальный портрет киника — человека, который сделал философию своей профессией, который должен быть всеобщим педагогом, глашатаем истины, посланцем Зевса среди людей, взывая к ним с подмостков и порицая их за жизнь, которую они ведут. У такого не может быть «ни одежд, ни крова, ни очага», «ни раба, ни родины, ни имущества», и, конечно, нет у него «ни жены, ни детей, а только земля, небо и один потертый плащишко»[300]. При этом Эпиктет рисует знакомую картину брака и его неудобств. С избитым остроумием он воспроизводит всё, что с давних пор говорилось о «докуках домашнего хозяйства», которые расстраивают душу и отвлекают ее от размышлений; женившись, человек оказывается связан «обязательствами частного порядка»: нужно разогреть воду в котелке, отвести детей в школу, оказать услугу тестю, добыть для жены шерсти, масла, койку и кружку[301]. На первый взгляд это выглядит как длинный список обязанностей, которые обременяют мудреца и мешают ему заниматься собой. Но причина, по которой идеальный киник должен, согласно Эпиктету, отказаться от женитьбы, — это не желание посвятить заботы себе самому и никому больше; наоборот, он должен сделать это, потому что наделен миссией заниматься всеми людьми, присматривать за ними, быть их благодетелем, «эвергетом»; потому что должен, подобно врачу, «совершать обходы» и «щупать пульс у всех и каждого»[302]. Без конца хлопоча по хозяйству (даже — или, быть может, особенно — такому убогому, как описывает Эпиктет), связанный по рукам и ногам, он просто не сумел бы выкроить времени для миссии, направленной на всё человечество. Его отказ от этих частных уз — лишь следствие установления им, как философом, уз, связывающих его с родом человеческим; у него нет семьи, потому что его семья — человечество; у него нет детей, потому что в некотором смысле он — родитель для всех мужчин и всех женщин. Итак, важно принять во внимание, что именно ответственность перед этим всеобщим семейством не позволяет кинику посвятить себя одной конкретной семье.
Но Эпиктет на этом не останавливается — он фиксирует границу подобной несовместимости: она ограничена текущей ситуацией, тем, что он называет настоящим «положением» (κατάστασις) мира. Действительно, если бы мы жили в городе мудрецов, уже не понадобились бы эти люди, которые посланы богами и, сами отказываясь от всего, восстают, чтобы других пробудить к истине. Все были бы философами; киник и его тяжелое призвание оказались бы не нужны. С другой стороны, при таком положении дел брак не представлял бы того же рода трудностей, как сейчас, в нынешней форме человечества: каждый философ мог бы найти в своей жене, своем тесте, своих детях людей, совершенно похожих на него и образованных, как он[303]. Супружеское отношение столкнуло бы мудреца с его alter ego. Поэтому необходимо принять во внимание, что отвержение брака воинствующим философом не означает безоговорочного осуждения: оно лишь вынуждено текущими обстоятельствами; если бы все люди оказались в состоянии вести жизнь, сообразную их сущностной природе, то и целибат философа не преминул бы сойти на нет.

3. Особенное отношение. Конечно, философы имперской эпохи не изобрели аффективное измерение супружеского отношения, как не забыли они и утилитарное его измерение — пользу брака для жизни индивида, семьи и государства. Но они постарались обозначить форму и особые качества этого отношения и способа, каким оно налаживает связь между супругами.
Аристотель приписывал отношению между супругами немалую важность и силу. Но, разбирая связи, вообще существующие между людьми, он, кажется, отдает преимущество кровным узам: по его убеждению, нет связи сильнее, чем привязанность родителей к детям, в которых они могут видеть часть самих себя[304]. Иная иерархия предлагается Музонием в трактате «Является ли брак помехой для философии». Из всех общностей, которые могут установиться между людьми, брачную Музоний называет самой высокой, самой важной и самой почтенной (πρεσβυτάτη). По силе она превосходит общность, которая может связывать друга с другом, брата с братом, сына с его родителями. Она превосходит даже — важнейшая деталь — привязанность родителей к их потомству. Ни один отец, ни одна мать не будут испытывать к своему ребенку больше расположения, чем к своему партнеру, пишет Музоний и приводит в пример Адмета. Кто был готов принять смерть за него? Не его престарелые родители, но его жена Алкестида, несмотря на свою юность[305].
Супружеская связь, понятая таким образом — как отношение более фундаментальное и более тесное, чем любое другое, — может быть использована для определения целого способа существования. Традиционно характеристикой жизни в браке считалось распределение — в комплементарной форме — некоторых задач и поведенческих моделей: мужчина должен был делать то, чего не могла делать женщина, а та, со своей стороны, выполняла работу, которая не входила в компетенцию ее мужа; общая цель (благополучие дома) придавала единство этим деятельностям и образам жизни, которые различались по определению. О подобной отладке специализированных ролей мужа и жены по-прежнему говорится в наставлениях, адресованных живущим в браке людям: Гиерокл в своем «Домострое»[306] приводит правила, ничем не отличающиеся от тех, которые можно найти у Ксенофонта. Но за этим распределением поведенческих моделей, относящихся к домашнему хозяйству, доходам и имуществу, просматривается нечто другое: утверждается необходимость по-настоящему совместного существования, жизни, разделяемой двоими. Искусство жить в браке — это не просто способ действовать разумно, которого придерживаются супруги, он и она, по-своему, имея в виду цель, которую признают и в которой совпадают оба; это способ жить в паре и составлять единое целое; брак предполагает особый стиль поведения, при котором каждый супруг ведет свою жизнь как жизнь на двоих и вместе они образуют одно общее существование.
Этот стиль существования характеризуется прежде всего особым искусством быть вместе. Мужчина должен отлучаться по своим делам, тогда как женщина должна оставаться дома. Но хорошие супруги будут хотеть воссоединиться и как можно меньше пребывать в разлуке. Присутствие другого, контакт лицом к лицу, нахождение рядом — всё это представляется не просто как нечто обязательное, но скорее как некое стремление, характерное для связи, которая должна объединять супругов. У каждого из них может быть своя роль, но обойтись друг без друга они не могут. Музоний подчеркивает потребность оставаться вместе, которую испытывают супруги в хорошем браке. Он даже делает критерием их особенной дружбы то, насколько трудно им бывает разлучаться: нет отсутствия тягостнее и невыносимее, говорит он, чем отсутствие мужа для жены и отсутствие жены для мужа. А присутствие их друг для друга, как ничье другое, способно прогнать печаль, усилить радость и поддержать в несчастье[307]. Присутствие другого — ключевая черта супружеской жизни. Вспомним, как Плиний описывает своей отсутствующей жене ночи и дни, что он проводит в тщетных ее поисках, пытаясь вызвать в памяти ее образ, чтобы она присутствовала рядом хотя бы призрачно[308].
Искусство быть вместе — это также искусство говорить друг с другом. Конечно, уже в «Домострое» Ксенофонта описана определенная модель словесного общения между супругами: муж должен прежде всего направлять, подавать советы, поучать и в конечном счете руководить женой в ее роли хозяйки дома; жена, со своей стороны, должна задавать вопросы о том, чего она не знает, и отчитываться в том, что ей удалось осуществить. В более поздних текстах предлагается супружеский диалог иного рода и с иными целями. Каждый из супругов, согласно Гиероклу, должен сообщать другому о том, что им или ею сделано: жена расскажет мужу о том, что происходит дома, но и сама должна поинтересоваться у него о том, что творится снаружи[309]. Плинию по душе, чтобы Кальпурния была в курсе его общественной деятельности, ободряла его и радовалась его успехам — обычай, который давно вошел в традицию в аристократических римских семействах. Но он напрямую связывает его со своей работой; с другой стороны, и ее вкус к литературе вдохновлен нежностью, которую она испытывает к мужу. Она должна быть свидетелем и судьей его литературных трудов: она читает его работы, слушает его речи и с удовольствием собирает комплименты в его адрес. Таким образом, надеется Плиний, их взаимная привязанность, их согласие (concordia) станет постоянным и день ото дня будет только крепчать[310].
Отсюда идея, что жизнь в браке должна быть искусством сотрудничества двоих для построения новой ячейки, нового единства. Мы помним, как Ксенофонт различал непохожие качества, какими природа одарила мужчину и женщину, чтобы каждый из них мог выполнять соответствующие обязанности по дому; или как Аристотель приписывал мужчине способность развить до совершенства добродетели, которым у женщины всегда суждено оставаться низшего качества, чем и оправдывается ее подчиненное положение. У стоиков же оба пола наделяются по крайней мере равным потенциалом добродетели, пусть и не одинаковыми способностями к ней. Хороший брак, согласно Музонию, основан на единомыслии (ὁμόνοια), но под этим не следует понимать только сходство двух партнеров в том, как они думают: скорее речь идет об их полном совпадении в манере поступать разумно, моральной установке и добродетели. В супружеской жизни пара должна прийти к подлинному этическому единству. Это единство Музоний описывает на примере того, как пригоняются друг к другу два бревна в срубе: чтобы составить прочное целое, оба должны быть абсолютно прямыми[311]. Но подчас для характеристики сущностного единства, которое должна образовать пара, прибегали и к другой метафоре, которая значительно превосходит в силе пример пригнанных друг к другу деревяшек и говорит о «полном слиянии» (δι’ ὅλων κρᾶσις), заимствуя это понятие из стоической физики.
Уже трактат Антипатра использует этот образец для противопоставления супружеской привязанности другим формам дружбы[312]. Последние он описывает как комбинации элементов, остающихся независимыми друг от друга, как зерна, которые можно смешать, а потом заново разделить: термин μῖξις обозначает именно такой тип смеси, образуемой соположением элементов. Брак же должен доходить до полного слияния, какое наблюдается при смешении вина и воды, вместе образующих новую жидкость. Эта же идея супружеского «красиса» встречается и у Плутарха в тридцать четвертой главе его «Наставления супругам»: она используется для различения трех типов брака и построения их иерархии. Есть браки, которые заключаются только ради постельных удовольствий: такие относятся к категории смесей, образуемых соположением обособленных элементов, каждый из которых сохраняет свою индивидуальность. Есть браки, которые заключаются по расчету: такие напоминают сопряжение элементов, которые вместе образуют новое и прочное единство, но в любой момент могут быть разъединены — подобно тем самым бревнам в срубе. Что же касается полного слияния — «красиса», обеспечивающего новое единство, которое уже ничто не сможет расторгнуть, — то оно достижимо лишь в браках по любви, связывающей супругов так, что им удается его реализовать[313].
Конечно, сами по себе эти несколько текстов не могут дать полной картины практики брака в первые века нашей эры, да даже и отразить теоретические дебаты, которые могли вокруг нее разгореться. Их надо воспринимать как выражение чего-то частного, свойственного лишь определенным учениям и характерного, скорее всего, лишь для некоторых весьма узких кругов. Тем не менее в них просматриваются, пусть отрывочно, очертания некоторой «сильной модели» супружеского существования. В этой модели отношение к другому, которое представляется наиболее фундаментальным, — это не кровнородственное и не дружеское отношение; это отношение между мужчиной и женщиной, когда оно организовано в институциональной форме брака и в ее надстройке — совместной жизни. Семейная система и сеть дружеских связей, должно быть, в немалой степени сохраняли свою социальную значимость; однако в искусстве жизни они несколько обесценились по сравнению с отношением, связывающим двух лиц разного пола. Естественная привилегия, одновременно онтологическая и этическая, присваивается этому дуальному и гетеросексуальному отношению в ущерб всем прочим.
В свете изложенного становится понятно то, что, несомненно, являлось одной из наиболее важных особенностей этого искусства жизни в браке: внимание к себе и забота о жизни на двоих могли быть теснейшим образом связаны между собой. Если отношение к женщине, которая является «женой», «супругой», существенно для жизни, если человеческий индивид есть существо супружеское, чья природа осуществляется в практике жизни, разделенной на двоих, тогда не может быть никакой обязательной и непременной несовместимости между установлением отношения к себе самому и построением отношения к другому. Искусство супружества составляет неотъемлемую часть культуры себя.
Но тот, кто заботится о себе, должен не просто жениться: он должен придать своей женатой жизни продуманную форму и особенный стиль. Этот стиль — с требуемой им умеренностью — определяется не только владением собой и принципом, согласно которому нужно управлять самим собой, чтобы суметь руководить другими; он определяется еще и разработкой определенной формы взаимности; в супружеском союзе, который так решительно подчеркивает самобытность каждого из двоих, супруга в качестве привилегированного партнера должна восприниматься как существо, тождественное себе, и как часть, с которой ты образуешь некое сущностное единство. Таков парадокс этой тематики брака в культуре себя, как эта тематика была развита во всех философских дискуссиях этого периода: женщина-жена расценивается здесь как другой по преимуществу, однако муж должен признать ее и как часть себя, образующую с ним единое целое. И это значительная перемена по сравнению с традиционными формами матримониальных отношений.

V. II. Вопрос монополии

Можно было бы ожидать, что трактаты о брачной жизни придадут важную роль режиму половых отношений, которые должны иметь место между супругами. Но на деле этому режиму отводится в них сравнительно мало места, как будто бы объективация супружеского отношения предшествовала — и значительно — объективации подразумеваемых им половых контактов между супругами; как будто бы все старания, какие требовалось посвятить жизни на двоих, всё еще оставляли вопрос о супружеском сексе в тени.
Такая скромность, безусловно, традиционна. Платон, приступая к изложению законов на этот счет — определяющих предосторожности, которые следует принимать для рождения здоровых детей, предписывающих физическое и моральное состояние будущих родителей и даже учреждающих блюстительниц, которые будут надзирать за молодоженами, вмешиваясь в их жизнь, — сразу подчеркивает, что народу, вероятно, трудно будет принять законодательство, касающееся подобных вещей[314]. Полную противоположность этой греческой скромности явит начиная со Средних веков дотошность христианских пастырей: тогда будет предпринята попытка регламентировать решительно всё — позы, частоту, движения, душевное состояние каждого из партнеров, знание одним намерений другого, проявления желания с одной стороны, признаки согласия с другой и т. д. Эллинистическая и римская философия морали мало высказывается по этим вопросам.
Однако в некоторых из ее текстов всё же формулируется ряд важных положений, касающихся того, как могут соотноситься использование удовольствий и жизнь в браке.
Традиционно, как мы видели, связь между половым актом и браком ставилась в зависимость от необходимости и потребности обладать потомством. Эта прокреативная цель фигурировала в числе причин вступления в брак; именно она определяла необходимость половых отношений в браке, а ее отсутствие могло и разрушить супружеский союз; именно ради создания наилучших условий для зачатия супругам адресовались определенные рекомендации по поводу совершения полового акта (какой момент выбрать, какому режиму следовать перед этим). И внебрачные связи (для женщин, разумеется, но также и для мужчин) не одобрялись именно из-за неприятностей, связанных с незаконными отпрысками. В общих чертах можно сказать, что в классических текстах синтез брачной связи и половых отношений допускался исходя из главной и основной причины — продолжения рода; и что — по крайней мере, для мужчин — ни из природы половых актов, ни из сущности брака не следовало, что удовольствия должны иметь место только в супружестве. Оставляя за скобками проблему незаконных детей и с учетом этического требования владения собой, не было никаких причин требовать от мужчины, даже женатого, приберегать все свои половые удовольствия для общения со своей женой и одной только ею.
Но в морали ригористичного брака, обретающей очертания в первые века нашей эры, легко заметить то, что можно было бы обозначить как «осупруживание» половых отношений — их сведение к прямой и обоюдной связи между супругами. Прямой: природа половых отношений должна исключать возможность вступления в них вне брака. Обоюдной: природа брака и образуемых им уз между супругами должна исключать половые удовольствия, которые можно найти на стороне. Брачное состояние и половая активность должны, таким образом, совпадать, причем по полному праву и на полном основании, а не только лишь с целью произведения законного потомства. И это совпадение — или, скорее, движение в сторону их совпадения, не без определенных, впрочем, отступлений и допусков, всегда возможных, — проявляется в выработке двух принципов. Во-первых, половое удовольствие, в силу того, чем оно является, не может допускаться вне брака, и на практике это означает, что оно непозволительно даже для индивида, который не состоит в браке. Во-вторых, супружеские узы устроены таким образом, что жене наносит оскорбление не просто потеря своего статуса, но само то, что ее муж может получать удовольствие с кем-то помимо нее.
1. Конечно, мы редко встретим принцип, что всякая половая связь достойна порицания, если имеет место вне брака, который только и может сделать ее законной. Неженатый мужчина, при условии что он выказывает личную умеренность и уважение к обычаям, законам и правам других, определенно может получать свое удовольствие как ему заблагорассудится, и весьма сложно было бы, даже в условиях этой суровой морали, навязать ему полное воздержание от подобного до тех пор, пока он не связан брачным договором. Только величайшая личная добродетель, по рассказу Сенеки, позволила сыну Марции отвергать поползновения толпы женщин, вожделевших его, даже краснея от того, что понравился им, будто согрешил (quasi peccasset)[315]. Можно также отметить, какую необыкновенную суровость выказывает Дион из Прусы в отношении проституции и того, как она организована: во-первых, потому что видит в ней форму «любви, в которой нет любви» и род связи, которая чужда Афродите; во-вторых, потому что жертвами ее человеческие существа становятся против своей воли. Высказывая надежду, что в действительно хорошо управляемом городе подобные заведения будут упразднены, он в то же время не видит возможности скоро уничтожить такое закоренелое зло[316]. Марк Аврелий расхваливает себя за то, что «сберег юность свою и не стал мужчиной до поры, но еще и прихватил этого времени». Его высказывания ясно показывают, что именно идет в зачет добродетели: не тот факт, что он приберег удовольствия только для брака, но то, что ему удалось достичь достаточно высокой степени владения собой, чтобы дольше обычного ожидать приобщения к половым удовольствиям[317]. Эпиктет тоже упоминает, что в идеале половые отношения не должны иметь место до брака, но этот идеал включен в общую рекомендацию с призывом следовать ему, если получится, но не кричать высокомерно о собственном целомудрии как заповеди для всех: «Что касается любовных утех, то, насколько возможно, следует хранить чистоту до брака. Прикоснувшись к любовным утехам, следует брать себе из них то, что законно. Однако не будь в тягость тем, кто им предан, не изобличай их и не разноси повсюду, что сам ты к ним непричастен»[318]. Предельная сдержанность, которую Эпиктет требует соблюдать в половых отношениях, обосновывается у него не самой формой брака, не правами и обязанностями, которые устанавливаются в нем, и не обязательствами по отношению к супруге: он оправдывает ее тем, что человек имеет долг перед самим собой, будучи сколком бога, и пока это божественное начало пребывает в его теле, он обязан оказывать ему уважение на всём протяжении своего повседневного существования. Память о том, кто ты есть, а не сознание своих связей с другими, должна служить постоянной основой ригоризма. «Не хочешь ли ты вспомнить, когда ты ешь, — как кто ты ешь и кого кормишь? Когда вступаешь в связь, — как кто вступаешь ты? Когда — в общение? Когда упражняешься, когда разговариваешь, не знаешь ли ты, что бога ты кормишь, бога упражняешь? Бога носишь ты повсюду, несчастный, и не ведаешь <…> А при самом боге внутри, и видящем, и слышащем всё, не стыдишься ты помышлять и делать всё это, ты, не осознающий своей природы и навлекающий на себя гнев бога?»[319]
Напротив, Музоний Руф, кажется, добивается полного осупруживания половой активности, поскольку осуждает любой половой контакт, который совершается вне брака и помимо конкретных целей, браком предполагаемых. Отрывок об афродисиях, сохраненный у Стобея, открывается привычной критикой распутной жизни: неспособная осуществлять необходимый контроль над собою, такая жизнь уносится в бесконечный поиск экзотических и редкостных удовольствий и «постыдных связей». К этому банальному осуждению Музоний добавляет в качестве позитивного рецепта определение того, что должно приниматься как ἀφροδίσια δίκαια, законные удовольствия: таковыми являются, говорит он, те, которыми партнеры вместе наслаждаются в браке и имеют целью рождение детей (τὰ ἐν γάμῳ καὶ ἐπὶ γενέσει παίδων συντελούμενα). И далее уточняет две гипотезы, которые могут прийти на ум: либо внебрачные связи ищут в прелюбодеянии (μοιχεία), а это противозаконно в наивысшей степени (παρανομώταται); либо их находят помимо всякого прелюбодеяния. Но как только у них «отнимается то, что делает их законными», они уже сами по себе постыдны и источником своим имеют распутство[320]. Супружество для половой активности служит условием ее законного осуществления.
Между старинной идеей, что слишком активная погоня за удовольствиями препятствует достижению необходимого владения собой, и принципом, согласно которому законное удовольствие можно получить только в рамках брачного института, присутствует важный порог, который пересекает Музоний. И отсюда он выводит неизбежное следствие, пусть даже оно могло показаться парадоксальным многим его современникам. Более того, он формулирует его как бы в ответ на возможное возражение: надо ли считать достойным осуждения половое сношение, которое происходит между двумя свободными и не связанными узами брака людьми? «Человек, вступающий в связь с гетерой или незамужней женщиной, не совершает никакого правонарушения и ни у кого не отнимает надежды на потомство». Но и в этих условиях мы совершаем грех — так же, как можно совершать грех и несправедливость, не нанося ущерба никому вокруг: мы мараем себя «и получаем удовольствие от собственной грязи, как свиньи»[321]. К числу следствий из подобного понимания существенной взаимосвязи между браком и половой активностью следует отнести и возражения Музония против практики контрацепции. Такие практики, говорит он в тексте, посвященном вопросу о том, следует ли растить всех детей без исключения, противоречат законам городов, которые заботятся о поддержании численности своего населения; они наносят вред и индивидам, потому что иметь потомство полезно; но они посягают также и на мировой порядок, установленный богами: «Как можем мы, творя подобное, не погрешать против отеческих богов и Зевса — хранителя семьи? Как тот, кто несправедлив к гостю, погрешает против Зевса — покровителя гостеприимств, тот, кто несправедлив к другу, погрешает против Зевса — покровителя дружбы, так же и тот, кто несправедлив к своему собственному роду, погрешает против отеческих богов и Зевса — хранителя семьи»[322].
Может возникнуть искушение усмотреть здесь предвосхищение христианской идеи о том, что половое удовольствие само по себе грязная вещь, которую лишь законная форма брака, предполагающего произведение потомства, может сделать приемлемой. Известно, что отрывки из этого трактата Музония были использованы Климентом Александрийским во второй книге его «Педагога»[323]. Но хотя Музоний — подобно большинству древних моралистов, за исключением киников, — и утверждает, что публичная практика такого рода отношений постыдна, было бы, безусловно, превратным толкованием его учения приписывать ему идею о том, что половое удовольствие есть зло и что брак учрежден с целью реабилитации и упорядочения необходимого опыта такого удовольствия в неких жестких рамках. Если Музоний расценивает как постыдное всякое половое сношение вне брака не потому, что брак накладывается на половое сношение, отнимая у того внутренне ему присущий характер прегрешения, а потому, что для разумного и социального человеческого существа сама природа полового акта требует, чтобы он был вписан в брачное отношение и мог произвести в нем законное потомство. Половой акт, супружеская связь, потомство, семья и, далее, человеческое сообщество в целом — всё это составляет ряд, элементы которого связаны между собой и в котором существование человека получает свою рациональную форму. В самом деле, изъять из этого ряда удовольствия, оторвать их от супружеского отношения, чтобы найти им иную целесообразность, значит обесценить то, что составляет основу человеческого существа. «Грязь» заключена не в самом по себе половом акте, но в «распутстве», отрывающем его от брака, в котором он обретает свои естественную форму и разумную цель. В этой перспективе брак образует для человеческого существа единственную законную рамку полового контакта и использования афродисий.
2. В свете сущностной ассоциации половых отношений и удовольствий с законным супружеством становятся понятны новая проблематизация адюльтера и появление требования двусторонней половой верности.
Известно, что адюльтер осуждался юридически и порицался морально на основании несправедливости, совершаемой человеком в отношении того, чью жену он совратил. Таким образом, прелюбодеяние во внебрачном половом отношении составлял сам факт, что женщина была замужней, и только он один: возможное женатое состояние мужчины не учитывалось. Это означает, что обман и ущерб касались только двух мужчин — того, кто соблазнил женщину, и того, кто имел на нее законные права[324]. Такое определение адюльтера исключительно как посягательства на права мужа было достаточно распространенным и нашло отражение даже в такой взыскательной этике, как Эпиктетова[325]. Посреди лекции на тему «Человеческое существо рождено для верности (πίστις)» входит человек — человек просвещенный (φιλόλογος), — однажды уличенный в прелюбодеянии и теперь оправдывающий себя ссылкой на учение Архедема об общности женщин. Упреки, которые адресует ему Эпиктет, касаются двух моментов. Прежде всего, совершив прелюбодеяние, человек преступает «принцип верности, для которой мы рождены». Но эту «верность» Эпиктет не локализует в рамках брачного института; более того, он даже не приводит супружеское отношение как одну из ее ключевых форм; он характеризует ее связями, соединяющими человека с его соседями, его друзьями, его городом; и преступлением в его глазах прелюбодеяние делает именно разрыв, вносимый им в эту ткань отношений между людьми, где каждый призван не только уважать других, но и к самому себе относиться с уважением: «Но если, отбросив эту верность, для которой мы по природе рождены, мы коварно домогаемся жены соседа, что мы делаем? Да что иное, как не то, что утрачиваем и уничтожаем? Кого? Человека верного, совестливого, благочестивого. Только ли это? А добрососедство не уничтожаем, а дружбу нет, а город нет?»[326] Прелюбодеяние наносит ущерб ему самому, как и другим людям, в той мере, в какой все они являются человеческими существами.
Однако вопреки этим традиционным характеристикам прелюбодеяния и наряду с ними в некоторых размышлениях о брачной жизни встречаются куда более жесткие требования, которые обнаруживают тенденцию, с одной стороны, всё больше и больше упирать на принцип симметрии между мужчиной и женщиной, а с другой — обосновывать этот принцип взаимным уважением, обусловленным личными узами между двумя супругами. Сенека, рассуждая о «спасительных истинах», которые издалека всем понятны, но усваиваются недостаточно хорошо, чтобы в реальной жизни управлять нашим поведением, приводит вместе обязательства, диктуемые дружбой, и те, что относятся к строго симметричной супружеской верности: «Ты знаешь, что дружбу нужно чтить свято, но не делаешь этого. Знаешь, что бесчестно требовать от жены целомудрия, а самому совращать чужих жен, знаешь, что ни ей нельзя иметь дело с любовником, ни тебе — с любовницей»[327].
Но наиболее детальную формулировку принципа симметричной супружеской верности мы находим у Музония[328]. Соответствующее рассуждение обнаруживается в длинном пассаже из трактата Περὶ ἀφροδισίων, где доказывается, что только брак может составлять от природы законную основу для половых отношений. Особо останавливается Музоний на том, что можно было бы назвать «проблемой служанки». Восприятие домашних рабов как сексуальных объектов в то время было настолько в порядке вещей, что запретить женатому мужчине использовать их в этом качестве могло показаться невозможным; но именно к подобному запрету и ведет дело Музоний, пусть даже, замечает он, речь идет о незамужних рабынях (откуда можно заключить, что семейная пара рабов в доме имела право на известное уважение). Для обоснования этого запрета используется принцип симметрии или, точнее, относительно сложная взаимозависимость между симметрией на уровне права и превосходством на уровне обязанностей. С одной стороны, как можно соглашаться с тем, что для мужа допустимо иметь отношения со служанкой, а за женой при этом не признавать права вступать в связь с ее слугой? Право, которое оспаривается для одной стороны, не может допускаться для другой. И если Музоний находит одновременно законным и естественным, чтобы мужчина как глава семьи имел прав больше, чем женщина, то в сфере половых отношений и удовольствий он требует неукоснительной симметрии. Но с другой стороны, эта симметрия прав дополняется необходимостью подчеркнуть превосходство мужчины в плане морального владения собой. В самом деле, если бы мужчине позволялось делать с рабыней то, чего от жены требовалось не делать с рабом, это означало бы, что женщина в сравнении с мужчиной в большей степени способна владеть собой и управлять своими желаниями; та, которая в семье должна быть ведомой, оказалась бы сильнее того, кто должен ее вести. Для того чтобы мужчине быть по-настоящему главным, ему нужно отказаться от того, что воспрещается жене. В этом стоическом искусстве брака, для которого Музоний предложил столь жесткую модель, неизбежно предполагается определенная форма верности: она одинаково обязывает и мужчину, и женщину; она не просто запрещает всё, что могло бы подорвать права других людей; она не ограничивается даже защитой супруги от угроз, которые могли бы подорвать ее привилегированный статус как хозяйки дома и как матери; она объявляет супружескую связь системой, которая устанавливает точный баланс обязательств при использовании удовольствий.
Такое полное осупруживание сексуальной практики, какое мы встречаем у Музония, и принцип строгой монополии афродисий, которой наделяется брак, — это, конечно, крайние случаи: в них искусство жизни в браке, как кажется, уже организуется вокруг формального принципа закона двойного запрета. Но и у авторов, которые воздерживаются от формулирования столь жестких правил, просматривается требование верности, предполагающее несколько иные модальности поведения и способы действовать. Для этих авторов важен не прямой запрет, а скорее забота о сохранении супружеских уз и всего того, что те могут предполагать в плане индивидуального отношения, привязанности, нежности и личного уважения между супругами. Такая верность определяется не столько законом, сколько стилем отношения к жене, способом быть и вести себя с нею. По возможности полный отказ мужа от внебрачных связей должен обусловливаться осмотрительным к ним подходом — подходом, к которому его должно естественно подводить чуткое и любящее отношение к жене, тогда как от нее требуется известная гибкость в той терпимости, которую она на самом деле обязана проявлять и пренебрегать которой было бы с ее стороны опрометчиво.
В этом плане один достаточно поздний латинский текст, который долгое время считался переводом «Экономики» Псевдо-Аристотеля, сочетает традиционную точку зрения на достоинство женщины с рекомендациями соблюдать благоразумие и идти на компромиссы. С одной стороны, автор предписывает мужу как следует заботиться о жене, коль скоро она должна стать матерью детей, на которых он надеется; он велит ему также не отнимать у женщины, на которой женился, полагающегося ей почета[329]. Но вместе с тем он требует, чтобы двое супругов мешали друг другу делать что-либо низкое и бесчестное; мужчине он советует «приближаться к своей жене не иначе как с честными намерениями, с изрядной воздержанностью и скромностью (cum honestate, et cum multa modestia et timore)»; он выражает надежду, что муж не будет «ни невнимателен, ни суров (nec neglegens nec severus)»: «такие чувства свойственны отношениям между проституткой и ее любовником»; со своей же женою, напротив, хороший муж должен проявлять внимание, но также и сдержанность, на что супруга отзовется со стыдливостью и тактом, «в равных долях» выказывая нежность и боязнь[330]. И хотя автор текста подчеркивает ценность такой верности, он ясно дает понять женщине, что ей следует быть относительно покладистой в том, что касается проступков мужа: «…пусть не будет злопамятной, если муж сгоряча в чем-то был несправедлив к ней (si quid vir animae passione ad ipsam peccaverit), и пусть совсем не жалуется, будто это сделал он, а припишет всё это болезни, или неведению, или случайным заблуждениям»: так муж будет готов после выздоровления в ответ выказать свою признательность[331].
Таким же образом и в «Наставлении супругам» Плутарха утверждается принцип взаимной верности. Здесь, однако, он не формулируется как строго и формально симметричное требование; само собой разумеющимся в тексте предполагается, что жена должна хранить верность своему супругу, но при этом дается понять, что поиск удовольствий на стороне для мужа, возможно, является довольно часто совершаемым проступком, но вместе с тем и не таким уж значительным. Во всяком случае, данный вопрос должен решаться в контексте брачного союза между супругами, исходя из того, каковы аффективные отношения между ними, а не из каких-то установленных прав и прерогатив. От мужа Плутарх требует не вступать в половые отношения с другими женщинами, но не потому, что подобное поведение создало бы угрозу для престижа законной супруги, а потому, что нанесло бы ей рану — реальную рану, которая заставляет страдать. Он вспоминает, что происходит с кошками от запаха благовоний — как они впадают от этого в бешенство; так же и женщины приходят в ярость, когда их муж изменяет им с другими женщинами; поэтому несправедливо (ἄδικόν ἐστιν) причинять им столько горя и страданий ради «пустячного» удовольствия; отсюда — совет следовать по отношению к своей жене примеру пчеловода, который не приближается к своим пчелам, если только что имел дело с женщиной[332]. Но в то же время Плутарх советует женам проявлять известную терпимость: им не только лучше закрывать на что-то глаза — вроде того, как поступают законные супруги персидских царей, которые восседают на пирах рядом со своими мужьями, но удаляются к себе, как только начинается попойка и призываются музыканты и наложницы; также им нужно сказать себе, что, если муж их ищет удовольствий с гетерой или служанкой, он делает это из уважения к ним, женам, и потому, что не хочет, чтобы они участвовали в его пьянках, распутстве и разгуле[333]. Таким образом, брак — как аффективная связь и уважительное отношение в гораздо большей степени, чем как статусная структура, — перетягивает на себя все виды половой активности и осуждает все те из них, которые могли бы иметь место за его пределами. И хотя брак требует симметричной верности обоих партнеров, он также оставляет место соглашению, в котором привязанность мужа к жене и гибкость жены по отношению к мужу могут сообща выработать компромисс: внебрачные удовольствия мужа в таком случае перестают быть признанным следствием его статусного превосходства, а становятся результатом известной слабости, которой мужчина тем более должен положить предел, что жена терпит ее в порядке снисхождения, каковое, возможно, сберегает ее честь, но, конечно, и доказывает ее любовь.

V. III. Удовольствия брака

Определение брака как по возможности эксклюзивной связи для практики афродисий поднимает (или могло бы поднять) ряд вопросов, касающихся интеграции, роли, формы и цели актов удовольствия в игре аффективных или статусных отношений между мужчиной и женщиной.
По факту необходимо признать, что даже в тех формах рефлексии, где браку отводится важное место, экономика удовольствий в супружеском отношении трактуется с крайней сдержанностью. Брак в этой ригористичной морали, исповедуемой некоторыми, требует монополии на удовольствие; но мало что говорится о том, какие конкретные удовольствия в браке допустимы, а какие исключены.
Тем не менее часто высказываются два очень общих принципа. С одной стороны, подчеркивается, что супружеское отношение не должно быть чуждым Эроту — той любви, которую некоторые философы хотели зарезервировать для отношений с мальчиками; но которая при этом не должна игнорировать или исключать и Афродиту. Музоний в тексте, где он показывает, что брак, далеко не будучи препятствием, есть даже обязанность для философа, воздает должное величию и ценности брачного состояния. Он вспоминает трех великих божеств, блюдущих его: Геру, к которой «мы взываем как к покровительнице брачных уз»; Афродиту, поскольку мы называем «ἀφροδίσιον ἔργον общение супруга с супругою»; и Эрота — ведь к чему это имя подходит больше, «чем к законному соединению мужчины и женщины»? Все вместе эти три силы имеют функцией «соединять двух супругов ради произведения потомства»[334]. Таким же образом и Плутарх утверждает роль Афродиты и Эрота для собственно супружеской связи[335].
В качестве коррелята обозначенному присутствию в браке любовной страсти и физических наслаждений в игру вводится еще один принцип, обратный первому, но тоже очень общего характера, а именно: не следует обращаться со своей супругой как с любовницей, и вообще в браке нужно вести себя как муж, а не как любовник[336]. Понятно, что старый принцип супружеской пристойности приобретает всё бо́льшую значимость по мере того, как брак превращается в единственное дозволенное пространство половых удовольствий. Афродита и Эрот должны присутствовать в браке — и нигде больше; но в то же время супружеское отношение должно быть отличным от отношения между любовниками. В текстах этот принцип облекается в несколько различных форм. Например, в форму совета — несомненно, вполне традиционного — проявлять осторожность и не посвящать свою жену в таинства особенно изощренных удовольствий: так муж рискует преподать ей уроки, о которых пожалеет, если жена применит их не по назначению[337]. Или в форме рекомендаций, обращенных к обоим супругам: пусть они найдут некий средний путь между чрезмерным аскетизмом и поведением, слишком близким к распутству, и пусть муж непрестанно напоминает себе, что «нельзя в одной и той же женщине иметь и супругу, и гетеру (ὡς γαμετῇ καὶ ὡς ἑταίρᾳ)»[338]. Или еще в форме общего тезиса: вести себя со своей женой слишком страстно — всё равно что обращаться с ней как с прелюбодейкой[339]. Эта тема важна, потому что снова всплывет в христианской традиции, где появится очень рано (Климент Александрийский обозначает ее в «Строматах»[340]) и продержится очень долго (Франциск Сальский развивает ее импликации в «Руководстве к благочестивой жизни»[341]). Для понимания ее смысла, когда она возникает у стоиков, необходимо помнить о том, что для них естественный и рациональный принцип брака требует, чтобы брак соединял две жизни, производил потомство и был полезен для города и рода человеческого в целом; предполагать в браке прежде всего удовольствия и приятные ощущения означало бы извращать закон, опрокидывать порядок целей и нарушать принцип, который должен соединять мужчину и женщину в паре.
Но на более конкретном уровне проблема ставится так: какой статус и какие формы должна принимать в брачных отношениях практика удовольствий и на какие принципы могут опираться правила их внутреннего ограничения. Учитывая, что брак требует супружеской связи, которая должна быть одновременно высоко ценимым личным отношением и эксклюзивным пространством отношений удовольствия, до сих пор достаточно свободно позволявшихся мужчине за пределами его брака, как в таком случае эта брачная структура может теперь играть свою роль регуляторного принципа? Какого рода строгости нужно требовать в этом браке, если он должен быть одновременно сильнейшей индивидуальной связью и единственным местом для законных удовольствий? Здесь мы чаще всего встречаем довольно расплывчатые формулировки в духе тех, что фигурируют в латинском тексте, который считается третьей книгой приписываемой Аристотелю «Экономики»: автор призывает мужа приближаться к своей жене «с честными намерениями (cum honestate)», «изрядной воздержанностью и скромностью (сum multa modestia et timore)», рекомендует ему говорить с ней «на языке человека воспитанного, держащегося в пределах только дозволенного и честного», советует относиться к супруге «с уважением и тактом (verecundia et pudore)»[342].
Если быть точнее, самоограничение в супружеских отношениях получит обоснование ссылкой на две важнейшие цели, признанные за браком, — цели естественные и рациональные. Первая из них, конечно, продолжение рода. Ты не должен — это подчеркивает Сенека, но, как мы видели, есть и врачи, которые готовы об этом напомнить, — делать удовольствие целью акта, который природой предназначен для произведения потомства; если людям дано испытывать любовные желания, сделано это природой не для того, чтобы люди наслаждались чувственными удовольствиями, но для продолжения их рода (non voluptatis causa, sed propagandi generis)[343]. Музоний делает из этого общего принципа вывод, что законным образом половые отношения могут происходить лишь в том случае, если они имеют целью зачатие потомства; те же, которые имеют целью лишь удовольствие, «несправедливы и противозаконны, даже когда происходят в браке»[344]. Данное правило, которое встречается также у неопифагорейцев, по-видимому, служило и в качестве обоснования ряда традиционных запретов на половые отношения — во время месячных (при которых кровь, по мнению врачей, могла уносить с собою семя) и в период беременности (не только потому, что в это время они бесплодны, но главным образом и потому, что могут угрожать жизни эмбриона). Но если не считать этих общих рекомендаций, в рассматриваемый период, несмотря на общность принципа, как будто не поднимались вопросы, которые впоследствии будут ставиться в христианском пастырстве, а именно вопросы о законности половых отношений в случае признанного бесплодия или после менопаузы, а также о намерениях обоих партнеров перед половым актом или даже во время него. Исключение удовольствия как цели у наиболее строгих моралистов действительно присутствовало как требование, однако требование это в большей степени было заявленным принципом, чем конкретной схемой, позволяющей регулировать поведение и четко кодифицировать его дозволенные и запретные формы.
Вторая важнейшая цель брака — устройство общей, в полном смысле слова совместной жизни — составляет еще один принцип, требующий строгости внутри супружеских отношений. Как и прокреативная цель, этот принцип не проводит четкой разделительной линии между тем, что дозволено, и тем, что запрещено. Но у некоторых авторов — и в первую очередь у Плутарха — ему отводится более тонкая и сложная роль в увязке отношений удовольствия с супружеским отношением. Так, с одной стороны, обязанность сделать супругу спутницей, перед которой ты раскрываешь свою душу, требует от тебя испытывать к ней уважение, продиктованное не просто ее положением и статусом, но ее личным достоинством; в этом режим афродисий должен, стало быть, находить принцип внутреннего ограничения. Но с другой стороны, если жизнь в браке имеет целью образование некой совершенной общности — подлинного «слияния существований», — то очевидно и то, что половые отношения и удовольствия, если они разделяются и получаются двоими, составляют важный фактор сближения супругов. Формирование и укрепление прочной связи между супругами в практике афродисий служат не только гарантией последних, но и аргументом в их пользу. Отсюда — валоризация половых удовольствий (при условии что они интегрированы в брачное отношение и прочно в нем укоренены) в сочетании с рекомендацией соблюдать строгость в их использовании, которая как раз и позволяет им играть эту положительную роль в супружеском союзе.
Это спиралевидное акцентирование необходимой строгости и желательной близости явственно обнаруживается в «Наставлении супругам» Плутарха, составляя даже одну из путеводных нитей данного сочинения. Автор повторяет ряд старых известных положений о стыде и тайне, которые должны окружать не только сам детородный акт, но и простые жесты удовольствия, как поцелуи и ласки[345]; напоминает он также, несколько изменяя его, известное изречение Геродота, что стыд супруги не должен спадать с нее вместе с одеждой[346], как и темнота не должна скрывать какую бы то ни было распущенность; рассказывая о женщине, которая, желая избежать домогательств Филиппа, указала тому, что после того, как гаснет светильник, все женщины одинаковы, Плутарх замечает, что жена, напротив, не должна походить на других женщин: укрываемая ночью, так что тела ее не видно, она должна просиять своим благоразумием (τὸ σῶφρον αὐτῆς), а благоразумие ее — это равным образом и то, что привязывает ее исключительно к мужу и делает ее его суженой; это ее «постоянство и нежность» по отношению к нему[347].
Вокруг этого принципа приветливой сдержанности, стыдливости, означающей исключительность любовной привязанности, Плутарх добавляет еще ряд советов, в которых исключаются и слишком крутая строгость, и безоглядная покладистость, причем с обеих сторон, и мужчины, и женщины. Несомненно, что хорошая жена, подобно юной спартанке, пример которой он приводит, не должна делать первых шагов для сближения с мужем[348]; но не должна она и выказывать недовольства его приставаниями; в первом случае она уподобилась бы бесстыжей продажной женщине, во втором проявила бы враждебное высокомерие по отношению к мужу[349]. Мы имеем здесь, пока еще в очень расплывчатом виде, набросок тех правил — утверждающих формы взаимных инициатив и подаваемых друг другу знаков, — в создании которых позже так преуспеет христианское пастырство. Большое значение Плутарх придает опасностям, подстерегающим супругов при их первых половых контактах, которые могут помешать установлению между ними в дальнейшем взаимопонимания и прочной связи. Он говорит о риске недовольства со стороны новобрачной и советует не зацикливаться на этом, поскольку лучшие стороны брака могут проявиться впоследствии, — не поступать, как те, «кто пчелиные укусы перетерпел, а медовые соты бросил»[350]. Он также выказывает опасение, как бы слишком яркое физическое удовольствие, испытанное при начале брака, не погасило нежной привязанности между супругами, когда такого удовольствия больше не станет; лучше, чтобы любовь подпитывалась нравом и душевными качествами супругов[351]. Необходимо также на всем протяжении семейной жизни, не колеблясь, задействовать в половых отношениях между мужем и женой всё, что может принести пользу супружеской дружбе. Два конкретных примера этой функции оживления отношений — о ней прямо упоминает один из собеседников в диалоге «Об Эроте»[352] — приводятся в «Наставлении супругам»: следует особенно избегать ссор, которые могут разгореться в спальне, ведь «ссорам, перебранкам и взаимному озлоблению, если они начались на ложе, нелегко положить конец в другое время и в другом месте»[353]; и еще, если обычно вы спите в одной постели, не следует уходить в другую спальню из-за ссоры: наоборот, это именно тот момент, когда «нужно призвать на помощь Афродиту, наилучшую целительницу такого рода огорчений»[354].
Данная тема занимает сравнительно важное место у Плутарха в целом. Мы снова встретим ее в диалоге «Об Эроте», где она послужит основным критерием различения любви к женщинам, где удовольствие совместимо с его положительной ролью для духовной связи, и любви к мальчикам, где физическое удовольствие (которое полагается невзаимным) не может выступать благоприятным фактором внутри отношений. Всплывает эта тема и в «Пире семи мудрецов», где вопрос о половых наслаждениях рассматривается в связи с двумя другими физическими удовольствиями, с которыми они часто ассоциируются: опьянением и музыкой. Один из собеседников — Мнесилох — обращает внимание на то, что во всяком искусстве и умении дело состоит не в обращении с орудиями и материалами, но в том, что хотят сделать: ἔργον архитектора — не в глине, которую он замешивает, а в храме, который он строит; дело Муз, когда они берутся за лиру или флейту, — «воспитание нравов, а не умиротворение страстей»[355]. Таким же образом и точно так же, как дело Диониса не сводится к испитию пьянящего вина, дело Афродиты (τῆς Ἀφροδίτης ἔργον) не сводится к простому соитию и совокуплению (συνουσία, μεῖξις) тел, но состоит во взаимном дружелюбии (φιλοφροσύνη), влечении (πόθος), общении (ὁμιλία) и близости (συνήθεια). Секс в супружеской жизни должен служить орудием для формирования и развития симметричных и обоюдных аффективных отношений; по словам Плутарха, «Афродита — творец взаимной приязни и дружбы (ὁμοφροσύνης καὶ φιλίας δημιουργός) между мужчинами и женщинами, поскольку, соединяя в удовольствии тела их, она в то же время связывает и сплавляет их души»[356].
Эти советы могут показаться достаточно примитивными, но они фигурируют среди первых шагов на долгом пути истории кодификации нравственных отношений между супругами в двойственной форме общей рекомендации проявлять сдержанность и сложного для усвоения урока аффективной коммуникации через посредство половых удовольствий.
* * *
«Монополистический» принцип: никаких половых отношений вне брака. Требование «дегедонизации»: половые контакты между супругами не должны подчиняться экономике удовольствия. Прокреативное целеполагание: своей целью они должны иметь произведение потомства. Вот три фундаментальные черты, характеризующие этику супружеской жизни, которую развили в начале имперской эпохи некоторые представители нравственной философии и разработка которой многим обязана позднему стоицизму. Впрочем, эти черты свойственны не ей одной: похожие требования можно обнаружить в правилах, которые Платон вменяет гражданам своего государства; их можно встретить в дальнейшем среди требований, предъявляемых церковью к семейной паре добрых христиан. Будучи чем-то гораздо бо́льшим, чем некое новшество стоического ригоризма, гораздо бо́льшим, чем некий проект, свойственный лишь нравственной философии своей эпохи, эти три принципа столетиями очерчивали роль, какую стремились отводить браку, фокусируясь на половой строгости в брачных отношениях.
Но постоянство этих трех принципов не должно внушать мысли об их безусловном и непременном тождестве в разные периоды. Определенная, более или менее стоическая по характеру, этика имперской эпохи была не просто передаточным звеном, доносившим от платоновской утопии и далее до христианства кодекс «монополистического» брака, предназначенного для продолжения рода и подозрительного по отношению к удовольствию. Она сообщила этому кодексу ряд особых модуляций, производных от форм, какие приняло в то время развитие культуры себя.
Для начала следует отметить, что у Платона требование интегрировать всякое половое удовольствие в структуру брака одним из главных своих обоснований имело необходимость обеспечить город детьми, в которых он нуждается, чтобы выжить и сохранить силу. В христианстве же связь между половыми отношениями и браком будет обосновываться тем фактом, что сам по себе секс несет в себе признаки грехопадения и зла и только брак может придать ему законность, о которой к тому же еще неизвестно, снимает ли она вину с секса полностью. А у Музония, Сенеки, Плутарха или Гиерокла — пусть и соображения пользы играют свою роль, и недоверие к порывам удовольствия очень явственно — связь между браком и афродисиями устанавливается по существу не через объявление примата социальных и политических целей брака и не через постулирование изначального и внутренне присущего удовольствиям зла, а через утверждение естественной, разумной и сущностной сопринадлежности брака и афродисий. Можно сказать, с поправкой на позиционные различия и доктринальные варианты, что монополия на секс, которой добиваются для брака в этой форме этики, тяготеет не столько к «внешним» выгодам брака или к «внутренней» негативности удовольствия, сколько к попытке свести воедино ряд отношений — союз двух половых партнеров, дуальную связь супругов и социальную роль семьи, — стараясь при этом достигнуть насколько возможно полного совпадения с отношением к себе.
Здесь мы подходим к еще одному важному отличию. Обязанность сохранять использование удовольствий в рамках брака была также — для Платонова стражника, Исократова вождя или Аристотелева гражданина — способом реализации владения самим собой, владения, которого с необходимостью требует статус человека или власть, которую он должен исполнять в городе. Принцип неукоснительной супружеской верности в христианском пастырстве станет безусловным долгом для всякого, кто заботится о своем спасении. В этике же, о которой мы говорим — вдохновленной стоицизмом, — половые удовольствия должны ограничиваться рамками брака и соответствовать его целям для того, чтобы удовлетворять собственным требованиям отношения к себе, не наносить ущерба тому, чем мы являемся по природе и по сути, и чтить самого себя как разумное существо. Конечно, этот принцип, который даже для мужчин стремится исключить всякую половую связь вне брака и дозволяет таковую лишь для четко определенных целей, станет одной из отправных точек для последующей «юридификации» супружеских отношений и половой практики; половая активность женатого мужчины, как и замужней женщины, будет рисковать — по крайней мере, в принципе — подпасть под действие закона; и даже в пределах брака определенный кодекс будет оговаривать, что разрешено и что запрещено делать, хотеть и даже думать. Но эта юридификация — которая впоследствии станет столь очевидной — связана с христианским пастырством и его особой структурой. А в текстах рассматриваемого периода, пусть даже подробнейшим образом описывающих жизнь пары, как те, что вышли из-под пера Плутарха, предлагается не регламентация для разграничения дозволенного и запретного, а некий способ существования, стиль отношений; этика брака и советы, касающиеся супружеской жизни, — это универсально действующие принципы и одновременно правила для тех, кто хочет придать своему существованию достойную и прекрасную форму. Это не связанная законом универсальность некой эстетики существования, которую в любом случае практикуют лишь немногие.
Осупруживание разных половых активностей, которое стремилось локализовать законность в узких пределах брака, имело очевидным следствием явное ограничение этих активностей (по крайней мере для мужчины, ведь для замужней женщины такое ограничение действовало уже давно). Мало того, требование оторвать практику удовольствий от гедонистического целеполагания повлечет за собой внутреннюю дисквалификацию половой активности как таковой. Но в то же время надо понимать, что эти ограничения и эту дисквалификацию сопровождал другой процесс, а именно повышение ценности и значения половых отношений внутри брака. Действительно, с одной стороны, внутрибрачные половые отношения — уже не просто следствие и проявление какого-либо права; они должны включаться в целую связку сопряженных отношений — привязанности, нежности и взаимности. А с другой стороны, удовольствие, пусть оно и должно быть устранено как цель, в некоторых наиболее тонких формулировках этой этики предполагается использовать как элемент (одновременно инструмент и гарантию) в игре аффективных проявлений, ведущейся супругами.
И как раз ввиду этого повышения ценности афродисий в супружеских отношениях, исходя из той роли, которая стала отводиться им в общении между супругами, всё чаще под вопросом оказывается тот привилегированный статус, который некогда присуждался любви к мальчикам.

VI. Мальчики


По сравнению с возвышенными формулировками классической эпохи в первые века нашей эры рефлексия о любви к мальчикам потеряла если не в актуальности, то по крайней мере в интенсивности, серьезности, живости. Там, где она обнаруживается, ее черты поверхностны и вторичны: обыгрывая старые темы — часто платонические, — она способствует оживлению классической культуры, но, впрочем, блекло и невыразительно. Даже когда философия пытается вернуть былой авторитет фигуре Сократа, любовь к мальчикам вместе со связанными с ней проблемами не образует активного и животрепещущего фокуса рефлексии; четыре речи Максима Тирского о сократической любви не могут предоставить аргументов в пользу обратного.
Это не значит, что сама практика исчезла или сделалась неправомочной. Все тексты ясно показывают, что она всё еще была распространена и по-прежнему рассматривалась как нечто естественное. Что-то, по всей видимости, изменилось — но не само пристрастие к мальчикам и не оценочное суждение в отношении тех, кто имел такую склонность, а способ задаваться вопросами об этом явлении. Исчезновение не самой вещи, но проблемы; падение интереса к ней; утрата значимости, некогда придававшейся этой практике в философских и этических дебатах. Несомненно, подобная «депроблематизация» имеет свои причины. Некоторые из них связаны с влиянием римской культуры. Не то чтобы римляне более прохладно, чем греки, относились к удовольствиям этого рода, но трудный вопрос о мальчиках как объектах удовольствия ставился у римлян в контексте их институтов с меньшей остротой, чем это имело место в греческом городе. С одной стороны, дети хорошего происхождения были вполне «защищены» семейным правом и общественными законами; отцы семейств были уверены, что власть, которой они располагали над своими сыновьями, будет уважаться; и знаменитый Lex Scantinia, который — как это прекрасно показал Джон Босуэлл[357] — не запрещал гомосексуальности, но защищал свободного подростка от злоупотреблений и насилия. С другой стороны — и, несомненно, одно вытекало из другого, — любовь к мальчикам практиковалась главным образом с молодыми рабами, о статусе которых не было нужды беспокоиться. Поль Вен отмечает: «Раб заменил в Риме свободнорожденного эфеба»[358]. Даже эллинизированный, даже напитанный философией, Рим, чьи поэты так любили воспевать юношей-подростков, почти не выдает никаких отголосков великого греческого умозрения на предмет любви к мальчикам.
Кроме того, формы, которые приняла в Риме педагогическая практика, и способы ее институциализации затрудняли придание отношениям с подростками ценности фактора, способствующего эффективности преподавания. Квинтилиан, говоря о моменте, когда мальчик должен переходить к учителю риторики, настаивает на необходимости проверки «нравов» преподавателя: «…ибо к этим учителям дети поступают на пороге взрослой жизни и остаются у них даже после того, как стали уже молодыми людьми; поэтому нужно особенно печься о том, чтобы чистота наставника оберегала их от всяческого вреда в более нежные годы, а в более зрелые авторитет его удерживал от дикого своеволия»; и нужно поэтому, чтобы учитель «питал в отношении своих учеников отцовские чувства и воспринимал себя как бы местоблюстителем тех, кто доверяет ему своих отпрысков»[359]. В более общем плане определенное снижение значимости личных отношений дружбы (φιλία), как и повышение ценности брака и аффективной связи между супругами, конечно, немало способствовало тому, что любовное отношение между мужчинами перестает быть фокусом интенсивных философских и этических дискуссий.
Тем не менее остаются три важных текста: диалог Плутарха о любви, более поздний диалог, приписываемый Лукиану, и четыре речи Максима Тирского о сократической любви. Этот последний текст можно оставить в стороне, но не по причине его риторического и искусственного характера — «Две любви» Псевдо-Лукиана едва ли чем-то в этом отношении отличаются, а воспроизведение древних тем в академических упражнениях — характерная черта эпохи. Но текст Максима Тирского в основном посвящен — это и делает его традиционным — различению и сравнению в отношениях между мужчинами двух видов любви: той, которая прекрасна и справедлива, и той, которая не такова[360]. Это разграничение Максим Тирский в русле платонической традиции совмещает с противопоставлением между подлинной любовью и тем, что есть всего лишь ее мнимое подобие. Исходя из этого, он развивает систематическое и традиционное по характеру сопоставление двух видов любви. По своим внутренним качествам одна любовь отличается добродетелью, дружбой, скромностью, искренностью, постоянством, другая — бесчинством, ненавистью, бесстыдством, неверностью. По разному образу жизни, характеризующему их, одна — эллинская и мужественная, другая — женственная и варварская. Различны, наконец, и действия, в которых выражаются две любви: в одном случае любящий проявляет заботу о любимом, сопровождает его в гимнасий, на охоту, в битву и даже в смерти следует за ним, но не ищет его общества в ночи или в каком-либо безлюдном месте; в другом же случае любящий солнца бежит, ночного мрака ищет и безлюдья и избегает быть увиденным с любимым[361].
Совсем по-другому построены диалоги о любви Плутарха и Псевдо-Лукиана. Их эротика, правда, тоже бинарна и компаративна, и речь по-прежнему идет о различении двух форм любви и взаимном противопоставлении их ценностной основы. Но на сей раз сравнение уже не осуществляется в рамках одного эроса, преимущественно или даже полностью представляемого мужской любовью, чтобы выявить в ней две морально неравноценные формы, а исходит из двух форм отношений, которые различны по природе: отношений с мальчиками и отношений с женщинами (а именно таких, какие можно иметь со своей законной женой в рамках брака); и как раз в отношении этих двух заведомо различных форм будет ставиться вопрос о моральных ценности, красоте и превосходстве. Вытекающие отсюда следствия заметно изменят подход к эротике: любовь к женщинам и особенно брак будут с полным правом отнесены к сфере эроса и его проблематизации; последняя будет опираться на естественное противопоставление любви к собственному полу и любви к другому полу; наконец, этическая валоризация любви уже не сможет производиться через элизию физического удовольствия.
Вот парадокс: именно вокруг вопроса об удовольствии сложилась в греческой Античности рефлексия о педерастии; и вокруг этого же самого вопроса ей суждено было прийти в упадок. Наиболее активной зоной определения стилистики моральной жизни постепенно станет брак как индивидуальная связь, способная вобрать в себя отношения удовольствия и придать им позитивную ценность. Это не переведет любовь к мальчикам в разряд обреченных тем. Она найдет еще много способов выражения в поэзии и искусстве. Но при этом она утратит интерес к себе со стороны философии, подвергнется своего рода философской «разгрузке». К ней станут обращаться уже не в поиске одной из наивысших форм любви, а с укором в радикальной недостаточности, в неспособности создать условия для отношений удовольствия. Трудность помыслить взаимосвязь между этой формой любви и использованием афродисий издавна служила причиной ее философской валоризации; теперь та же трудность становится основанием для того, чтобы усматривать в ней не более чем склонность, привычку, предпочтение, которые, возможно, имеют свою традицию, однако не в состоянии, конечно, определить стиль жизни, эстетику поведения и весь спектр отношений к себе, к другим и к истине.
Диалоги Плутарха и Псевдо-Лукиана свидетельствуют одновременно и о всё еще признаваемой законности любви к мальчикам, и о ее неуклонном упадке в качестве животрепещущей темы эстетики существования.

VI. I. Плутарх

Диалог Плутарха «Об Эроте» открывается и завершается под знаком бракосочетания. Вскоре после свадьбы Плутарх и его жена приезжают на поклонение в Феспии: они хотят принести жертву богу и попросить его благословить их союз, который омрачен из-за неурядиц между их семьями. Среди хозяев, которые приняли их в своем доме, они оказываются вовлечены в небольшой переполох: должен ли юный Вакхон, желанный для всех эфеб, жениться на женщине, которая его добивается? Споры, перипетии, похищение мальчика влюбленной женщиной. Заканчивается диалог тем, что все готовятся составить свадебную процессию для новобрачных и принести жертву благосклонному богу. Таким образом, диалог разворачивается между двумя свадьбами[362].
Разворачивается он и под знаком эроса, во время Эротидий — празднеств, справлявшихся в Феспиях каждый пятый год в честь «Эрота и Муз». Именно у этого бога Плутарх счел нужным просить защиты для своего брака; именно этого бога будут призывать для проблемного бракосочетания Вакхона и Исменодоры, потому что уж он-то «радостно присутствует здесь и благосклонен к тому, что у нас происходит»[363]. Между этими событиями у Плутарха найдется время воспеть длинную похвалу Эроту, его божественности, его древности, его могуществу, его благодеяниям и силе, с которой он возвышает и притягивает души; тем самым он со своей стороны примет участие в поклонении богу, которое в то же самое время совершается на празднике всем городом. Ἔρως и γάμος, сила любви и супружеская связь в их взаимодействии — такова тема диалога. Ясна цель религиозных обрядов, служащих для нее рамкой: пусть сила Эрота, призванная защитить пару, возобладает над разногласиями семейств, уймет раздор между друзьями и обеспечит счастье супружеским жизням. Теоретическая цель дискуссии согласуется с этой благочестивой практикой, дает ей разумное объяснение: она призвана показать, что супружеская связь больше любого другого отношения способна вобрать в себя силу любви и что свое привилегированное место среди людей любовь находит именно в паре.
Повод для беседы и внешние перипетии, подстегивающие ее последующее развитие, описываются в торжественной и ироничной манере: происходит нечто «патетическое», что «требует трагического хора и сцены, и сама обстановка содержит в себе все начала драмы»[364]. На самом деле речь идет о незначительном комичном эпизоде. Вакхона, желанного юношу — он прекрасен, он добродетелен, — преследует некий эраст, по имени Писий, но вдобавок и некая вдова, намного старше него: та взялась подыскать ему подходящую невесту, но не нашла ничего и никого лучше самой себя; она пристает к парню, гоняется за ним, похищает и вот уже устраивает свадьбу с ним под носом у влюбленного Писия, который обуреваем яростью, но потом смиряется. Диалог начинается, когда о планах грозной вдовы уже известно, но прежде, чем она нанесет завершающий удар. Мальчик всё еще разрывается между двумя своими ухажерами: он не знает, какой путь выбрать, и доверяет решение старшим, которые и приступают к его обсуждению. Итак, спор идет между двумя сторонниками любви к мальчикам, Протогеном и Писием, и двумя ревнителями любви к женщинам, которых зовут Антемион и Дафней. Она разворачивается на глазах у Плутарха, который очень скоро оставляет роль пассивного свидетеля, берет дискуссию в свои руки и подводит дело к общей теории любви; первые поборники обоих видов любви к тому времени сходят со сцены, и его собеседниками — и противниками — выступают уже Пемптид и особенно Зевксипп, которые отстаивают материалистическое понятие любви и агрессивно критическую идею брака, против которых и приходится возражать Плутарху.
Здесь мы касаемся одной из примечательных черт диалога.
Он исходит из традиционной — будь то в мифологических фигурах или в моральной казуистике — схемы распутья. Есть два пути: который из них выбрать — путь любви к мальчикам или путь любви к женщинам? На деле, впрочем, именно эта проблема в дискуссии не поднимается: если в платоновских текстах мужественный и благородный эрос противостоит эросу поверхностному, множественному, физическому, «пандемическому» (каковой, очевидно, есть любовь, которой можно заниматься и с мальчиками, и с девушками вне брака), у Плутарха выбор стоит между мальчиками с одной стороны и браком — с другой, как если бы отношение с женщинами реализовалось именно и только в браке.
Другая отличительная особенность диалога Плутарха — это персонаж женщины, домогающейся мальчика. Знаменательны все черты, отмечающие ее. Она старше мальчика, хотя всё еще молода; она богаче его; у нее более высокий социальный статус; прожитая жизнь уже подарила ей опыт[365]. Подобная ситуация не была в Греции чем-то необычным — как из-за нехватки женщин, так и по причине стратегии браков. Тем не менее в отношении подобных союзов проявляли определенную настороженность; муж более молодой и более бедный оказывался по отношению к своей жене в несколько неловкой ситуации, поскольку превосходство мужа в брачных отношениях было статусным по определению. В текстах, посвященных супружеской жизни, мы находим немало замечаний об этих неловкостях; так, в жизнеописании Солона Плутарх рекомендует магистрату, «найдя юношу в спальне богатой старухи, который от любовных отношений с нею жиреет, как куропатка», заставить того перейти в дом к юной девушке, нуждающейся в муже[366]. Вот и Писий не преминет напомнить эти обычные опасения сторонникам брака Вакхона[367]. Не будучи чем-то из ряда вон выходящим, этот союз был всё же необычным и рискованным, в нем слишком резко выдавались интересы одного из партнеров и аппетиты другого, чтобы рассчитывать на то, что он принесет счастливую и разумную жизнь для обоих. Таким образом, Вакхону предлагается — наперекор педерастической любви — не лучший, а наихудший из возможных браков. Но тем ценнее дискуссия, которая этот брак оправдает, как и исход самой истории, в котором он восторжествует.
Но следует выделить еще одну парадоксальную черту. Исменодора, пылкая вдова, — женщина прекрасных качеств: она добродетельна; она «примерного образа жизни»; общественное мнение окружает ее уважением; никогда «она не навлекла на себя ни единого упрека»; ни разу не «пало на ее дом подозрение в чем-либо дурном»[368]. И однако она, забыв о стыде, бросается преследовать мальчика; того доверили ей, чтобы она поспособствовала его женитьбе; но, услышав, сколько хорошего говорят о нем, собственными глазами увидев его красоту и стать, удостоверившись в том, что за ним ухаживают столько достойных влюбленных, она и сама, в свою очередь, влюбляется в него. Более того, она преследует его; она подстерегает его, когда он возвращается из гимнасия, раз уж не может последовать за ним внутрь; наконец, при пособничестве нескольких друзей она «похищает его». Известно, что подобные «похищения» — частью реальные, частью подстроенные — были нередким элементом если, может быть, и не в реальности, то уж точно в педерастической литературе. Множество рассказов, как мифологических, так и исторических, вращаются вокруг одного из таких сопряженных с насилием эпизодов. Об этом упоминается в приписываемых Плутарху «Любовных рассказах», как и в речах Максима Тирского, посвященных сократической любви[369]. И коль скоро такая добродетельная женщина, как Исменодора, поддается подобному порыву, она, должно быть, «подверглась какому-то внушению свыше, превосходящему силу человеческого разума». Что ж, все эти черты (разница в возрасте, признанное достоинство, интерес к моральным качествам и доброй репутации любимого, инициатива в ухаживании, насильственность божественного внушения) легко узнаваемы: именно так характеризуется любитель мальчиков в традиционной педерастической модели. В описании Плутарха Исменодора занимает в точности позицию эраста. Так что по сути Вакхону на деле приходится выбирать не между двумя глубоко различными формами любви — той, что может завязаться между одаренным молодым человеком и мужчиной старше него, которому интересна красота его души, и той, что устанавливается между мужем и женой в целях управления имением и воспитания детей, — а между двумя формами одной и той же любви, единственная разница между которыми в том, что в одном случае это любовь мужчины, а в другом — женщины. В одной из своих реплик в пользу брака с Исменодорой Плутарх совершенно недвусмысленно отмечает, что речь действительно идет об отношении одного и того же типа. Никто, говорит он, не может обойтись без авторитета или достичь совершенства, полагаясь только на самого себя: «…гимнасиарх управляет эфебом, юношей — его поклонник, а человеком зрелого возраста — закон и стратег <…>. Ну и что страшного, если благоразумная жена как старшая руководит жизнью молодого мужа, одновременно полезная ему своим жизненным опытом (τῷ φρονεῖν μᾶλλον) и милая любовью (τῷ φιλεῖν) и душевной склонностью?»[370]
Мы видим, что диалог Плутарха направляется двумя подспудными движениями. С одной стороны, сам ход дискуссии вызывает сдвиг: вопрос выбора, который любимый должен сделать между двумя влюбленными в него, исподволь превращается в вопрос о двух возможных формах любви — к мальчикам или к девушкам. А с другой стороны, происходит перенос, обусловленный парадоксальной ситуацией интриги, которая заряжает отношение с женщиной тем же этическим потенциалом, что и отношение с мужчиной. Цель всего обсуждения ясно обнаруживается в незамысловатой драматургии, лежащей в основе перипетий диалога: речь идет о том, чтобы выстроить концепцию единственной любви. Эта концепция не отвергнет ценностей, характерных для педерастической любви, — напротив, она включит их в форму более емкую, более полную и такого рода, что в конечном счете только отношение с женщинами, а точнее — с супругой, сможет применить ее на практике.
Есть искушение усмотреть в этом диалоге Плутарха одно из многочисленных риторических состязаний, сталкивающих две позиции — здесь это любовь к женщинам и любовь к мальчикам — с объявлением в конце победившей. Понятый подобным образом, диалог может сойти за одно из самых пылких ратований в пользу супружеской привязанности и удовольствий брака, и было бы правомерно поместить его рядом со стоическими трактатами о браке, с которыми у него немало общих тем и формулировок. Но всё-таки в этом тексте мы имеем дело с чем-то совсем другим, нежели просто доводы в пользу брака и против педерастии. В нем просматриваются очертания некоторого важного изменения в античной эротике. Вкратце эту трансформацию можно подытожить следующим образом: хотя до сих пор в практике афродисий едва ли признавали какой-либо разрыв, непреодолимый барьер, важное ценностное отклонение, разработка эротики была при этом отчетливо дуалистичной. К тому же этот дуализм был двойным и достаточно сложным сам по себе: с одной стороны, любовь пошлая (та, в которой главное — половые акты) противопоставлялась любви благородной, чистой, возвышенной, небесной (в которой присутствие тех же самых актов если не отменялось вовсе, то по меньшей мере вуалировалось); с другой стороны, подчеркивался особый характер любви к мальчикам, и ее чаяние, форма, цели и результаты полагались — по крайней мере, если не отклоняться от ее истинной природы — принципиально отличными от тех, что можно было найти в других видах любви. К тому же эти два дуализма имели тенденцию пересекаться друг с другом, поскольку считалось, что «истинная» любовь к мальчикам может быть только любовью чистой и свободной от пошлого искательства афродисий (того самого, что возбуждает желание к женщинам и извращенный аппетит к мальчикам). Имела место сплошная, без внутренних разрывов, область афродисий и бинарная по структуре эротика: эта конфигурация и начинает теперь меняться. Диалог Плутарха «Об Эроте» может свидетельствовать об этом изменении, которое фактически совершится лишь значительно позже, когда будет выстроена абсолютно унитарная концепция любви, а практика удовольствий будет разделена жестким барьером: сношения одного пола с другим по одну сторону, отношения внутри одного и того же пола — по другую. В общих чертах у нас и по сей день сохраняется этот режим, дополнительно упроченный унитарной концепцией сексуальности, позволяющей четко обозначить диморфизм отношений и дифференциальную структуру желаний.
В диалоге Плутарха «Об Эроте» заметно стремление выстроить унитарную эротику, очень явственно организованную по модели отношения «мужчина — женщина» и даже «муж — жена». В сравнении с этой единственной любовью (она считается одной и той же, на кого бы ни была направлена — на женщин или на мальчиков) педерастическая привязанность в результате окажется пораженной в правах, хотя и без жесткого размежевания — таковое будет проведено впоследствии — между актами «гомосексуальными» и «гетеросексуальными». Весь посыл текста Плутарха сосредоточен на этой унификации эротики. И унификация эта проводится через критическое обсуждение («дуализма»), через разработку унитарной теории (теории любви) и через ввод в игру ключевого понятия (χάρις, любезности).

1. Изложение и критику традиционного «дуализма» можно подытожить достаточно быстро. Очевидно, что этот дуализм отстаивается поборниками любви к мальчикам. Впрочем, Протоген и Писий очень скоро покинут сцену, как только станет известно о похищении Вакхона: закончилось их время в последний раз восславить дифференциальную эротику. Согласно последней, любовь к мальчикам и отличается от влечения к женщинам, и превосходит его по двум причинам: первая касается позиции каждой из этих склонностей по отношению к природе, вторая — роли удовольствия в каждой из них.
Сторонники любви к мальчикам кратко упоминают часто используемый аргумент, противопоставляющий всё искусственное в женщинах (украшения и духи у одних, бритвы, зелья и притирания у самых бесстыжих) естественности мальчиков, которых встречаешь в палестре[371]. Но главный их довод против любви к женщинам — то, что она не более чем природное влечение. В самом деле, именно природа, говорит Протоген, вложила в нас эту похоть (ὄρεξις), влекущую два пола друг к другу: это и требуется, чтобы подталкивать нас к продолжению рода, так же как тянет нас и насытиться пищей. Но хорошо видно, что того же типа влечение тянет и мух к молоку, и пчел к сотам, и даже мясников к курам и телятам. Всем этим похотям Протоген и не думает давать имя Эрота[372]. Естественность притяжения к другому полу — это, разумеется, не приговор неизбежной практике, толкающей нас в объятия женщин, но она снижает ценность такой практики, сводя ее к поведению, которое встречается повсюду в животном мире и весь смысл которого состоит в удовлетворении элементарной потребности. Естественный характер отношений с женщинами упоминается Протогеном, чтобы отметить их ущербность и показать их действительное отличие от любви к мальчикам, которая подобные низменные потребности презирает и целит намного выше. Впрочем, он не развивает своей мысли и не говорит, что такое для него этот Эрот по ту сторону природы; эти платонические темы подхватит сам Плутарх, но лишь затем, чтобы — в пику приверженцам мальчиков — интегрировать их в свою унитарную концепцию любви.
Другое отличие отмечено ролью удовольствия. Влечение к женщинам не может быть оторвано от удовольствия; любовь же к мальчикам, напротив, только в том случае истинно соответствует своей сущности, если от удовольствия освобождается. Аргументация, используемая Протогеном и Писием для обоснования этого тезиса, близка к стоической. Они замечают, что отношения с женщинами природой были задуманы для сохранения вида; но всё было устроено таким образом, чтобы соитию сопутствовало удовольствие. По этой причине похоть и страсть (ὄρεξις, ὁρμή), влекущие нас к половому акту, всегда готовы выйти из-под контроля, сделаться яростными и неудержимыми: тогда они превращаются в желание (ἐπιθυμία). Так что к этому естественному объекту, который представляет собой женщина, влекут нас два стимула: похоть — естественное движение, которое ставит перед собой разумную цель выживания рода человеческого, используя удовольствие как средство; и желание — движение насильственное и неуправляемое, которое ставит своей «целью удовольствие и наслаждение»[373]. Ясно, что ни похоть, ни желание не могут быть истинным Эротом: первая — потому что она естественна и присуща всем животным; второе — потому что оно выходит за разумные пределы и привязывает душу к физическим наслаждениям.
Поэтому логично исключить из отношений между мужчинами и женщинами саму возможность эроса. «У истинного Эрота нет ничего общего с гинекеем»[374], — выдает Протоген формулу, которую сторонники мальчиков толкуют в двух смыслах: во-первых, природа желания, привязывающего мужчину к женщине «полом», словно пса к сучке, исключает любовь; во-вторых, разумной и целомудренной женщине не пристало ни испытывать «любовь» к своему мужу, ни соглашаться «быть любимой» им (ἐρᾶν, ἐρᾶσθαι)[375]. Значит, есть только одна истинная любовь, а именно любовь к мальчикам — потому что в ней нет недостойных удовольствий и потому что она обязательно предполагает дружбу, которая неотделима от добродетели; более того, если эраст понимает, что любовь его не пробуждает в другом «дружбы и добродетели», в таком случае он отказывается от своих ухаживаний и отрекается от своей верности[376].
Ожидаемый ответ на этот традционный набор аргументов — изобличение педерастического лицемерия Дафнеем. Будто не вспоминал Ахилл, заливаясь слезами, чресла Патрокла, будто не воспевал Солон мальчиков во цвете юности и «сладость бедер их и губ»: любителю мальчиков нравится напускать на себя вид философа и мудреца, но на самом деле он лишь улучает момент, и ночью, когда тихо кругом, ему «сладка добыча, если страж глаза сомкнул». Вырисовывается дилемма: либо афродисии несовместимы с дружбой и любовью и в этом случае любители мальчиков, которые втайне наслаждаются вожделенными телами, пали с высот любви; либо мы признаем, что физические наслаждения имеют место в дружбе и в любви, и тогда нелогично считать, что дружбе и любви нет места в отношении с женщинами. Но Дафней на этом не останавливается — он напоминает еще одну важную альтернативу, часто приводившуюся в осуждение поведения любовников и удовольствия, которое они стараются получить: если эромен добродетелен, то, лишь подвергнув его насилию, можно получить это удовольствие; если же он соглашается, то следует признать, что твой возлюбленный женоподобен[377]. Поэтому не следует искать первичный образец всякой любви в склонности к мальчикам — этого Эрота, скорее, нужно рассматривать вот как: «появившись на свет поздно, как бы у престарелых родителей, незаконный и темного происхождения, он воздвигает гонение на законного и старшего Эрота»[378]. Хотя, конечно, возможно, рассуждает Дафней, что склонность к мальчикам и склонность к женщинам — это по сути одно и то же[379].
Но подлинная разработка общей теории любви происходит уже после ухода первых оппонентов и без них, как если бы для того, чтобы добраться до главного предмета спора, требовалось начисто забыть об этом набившем оскомину противостоянии. До сих пор, замечает Пемптид, спор фокусировался на личных проблемах, теперь же его следует направить к общим темам.

2. Центральную часть диалога составляет похвала Эроту в традиционной форме восхваления бога: тем самым утверждается его истинно божественный характер. Здесь Плутарх возражает на восходящий к эпикурейцам и обозначенный Пемптидом тезис, что боги на самом деле не более чем наши страсти, и показывает, что Эрот, завладевающий нами, по необходимости является действием некоторой божественной силы. Сила Эрота сопоставляется с силой других богов — важный пассаж, поскольку в нем показано, почему Эрот служит необходимым дополнением Афродиты: без него дело Афродиты было бы всего лишь ублажением чувств и цена ему была бы драхма. Он также, вопреки тому, что говорят, отважнее и мощнее Ареса: это от взаимной любви любящие на войне бросаются на врага и смело бьются, смерть предпочитая позорному бегству. Описывается воздействие Эрота на человеческую душу, которую он делает «щедрой, сострадательной и свободной и которую он пронизывает всю насквозь, как при божественной одержимости»•. Заканчивается похвала ссылкой на египетские мифы и изложением платоновской теории.
Примечательно в этой похвале то, что все ее элементы восходят к традиционной эротике педерастии. Большинство примеров почерпнуты из историй, касающихся любви к мальчикам или сапфической любви (практически единственное исключение — история Алкестиды и Адмета). Эрот является в возносимых ему восхвалениях именно как бог любви к мальчикам. Однако хвала эта поется Плутархом, который вместе с тем называет себя «хористом женской любви»; для него важно проиллюстрировать выдвинутый Дафнеем общий тезис: «…если рассудить по правде, то надо признать, что любовь к мальчикам и любовь к женщинам происходит от одного и того же Эрота»[380].
Наверное, именно в этом заключается главная задача диалога. Маленькая комедия «педерастического» похищения Вакхона Исменодорой служит для нее всего лишь рамкой и прямой иллюстрацией. Всё, что эротика мальчиков записывала себе в актив как свое собственное, особенное для этой формы любви (в противоположность ложной любви к женщинам), здесь используется повторно, не упуская ничего из великой педерастической традиции, но для того, чтобы получить всеобщую форму, способную вместить в себя обе любви и приложимую не только к влечению к женщинам вообще, но и конкретно к супружеской связи.
После речи Зевксиппа, которая не сохранилась в списках, но, судя по всему, должна была содержать критику супружеской любви, пусть и не во имя педерастии, а в эпикурейском духе, Плутарх снова берет слово, чтобы утвердить три важнейших момента. Во-первых, он подчеркивает, что, если Эрот действительно таков, как о нем говорят, он дает ощутить свое присутствие, свою силу и свое действие в отношениях между двумя полами с тем же успехом, что и в отношениях с мальчиками. Допустим на мгновение, что верен эпикурейский тезис, предполагающий наличие образов, которые исходят от тела любимого существа, попадают на глаза любящему, проникают в его собственное тело, волнуя и возбуждая его вплоть до образования семени; нет оснований утверждать, что подобный механизм приводится в движение исключительно мальчиками, тогда как женщины на это неспособны[381]. Или, напротив, примем платонический тезис, к которому склоняется сам Плутарх: если «сквозь свежесть и любезность тела» просвечивает красота души и эта красота напоминанием небесных зрелищ окрыляет нашу душу, то почему здесь должно иметь какое-то значение различие полов, когда речь идет только о «красоте» и «чистом совершенстве»[382]? Плутарх показывает, что этот элемент добродетели — ἀρετή, — которым в традиционной педерастической эротике отмечалось одно из ее важных отличий от влечения к женщинам, выходит за рамки всякого полового различия: «Говорят, что красота — это цвет добродетели. Нелепо же думать, будто женщины не взращивают этого цветка и не являют склонности к добродетели <…> Итак, обоим полам присущи одни и те же черты»[383].
Что касается дружбы, которую педерасты хотят представить как исключительное достояние любви к мальчикам, Плутарх показывает, что она точно так же может характеризовать и отношения мужчины с женщиной. Или, по крайней мере (и это, очевидно, ключевое уточнение), — со своей женщиной, то есть с женой: только супружество, и оно одно, может обеспечить в отношениях между полами форму дружбы. Об этом супружестве Плутарх говорит здесь коротко, в нескольких штрихах, напоминающих «Наставление супругам»: оно предполагает разделенное на двоих существование на всём протяжении жизни сообща (Плутарх обыгрывает здесь слова στέργειν, любить, и στέγειν, укрывать, держать под кровом); оно взывает к взаимному благоволению (εὔνοια); оно подразумевает совершенную общность, единство душ в раздельных телах, единство настолько крепкое, что супруги «уже не хотят быть двумя и не мыслят себя двумя»[384]; наконец, оно требует обоюдной умеренности, σωφροσύνη, которая заставляет отказаться от любой другой связи. В этом последнем пункте интереснее всего перенесение теории эроса на практику супружеской жизни, поскольку предполагает идею высокой ценности брака, заметно отличающуюся от той, что можно найти у стоиков. Умеренности, которая приходит «извне», которая есть лишь послушание законам и внушается стыдом и страхом, Плутарх противопоставляет умеренность как действие Эрота: на самом деле это Эрот, когда воспламеняет супругов по отношению друг к другу, учит «самообладанию, сдержанности и доверию»; любящую душу мужа и жены он наполняет «скромностью, тишиной и спокойствием», сообщает ей «воздержанную повадку» и делает внимательной к «единственному существу». Легко опознать в этом описании характеристики педерастического Эрота, источника добродетели и меры в душе любящих, как и той сдержанности, которая самых безупречных из них, как Сократ, заставляет хранить молчание и не терять контроля над своими желаниями перед теми, кого они любят. Плутарх переносит на супружескую пару черты, которые долгое время резервировались за «дружбой» (φιλία) любовников одного пола.
Однако строение общей теории любви, подходящей для толкования отношений как с женщинами, так и с мальчиками, несколько перекошено: Плутарх не перешел, как предложил ему Пемптид• и как сам он заявлял, от частной любви к более общей. Он заимствовал из эротики мальчиков ее базовые и традиционные черты, причем сделал это для того, чтобы показать, что они могут прилагаться и к иным формам любви — но не ко всем, а исключительно к супружеской связи.

3. Такова на самом деле конечная цель диалога: показать, что эти уникальные узы любви, которые лишь в браке находят свое совершенное осуществление, не могут иметь места — по крайней мере, в полном формате — в отношениях с мальчиками. Пусть отношения эти, с их традиционными ценностями, смогли послужить опорой и образцом для всеобщей концепции любви, в конечном счете они оказываются обесцененными и приниженными: это ущербная любовь, если сравнивать ее с любовью между мужем и женой.
В чем же Плутарх обнаруживает эту ущербность? Пока в силе дуалистическая эротика, которая отличает любовь истинную (поскольку она чистая) от любви ложной, обманной (поскольку она физическая), отсутствие афродисий было не просто возможным, а даже необходимым, чтобы выстроить на этой основе любовное отношение par excellence. Но построение общей эротики, прочно связывающей Эрота и Афродиту, меняет параметры проблемы: элизия удовольствий, переставая быть условием истинной любви, становится препятствием. Плутарх говорит об этом открыто: если Афродита без Эрота дарит лишь мимолетное удовольствие, которое можно купить за несколько драхм, то и Эрот без Афродиты, когда отсутствует физическое удовольствие, не менее ущербен. Ведь что такое любовь без афродисий? «Если и есть какой-то Эрот без Афродиты, подобно тому как существует опьянение без вина, вызываемое напитком из фиг или ячменя, то он будет способен только возбуждать, не принося плода (ἄκαρπον) и завершения (ἀτελές), а только пресыщение и отвращение»[385].
Может ли в любви к мальчику быть место афродисиям? Аргументация нам известна[386]: либо половые отношения навязаны здесь насильно и тот, кто их терпит, может испытывать лишь гнев, ненависть и желание отомстить; либо же на них согласен тот, кто по своей «мягкости», своей «женственности» «получает удовольствие от пассивной роли (ἡδομένους τῷ πάσχειν)»: это «постыдно», «противоестественно» и опускает того ниже некуда[387]. Так Плутарх воспроизводит «дилемму эромена»: подвергшись насилию, тот испытывает ненависть, а согласившись, возбуждает презрение. Традиционные противники педерастии на этом и останавливались. Но Плутархов анализ идет дальше, пытаясь определить, чего же именно недостает любви к мальчикам и мешает ей быть, подобно супружеской любви, гармоничным сочетанием Эрота и Афродиты, при котором связь между душами дополняется физическим удовольствием. Эту нехватку Плутарх обозначает одним словом — ἀχάριστος: любовь к мальчикам лишена «любезности».
Термин χάρις, который многократно всплывает на протяжении диалога, — по-видимому, один из ключевых в рассуждении Плутарха. Он вводится с изрядной долей торжественности в самом начале текста, до построения большой теории единственной любви. Вводится Дафнеем, который первым использует его в качестве «всемогущего» довода в пользу своего тезиса[388]: любовь к женщинам, говорит он, особенна тем, что через практику половых отношений, как они установлены природой, она может приводить к дружбе (ἐις φιλίαν) благодаря своей χάρις. И Дафней придает этому понятию настолько большое значение, что сразу же предпринимает попытку дать ему определение, обеспечив рядом патронов из числа великих поэтов. Χάρις — это согласие, которое женщина добровольно дает мужчине, согласие, которое может появиться, согласно Сапфо, лишь с наступлением половой зрелости, а отсутствие которого может приводить, согласно Пиндару, к нелюбезным рождениям: так, Гефест зачат Герой ἄνευ χαρίτων — «без Харит», олицетворяющих эту χάρις[389]. Ясно видна роль, отводимая этому согласию: интегрировать половую связь с двумя ее полюсами, определенными природой, — активным и пассивным, — в отношения взаимного расположения и привнести в дружбу физическое удовольствие.
После этого предварительного представления и формулировки унитарной доктрины любви вопрос о χάρις становится под конец диалога преобладающим. Это она, χάρις, выступает критерием для различения любви к женщинам и любви к мальчикам, лишь первая из которых способна достичь полноты, позволяющей удовольствию Афродиты и добродетели дружбы соединиться благодаря прелести согласия. И это соединение Плутарх понимает не просто в смысле некой терпимости, допускающей в супружеской связи более или менее утилитарный (например, с целью рождения детей) повод для половых сношений. Напротив, он делает секс отправной точкой всего отношения взаимной приязни, которое должно одушевлять супружескую связь. Именно потому, что прелесть согласия исключает всякое насилие, обман или снисходительность, физическое удовольствие может стоять у истока приязненной взаимности, в которой нуждается брак: «…физическое сближение с женой — источник дружбы, как приобщение к великим таинствам». Чувственное наслаждение — пустяк и мало что значит (это традиционная формула противников физического удовольствия); но, добавляет тут же Плутарх, «оно как зародыш, из которого между супругами день ото дня возрастают взаимное уважение (τιμή), любезность и приязнь (χάρις καὶ ἀγάπησις), а также доверие (πίστις)»[390].
Эту фундаментальную роль и зародышевую функцию физического удовольствия Плутарх подкрепляет внушительным историческим ручательством. Таковое он находит в законодательстве Солона, предписавшего мужьям сближаться со своими женами «не реже чем трижды в месяц». В жизнеописании Солона тоже упоминается этот закон, с пояснением, что он действовал только в отношении брака единственных дочерей-наследниц: его оправдывала необходимость родить отпрыска, которому можно было бы передать отцовское достояние; но были и другие причины, добавляет Плутарх: «Если даже и не родятся от этого дети, то всё-таки это со стороны мужа по отношению к целомудренной жене есть знак уважения и любви; это рассеивает многие неудовольствия, постоянно накапливающиеся, и не дает ей совершенно охладеть к мужу из-за ссор с ним»[391]. В диалоге «О Эроте» эта выполняемая половым актом роль стимула к устойчивой близости и залога взаимопонимания получает еще более внушительное обоснование. Плутарх называет секс способом придать новые силы супружеской связи, примерно так, как принято возобновлять договоры: «Солон показал себя мудрым законодателем в вопросах брака, предписав сближаться с женами не реже чем трижды в месяц, не ради наслаждения, а с тем, чтобы, обновляя брак, освободить его от набирающихся при всей взаимной благожелательности в повседневной жизни разногласий — наподобие того, как государства время от времени возобновляют свои дружественные договоры»[392]. Итак, половое удовольствие — в самом сердце брачного союза как источник и залог отношения любовного и дружеского. Оно лежит в основе такого отношения или, во всяком случае, подтверждает его силу как соглашения о сосуществовании. И хотя Плутарх упоминает, что при начале брака половые сношения могут быть для женщины «болезненными», он также доказывает, что самый этот «укус» необходим для формирования жизнеспособного, прочного и устойчивого супружеского единства. Поясняя это, он прибегает к трем метафорам: растения, которое прививается и для этого должно быть надрезано, чтобы вместе с привоем вырасти деревом, которое принесет желаемые плоды; ребенка или юноши, которому нужно вдолбить в голову — не без муки для него самого — начатки знаний, из которых впоследствии он извлечет для себя пользу и выгоду; наконец, жидкости, которую вливают в другую жидкость: поначалу имеет место некое кипение и волнение, но затем образуется смесь и получается то «полное слияние» (δι’ ὅλων κρᾶσις), о котором уже велась речь в «Наставлении супругам»[393]; вместе они производят новую жидкость, два компонента которой уже ничто не сможет разобщить. Некоторое страдание, смятение и расстройство неизбежны при начале супружеских отношений, но это необходимое условие для формирования нового, устойчивого единства.
Так Плутарх подходит к ключевой формулировке: «Ибо в браке большее благо любить, чем быть любимым»[394]. Это важное утверждение, если учесть, что традиционная эротика во всяком любовном отношении настойчиво подчеркивала полярность любящего и любимого и необходимую асимметрию между ними. Здесь же существенный момент — это двойная активность со стороны мужа и жены: они оба «любят». Причины тут очевидны: эта двойная активность в любви — источник взаимности. Именно потому, что каждый из двоих любит другого, он и принимает от того любовь, согласен получать знаки этой любви и, значит, любит быть любимым. Эта же обоюдная активность служит и источником верности, поскольку каждый из двоих может принять любовь, которую испытывает к другому, за правило собственного поведения и найти в ней причину ограничить свои желания. Когда любишь сам, «это избавляет от многих ошибок и, более того, от всего, что увечит и губит брак»[395]. Ценность и устойчивость такого союза обусловлены схемой двойной любви, в которой каждый из двоих с точки зрения Эрота и на постоянной основе активный субъект; благодаря этой обоюдности в акте любви половые отношения могут иметь место в форме взаимной привязанности и взаимного согласия. По сравнению с этой моделью отношений практика педерастии со всем набором ее особенностей — жестко обозначенным различием эраста и эромена, дилеммой пассивности, неизбежной хрупкостью отношений, связанной с возрастным фактором, — не может выглядеть иначе как неадекватной. Ей недостает двойной и симметричной активности в любви; как следствие, в ней отсутствует внутренняя регулировка и устойчивость супружеской пары. Она лишена той «любезности», которая позволяет афродисиям интегрироваться в дружбу, чтобы образовать полную и завершенную форму эроса. Педерастия, мог бы сказать Плутарх, — это любовь, которой недостает «любезности».

Итак, текст Плутарха свидетельствует о формировании эротики, которая по ряду существенных пунктов отличается от той, какую знала и развивала греческая цивилизация. Не то чтобы совершенно отличается, поскольку, как показывает пространный центральный отрезок с похвалой Эроту, традиционные представления по-прежнему играют важную роль. Но эта платонизирующая эротика используется Плутархом для выведения иных следствий в сравнении с теми, какие обычно с ней связывались. Долгое время эта эротика подчеркивала существование двух различных и противоположных видов любви (низкой, пошлой, нацеленной на афродисии и возвышенной, духовной, нацеленной на заботу о душах), но вместе с тем утверждала между ними своеобразное единство, поскольку лишь первая считалась истинной, а вторая — не более чем ее земной тенью и подобием. Плутарх делает те же платонические представления опорой для эротики, задача которой — обоснование единого эроса, способного объяснить любовь и к женщинам, и к мальчикам, а также включающего в себя афродисии; но во имя такого единства эта эротика в конечном счете исключает любовь к мальчикам — за отсутствием χάρις. На фоне прежней дуалистической эротики, пронизанной вопросом истины и подобия и по сути призванной обосновать прежде всего любовь к мальчикам, причем ценой элизии афродисий, у Плутарха мы видим формирование новой стилистики любви. Эта стилистика монистична: она включает в себя афродисии, но делает это включение критерием, позволяющим ей удержать лишь супружескую любовь и исключить отношения с мальчиками по причине недостатка, которым они отмечены: им не остается места в рамках великой унитарной и целокупной связи, где любовь животворится взаимностью удовольствия.

VI. II. Псевдо-Лукиан

Приписываемое Лукиану сочинение «Две любви» — текст явно более позднего происхождения[396]. Ему придана вполне обычная по тем временам форма вложенных друг в друга диалогов. Феомнест, чьи любовные похождения — как с женщинами, так и с мальчиками — множатся, сменяя одно другое, как головы Лернейской гидры, жалуется на Афродиту: чуть ли не с детства, с самого зачисления в эфебы, гнев богини преследует его; а ведь он не из детей Солнца и спесивая грубость Ипполита ему не свойственна. Он равным образом склонен к любви обоих родов, но решить, какая из них ему подходит больше, не в состоянии. И вот он просит Ликина — а сам Ликин ни одной из этих страстей не подвержен — выступить третейским судьей и подсказать ему, что лучше выбрать. По счастью, у Ликина твердо запечатлелся в памяти диалог двух мужчин на эту самую тему: один любил исключительно мальчиков, почитая Афродиту женских ласк «губительной пропастью», другого же яростно влекло только к женщинам. Итак, Ликин готов передать их спор. Но пусть Феомнест не заблуждается — ведь он и сам задал вопрос свой лишь в шутку; а вот Харикл и Калликратид, мнения которых будут теперь выслушаны, говорят совершенно серьезно.
Едва ли нужно уточнять, что это последнее указание за чистую монету принимать не стоит. Серьезны-то они серьезны, эти два оппонента, только вот сам Псевдо-Лукиан иронизирует, вкладывая им в уста выспренние и тяжеловесные рассуждения. В этих бравурных речах, безусловно, присутствует пародия; они представляют типичные образцы дискурсов «поборника женщин» и «любителя мальчиков». Традиционные аргументы, обязательные цитаты, ссылки на великие философские идеи, риторические прикрасы — автор с улыбкой передает все подобные приемы двух непреклонных сутяг. И с этой точки зрения следует отметить, что педерастический дискурс куда более нагружен, претенциозен и «барочен» в сравнении с тем, что, будучи не столь замысловат и близок к стоическому складу, звучит в пользу женщин. Финальная ирония — Феомнест обратит внимание на то, что в конечном счете всё дело сводится к поцелуям, ласкам и ручонкам, блуждающим под туниками, — основательно подпортит похвалу любви к мальчикам. Но сама эта ирония указывает на серьезность поднимаемой проблемы. И как бы ни забавлялся Псевдо-Лукиан, рисуя «теоретико-дискурсивный» портрет этих «любителей» — их весьма шаржированный риторический профиль, — в его сочинении читается выхваченный из жизни и представленный в наиболее характерных своих чертах пример того «состязания эросов», которому была суждена столь продолжительная карьера в эллинской культуре.
Вот что может удивить в самом начале диалога, который Ликин пересказывает, чтобы просветить его запутавшегося между двумя разновидностями любви друга: этот диалог, который завершится (не без некоторой двусмысленности) в пользу любви к мальчикам, стоит не под знаком Эрота, считавшегося покровителем этой формы влечения, а под знаком Афродиты. Сцена, которую Ликин будто бы вспоминает в мельчайших деталях, имеет место в Книде, близ храма богини, где находится прославленная статуя, изваянная Праксителем. Это, впрочем, не мешает поборнику мальчиков и влюбленных в них по ходу диалога по традиции призывать Эрота, «небесного гения», «иерофанта мистерий любви»; что же до того, кто ратует за наслаждения с женщинами, то он, вполне естественно, будет искать поддержки у Афродиты. То обстоятельство, что Афродита в некотором смысле возглавляет этот спор, в котором в то же время сталкивается с Эротом, своим традиционным партнером-соперником, объясняется просто. Дело в том, что весь диалог пронизывает проблема удовольствия. Не чем иным, как афродисиями, озабочен Феомнест, которого равно трогают и очарование девушек, и красота мальчиков. Именно физическое удовольствие получит последнее слово и под раскаты смеха заглушит ханжеские речи. И именно оно служит поводом для спора Харикла и Калликратида в форме знаменательного анекдота: некий юноша, влюбленный в мрамор Праксителя, прокрался в храм, был там заперт на ночь и замарал статую, но таким образом, будто излил свою страсть на мальчика[397]. Пересказ этой истории — вполне традиционной — вызывает спор. Коль скоро этот святотатственный акт был обращен к Афродите, оно, должно быть, является выражением почтения к богине, которая заведует женскими удовольствиями? Но коль скоро он был совершен именно в такой форме, не свидетельствует ли это против той же самой Афродиты? Двусмысленный акт. На счет какой любви отнести это кощунство-почтение, этот святотатственный пиетет — любви к женщинам или же любви к мальчикам?
Вопрос, который красной нитью проходит через весь диалог, даже если порой кажется подзабытым за более возвышенными высказываниями, будет звучать так: какое место, какую форму отвести половому удовольствию в той и другой любви? Ответ на него послужит решающим фактором, чтобы на миг отдать любви к мальчикам победу на небесах философии — победу, которую очень скоро отменит ирония реальности.
Дискуссия имеет жесткую композиционную организацию. Каждый из двух ораторов по очереди берет слово и, не прерываясь, излагает свои доводы в пользу любви, какую он предпочитает; безмолвствующий свидетель (это Ликин) затем рассудит это соревнование и определит победителя. Хотя речь Калликратида «за мальчиков» цветистее и длиннее речи Харикла, обе они обладают одной и той же структурой: аргументы следуют в одинаковом порядке и таким образом, чтобы один их ряд в точности соответствовал другому. Каждая из двух речей содержит две части. Первая отвечает на такой вопрос: какова природа любви, о которой ведется речь, каковы ее исток и основание в устройстве мира? Вторая — на такой: какого рода удовольствие получают в одной любви и в другой? Какой должна быть ее форма и какой может быть ее ценность? Мы не станем прослеживать оба рассуждения от начала до конца, а сосредоточимся по очереди на этих двух вопросах, чтобы уяснить, как на них отвечают — каждый по-своему — поборник любви к женщинам и защитник любви к мальчикам.

1. Речь Харикла «за женщин» опирается на концепцию мира, общую тональность которой можно, несомненно, назвать стоической[398]: природа определяется в ней как сила, которая из смешения элементов вызвала всё к жизни, наделив душой. Это она, продолжает Харикл, повторяя знакомый урок хорошо известными словами, обеспечила последовательность поколений[399]. Прекрасно зная, что живые существа созданы «из вещества преходящего» и что время, отведенное для каждого, коротко, природа хитроумно устроила (ἐμηχανήσατο) так, чтобы уничтожение одного существа было рождением для другого: так в этой игре наследований мы получаем возможность жить во все времена. Для достижения этого природа вдобавок устроила разделение полов: один назначен разбрасывать семя, другой — его принимать; и в каждый из полов природа влила похоть (πόθος) к другому. От совокупления этих двух разных полов может родиться последовательность поколений, но никогда — от сношения двух индивидов одного и того же пола. Таким образом, Харикл прочно укореняет собственную природу каждого пола и подобающее ему удовольствие в общем устройстве мира, где переплетены друг с другом смерть, рождение и вечность. Ни «женское» не должно противоестественно становиться мужским, ни «мужское непристойно размягчаться». Восставая против этого определения, человек не просто идет наперекор свойствам, присущим ему как индивиду, но и посягает на цепочку вселенской необходимости.
Второй критерий естественности, используемый в речи Харикла, — это состояние человечества при его рождении[400]. Близость к богам в силу добродетели, желание вести себя героически, брак в надлежащем возрасте и благородное потомство: вот четыре черты, которыми отмечалось это возвышенное существование и обеспечивалось его согласие с природой. Затем — падение, причем постепенное. В качестве этапов этого упадка Харикл, насколько можно судить, выделяет момент, когда люди, увлекаясь за удовольствием в бездны, начинают искать «чуждые и необычные пути наслаждений» (надо ли понимать под этим половые отношения, не предполагающие рождение детей, или удовольствия, чуждые браку?), и далее момент, когда дело доходит до «преступления законов самой природы», дерзостного начинания, базовая форма которого — впрочем, единственная упоминаемая в этом тексте — состоит в обращении с мужчиной как с женщиной. Но для того чтобы подобный акт, столь чуждый природе, стал возможен, необходимо было привнести в отношения между мужчинами нечто, позволяющее совершать насилие, и нечто, позволяющее обманывать: тираническую власть и искусство убеждения.
Третий показатель естественности Харикл находит в животном мире[401]. Им неограниченно и безраздельно правит «естественное уложение»: ни львы, ни быки, ни бараны, ни кабаны, ни волки, ни птицы, ни рыбы не домогаются особей собственного пола; для них «пребывают недвижимыми законы божественного провидения». Этой целомудренной животности оратор Псевдо-Лукиана противопоставляет «извращенное скотство» людей, которое опускает их ниже других живых существ, хотя им было предназначено стоять над высшими из них. Несколько показательных терминов используется в речи Харикла для характеристики этого «скотства» человека: страсть, но также «неслыханная болезнь», «бесчувственная слепота» (ἀναισθησία), неспособность попасть в цель, заставляющая убегать от того, что надлежит преследовать, и преследовать то, от чего должно убегать. В противоположность поведению животных, которые послушны закону и стремятся к назначенной для них цели, мужчины, вступающие в отношения с мужчинами, выказывают все признаки, какими традиционно определялось страстное состояние: неконтролируемое буйство, болезненность, слепоту к реальности вещей, неспособность достичь целей, положенных для человеческой природы.
Короче говоря, любовь к мальчикам по очереди примеряется на три естественные оси — сопоставляется с природой как общим мироустройством, как первобытным состоянием человечества и как разумным поведением, соразмерным своим целям; такая любовь нарушает мировой порядок, порождает поступки, проникнутые насилием и обманом, и, наконец, вредит целям человеческого существа. Космологически, «политически», морально — сразу в трех смыслах этот тип отношений преступает природу.
Калликратид в части своей речи, отвечающей на эти утверждения, не столько приводит какие-то доводы в опровержение тезисов оппонента, сколько выдвигает совсем иную концепцию мира, рода человеческого, его истории и наивысших из тех уз, какие могут связывать людей между собою. Идее прозорливой и «хитроумной» природы, устроившей при помощи пола рождение потомства и последовательность поколений, чтобы подарить роду человеческому вечность, которой лишены индивиды, Калликратид противопоставляет представление о мире, образованном из хаоса. Демиургический Эрот — вот кто одолел этот первозданный беспорядок и создал всё, что имеет душу, и всё, что ее не имеет, вложив в тела людей принцип взаимопонимания и связав их между собою «священными узами страстной дружбы». Харикл видел в отношениях между мужчиной и женщиной умелую природу, тянущую через время цепочки поколений для обхода смерти. Калликратид усматривает в любви к мальчикам силу уз, которые, связывая и сочетая, торжествуют над хаосом[402].
В такой перспективе история мира должна прочитываться не столько как поспешное забвение законов природы и погружение в «бездны удовольствия», а скорее как постепенное высвобождение из тисков первобытных необходимостей[403]. Изначально человека угнетали всевозможные насущные нужды; искусства и науки (τέχναι и ἐπιστῆμαι) дали ему возможность избавиться от этого гнета и суметь лучше заботиться о себе: он научился ткать одежду, строить дома. И каково ткацкое искусство рядом с использованием шкур животных, каково искусство строителя рядом с пещерными укрытиями, такова и любовь к мальчикам рядом с отношениями с женщинами. Эти отношения были необходимы сразу, чтобы род не угас. Любовь же к мальчикам возникла на довольно позднем этапе и не вследствие упадка, как полагал Харикл, а, наоборот, вследствие возвышения людей к большему любопытству и знанию. Ведь как только люди, обучившись стольким полезным умениям, решили уже ничего не упускать в своих изысканиях, тут же родилась философия, а с нею — и педерастия. Оратор Псевдо-Лукиана не вдается в объяснения по поводу этого парного рождения, но речь его достаточно наполнена знакомыми отсылками, чтобы ее без труда понял любой читатель. Ее имплицитной основой служит противопоставление передачи жизни посредством сношения с другим полом и передачи «искусств и наук» путем преподавания, обучения и отношения ученика к учителю. Как только философия, оторвавшись от частных искусств, начала задаваться вопросами относительно всего на свете, она обнаружила как средство передачи добываемой ею мудрости любовь к мальчикам — которая есть также любовь к прекрасным душам, восприимчивым к добродетели. В этом контексте понятно, почему Калликратид со смехом отвергает довод своего оппонента с отсылкой к животному миру[404]: что на самом деле доказывает тот факт, что львы не любят самцов своего вида, а медведи не влюбляются в медведей? Не то, что у людей испорчена природа, которая осталась нетронутой у животных, а то, что звери не знают ни того, что значит «философствовать», ни того, что прекрасного может родиться из дружбы.
Очевидно, что доводы Калликратида не более оригинальны, чем Харикловы: в одном случае это общие места вульгаризированного стоицизма, в другом — смесь платонических и эпикурейских элементов[405]. Пусть так. Но нельзя не заметить, что это сопоставление двух видов любви становится поводом для риторических вариаций по мотивам традиционных аргументов. Банальность выкладок Харикла и Калликратида (местами, впрочем, изящно скрашенная) ясно показывает, что их предполагалось использовать в качестве своего рода философских ярлыков: любитель мальчиков, близкий к платонизму, выводится под знаменами Эрота; приверженец женщин, близкий к стоикам, — под требовательным знаком природы. Это, конечно, не означает, что стоицизм осуждал педерастию, которую платонизм, отвергая брак, оправдывал. Мы знаем, что с точки зрения доктрин дела обстояли иначе — или, во всяком случае, всё было далеко не так просто. И всё же из документов, которыми мы располагаем, явно проступает то, что можно было бы назвать «предпочтительным союзом». В предыдущей главе мы видели, что искусство супружеской жизни разрабатывалось большей частью в русле рефлексии стоического типа и в соотнесении с некоторой концепцией природы, ее базовых потребностей, предусмотренных ею места и функции для каждого существа, общего плана последовательных рождений и состояния первобытного совершенства, от которого отдаляет род человеческий порочный упадок; собственно, и христианство, решив строить свою этику брачных отношений, будет действовать, исходя главным образом из подобной концепции. Так же и любовь к мальчикам, практиковавшаяся как образ жизни, веками служила средством консолидации и воспроизводства заметно отличного теоретического ландшафта, для которого характерны космическая и индивидуальная сила любви, восходящее движение, позволяющее человеку избавляться от насущных потребностей, приобретение и передача знания через интенсивные формы и тайные узы дружбы. Спор между любовью к женщинам и любовью к мальчикам — нечто большее, чем литературное состязание; однако это не конфликт двух форм полового желания, борющихся за первенство или за право на выражение: это столкновение двух форм жизни, двух способов стилизации своего желания и философских дискурсов, сопровождающих каждую из этих ставок.

2. Вслед за темой «природы» обе речи — Харикла и Калликратида — переходят к вопросу об удовольствии. К вопросу, который, как мы видели, всегда был затруднительным для осмысления педерастической практики в терминах дружбы, привязанности и благотворного воздействия одной души на другую. Заговорить с любителем мальчиков об «удовольствии» уже значит возразить против его позиции. Харикл хорошо это понимает. Он заводит эту тему ради изобличения — впрочем, традиционного — педерастического лицемерия: вы прикидываетесь учениками Сократа, влюбленными не в тела, но в души. Как же тогда получается, что вы гоняетесь не за старцами, полными мудрости, а за детьми, которые еще не научились уму-разуму? С чего бы, если речь о добродетели, любить, как это вышло у Платона, Федра, который предал Лисия, или, как у Сократа, нечестивого Алкивиада, врага своего отечества, жаждавшего сделаться тираном? Как ни крути, нужно отбросить претензии на любовь к душам и «снизойти» вместе с Хариклом к вопросу об удовольствии, чтобы сравнить на этом основании «практику мальчиков» с «практикой женщин».
Среди доводов, используемых Хариклом для различения этих двух «практик» и места, занимаемого удовольствием в каждой из них, первый касается возраста и мимолетности[406]. Женщина сохраняет свою привлекательность вплоть до порога старости, пусть даже ей приходится поддерживать ее своим богатым опытом. Мальчик же приятен лишь на мгновение. И Харикл противопоставляет тело женщины, которое, с ее густыми кудрями, ее всегда гладкой, «без единого волоска», кожей, остается предметом желания, телу мальчика, которое очень скоро обрастает волосами и надувается мышцами. Но из этого различия Харикл не заключает, как это часто делается, что мальчика можно любить лишь очень короткое время и совсем скоро приходится его бросать, забыв тем самым обо всех обещаниях неувядающей любви, какие могли быть ему даны. Наоборот, он говорит о ком-то, кто продолжает любить юношу старше двадцати лет: в таком случае тот гоняется за «двусмысленной Афродитой» и играет в этом отношении пассивную роль. Физические изменения внешности мальчиков приводятся здесь не как причина мимолетности чувств, а как мотив для инверсии половой роли.
Второй довод в пользу «женской практики» — взаимность[407]. Здесь, несомненно, начинается самая интересная часть речи Харикла. Первым делом он указывает на принцип, согласно которому человек, существо разумное, не создан для одинокой жизни. Но выводом из этого принципа оказывается не потребность в создании семьи или в принадлежности к городской общине, а невозможность «проводить свое время» в полном одиночестве и потребность в «дружелюбной общности» (φιλέταιρος κοινωνία), которая хорошие вещи делает еще более приятными, а тягостные — легче переносимыми. Идею именно такой роли совместной жизни мы регулярно встречаем в стоических трактатах о браке. Но здесь она прилагается к частной области физических удовольствий. Сначала Харикл упоминает о совместных обедах и пирах, за которые садятся вместе, потому что, согласно ему, разделяемые удовольствия более интенсивны. Затем он переходит к половым удовольствиям. С традиционной точки зрения мальчик, будучи пассивным — а значит, так или иначе поругаемым, подвергаемым насилию (ὑβρισμένος), — не может испытывать удовольствия; «никто не дойдет до такого безумия», чтобы говорить обратное; когда он перестает плакать и страдать, любовник становится ему в тягость и докуку. Любовник мальчика получает свое удовольствие и уходит; сам он удовольствия не дает. Совсем иначе обстоят дела с женщинами. Сначала Харикл приводит факт, а затем правило. В половом сношении с женщиной, утверждает он, имеет место «равный обмен наслаждением» и партнеры расходятся, подарив друг другу одинаковое количество удовольствия. Этому природному факту соответствует принцип поведения: хорошо не искать эгоистичного наслаждения (φιλαύτως ἀπολαῦσαι), не стараться забрать себе всё удовольствие, но разделять его, одаривая партнера такой же мерой удовольствия, какую получаешь сам. Конечно, эта взаимность удовольствия — уже достаточно известная тема, нередко поднимавшаяся в любовной или эротической литературе. Но здесь примечательно, как она используется и для «естественной» характеристики отношений с женщинами, и для определения правил поведения в афродисиях, и, наконец, для указания того, что может быть неестественного, насильственного и, стало быть, несправедливого и дурного в отношениях мужчины с мальчиком. Взаимность удовольствия при обмене, в котором уделяется внимание удовольствию другого и насколько возможно строго соблюдается равенство между партнерами, привносит в половую практику этику, которая является продолжением этики совместной жизни.
К этому важному умозаключению Харикл добавляет два довода, которые не так весомы, но оба относятся к обмену удовольствиями. Первый касается темы, распространенной в эротической литературе[408]: женщины способны предоставить тем, кто умеет с ними обращаться, все удовольствия, какие могут доставить и мальчики; но мальчики не в силах дать того удовольствия, какое доступно лишь женскому полу. Таким образом, женщины могут даровать все виды услад, даже те, что особенно нравятся любителям мальчиков. Согласно другому доводу[409], принимая любовь между мужчинами, следует принять и отношения между женщинами. Эта упомянутая здесь в полемическом запале симметрия между внутримужскими и внутриженскими отношениями представляет определенный интерес: во-первых, потому что она отрицает — как, впрочем, и вся вторая часть речи Харикла — всякую культурную, моральную, аффективную и сексуальную специфичность любви к мальчикам, помещая ее в общую категорию отношений между индивидами мужского пола; во-вторых, потому что для компрометации таких отношений она привлекает любовь, которая традиционно считалась более скандальной — о таком «стыдно» и говорить, — любовь между женщинами; и наконец, потому что Харикл, переворачивая эту иерархию, дает понять, что для мужчины быть пассивным на манер женщины постыднее, чем для женщины — принимать мужскую роль[410].
Часть речи Калликратида, где дается ответ на эту критику, значительно длиннее прочих. И в ней еще более ощутимы, чем в дискуссии в целом, характерные признаки «риторического упражнения». Касаясь — в связи с половым удовольствием — наиболее проблематичного элемента любви к мальчикам, оратор вовсю разворачивает здесь все ресурсы и самые благородные отсылки педерастической аргументации. Но все они пускаются в ход в ответ на очень ясно поставленный Хариклом вопрос о взаимности удовольствий. По этому пункту каждый из двух оппонентов исходит из простой и логичной концепции: для Харикла и «поборников женской любви» это способность вызывать удовольствие у другого, проявлять к нему внимание и самому находить в этом удовольствие, эта та χάρις, та любезность, по выражению Плутарха[411], которая узаконивает удовольствие в отношении между мужчиной и женщиной и позволяет вобрать его в эрос, тогда как ее отсутствие отмечает и поражает в правах отношения с мальчиками. Калликратид же, следуя традиции этих последних, утверждает в качестве краеугольного камня любви к мальчикам не χάρις, но ἀρετή, добродетель. Именно добродетель должна, по его представлению, осуществлять связь между «удовольствием» и «любовью»; именно она должна обеспечивать партнерам как достойное и разумно умеренное удовольствие, так и общность, необходимую для связи между двумя живыми существами. Коротко можно сказать так: «любезной взаимности», которую способно обеспечить, согласно его сторонникам, лишь удовольствие с женщинами, его противники противопоставляют «добродетельную общность», исключительная привилегия на которую принадлежит любви к мальчикам. Доказательство Калликратида состоит прежде всего в критике этой взаимности удовольствия, на которую претендует как на свою особенность любовь к женщинам, как чего-то иллюзорного и в противопоставлении ей добродетельного отношения с мальчиками как чего-то единственно истинного. Это позволяет одним махом оспорить привилегию взаимного удовольствия, приписываемую отношениям с женщинами, и перевернуть представление о противоестественности любви к мальчикам.
В приступе озлобления Калликратид разматывает целый клубок общих мест, нацеленных против женщин[412]. Стоит лишь присмотреться к ним поближе, и выяснится, что по сути, «поистине» (ἀληθῶς) женщины «уродливы»: тела их «неуклюжи», а лица неприятны, как у обезьян. Для маскировки этой реальности им приходится прилагать массу усилий: краситься, одеваться красиво, делать прическу, навешивать на себя драгоценности и украшения; мнимую красоту, которой они облекаются напоказ, легко рассеивает мало-мальски внимательный взгляд. Кроме того, у них есть пристрастие ко всяким тайным культам, которые позволяют им окутывать свои распутства покровом тайны. Незачем напоминать все сатирические темы, отзвуки которых достаточно невнятно слышатся в этом пассаже. Можно найти и много других примеров с похожими доводами в похвалах педерастии. Так, Ахилл Татий в «Левкиппе и Клитофонте» вкладывает в уста одного из персонажей, любителя мальчиков, такие слова: «Всё у женщин поддельно, и речи их, и красота. Если женщина поначалу и кажется красивой, то это лишь следствие многочисленных притираний. Вся ее красота — это мирра, крашеные волосы и прочие выдумки. Если же лишить ее всех этих хитростей, то она уподобится галке из басни, с которой сняли чужие перья»[413].
Мир женщин обманчив, поскольку это мир тайный. Социальное разделение между группами мужчин и женщин, их различный образ жизни, тщательное разделение женских и мужских занятий — всё это, по-видимому, немало способствовало тому, чтобы усилить в опыте эллинского мужчины страх перед женщиной как неким таинственным и обманчивым объектом. Нетрудно обмануться в отношении ее тела, которое скрыто прикрасами и грозит не оправдать ожиданий при обнажении; в нем почти сразу начинаешь подозревать ловко замаскированные несовершенства, боясь открыть какой-то отталкивающий изъян; женское тело, с его тайной и его особенностями, заряжено силой двусмысленности. Хотите, спрашивал Овидий, отделаться от страсти? Тогда рассмотрите повнимательнее тело вашей любовницы[414]. Нетрудно обмануться и в отношении нравов женщин — учитывая, какую таинственную, пугающе недоступную в ее секретах жизнь они ведут. В аргументации, которую Псевдо-Лукиан вкладывает в уста Калликратида, все эти темы имеют вполне четкий смысл: они позволяют ему поставить под вопрос принцип взаимности удовольствий в отношениях с женщинами. Как возможна подобная взаимность, если они обманывают, если у них есть свое собственное удовольствие, если без ведома мужчин они предаются тайному распутству? Как возможен равноценный обмен, если удовольствия, какие сулит их внешность, — всего лишь лживые обещания? Так что возражение, обычно адресуемое отношениям с мальчиками, — что оно не сообразно с природой, — с таким же успехом может быть обращено и к женщинам, и даже в первую очередь к ним, ведь женщины, желая скрыть истину того, чем они являются, умышленно прибегают к обману. Нам этот аргумент «от грима» может показаться несколько легковесным для данной дискуссии о двух видах любви, но для древних опорой ему служили два серьезных основания: страх, внушаемый женским телом, и философско-моральный принцип, согласно которому удовольствие законно лишь в том случае, если возбуждающий его объект реален. В педерастической аргументации удовольствие с женщиной не может быть взаимным, поскольку ему сопутствует слишком много фальши.
Удовольствие с мальчиками, напротив, помещается под знаком истины[415]. Красота юноши реальна, поскольку она не деланая. Как говорит один из персонажей Ахилла Татия: «Красота мальчиков не нуждается в помощи благовонной мирры и прочих обманчивых и чуждых ему ароматов — приятнее всех женских притираний запах пота отроческого тела»[416]. В контраст лживым приманкам женского туалета Калликратид приводит образ мальчика, не заботящегося ни о каких ухищрениях: чуть свет он вскакивает с ложа и умывается чистой водой; не надо ему ни зеркала, ни гребня; набросив на плечо хламиду, он спешит в школу; в палестре упражняется активно, до пота, затем — короткое купанье; усвоив далее уроки мудрости, которые ему преподают наставники, он наконец и засыпает быстро, вкушая заслуженный отдых от дневных трудов.
Кому же не захочется всю свою жизнь провести рядом с таким вот мальчиком, не знающим обмана?[417] Ведь как хорошо «сидеть вот так, напротив друга, и слушать близко его сладостную болтовню <…> и быть сообщником его во всём, что б он ни делал». Такое мудрое удовольствие не ограничено лишь мимолетным временем юности; объект его — не физическая прелесть, которая блекнет, оно может продлиться всю жизнь: старость, болезнь, смерть, даже гробница — всё может быть сообща, чтобы «даже безгласный прах мой не разлучать с прахом любимого». Конечно, перед нами известный сюжет: дружба, которая завязывается на основе юношеской любви и продолжается в виде прочной мужской привязанности всю жизнь до самой смерти. Этот пассаж из Псевдо-Лукиана представляется вариацией на одну из тем, развитых в «Пире» Ксенофонта. Идеи там те же, изложены в аналогичном порядке и в очень похожих выражениях: удовольствие смотреть друг на друга, приязненная беседа, общие чувства в радости и беде, забота о другом, когда тот заболевает, — благодаря всему этому двое друзей «любят эту дружбу и доживают до старости с нею»[418]. В тексте Псевдо-Лукиана особенно подчеркивается один важный момент, касающийся такой дружбы, переживающей отроческие годы: речь идет о формировании связи, для которой характерно совершенное равенство или полная обратимость, так что уже нет возможности различить роли эраста и эромена. Так было, утверждает Калликратид, с Орестом и Пиладом, о которых — как и об Ахилле и Патрокле — традиционно задавались вопросом, кто же из них двоих был любовником, а кто — любимым. Орест, по-видимому, был любимым; но по прошествии времени, когда приходит испытание — друзья должны решить, кто из них двоих примет смерть, будучи предан закланью, — любимый ведет себя как любовник•. Это следует воспринимать как образец. Именно таким образом, говорит Калликратид, должна преобразиться ревностная и серьезная любовь, питаемая к юному мальчику (пресловутый σπουδαῖος ἔρως): она должна перейти в мужественную форму (ἀνδροῦσθαι) с вступлением юноши в разумный возраст. В этой возмужалой привязанности прежний любимый воздает «былому любовнику ответною любовью», так что и распознать становится трудно, «который из двоих эраст»; «привязанность того, кто любит, передается к нему обратно от любимого, как образ, отраженный от зеркала»[419].
Возврат любимым полученной им от любовника привязанности всегда был частью педерастической этики, принимая самые разные формы: помощь другу в беде, забота о нем в старости, сопровождение его по жизни, готовность принять смерть вместо него. Но настойчивость, с какой Псевдо-Лукиан подчеркивает равенство двух любящих, и использование им выражений, какими обычно характеризуется супружеская взаимность, по-видимому, указывают на его стремление подогнать мужскую любовь под стандарты жизни вдвоем, как она описана и предписана моделью брака. Перебрав всё, что есть простого, естественного и неподдельного в теле молодого человека, и таким образом установив «истинность» удовольствия, которое он способен обеспечить, автор текста затем соотносит возникающую духовную связь не с педагогическим воздействием, не с образовательным эффектом этой привязанности, а всецело с точной взаимностью равного обмена. Насколько в этой речи Калликратида явственен контраст описаний мужского и женского тел, настолько же этика совместной жизни указывает в ней, судя по всему, на сближение мужской привязанности с супружескими узами.
Есть, однако, одно существенное отличие. Хотя любовь к мальчикам определяется как единственная, в которой могут сочетаться добродетель и удовольствие, это удовольствие нигде не характеризуется как половое. Всё так: очарование его юного тела, свободного от грима и обмана, его упорядоченной и целомудренной жизни, дружеских бесед, возвращенной привязанности. Но в тексте однозначно уточняется: свое ложе мальчик «не разделяет ни с кем»; по пути в школу он, потупив взор, ни на кого не смотрит; вечером, устав от дневных трудов, сразу засыпает. И влюбленным в таких мальчиков Калликратид дает категорический совет: оставайтесь настолько же целомудренны, как Сократ, когда он возлежал рядом с Алкивиадом; подходите к мальчикам с благоразумием (σωφρόνως); не расточайте долгой привязанности ради мимолетного удовольствия. И как раз этот урок будет учтен, когда по окончании дискуссии Ликин с ироничной торжественностью присудит награду: она достанется речи, воспевшей любовь к мальчикам, поскольку такая любовь — удел «философов» и поскольку она скрепляет узы «святой и непорочной дружбы».
Итак, спор между Хариклом и Калликратидом заканчивается «победой» любви к мальчикам. Эта победа не выходит за рамки традиционной схемы, в которой философам приписывается педерастия, уклоняющаяся, однако, от физического удовольствия. И в то же время эта победа не только оставляет всем право жениться, но и вменяет брак в обязанность (согласно формуле, встречавшейся нам у стоиков: παντάπασι γαμητέον). В сущности, она представляет собой синкретический вывод, дополняющий всеобщность брака привилегией любви к мальчикам, присуждаемой тем — а именно философам, — кто способен на «совершенную добродетель». Но не следует забывать, что этот спор, традиционный и риторический характер которого отмечается в самом тексте, встроен в другой диалог — Ликина с Феомнестом, который спрашивает, какую любовь из двух ему выбрать, если обе влекут его в равной мере. И вот Ликин передает ему «вердикт», вынесенный им Хариклу и Калликратиду. Но Феомнест тут же начинает иронизировать: в чем же, собственно, было существо спора и что именно склонило победу на сторону педерастической любви? Та побеждает, потому что связана с философией, с добродетелью и, стало быть, с исключением физического удовольствия. Так нужно поверить, что в такой манере и любят на самом деле мальчиков? Феомнест не приходит в негодование, как Харикл, от лицемерия подобных предположений. Если поборники любви к мальчикам, чтобы связать удовольствие и добродетель, требовали от нее отсутствия всякого полового акта, то Феомнест восстанавливает в правах как подлинное разумное основание этой любви всё богатство физических контактов, поцелуев, ласк и сексуального удовлетворения. Не можете же вы заставить нас поверить, говорит он, что всё удовольствие от этого отношения — в том, чтобы глядеть друг другу в глаза и услаждаться беседами? Созерцание, конечно, приятно, но это только первая ступень. Далее — прикосновение, зажигающее желание во всём теле. Потом поцелуи, сначала робкие, но чем дальше, тем более жадные. И рука тем временем не остается без дела: скользит под одежду, слегка сжимает груди, спускается вдоль упругого живота, касается «цветка юности» и наконец достигает цели[420]. Ни для Феомнеста, ни, безусловно, для автора текста это описание не означает отрицания какой-то недопустимой практики. Это напоминание о том, что невозможно удержать афродисии — не прибегая к теоретическим ухищрениям, не выдерживающим критики, — вне пространства любви и ее оправданий. Ирония Псевдо-Лукиана — это не способ осудить удовольствие, которое можно получить с мальчиками и о котором он говорит с улыбкой. Это радикальное возражение в адрес старинной аргументации греческой педерастии, которая, чтобы иметь возможность осмыслять, формулировать, высказывать и обосновывать эту любовь, всячески отмахивалась от явного присутствия в ней физического удовольствия. Псевдо-Лукиан не говорит, что любовь к женщинам лучше. Но он показывает фундаментальную слабость любого дискурса о любви, который не находит места для афродисий и отношений, которые в них завязываются.

VI. III. Новая эротика

В эпоху, когда становится ясно, что рефлексия о любви к мальчикам обнаруживает свою бесплодность, можно видеть, как на передний план выходят элементы новой эротики. Ее привилегированное место — не в философских текстах, и не у любви к мальчикам подхватывает она свои основные темы. Она развивается, отталкиваясь от отношений между мужчиной и женщиной, и находит выражение в романических повествованиях, главные примеры которых из числа дошедших до нас — это приключения «Херея и Каллирои», описанные Харитоном Афродисийским, история «Левкиппы и Клитофонта», переданная Ахиллом Татием, а также «Эфиопика» Гелиодора. Остается, правда, много неясностей, касающихся условий возникновения этой литературы и обретения ею успеха, датировки составляющих ее текстов, ее возможного аллегорического и духовного значения[421]. Но всё равно в этих длинных повествованиях, насыщенных бесчисленными перипетиями, мы можем выявить некоторые темы, которыми впоследствии будет отмечена эротика нового типа, как религиозная, так и светская: наличие «гетеросексуального» отношения, отмеченного мужским и женским полюсами; требование воздержания, ориентированного в большей степени на девственную непорочность, чем на политико-вирильное господство над желаниями; наконец, исполнение и вознаграждение этой чистоты в союзе, имеющем форму и ценность духовного брака. Если принять это во внимание, то при всём возможном влиянии платонизма на эту эротику видно, что она далеко ушла от той, которая поднимала на щит прежде всего умеренную любовь к мальчикам и ее совершенную форму — долгую прочную дружбу.
Конечно, любовь к мальчикам не пропадает полностью из этой романической литературы. Она, очевидно, занимает важное место в повествованиях Петрония или Апулея, которые свидетельствуют о распространенности и очень широком признании данной практики. Но она присутствует и в ряде текстов, где в центре внимания девство, помолвка и свадьба. Так, ее представляют, причем в весьма позитивном ключе, два персонажа «Левкиппы и Клитофонта»: Клиний, который пытается отговорить от брака собственного любовника, тем не менее подает герою повести отличные советы, чтобы тот преуспел в любви к девушкам[422]; Менелай, в свою очередь, выдвигает милую теорию мальчишеского поцелуя: не утонченный, не мягкий, не распутный, как поцелуй женщин, он подсказан не искусством, а природой; сгустившийся в губы нектар — вот что такое бесхитростный поцелуй мальчика в гимнасии[423]. Но всё это лишь эпизодические и маргинальные темы; основным предметом повествования любовь к мальчику нигде не становится. Весь фокус внимания сосредоточен на отношении девушки и юноши. Это отношение всегда начинается с откровения, внезапно поражающего обоих и заставляющего их полюбить друг друга с равной силой. Но, кроме как в романе Харитона Афродисийского «Херей и Каллироя», любовь эта не обращается тотчас в союз между ними: в текстах разворачивается долгая серия приключений, которые разлучают двух молодых людей и до самого последнего момента препятствуют и браку между ними, и консумации удовольствия[424]. Приключения насколько возможно симметричны: всё, что происходит с одним персонажем, находит соответствие в превратностях, которые встречает другой, что позволяет им выказать одинаковую отвагу, выдержку и верность. Ведь главный смысл этих приключений и их способность поддерживать интерес к повествованию до самой развязки связаны с тем, что во всех этих превратностях оба персонажа строго соблюдают взаимную сексуальную верность — собственно верность в случае, когда они уже поженились, как Херей и Каллироя, или девственность в других повествованиях, где приключения и невзгоды настигают их после открытия ими своей любви, но до свадьбы. И эту девственность следует понимать не просто как воздержание, к которому обязывает помолвка. Это определенный жизненный выбор, который в «Эфиопике» даже предшествует приходу любви: Хариклея, старательно наставляемая своим приемным отцом в поиске «лучших образов жизни», поначалу отказывалась допускать и мысль о браке. Отец даже жаловался на это, после того как предложил ей достойного кандидата: «Ни ласками, ни обещаниями, ни разумными доводами не мог я склонить ее, и, что тяжелее всего, она воспользовалась против меня, как говорится, моими же крыльями: ту опытность в разнообразных рассуждениях, которой я ее научил, чтобы подготовить к выбору наилучшей жизни, она применяет для восхваления девственности, сближая ее с блаженством бессмертных»[425]. Симметричным образом и Теаген никогда не имел никаких отношений с женщиной: «…всегда он испытывал презрение к женскому полу, к самому браку и к любви, когда слышал об этом рассказы, — пока, наконец, красота Хариклеи не обличила, что не от природы был он так сдержан, но просто до вчерашнего дня не встречал еще женщины, достойной его любви»[426].
Как мы видим, девственность — не просто воздержание, предваряющее половую практику. Это выбор, стиль жизни, высокая форма существования, которую герой выбирает из заботы о самом себе. Когда самые необычайные превратности разлучат двух героев и подвергнут их тяжелейшим опасностям, самой серьезной из них окажется, конечно, опасность сделаться мишенью сексуального вожделения других. А наивысшим испытанием и для их собственного достоинства, и для их взаимной любви станет необходимость любой ценой воспротивиться подобным поползновениям ради спасения этой принципиальной девственности. Принципиальной для их отношения к самим себе и принципиальной для отношения к другому. Так разворачивается роман Ахилла Татия — своеобразная одиссея двойной девственности. Она подвергается опасности, посягательствам, подозрениям, очернениям, она сберегается — за вычетом небольшой уважительной оплошности, которую позволяет себе Клитофонт, — и наконец подтверждается и удостоверяется своего рода божьим судом, который позволяет воздать Левкиппе должное: «…она осталась такой же, какой ты отпустил ее из Византия. Если и по сей день мне не удалось добиться от нее того, ради чего мы бежали, то хвалить за это надо не меня, а ее. Она сохранила девственность в разбойничьем стане и одержала победу над самым опасным разбойником»[427]. А о самом себе Клитофонт симметричным образом говорит: «…подобно тебе, и я сохранил до сих пор свою девственность, если такое понятие уместно в отношении мужчин»[428].
Но хотя любовь и сексуальное воздержание совпадают по такой схеме на всём протяжении повествования, надо понимать, что речь идет не только о защите от посягательств извне. Такое сохранение девственности важно и внутри любовного отношения. Оба героя сохраняют себя друг для друга вплоть до момента, когда любовь и девственность обретают свой венец в браке. Причем добрачное целомудрие, которое сближало жениха и невесту духовно, пока в разлуке они подвергались испытаниям со стороны других, удерживает их друг от друга и заставляет воздерживаться даже тогда, когда после стольких превратностей они наконец оказываются вместе. Оставшись в пещере одни, предоставленные самим себе, Теаген и Хариклея «освободились ото всего, что могло бы мешать им, и беспрепятственно и всецело предались они объятиям и поцелуям. Позабыв обо всём, долго сидели они, обнявшись и как бы слившись воедино, насыщаясь еще непорочной и девственной любовью, смешивая потоки своих горячих слез, сочетаясь лишь чистыми поцелуями, ведь Хариклея, когда замечала возбуждение Теагена и его мужественность, удерживала его напоминаниями о данной клятве. Он сдерживал себя без труда и легко повиновался благоразумию: уступая любви, он побеждал вожделение»[429]. Подобную девственность, стало быть, не следует понимать как установку, противопоставленную любым половым отношениям, даже если они имеют место в браке. В куда большей степени она означает подготовительное испытание для этого союза, движение на пути к союзу, в котором ее роль будет исполнена. Любовь, девственность и брак образуют единое целое: двое любящих должны сохранять свою физическую неприкосновенность, но также и чистоту своих сердец вплоть до момента вступления в союз, который следует понимать не только в физическом, но также и в духовном смысле.
Так начинает развиваться новая эротика, отличная от той, которая отталкивалась от любви к мальчикам, пусть даже в них обеих играет важную роль воздержание от сексуальных удовольствий. Новая эротика организуется вокруг симметричного и взаимного отношения мужчины и женщины, вокруг высокой ценности, придаваемой девственности, и полного союза, в котором девственность обретает свое завершение.

Заключение

Вся моральная рефлексия о половой активности и связанных с нею удовольствиях в первые два века нашей эры свидетельствует, как кажется, об определенном усилении тенденций самоограничения и суровости. Врачи обеспокоены последствиями половой практики, охотно рекомендуют воздержание и называют девственность предпочительной в сравнении с использованием удовольствий. Философы осуждают всякие отношения, которые могут иметь место вне брака, предписывают строгую и неукоснительную супружескую верность. Наконец, любовь к мальчикам переживает своего рода доктринальное поражение в правах.
Значит ли это, что в складывающейся таким образом схеме мы должны уловить очертания будущей морали — той, которая обнаружится в христианстве, когда половой акт сам по себе будет рассматриваться как зло, его законность будет признаваться лишь в рамках брака, а любовь к мальчикам будет осуждена как противоестественная? Должны ли мы предположить, что некоторые авторы в греко-римском мире уже предчувствовали эту модель полового самоограничения, которая впоследствии получит юридическую оправу и институциональную опору в христианских обществах? Будь так, это значило бы, что у ряда склонных к суровости философов, составлявших изолированное меньшинство в мире, суровостью как будто не отличавшемся, возникли начатки другой морали, которой в последующие века суждено было принять еще более обязывающие формы и достичь практически всеобщей значимости.
Это важный вопрос, и с ним уже связана длительная традиция. Начиная с Ренессанса он прочерчивал — как в католицизме, так и в протестантизме — приблизительно одинаковые разделительные линии. По одну сторону были те, кто признавал существование определенной античной морали, близкой к христианству (это тезис трактата Юста Липсия «Manuductio ad stoicam philosophiam», который радикализировал Карл Барт, представив Эпиктета как настоящего христианина; позже тот же тезис возник и у католиков — у Жан-Пьера Камю и особенно у Жана-Мари де Бордо с его «Христианским Эпиктетом»•); по другую — те, для кого стоицизм представлял собой лишь одну из философий — конечно, приверженную добродетели, но неизгладимо языческую (например, Клод де Сомез среди протестантов, Антуан Арно-младший или Луи-Себастьян Тиллемон со стороны католиков). Дело, однако, не сводилось к тому, чтобы попросту перевести некоторых античных философов на почву христианской веры или уберечь последнюю от всякого языческого заражения; проблема заключалась и в установлении, каковы должны быть основания морали, прескриптивные элементы которой до определенного момента были, казалось бы, общими для греко-римской философии и христианской религии. Спор, разгоревшийся в конце XIX века, тоже не был чужд этой проблематики, хотя и фокусировался на вопросах исторического метода. Теодор Цан в своей знаменитой речи[430] не пытался сделать из Эпиктета христианина, а хотел лишь обратить внимание на присутствие в учении, определяемом в общем как стоическое, признаков знакомства с христианством и следов влияния последнего. Работа Адольфа Бонхёффера, ставшая ответом Цану[431], стремилась обосновать единство учения, исключив необходимость учитывать разноголосицу внешних влияний для объяснения отдельных его аспектов. Но вместе с тем имелась потребность выяснить, где искать основания морального императива и возможно ли отделить от христианства определенный тип морали, который долгое время с ним связывался. И очень похоже на то, что на протяжении всего этого спора его участники более или менее явно исходили из трех допущений: согласно первому, суть той или иной морали следует искать в элементах кодекса, которые она может содержать; согласно второму, философская мораль поздней Античности приблизилась к христианству благодаря своим суровым предписаниям, осуществив почти полный разрыв с предшествующей традицией; наконец, согласно третьему, сравнивать христианскую мораль с той, что могла подготовить ее у некоторых философов Античности, нужно исходя из присутствующего у этих философов акцента на возвышенность и чистоту.
Однако едва ли возможно на этом и закрыть вопрос. Для начала нужно помнить о том, что не в философии имперской эпохи были впервые очерчены принципы суровости в половой сфере. В греческой мысли IV века до нашей эры встречаются, пожалуй, не менее требовательные формулировки. В конце концов, половой акт с очень давних пор, как мы видели, воспринимался как нечто опасное, трудно контролируемое и затратное; и довольно давно возникла потребность найти точную меру его допустимого применения и подчинить его тщательно расписанному режиму. Платон, Исократ, Аристотель, каждый по-своему и по разным причинам, рекомендовали по меньшей мере некоторые формы супружеской верности. Любовь к мальчикам могла оцениваться весьма высоко, но и для нее воздержность объявлялась необходимым условием, чтобы она могла сберечь возложенную на нее духовную ценность. Таким образом, забота о своем теле и здоровье, отношение к женщине и браку, отношения с мальчиками — всё это уже на протяжении долгого времени мотивировало разработку довольно суровой морали. И в известной степени строгость в половом вопросе, которую мы встречаем у философов первых веков нашей эры, укоренена в этой древней традиции, что позволяет видеть в последней предвосхищение какой-то будущей этической системы.
И всё же было бы неверно усматривать в этих рефлексиях о половом удовольствии только лишь продолжение древней медицинской и философской традиции. Конечно, нельзя отрицать, что в мысли первых веков нашей эры, столь явно одержимой классической культурой, содержалась доля тщательно поддерживаемой преемственности и сознательного стремления оживить былое: философия и мораль эллинистической эпохи изведали то, что Анри-Ирене Марру называл «долгим летом». Но несомненны и некоторые ощутимые модификации: они мешают воспринимать этику Музония или Плутарха просто как некий перепев уроков Ксенофонта, Платона, Исократа или Аристотеля, а равно и видеть в советах Сорана или Руфа Эфесского лишь вариации принципов, сформулированных Гиппократом или Диоклом.
В том, что касается диететики и проблематизации здоровья, изменение характеризовалось усилившейся тревогой, более широким и детальным определением корреляций между половым актом и телом, повышенным вниманием к амбивалентности эффектов и беспокоящих последствий половой активности. И это не просто рост озабоченности телом; это также изменение в отношении к половой активности и в настороженности всем тем, что связывает ее с болезнями и злом. В том, что касается женщины и проблематизации брака, перемены выразились прежде всего в валоризации супружеской связи и того дуального отношения, которое лежит в ее основе; правильное поведение мужа, умеренность, которую он должен себе предписать, обосновываются теперь не просто статусными соображениями, но самой природой этой связи, ее универсальной формой и взаимными обязательствами, которые из нее вытекают. Наконец, в отношениях с мальчиками необходимость воздержности всё меньше воспринимается как способ придать определенным формам любви наивысшую духовную ценность и всё больше — как признак внутренне присущей этой любви ущербности.
Во всех этих модификациях тем, воспринятых из прошлого, можно уловить черты развития особого искусства существования, подчиненного заботе о себе. Это искусство себя уже не фокусируется на эксцессах, которые захватывают нас и которые нужно подчинить своей власти, чтобы суметь осуществлять свою власть над другими; оно всё больше подчеркивает уязвимость индивида в отношении различных зол, к которым может привести половая активность; оно подчеркивает также необходимость подчинить эту деятельность некой универсальной форме, которой мы оказываемся связаны и которая для всех людей положена как природой, так и разумом. Кроме того, это искусство себя придает большое значение всем практикам и всем упражнениям, с помощью которых можно сохранять контроль над собой и в конечном счете достичь чистого наслаждения собой. В основе этих изменений половой этики лежит отнюдь не усиление форм запрета, а развитие искусства существования, сосредоточенного на вопросе о себе самом, о своей зависимости и независимости, о своей универсальной форме и о связи, которую можно и дóлжно установить с другими, о процедурах, посредством которых ты сам осуществляешь контроль над собой, и о способе, каким ты можешь установить над собой полную власть.
И как раз в таком контексте возникает двойной феномен, характеризующий эту этику удовольствий. С одной стороны, требуется более активное внимание к половой практике, к ее воздействиям на организм, к ее месту в браке и к исполняемой ею там роли, к ее ценности и к ее трудностям в отношениях с мальчиками. Но в то же самое время, когда на ней всё больше заостряется внимание и интерес к ней всё возрастает, она всё чаще воспринимается как опасная, как способная подорвать выстраиваемое нами отношение к самим себе; всё более необходимым кажется не доверять ей, контролировать ее, ограничивать ее, по возможности, исключительно брачными отношениями — пусть даже ценой того, что в результате она нагружается в этих супружеских отношениях повышенной значимостью. Проблематизация и тревога, изучение и бдительность неразрывно переплетаются. Всем этим движением моральной, медицинской и философской рефлексии предлагается, таким образом, особый стиль сексуального поведения; он отличается от того стиля, что был очерчен в IV веке до нашей эры, но отличается и от того, который будет найден со временем в христианстве. Половая активность увязывается в нем со злом по своей форме и своим эффектам, но не есть зло сама по себе и по существу. Свое естественное и рациональное осуществление она находит в браке, однако брак не является (если исключить отдельные случаи) формальным и необходимым условием для того, чтобы она перестала быть злом. Она с трудом находит себе место в любви к мальчикам, но такая любовь не осуждается из-за этого как противоестественная.
Таким образом, по мере оттачивания искусств жизни и заботы о себе вырисовываются некоторые правила, которые кажутся достаточно близкими тем, что будут сформулированы в позднейших системах морали. Но эта аналогия не должна вводить в заблуждение. Будущие системы морали установят другие модальности отношения к себе: характеристику этической субстанции исходя из смертного удела, грехопадения и зла; подчинение в форме послушания всеобщему закону, который в то же время есть воля личного бога; тип труда над собой, подразумевающий расшифровку души и очистительную герменевтику желаний; способ этического самоосуществления с выраженным оттенком самоотречения. Пусть элементы кодекса, касающиеся экономии удовольствий, супружеской верности и отношений между мужчинами, останутся в этих системах морали аналогичными, они будут основываться на коренным образом переработанной этике и на другом способе конституировать самого себя в качестве морального субъекта своего сексуального поведения.
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