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Аннотация
Они планировали встретить Новый год на пляже, под шум океана и бой курантов. Но жизнь распорядилась иначе: Кристина попала в аварию, а самолет с подругами исчез над водой. Теперь она заперта в больничной палате с чувством вины, разбитым телефоном и новостью, которую невозможно принять. Единственный, кто не произносит дежурных фраз, — лечащий врач Саша. Он знает, что такое ждать и не дождаться. Он не обещает чуда. Он просто остается рядом. С книгами, с чаем, с маленькой ёлкой на тумбочке. И с надеждой, которая умирает последней.


Екатерина Мордвинцева
Как профукать праздник. Любовь в больничной палате


Пролог

— Ну так что решать будем?
От нетерпения Маша подергивала ногой, словно не могла усидеть на месте от волнения и ожидания. Её каблук выбивал дробь по деревянному полу кафе — ритмично, настойчиво, заставляя нервничать даже меня, хотя обычно я спокойно отношусь к чужой суете. Мы сидели в нашем любимом месте, в уютном закутке у окна, погруженные в атмосферу приятного ожидания. За окном медленно кружил первый снег, крупными хлопьями оседая на подоконниках, а внутри пахло корицей, апельсинами и свежесваренным кофе. Из динамиков лилась негромкая мелодия, которую я не узнала, но которая удивительно точно вписалась в настроение — что-то джазовое, с хрипотцой, словно певица улыбалась между строчек.
Мы собрались все вместе, как и договаривались. Шесть подруг, которые знали друг друга сто лет, а может, и все триста. Маша с её вечной энергией и привычкой брать на себя ответственность за всех. Инга, уткнувшаяся в телефон с видом человека, который вот-вот выдаст сенсацию. Женька, размечтавшаяся о солнце так, что, казалось, даже в её светлых волосах отражались блики. Лера, огненно-рыжая и дерзкая, которая умела одним смехом разрядить любую обстановку. Варя, тихая и чуткая, сидевшая чуть в стороне, но внимательно слушавшая каждое слово. И я — Кристина, которую вечно упрекали в домоседстве, в нежелании вылезать из уютного кокона.
— Я бы с удовольствием дома осталась, — произнесла я, отпивая из своей чашки.
Кофе был обжигающим, терпким, с нотками шоколада — именно таким, как я любила. Я поставила чашку на блюдце со звоном и легким шорохом, специально создав этим мгновение тишины. Не то чтобы я хотела прервать разговор — просто мне нравилось ощущать, как мои слова повисают в воздухе, заставляя подруг обернуться в мою сторону.
— Кто бы сомневался, — заливистый смех Леры, как мелодичный звон колокольчиков, разнесся по всему заведению, привлекая внимание окружающих. Она откинулась на спинку стула, демонстративно закатив глаза, и её рыжие локоны рассыпались по плечам огненным водопадом. — Тебя вечно никуда не вытащишь. Крис, ну серьёзно? Дома? Сидеть в четырёх стенах под бой курантов, смотреть «Иронию судьбы» в сто пятидесятый раз и заедать оливье? Это же скукотища смертная!
— Не правда! — мои губы возмущенно надулись, хотя внутри я понимала, что она права. Домашний уют всегда манил меня больше, чем шумные компании и сомнительные приключения. Но сдаваться без боя я не собиралась. — Дома тоже можно хорошо встретить Новый год. Уютно, тепло, без дураков.
— Дураки — это самое интересное! — парировала Лера, подмигнув мне.
— Девчат, хватит! — недовольно насупилась Маша, стукнув ладонью по столу, но беззлобно, скорее для порядка. — До нового года осталось чуть меньше месяца. Если мы не хотим дома тухнуть, надо поторопиться. И так уже вряд ли билеты куда-то найдем, что не может не огорчать.
— Это точно, — глубокий вздох Инги был больше похож на пыхтение кипящего чайника, который вот-вот закипит, чем на просто вздох. Она оторвалась от телефона ровно на секунду, чтобы обвести нас всех недовольным взглядом. — И так уже неделю думаем. Неделю, Крис! Ты нас тормозишь.
— Я не торможу, я взвешиваю все за и против, — парировала я, чувствуя, как в груди зарождается знакомое чувство вины. Меня всегда называли занудой, хотя я предпочитала слово «рассудительная».
— У кого какие предложения? — Маша вновь, полная решимости, взяла инициативу в свои руки и попыталась направить нашу дискуссию в нужное русло. Она сложила руки на столе, подавшись вперед, и её карие глаза блестели в свете маленькой лампы, висевшей над нашим столиком.
— Я на море хочу, к солнышку, — мечтательно закатила глазки к потолку Женька, представляя себе, как весело будет загорать под теплым зимним солнцем. Она даже глаза прикрыла, словно уже чувствовала, как песок щекочет пятки, а соленый ветер играет с её светлыми прядями. — Чтобы тепло, чтобы купаться, чтобы никаких пуховиков и валенок. Я так устала от этой серости за окном, что готова продать почку за билет к экватору.
— Размечталась! — в очередной раз осадила её Инга с лёгкой улыбкой. Она достала свой телефон и быстро начала в нем что-то искать среди множества приложений и сообщений. Её пальцы летали по экрану с той уверенной скоростью, которая появляется только у тех, кто привык решать вопросы быстро и без лишних сантиментов. — Так… Спешу вас огорчить: максимум, куда нам светит, это только на какую-нибудь базу отдыха в Подмосковье, что совсем не радует. Всё приличное разобрали ещё в октябре, а то, что осталось, — либо за бешеные деньги, либо в таких местах, где и интернета нет, и отопление работает через раз.
— Не хочу я на базу отдыха! — Градова поправила свои непослушные огненные локоны, как будто собиралась обдумать свои претензии. Движение было резким, почти вызывающим. — Скучно там, и ни о каком веселье не может быть и речи! Я помню, как мы в прошлом году ездили. Кормили этой… — она скривилась, — диетической гречкой, а из развлечений — бильярд с поломанными киями и караоке с таким микрофоном, что после него горло неделю болело. Нет уж, спасибо.
— О! — неожиданно оживилась Инга, словно ей пришла в голову гениальная идея. Она резко выпрямилась на стуле, и её лицо озарила широкая улыбка. — Есть горящий тур! Вылет двадцать пятого ночью, и это отличная возможность! Всё включено, отель прямо на первой линии, и цена… — она сделала многозначительную паузу, — цена такая, что грех отказываться. Кто-то сдал бронь в последний момент, и туроператор отдаёт за полцены.
— И куда? — я немного отодвинулась в сторону, позволив появившемуся официанту поставить передо мной тарелку с ароматным жареным мясом. Парень был молод, с забавными веснушками на носу, и он улыбнулся мне так, словно мы были старыми знакомыми. Я машинально улыбнулась в ответ, хотя мысли уже крутились вокруг Ингиной загадки.
Тут же манящий и непередаваемый аромат разнесся вокруг, и девушки оживились, словно только что вошли в мир быстрого и вкусного обеда. Одна лишь Инга продолжала сосредоточенно возиться в своем телефоне, время от времени поджимая губы и кивая каким-то своим мыслям.
— Так куда? — повертев в руке вилку, я отодвинула от себя тарелку, уставившись на подругу с надеждой и любопытством. Любопытство было сильнее голода, хотя мясо выглядело аппетитно, с хрустящей корочкой и ароматными травами.
— Потом сюрприз будет, — Инга подмигнула остальным, запустив в воздух легкую интригу. Она сунула телефон в сумку и взяла свою чашку с травяным чаем, сделав вид, что её совершенно не волнует наше нетерпение.
— Нет-нет-нет! — не унималась я с настойчивостью, как будто находилась в важной игре. — Как минимум я должна знать, что с собой брать, чтобы всё было готово. Мне нужно знать климат, чтобы собрать аптечку, понять, какие вещи брать, и вообще — я не собираюсь лететь непонятно куда. Вдруг там сейчас сезон дождей? Или, ещё лучше, — я понизила голос до трагического шёпота, — медузы?
— Трусики, бусики и денег побольше, — в голос расхохоталась Валерия, создав тем самым расслабленное настроение. Она даже стукнула ладонью по столу, и её смех был таким заразительным, что я невольно улыбнулась, хотя и старалась сохранить серьёзное выражение лица.
— Ну я серьезно! — протянула я, делая вид, что обиделась. Я скрестила руки на груди и отвернулась к окну, за которым снег всё падал и падал, укутывая город в белое одеяло. Где-то там, за этой снежной пеленой, был аэропорт, самолёты, которые уносили людей к теплу и солнцу. И я вдруг с остротой осознала, что, может быть, действительно не хочу лететь. Не потому, что боюсь, а потому, что не люблю менять привычный уклад. Но признаваться в этом вслух было стыдно — подруги и так считали меня слишком домашней.
— Да ладно тебе, не обижайся, — расплылась в широкой улыбке Инга, всё-таки озвучив название хоть и не совсем популярного, но достаточно хорошего курортного городка на тёплом море, где даже в декабре можно было загорать и купаться. Название было знакомым — я слышала о нём от коллег, которые ездили туда в прошлом году и вернулись с восторженными рассказами о бирюзовой воде и белоснежных пляжах. — Ну что, все согласны? Я смотрю билеты, пока они не ушли. Восемь мест, двадцать пятое декабря, ночной вылет. Время — 23:50. Представляете? Мы взлетаем практически под бой курантов. Встречаем Новый год в небе, а прилетаем — и сразу в лето. Романтика!
— Согласны или нет, возражения не принимаются! — довольно постановила Дегтярева и подняла свою чашку с фруктовым чаем, полный надежды и радости. Её глаза сияли, и в этом сиянии читалось что-то детское, восторженное, такое, что даже моё сопротивление начало таять. — Празднуем новый год под яркими лучами солнца!
— За новогоднее приключение! — Маша подхватила её порыв, поднимая свой капучино.
— За лучший новый год! — поддержали мы её, подняв чашки.
Зазвенел тонкий фарфор, смех смешался с джазовой мелодией, и в этот момент, глядя на лица подруг — живые, радостные, полные предвкушения, — я почувствовала, как что-то теплое разливается в груди. Может, действительно стоит согласиться? В конце концов, раз в год можно и вылезти из скорлупы.
Я взяла вилку и наконец попробовала мясо. Оно таяло на языке, и я поймала себя на мысли, что даже еда сегодня кажется вкуснее, чем обычно. Словно сам воздух был пропитан предновогодним волшебством.
* * *
Дни пролетели незаметно, как это всегда бывает в преддверии праздника. Они слились в одну череду ярких огней, суеты в магазинах, бесконечного выбора подарков и примерки купальников перед зеркалом, когда я пыталась понять, влезу ли я в прошлогодний, или пришло время покупать новый.
Я всё чаще ловила себя на том, что думаю о поездке. Сначала с опаской, потом с лёгким волнением, а под конец — с нетерпением. В моей душе поселилось странное предчувствие, которое я списывала на обычное волнение перед отпуском. В конце концов, я не летала уже три года, и сама мысль о том, что через несколько часов я буду в тёплой стране, казалась одновременно пугающей и манящей.
Мы с Ольгой, моей самой близкой подругой, договорились ехать в аэропорт вместе. Она жила на соседней улице, и мы часто завтракали в одной кофейне по выходным. Ольга была из тех людей, которые умеют успокаивать одним своим присутствием — тихая, рассудительная, с мягкой улыбкой и удивительной способностью находить нужные слова в любой ситуации. Именно с ней я чувствовала себя в безопасности.
— Ты как? — спросила она, когда мы загружали чемоданы в багажник её небольшого серого седана.
Вечер двадцать четвертого декабря выдался морозным и ясным. Снег перестал идти, и город замер в ожидании чуда. Улицы сияли гирляндами, из каждого окна доносилась музыка, и воздух был таким прозрачным и холодным, что казалось, он позванивает, как хрусталь.
— Нормально, — ответила я, хотя внутри всё сжималось от странного предчувствия. — Волнуюсь немного. Первый раз за три года.
— Всё будет хорошо, — улыбнулась Ольга, и её улыбка была такой спокойной, что я почти поверила. — Подумаешь, полет. Пять часов — и мы на месте. Главное — не забудь паспорт.
— Паспорт при мне, — я похлопала по сумке, висевшей на плече. Внутри лежали все документы, билеты, зарядка, маленькая подушка для шеи и тот самый купальник, который я в итоге купила — изумрудно-зелёный, под цвет глаз, как сказала продавщица в магазине.
Мы выехали на шоссе. Дорога была скользкой, но Ольга вела машину аккуратно, не превышая скорость. В салоне играло радио, диктор весело поздравлял слушателей с наступающим Новым годом и обещал морозную, но солнечную погоду. Я смотрела в окно на огни города, которые постепенно редели, уступая место темноте загородного шоссе.
— Инга, наверное, злится, что не летит, — сказала я, чтобы нарушить тишину. — Босс её — настоящий тиран.
— Она справится, — ответила Ольга, перестраиваясь в правый ряд. — Инга вообще из тех, кто любую ситуацию в свою пользу обернёт. Вот увидишь, она приедет позже и устроит там такое веселье, что мы все позавидуем.
— А Даша? Ей вчера звонила. Тоже переживает, что не успела обменять валюту. Говорит, что в аэропорту курс грабительский.
— Даша всегда переживает, — рассмеялась Ольга. — Это её суперсила. Но она всё равно приедет. Мы же все будем там. Все вместе.
«Все вместе», — повторила я про себя, и это звучало как обещание.
Мы выехали на трассу, которая вела прямо к аэропорту. Машин было немного, и я уже начала расслабляться, думая о том, как мы встретимся с подругами, как пройдём регистрацию, как сядем в самолёт и взлетим. Я даже представила, как смотрю в иллюминатор на огни города, которые становятся всё мельче и мельче, пока не превращаются в россыпь золотых искр на чёрном бархате ночи.
А потом всё случилось.
Я не знаю, что произошло. Может быть, лёд, может быть, Ольга отвлеклась на секунду, может быть, кто-то вылетел на встречку — я так и не поняла. Я помню только ослепительный свет фар, который вдруг оказался не там, где ему полагалось быть. Он нарастал, заполняя всё пространство, и в этом свете не было ничего, кроме белого, режущего глаза сияния.
Я услышала крик Ольги — резкий, пронзительный, такой, от которого кровь стынет в жилах. Потом визг тормозов, который показался мне бесконечным. Потом удар.
Удар был таким сильным, что я не поняла, где верх, а где низ. Мир перевернулся, и в этом перевороте не было ничего от киношной плавности — только боль, темнота и звук металла, который сминался, рвался, скрежетал. Моё тело бросило вперёд, и что-то — кажется, подушка безопасности — ударило меня в лицо, в грудь, в голову.
А потом наступила тишина.
* * *
Эта тишина была странной. Она не была полной — в ней слышались какие-то звуки: шипение, капли, далёкий голос. Но я не могла понять, где нахожусь. Мои глаза не открывались, словно веки налились свинцом. В голове пульсировала боль — тупая, тяжёлая, такая, что я не могла думать ни о чём другом.
— Крис? — голос Ольги донёсся откуда-то издалека. — Крис, ты слышишь меня?
Я попыталась ответить, но из горла вырвался только хрип. Язык казался чужим, непослушным, словно превратился в кусок ваты.
— Держись, — снова сказала Ольга. — Я уже вызвала. Сейчас приедут.
Скорая. Я вспомнила, что это слово означает помощь, спасение. И от этого мне стало чуть легче.
Я не помню, как меня вытаскивали из машины. Не помню, как оказалась на носилках. Не помню, как надо мной склонились чьи-то лица, что-то говорили, мерили давление, вставляли катетеры. Моё сознание то включалось, то выключалось, как лампочка с плохим контактом.
Помню только холод. Было очень холодно, и я никак не могла согреться, даже когда меня накрыли чем-то тёплым. Зубы выбивали дробь, и это была единственная часть моего тела, которую я чувствовала отчётливо.
— Сотрясение, — услышала я чей-то голос. — Зрачки реагируют слабо. Давление сто на шестьдесят. Готовьте капельницу.
— Она в сознании? — другой голос.
— Периодически. Кристина, вы меня слышите?
Я попыталась кивнуть, но голова отозвалась такой болью, что я чуть не закричала.
— Не двигайтесь, — голос был строгим, но не грубым. — Лежите спокойно. Мы везём вас в больницу.
Больница. Это слово прозвучало как приговор. Я должна была быть в аэропорту, а не в больнице. Я должна была лететь на море, а не лежать на жёстких носилках с капельницей в руке.
— Ольга… — прошептала я, с трудом ворочая языком. — Где Ольга?
— Ваша подруга в другой машине. С ней всё в порядке, легкие ушибы. Она будет в порядке.
Я хотела спросить ещё что-то — про самолёт, про билеты, про подруг, которые ждут нас в аэропорту, — но сознание снова начало ускользать, и я провалилась в темноту, где не было ни боли, ни холода, ни страха.
* * *
В себя я пришла уже в больнице.
Сначала был только звук. Монотонный писк, который навязчиво стучался в затылок. Потом свет — даже сквозь закрытые веки он казался невыносимо ярким. Потом запах — резкий, медицинский, смесь хлорки, лекарств и чего-то ещё неуловимого.
Я открыла глаза.
Надо мной был белый потолок. Ровный, гладкий, с длинной люминесцентной лампой, которая светила ровно в лицо. Я зажмурилась, потом приоткрыла глаза снова, пытаясь привыкнуть.
— Очнулась? — женский голос прозвучал рядом.
Я повернула голову — медленно, осторожно, боясь новой волны боли. Голова отозвалась тупой пульсацией, но это было уже не так невыносимо, как раньше. Рядом с койкой стояла медсестра — женщина лет пятидесяти, с усталым, но добрым лицом. Она поправляла капельницу, что-то записывая в журнал.
— Где я? — спросила я, и мой голос показался мне чужим — хриплым, слабым, каким-то детским.
— Городская больница, — ответила медсестра, даже не подняв головы. — Вас ночью привезли. Скорая. Сотрясение мозга, пара ушибов. Ничего серьёзного, но полежать придётся.
— А моя подруга? Ольга?
— Та, что с вами была? — медсестра наконец посмотрела на меня. — Её уже выписали. Легкие ушибы, ничего страшного. Сказала, что заедет к вам позже.
Я выдохнула, и напряжение, которое сжимало грудь всё это время, немного ослабло. Ольга жива. С ней всё в порядке.
— А… — я запнулась, не зная, как спросить то, что действительно волновало. — А в аэропорт она успела?
Медсестра странно на меня посмотрела.
— Деточка, какое сейчас время? Вам нужно отдыхать, а не в аэропорты собираться. Самолёты подождут.
Она поправила одеяло, подоткнула его с боков, проверила капельницу и вышла из палаты, оставив меня одну.
Я лежала, глядя в белый потолок, и пыталась собрать воедино обрывки воспоминаний. Кафе, смех подруг, тост за новогоднее приключение. Потом — машина, дорога, свет фар, крик, удар. И темнота.
Самолёт. Билеты. Подруги.
Я вдруг вспомнила, что у нас был ночной рейс. Мы должны были встретиться в аэропорту в одиннадцать вечера. Сколько сейчас времени? Я попыталась найти часы, но их не было — видимо, остались в машине, или их сняли, когда меня привезли в больницу. Телефона тоже нигде не было видно.
Я попыталась сесть, но голова тут же закружилась, и к горлу подступила тошнота. Пришлось снова лечь, закрыть глаза и дышать медленно, глубоко, как учили в школе на уроках йоги, куда я ходила ровно два месяца, пока не надоело.
— Чёрт, — прошептала я в пустоту.
Я должна была быть там. С ними. Вместе с Машей, Лерой, Женей, Дарьей. Они ждали нас в аэропорту. Они, наверное, волнуются, звонят, не понимают, где мы.
Я снова попыталась встать, и снова меня скрутило тошнотой.
— Не советую, — раздался голос от двери.
Я открыла глаза. В дверях палаты стоял мужчина. Высокий, в белом халате, с тёмными волосами, которые были чуть длиннее, чем обычно носят врачи, и падали на лоб. Он смотрел на меня с лёгкой усмешкой, но в глазах его было что-то ещё — внимательное, изучающее, почти тёплое.
— Вы кто? — спросила я, чувствуя, как внутри всё сжимается от неловкости. Я лежала в больничной пижаме, с растрёпанными волосами и, наверное, выглядела ужасно.
— Ваш лечащий врач, — он подошёл ближе, и я заметила бейдж на его халате. «Александр Сергеевич Белов, врач-невролог». — Или, как говорят пациенты, тот самый злой доктор, который не даёт сбежать из палаты раньше времени.
— Я не собиралась сбегать, — соврала я, и он, кажется, это понял, потому что усмехнулся чуть шире.
— Конечно, — он взял мою карту, висевшую в ногах кровати, и начал её листать. — Кристина Фролова, двадцать семь лет. Сотрясение средней степени тяжести, ушиб грудной клетки, множественные гематомы. Ночью поступила, сейчас состояние стабильное. Как голова?
— Болит, — призналась я.
— Кружится?
— Немного.
— Тошнит?
Я кивнула, и этот кивок снова отозвался болью.
— Нормально, — он отложил карту. — После сотрясения это бывает. Будете лежать, никакой активности. Через пару дней отпустит.
Он подошёл ко мне, взял мою руку, проверяя пульс, потом посветил фонариком в глаза, заставляя смотреть то вверх, то в стороны. Его пальцы были прохладными, но уверенными, и почему-то это прикосновение успокаивало.
— Зрачки реагируют нормально, — сказал он, словно сам себе. — Пульс немного учащён, но это от стресса. Вы в аварию попали?
— Да, — я сглотнула. — Мы с подругой ехали в аэропорт.
— В аэропорт? — он поднял бровь. — За границу?
— На море, — я почувствовала, как к глазам подступают слёзы. — Мы должны были лететь с подругами. Встречать Новый год.
Он помолчал, глядя на меня, и в его взгляде мелькнуло что-то, чего я не смогла прочитать.
— Всему своё время, — сказал он наконец. — Сейчас ваша задача — лечиться. Новый год можно встретить и здесь. У нас, между прочим, ёлка в холле стоит. Правда, пластмассовая, но гирлянды настоящие.
Я не знала, плакать мне или смеяться. Пластмассовая ёлка в больничном холле — это было так далеко от бирюзового моря и белоснежных пляжей, что казалось насмешкой.
— Мои подруги… — начала я. — Они ждали нас в аэропорту. Я должна была…
— Ничего вы не должны были, — мягко перебил он. — Ваши подруги — взрослые люди. Они улетят или не улетят, но это не ваша ответственность. Сейчас ваша ответственность — лежать и не дёргаться.
В его голосе была твёрдость, но не жёсткость. Он говорил так, словно знал, о чём говорит, и это знание передавалось мне, заставляя немного расслабиться.
— Я пришлю медсестру, она даст вам успокоительное, — сказал он, направляясь к выходу. — Постарайтесь поспать. Сон сейчас — лучшее лекарство.
— Доктор, — окликнула я его, когда он уже взялся за ручку двери.
Он обернулся.
— Спасибо.
Он кивнул и вышел, оставив меня одну с пульсирующей головой, капельницей и мыслями, которые никак не хотели укладываться в спокойный, сонный ряд.
Я закрыла глаза и попыталась представить, что сейчас происходит в аэропорту. Маша, Лера, Женя, Даша — они там, ждут нас с Ольгой, звонят, не дозваниваются. Ольга уже, наверное, связалась с ними, сказала, что случилось. Может быть, они решили лететь без нас. Может быть, они уже прошли регистрацию, сдали багаж, сидят в зале вылета и пьют кофе, обсуждая, как несправедливо всё обернулось.
Я надеялась, что они полетели. Надеялась, что они не стали ждать, не стали менять билеты. Пусть хотя бы они отдохнут, погреются на солнце, искупаются в море. Пусть Новый год у них будет таким, каким мы задумывали.
Я провалилась в сон, и в этом сне я стояла в аэропорту, среди толпы, и смотрела, как подруги проходят через стеклянный рукав к трапу самолёта. Они оборачивались, махали мне, что-то кричали, но я не слышала их голосов. Я только видела их улыбающиеся лица, счастливые, полные предвкушения.
Я махала им в ответ, и улыбалась, и думала, что всё будет хорошо.
Я тогда ещё не знала, что это был последний раз, когда я видела их живыми.

Глава 1

Сознание возвращалось кусками — рваными, острыми, как битое стекло.
Первый кусок был звуком. Гулкий, низкий, тягучий гул, который то нарастал, то затихал, словно кто-то нажимал на педаль в такт моему дыханию. Я не сразу поняла, что это двигатель. Что я нахожусь в движущемся транспорте. Что вокруг пахнет кожей, лекарствами и ещё чем-то металлическим, холодным, пугающим.
Второй кусок был болью.
Она пришла не сразу. Сначала было онемение — странное, ватное ощущение, будто моё тело отделилось от меня и существует само по себе, где-то далеко-далеко. А потом боль прорвалась сквозь эту ватную пелену, и я поняла, что тело — моё. И оно кричит.
Голова. Боль была в голове. Не просто боль — пульсирующий, раскалённый шар, который распирал череп изнутри, давил на глаза, на виски, на затылок. Каждое движение — даже просто попытка открыть веки — отзывалась новой волной, тошнотворной, обжигающей.
Я попыталась вздохнуть глубже, и воздух обжёг горло, вызвав кашель. Кашель отозвался в голове с такой силой, что перед глазами вспыхнули белые круги, даже сквозь закрытые веки.
— Не двигайтесь, — услышала я голос. Женский, резкий, профессиональный. — Лежите спокойно.
Я не могла открыть глаза. Веки казались свинцовыми, тяжёлыми, словно кто-то положил на них груз. Но я чувствовала свет — яркий, неприятный, он пробивался сквозь закрытые глаза и заставлял голову пульсировать сильнее.
— Где я? — мой голос прозвучал чужим. Хриплым, слабым, едва слышным даже для самой себя.
— В машине скорой помощи, — ответил тот же голос. — Не разговаривайте, берегите силы.
Скорая. Я в скорой. Почему?
Я попыталась вспомнить, и память отозвалась болью — не физической, другой, той, что сидит где-то в груди и сжимает рёбра стальным обручем.
Свет фар. Яркий, ослепительный, несущийся прямо на нас. Крик Ольги — пронзительный, высокий, такой, от которого кровь стынет в жилах. Визг тормозов, переходящий в скрежет. Потом удар.
Удар.
Я вспомнила удар.
Мир перевернулся, и в этом перевороте не было ничего от киношной плавности. Только боль, темнота и звук металла, который сминался, рвался, скрежетал где-то совсем рядом, в опасной близости от моего лица. Моё тело бросило вперёд, и что-то — кажется, подушка безопасности — ударило меня в лицо, в грудь, в голову.
А потом тишина.
— Ольга, — прошептала я, чувствуя, как страх сжимает горло. — Где Ольга?
— Ваша подруга в другой машине, — ответила женщина. — С ней всё в порядке. Не волнуйтесь.
Не волнуйтесь. Легко сказать. Я попыталась кивнуть, но голова отозвалась такой волной боли, что я чуть не закричала. Вместо крика из горла вырвался сдавленный стон.
— Головокружение? Тошнота? — голос женщины стал ближе. Я почувствовала, как чьи-то пальцы касаются моего запястья, проверяя пульс.
— Тошнит, — выдавила я. И это была правда. Желудок сжимался, к горлу подкатывала кислая волна, и я изо всех сил пыталась её сдержать.
— Поверните голову на бок, — скомандовала женщина. — Если будет рвать — не сдерживайте. Это нормально при сотрясении.
Сотрясение. У меня сотрясение. Я лежу в скорой, у меня сотрясение, а где-то там, в аэропорту, меня ждут подруги. Они ждут, чтобы лететь на море. Чтобы встретить Новый год под ярким солнцем, а не в этом холоде, не в этой темноте, не в этой…
— Девушка, вы меня слышите? — голос женщины пробился сквозь нарастающий шум в ушах. — Не засыпайте! Оставайтесь в сознании!
Я не хотела засыпать. Я боролась. Но темнота была такой тёплой, такой манящей, такой… безопасной. Она обещала отдых, обещала забытьё, обещала, что не будет ни боли, ни страха, ни этого бесконечного гула двигателя, который раскачивает меня из стороны в сторону.
«Не засыпай», — сказала я себе. — «Ты не можешь заснуть. Ты должна…»
Должна что? Я не помнила. Мысли путались, перетекали одна в другую, теряли смысл, превращались в белый шум, такой же гулкий и тягучий, как звук мотора.
— Давление сто на шестьдесят, — услышала я другой голос. Мужской, низкий, спокойный. — Пульс учащённый, сто двадцать.
— Зрачки реагируют слабо, — ответила женщина. — Потеря сознания была, по словам подруги, минуты три-четыре.
— Кристина, — голос мужчины приблизился. Я почувствовала, как кто-то взял меня за руку. Пальцы были прохладными, уверенными, и это прикосновение почему-то удержало меня на грани, не давая провалиться в темноту окончательно. — Кристина, вы меня слышите?
Я попыталась ответить, но губы не слушались. Вместо слов получился только хрип, слабый, жалкий, почти беззвучный.
— Не засыпайте, — сказал он. Голос был низким, спокойным, без тени паники. Он звучал так, словно ничего страшного не происходит. Словно это обычный рабочий вечер, рутина, дело, к которому он привык за долгие годы. И это спокойствие передавалось мне, заставляло цепляться за сознание, не отпускать его. — Кристина, оставайтесь со мной. Мы уже подъезжаем.
Я слышала его голос, но не видела лица. Глаза не открывались, или я просто не могла сфокусировать взгляд? Я не знала. Я чувствовала только его пальцы на своём запястье, чувствовала, как машина замедляет ход, как поворачивает, как останавливается.
— Приехали, — сказал он. — Сейчас мы вас выгрузим. Всё будет хорошо.
Я хотела улыбнуться. Хотела показать, что я молодец, что я держусь, что я не сплю, как он просил. Но мышцы лица не слушались. Вместо улыбки, наверное, получилась гримаса — жалкая, искривлённая, полная боли и страха.
— Не пытайтесь, — сказал он, и мне показалось, что в его голосе мелькнула тень улыбки. — Расслабьтесь. Мы всё сделаем сами.
Задние двери скорой открылись, и в лицо ударил холод. Резкий, колючий, он смешался с запахом хлорки, лекарств и ещё чего-то больничного, стерильного, пугающего. Я почувствовала, как мои носилки выдвигаются, как чьи-то руки — много рук — подхватывают их, несут куда-то.
Свет. Даже сквозь закрытые веки он казался невыносимо ярким. Он проникал сквозь кожу, сквозь кости, сквозь ту раскалённую сферу, что пульсировала в моей голове, и она пульсировала в такт, в такт, в такт.
— Приёмный покой, — услышала я чей-то голос. — Освободите проход!
Меня несли быстро, но ровно, без рывков. Я чувствовала, как носилки поворачивают, как въезжают в лифт или в дверь — я не понимала. Звуки смешались в один сплошной гул: шаги, голоса, писк какого-то оборудования, лязг металла.
— Перекладываем на кровать, — скомандовал тот же низкий голос. — Раз-два-три!
Меня переложили. Поверхность подо мной была жёсткой, холодной, пахло дезинфекцией и чем-то металлическим. Я попыталась открыть глаза, и на этот раз получилось. Но я ничего не увидела — только размытые пятна света, которые плыли перед глазами, расплывались, сливались в одно белое марево.
— Кристина, вы меня слышите? — голос был рядом, совсем близко. Я попыталась сфокусироваться на нём, но не могла. Вместо лица я видела только белое пятно, размытое, нечёткое, без черт. — Смотрите на меня. Не закрывайте глаза.
Я смотрела. Я смотрела на это белое пятно, которое, наверное, было лицом врача, и пыталась не моргать, не закрывать глаза, не проваливаться в ту тёплую, манящую темноту, что ждала за гранью сознания.
— Зрачки расширены, — сказал кто-то рядом. — Реакция на свет замедленная.
— Сотрясение средней степени, — ответил тот же низкий голос. — Возможна лёгкая внутричерепная гематома. Сделаем КТ.
КТ. Компьютерная томография. Я знала, что это такое. Я смотрела сериалы. Там всегда так: пациента везут в большую белую трубу, и он лежит там, а вокруг что-то крутится, жужжит, и потом врачи смотрят на чёрно-белые снимки и говорят умные слова.
Я никогда не думала, что окажусь на месте этого пациента.
— Кристина, — голос врача снова пробился сквозь шум в ушах. — Не засыпайте. Сейчас мы сделаем укол, станет легче.
Я почувствовала укол в руку — острый, быстрый, почти безболезненный на фоне того, что творилось в голове. Потом в вену вошла капельница — холодная, непривычная, я чувствовала, как жидкость растекается по вене, поднимается вверх по руке.
— Давление поднимается, — сказал кто-то. — Сто двадцать на семьдесят.
— Хорошо, — ответил врач. — Кристина, вы меня слышите?
Я попыталась кивнуть, но голова снова отозвалась болью. Вместо этого я просто сжала его пальцы — те, что всё ещё держали мою руку. Сжала слабо, едва ощутимо, надеясь, что он поймёт.
— Слышу, — прошептала я. Или только подумала, что прошептала. Я не была уверена.
— Отлично, — сказал он. И мне показалось, что он улыбнулся. Я не видела его лица, но голос стал мягче, теплее. — Вы молодец. Держитесь.
Я хотела сказать что-то ещё. Спросить про Ольгу. Спросить про аэропорт. Спросить, успели ли подруги на рейс. Но слова не складывались, мысли путались, и всё, что я могла, — это держаться за его руку, за этот якорь в белом шуме, который постепенно затягивал меня.
— Не засыпайте, — снова сказал он. — Кристина, не засыпайте. Мы сейчас отвезём вас на КТ, потом в палату. Вам нужно оставаться в сознании.
Я боролась. Я правда боролась. Но темнота была сильнее. Она подкрадывалась с краёв сознания, сужая поле зрения, превращая белое марево в маленькое пятнышко света, которое становилось всё меньше, меньше, меньше…
— Кристина! — голос врача донёсся откуда-то издалека. — Не засыпайте!
Я попыталась ответить, но вместо слов из горла вырвался только вздох — долгий, прерывистый, похожий на тот, что издают люди, когда проваливаются в сон после бессонной ночи.
«Простите», — подумала я. — «Я не могу больше».
И провалилась в темноту.
* * *
Темнота не была пустой.
В ней были обрывки воспоминаний, которые всплывали, как пузырьки воздуха в воде, лопались и исчезали, оставляя после себя только смутное ощущение тревоги.
Кафе. Аромат кофе и корицы. Смех Леры, звонкий, заливистый, заставляющий улыбаться даже тогда, когда не хочется.
— Я бы с удовольствием дома осталась.
— Кто бы сомневался. Тебя вечно никуда не вытащишь.
Я видела своё лицо в зеркале напротив. Губы надуты, брови сдвинуты. Я изображаю обиду, но внутри уже соглашаюсь. Я всегда соглашаюсь, когда они так смотрят — с надеждой, с предвкушением, с верой в то, что этот Новый год будет особенным.
— За новогоднее приключение!
Звон чашек. Шесть пар глаз, горящих предвкушением. Шесть улыбок. Шесть историй, которые мы собирались написать вместе.
А теперь?
Теперь я здесь. В темноте. В тишине, которую разрывает только монотонный писк — кажется, это капельница, или кардиомонитор, или что-то ещё, что следит за моим сердцем, за моим дыханием, за тем, жива я или уже…
Я не хотела думать об этом.
Вместо этого я думала об Ольге.
Ольга.
Мы ехали вместе. Она за рулём, я на пассажирском сиденье. В салоне играло радио, диктор весело поздравлял с наступающим Новым годом, и мы смеялись над тем, как смешно он произносит слово «оливье».
— Ты как? — спросила она, когда мы выехали на трассу.
— Нормально, — ответила я. — Волнуюсь немного.
— Всё будет хорошо, — сказала она, и я поверила.
А потом был свет. И крик. И удар.
Я не знала, что с ней. Врач в скорой сказал, что она в порядке, что её выписали, что она приедет ко мне. Но я боялась. Я боялась, что это неправда. Что они сказали это, чтобы я не волновалась, не дёргалась, не мешала им работать.
Я боялась, что Ольга пострадала сильнее, чем они говорят.
Я боялась, что это я во всём виновата.
Если бы я не согласилась лететь. Если бы я настояла на том, чтобы остаться дома. Если бы мы не поехали в аэропорт в этот вечер, в этот час, по этой дороге.
Если бы, если бы, если бы…
Вина была липкой, тяжёлой, она обволакивала сознание, мешала дышать, мешала думать. Я чувствовала её каждой клеткой, и это чувство было почти таким же сильным, как боль в голове.
Я испортила отпуск. Не только себе — всем. Подруги ждали нас в аэропорту, волновались, звонили, не понимали, где мы. А теперь? Теперь они, наверное, решили лететь без нас. И правильно. Зачем ждать? Билеты куплены, чемоданы собраны, отпуск утверждён. Они не должны портить себе праздник из-за того, что я такая неуклюжая, такая невезучая, такая…
Я вспомнила, как мы сидели в кафе. Как спорили, куда поехать. Как Инга нашла горящий тур и загорелась идеей.
— Вылет двадцать пятого ночью! Представляете? Встречаем Новый год в небе!
Мы все смеялись. Мы все радовались. Мы все верили, что это будет лучший Новый год в нашей жизни.
А теперь? Теперь я лежу неизвестно где, с раскалывающейся головой, с капельницей в руке, и даже не знаю, успели ли они на рейс.
Я надеялась, что успели. Надеялась, что они не стали ждать, не стали менять билеты. Пусть летят. Пусть отдыхают. Пусть встречают Новый год на солнце, в тепле, с коктейлями в руках и счастливыми улыбками на лицах.
Я буду думать об этом. Буду представлять, как они загорают на пляже, как купаются в море, как фотографируются на фоне заката. Буду радоваться за них, даже если мне самой будет больно и грустно.
— Ты только поправляйся, — прошептала я в темноту. Не знаю, кому. Себе? Ольге? Подругам? Может быть, всем сразу.
Я попыталась представить их лица, но вместо этого увидела белую вспышку фар, несущуюся прямо на меня. Дёрнулась, и боль в голове отозвалась с новой силой, заставляя застонать.
— Тише, — услышала я чей-то голос. — Всё тише.
Это была медсестра. Или врач. Я не знала. Я только чувствовала, как чья-то рука поправляет одеяло, как пальцы касаются моего лба, проверяя температуру.
— Температура нормальная, — сказал голос. — Давление стабильное. Капельница капает.
Потом шаги. Скрип двери. Тишина.
Я снова осталась одна в темноте, с болью, с виной, с обрывками воспоминаний, которые не складывались в целую картину.
«Я должна была остаться дома», — подумала я, и эта мысль была такой чёткой, такой ясной, что я почти поверила в неё. «Если бы я осталась дома, ничего бы не случилось».
Но я не осталась. Я согласилась. Я поехала. Я села в машину к Ольге. И теперь мы обе здесь — она неизвестно где, я в больнице, а наши подруги, наверное, уже летят над океаном, думая о нас, волнуясь, гадая, как мы там.
Я хотела позвонить им. Сказать, что я в порядке. Сказать, чтобы не волновались. Сказать, чтобы веселились, отдыхали, не думали о плохом.
Но у меня не было телефона. Не было сил. Не было даже уверенности, что я вообще смогу говорить — горло саднило, язык казался чужим, непослушным.
— Потом, — прошептала я. — Всё потом.
Сознание снова начало ускользать, утягивая меня в темноту. Но на этот раз я не сопротивлялась. На этот раз темнота казалась не врагом, а другом. Она обещала отдых. Обещала забытьё. Обещала, что на несколько часов боль утихнет, страх отступит, и я смогу просто… быть. Не думать. Не вспоминать. Не чувствовать.
«Все будет хорошо», — подумала я, и эта мысль стала последней, прежде чем сознание окончательно погасло.
* * *
Очнулась я от света.
Он был везде — яркий, белый, невыносимый. Он проникал сквозь закрытые веки, заставлял голову пульсировать, вызывал тошноту.
Я попыталась открыть глаза, и на этот раз получилось. Но я ничего не увидела — только размытые пятна, которые медленно обретали очертания. Белый потолок. Белые стены. Белая простыня. Белая капельница, которая возвышалась надо мной, как молчаливый страж.
— Очнулась? — женский голос прозвучал рядом.
Я повернула голову — медленно, осторожно, боясь новой волны боли. Голова отозвалась тупой пульсацией, но это было уже не так невыносимо, как раньше.
Рядом с койкой стояла медсестра. Женщина лет пятидесяти, с усталым, но добрым лицом, в белом халате и накрахмаленной шапочке. Она смотрела на меня с профессиональным спокойствием, но в уголках её глаз пряталась тёплая, почти материнская забота.
— Где я? — спросила я, и мой голос прозвучал хрипло, слабо, словно я не говорила несколько дней.
— Городская больница, — ответила медсестра. — Вас ночью привезли. Скорая. Сотрясение мозга, ушибы. Ничего серьёзного, но полежать придётся.
— А моя подруга? Ольга? — я снова спросила, хотя уже знала ответ. Но мне нужно было услышать его ещё раз. Убедиться.
— Та, что с вами была? — медсестра поправила капельницу, что-то записывая в журнал. — Её уже выписали. Легкие ушибы, ничего страшного. Сказала, что заедет к вам позже.
Я выдохнула. Выдохнула так глубоко, как только могла, и почувствовала, как напряжение, которое сжимало грудь всё это время, немного ослабло.
Ольга жива. С ней всё в порядке.
— А что с самолётом? — спросила я, и медсестра странно на меня посмотрела. — Мои подруги… Они должны были лететь. Я должна была лететь с ними.
— Деточка, — она покачала головой, — какое сейчас время? Вам нужно отдыхать, а не в аэропорты собираться. Самолёты подождут.
Она поправила одеяло, подоткнула его с боков, проверила капельницу и вышла из палаты, оставив меня одну.
Я лежала, глядя в белый потолок, и пыталась понять, который час. Окна в палате не было — только белая стена и дверь. Я не знала, утро сейчас или вечер, день или ночь. Я не знала, улетели мои подруги или остались. Я не знала, где Ольга, что с ней, придёт ли она на самом деле или просто сказала, чтобы меня успокоить.
Я ничего не знала.
И это незнание было почти таким же мучительным, как боль в голове.
Я закрыла глаза и попыталась представить, что сейчас происходит в аэропорту. Маша, Лера, Женя, Даша — они там, ждут нас, звонят, не дозваниваются. Инга звонит им, говорит, что случилось. Может быть, они решили лететь без нас. Может быть, они уже прошли регистрацию, сдали багаж, сидят в зале вылета и пьют кофе, обсуждая, как несправедливо всё обернулось.
Я надеялась, что они полетели. Надеялась, что они не стали ждать, не стали менять билеты. Пусть хотя бы они отдохнут, погреются на солнце, искупаются в море. Пусть Новый год у них будет таким, каким мы задумывали.
А я? Я буду здесь. В этой палате, с этой капельницей, с этой болью. Я буду поправляться. Я буду ждать. И, может быть, когда они вернутся, я смогу улыбнуться и сказать, что всё было не так уж плохо.
— Всё будет хорошо, — прошептала я, и этот шёпот прозвучал в пустой палате так громко, что мне стало страшно.
Я закрыла глаза и позволила темноте снова утянуть меня в свои объятия.
Я ещё не знала, что когда проснусь, мир перевернётся. Что подруг не будет на связи. Что самолёт, на котором они улетели, пропадёт над океаном, и его не найдут ни через день, ни через неделю, ни через месяц.
Я ещё не знала, что это был последний раз, когда я слышала их голоса.
Но это всё будет потом.
А пока — только белый потолок, монотонный писк капельницы и тишина, в которой я была совсем одна.

Глава 2

Сознание возвращалось медленно, с неохотой, как человек, который никак не может проснуться после тяжёлого дня. Оно подкрадывалось маленькими шажками: сначала звуки, потом запахи, потом ощущения, и только в самую последнюю очередь — свет.
Звуки были первыми. Где-то далеко капала вода — мерно, однообразно, гипнотически. Кап-кап-кап. Этот звук смешивался с приглушёнными голосами за стеной, шагами в коридоре, звоном каких-то стеклянных предметов. Иногда слышался смех — женский, усталый, но живой. Иногда — чей-то кашель, приглушённый, будто человек старался не беспокоить окружающих.
Потом пришли запахи. Резкий, стерильный запах хлорки смешивался с чем-то лекарственным, чуть сладковатым, и ещё — едва уловимым ароматом свежего хлеба, который, казалось, проникал сквозь все больничные преграды и напоминал о том, что за окнами есть жизнь, есть мир, есть утро.
Потом — ощущения. Жёсткая простыня под спиной. Тяжёлое одеяло, которое почему-то казалось одновременно и слишком тёплым, и недостаточно. Что-то холодное в руке — капельница, поняла я, чувствуя, как тонкая трубочка входит в вену. И голова. Голова всё ещё болела, но уже не той раскалённой, невыносимой болью, которая разрывала череп прошлой ночью. Теперь это была тупая, ноющая пульсация, которая затихала, если я не двигалась, и усиливалась при любом, даже самом осторожном движении.
И только потом я открыла глаза.
Свет ударил в лицо, заставляя зажмуриться. Я полежала так несколько секунд, привыкая, потом приоткрыла веки снова, на этот раз медленно, осторожно, как ныряльщик, который проверяет воду перед погружением.
Палата была небольшой, но светлой. Белые стены, белый потолок, белые тюлевые занавески на единственном окне, сквозь которые пробивался утренний свет — мягкий, золотистый, совсем не похожий на тот безжалостный белый свет, который мучил меня ночью. За окном виднелось серое декабрьское небо, но солнце всё же пробивалось сквозь облака, и его лучи ложились на пол длинными прямоугольниками, в которых танцевали пылинки.
Я медленно повернула голову — насколько позволяла боль — и осмотрелась.
Палата была рассчитана на двоих. Моя койка стояла у окна, вторая — у двери. На второй койке лежала женщина, женщина, женщина... Я не сразу смогла сфокусировать взгляд, но постепенно её лицо обрело чёткость. Женщина была пожилой, лет семидесяти, с добрым морщинистым лицом и седыми волосами, аккуратно собранными в пучок. Она не спала — смотрела в потолок и тихо что-то напевала себе под нос. Рядом с её койкой стояла тумбочка, на которой в прозрачной вазе стояли ярко-жёлтые хризантемы — единственное цветное пятно в этой белой стерильной комнате.
Рядом со мной тоже была тумбочка. Пустая. Ни телефона, ни книг, ни даже стакана воды. Только капельница, которая возвышалась надо мной, как белый металлический страж.
Я попыталась приподняться, чтобы лучше рассмотреть палату, но голова тут же закружилась, и перед глазами поплыли разноцветные круги. Пришлось снова лечь, глубоко дыша и считая про себя до десяти, как учили когда-то на занятиях по йоге.
— Не дёргайся, милая, — раздался голос соседки. Тихий, чуть скрипучий, но удивительно тёплый. — Тебе сейчас лучше лежать. Вон вчерашнюю, с третьей палаты, тоже дёргалась, дёргалась — так её потом на каталке увезли куда-то. Говорят, хуже стало.
Я повернулась к женщине — осторожно, боясь нового приступа головокружения.
— Доброе утро, — сказала я, и мой голос прозвучал хрипло, с противной осиплостью.
— Доброе, доброе, — соседка улыбнулась, и её морщинки собрались в лучики вокруг глаз. — Как зовут-то?
— Кристина.
— А меня Марья Ивановна, — представилась она. — Третий день тут лежу. Давление, знаешь ли, шалит. А тебя когда привезли?
— Ночью, — ответила я, пытаясь вспомнить. — Кажется, ночью.
— Авария, говорят? — Марья Ивановна покачала головой. — Молодёжь, вечно вы куда-то спешите. Новый год на носу, а вы по больницам. Непорядок.
Новый год. Я вдруг с остротой осознала, что сегодня — двадцать пятое декабря. Сегодня мы должны были лететь. Сегодня в полночь, под бой курантов, наш самолёт должен был быть в воздухе, а мы должны были пить шампанское, загадывать желания и смеяться, представляя, как через несколько часов окажемся в лете, в тепле, в море.
А теперь? Теперь я здесь. В этой белой палате. С капельницей в руке и с такой болью в голове, что даже мысль о полёте казалась невыносимой.
— Мои подруги должны были лететь сегодня, — сказала я вслух, и голос дрогнул. — На море. Встречать Новый год.
— А ты, значит, не полетишь? — Марья Ивановна посмотрела на меня с сочувствием. — Эх, милая, ничего. Не век тебе тут лежать. Поправишься — и полетишь. Море никуда не денется.
Я хотела ответить, что дело не в море, не в отпуске, а в том, что я должна была быть там, с ними, вместе, но слова застряли в горле. Вместо них пришло странное ощущение — смесь горечи, вины и какой-то смутной тревоги, которую я не могла объяснить.
— Кристина? — голос Марьи Ивановны вывел меня из задумчивости. — Ты как, милая? Бледная вся. Позвать кого?
— Нет, спасибо, — я попыталась улыбнуться. — Всё хорошо. Просто голова болит.
— После сотрясения — оно и понятно, — соседка кивнула с видом знатока. — У меня муж в молодости с лестницы упал, так три недели потом мучился. Головные боли, тошнота, светобоязнь. Врач сказал — покой нужен и никаких нагрузок. Так что ты лежи, не дёргайся.
Я кивнула и снова уставилась в потолок. Мысли ворочались медленно, тягуче, как патока. Я пыталась вспомнить всё, что случилось после аварии, но память подсовывала только обрывки: яркий свет, чьи-то руки, капельница, низкий спокойный голос, который просил меня не засыпать.
— Кристина, вы меня слышите? Не засыпайте.
Этот голос. Я помнила его. Он был негромким, но каким-то особенным — глубоким, с лёгкой хрипотцой, которая делала его удивительно... тёплым. Даже сквозь боль и страх я чувствовала это тепло, как чувствуют сквозь одеяло тепло чьих-то рук.
— Кристина Фролова?
Голос прозвучал рядом, и я вздрогнула. Дверь палаты была открыта, и на пороге стоял он.
Я не сразу поняла, что это тот самый голос. Сначала я просто увидела мужчину — высокого, широкоплечего, в белом халате, который сидел на нём так, словно был второй кожей. Тёмные волосы, чуть длиннее, чем обычно носят врачи, падали на лоб, и он машинально откинул их назад, когда вошёл. Лицо его было сосредоточенным, серьёзным, но в уголках губ пряталась лёгкая, едва заметная улыбка.
А потом я посмотрела ему в глаза.
Серые. Они были серыми — глубокими, внимательными, с каким-то странным оттенком, который менялся в зависимости от того, как падал свет. В утренних лучах, пробивавшихся сквозь тюль, они казались почти прозрачными, цвета северного неба после дождя. В них не было той холодной профессиональной отстранённости, которую я привыкла видеть у врачей. Было что-то другое — живое, настоящее, такое, что заставило меня забыть на секунду о боли и о том, где я нахожусь.
— Доброе утро, — сказал он, подходя к моей койке. Его шаги были уверенными, но мягкими — он двигался с той спокойной грацией, которая бывает у людей, привыкших к тишине и к тому, чтобы не тревожить лишними звуками тех, кто нуждается в покое. — Как спалось?
Я попыталась сесть, чтобы выглядеть менее беспомощной, но голова тут же закружилась, и я с глухим стоном опустилась обратно на подушку.
— Не надо, — он положил руку мне на плечо, останавливая. Рука была прохладной, но не холодной, и его прикосновение почему-то не вызвало желания отстраниться. — Лежите. Сейчас я вас осмотрю, и если всё в порядке, сможете постепенно вставать. Но не раньше.
Я кивнула, чувствуя, как от его прикосновения по спине пробежали мурашки. Или это от боли? Я не была уверена.
Он взял мою карту, висевшую в ногах кровати, и начал её листать. Я смотрела на его руки — длинные пальцы, ухоженные ногти, спокойные, уверенные движения. Врач, который знает, что делает. Врач, который не суетится, не мечется, не задаёт лишних вопросов. Врач, который просто делает свою работу, но делает её так, что это успокаивает лучше любых слов.
— Кристина Фролова, двадцать семь лет, — прочитал он вслух, словно проверяя. — Сотрясение средней степени тяжести, ушиб грудной клетки, множественные гематомы. Поступили сегодня ночью, три часа сорок минут. Состояние на момент поступления — стабильно тяжёлое, потеря сознания до четырёх минут. Сейчас — как себя чувствуете?
— Голова болит, — ответила я честно. — И кружится, когда пытаюсь сесть.
— Тошнит?
— Немного. Не так сильно, как ночью.
— Хорошо, — он отложил карту и подошёл ближе. — Давайте проверим реакцию. Смотрите на мой палец.
Он поднял указательный палец перед моими глазами, и я послушно проследила за ним взглядом — вверх, вниз, влево, вправо. Его лицо было совсем близко, и я вдруг заметила, что у него есть маленькая родинка над левой бровью, и что ресницы у него тёмные, густые, и что от него пахнет чем-то свежим, мятным, совсем не больничным.
— Глазные мышцы работают нормально, — сказал он, опуская руку. — Зрачки реагируют на свет. Теперь поднимите руки.
Я подняла руки — медленно, осторожно, чувствуя, как дрожат пальцы.
— Сожмите мои.
Я сжала. Он ждал, пока я не ослабила хватку, потом кивнул.
— Сила в руках хорошая. Теперь ноги. Можете согнуть?
Я попыталась согнуть ноги в коленях, и у меня получилось, хотя движения были неуклюжими, какими-то деревянными.
— Отлично, — он сделал пометку в карте. — Чувствительность не нарушена, двигательные функции сохранены. Это хорошие признаки.
— Значит, всё не так плохо? — спросила я, чувствуя, как надежда загорается где-то глубоко внутри.
— Всё так, как есть, — ответил он с лёгкой улыбкой. — Сотрясение — это не шутка, но при правильном лечении и соблюдении режима восстановление проходит без последствий. Вам нужно лежать, никаких нагрузок, никакого чтения, никакого телефона в первые дни. Глазам нужен отдых.
— Телефона у меня всё равно нет, — горько усмехнулась я. — Он, наверное, в машине остался.
— Ольга — ваша подруга? — он посмотрел на карту. — Та, что была с вами?
— Да, — я вдруг почувствовала, как сердце забилось чаще. — Вы не знаете, как она? Мне сказали, что её выписали, но...
— Всё в порядке, — его голос был спокойным, уверенным, и я почему-то сразу поверила. — У неё диагностировали лёгкие ушибы мягких тканей, госпитализация не потребовалась. Она дала координаты, обещала приехать, как только сможет. Сейчас она, наверное, уже дома, отдыхает.
Я выдохнула. Выдохнула так глубоко, как только могла, и почувствовала, как напряжение, которое сжимало грудь всё это время, немного ослабло. Ольга жива. Ольга в порядке. Ольга будет здесь.
— А... — я запнулась, не зная, как спросить. — А мои подруги... Те, которые должны были лететь... Они звонили?
Он на секунду задержал взгляд на моём лице, и в его серых глазах мелькнуло что-то — сочувствие? Понимание? Или что-то ещё, чего я не смогла прочитать.
— Мне ничего не сообщали, — сказал он мягко. — Но я могу узнать у медсестёр, если хотите. Хотя, скорее всего, они просто не знают, что вы здесь. Когда вас привезли, при вас не было документов — только права, которые нашла полиция. Медсестра звонила вашей подруге Ольге, она всё подтвердила. Остальным, возможно, ещё не сообщили.
— Я должна им позвонить, — я попыталась приподняться, и снова мир качнулся, и перед глазами поплыли круги. — Они будут волноваться. Они ждали нас в аэропорту...
— Кристина, — его голос стал чуть твёрже, но не потерял мягкости. — Сейчас вы никуда не звоните. Вы лежите. Это главное. Вашим подругам позвонят, когда вы будете в состоянии говорить. Или они сами позвонят — если узнают, где вы.
— Но они же будут переживать... — я чувствовала, как слёзы подступают к глазам, и злилась на себя за эту слабость.
— Конечно, будут, — сказал он просто. — Это нормально. Но если вы сейчас встанете и упадёте, они будут переживать ещё больше. Правда?
Я посмотрела на него. Он смотрел на меня спокойно, без тени насмешки, и в этом взгляде было что-то такое, что заставило меня сделать глубокий вдох и попытаться успокоиться.
— Правда, — признала я, чувствуя, как слёзы отступают.
— Вот и хорошо, — он улыбнулся, и эта улыбка — не широкая, не демонстративная, а такая, лёгкая, уголками губ — вдруг сделала его лицо не просто красивым, а каким-то... живым. Настоящим. — Теперь давайте попробуем посидеть. Медленно, без резких движений. Я поддержу.
Он протянул мне руку, и я вложила свою ладонь в его. Его пальцы сомкнулись вокруг моего запястья — крепко, но бережно, и я почувствовала, как его тепло передаётся мне, разливается по руке, поднимается выше.
— Медленно, — повторил он. — Сначала просто сядьте, не торопитесь.
Я напрягла мышцы, пытаясь приподняться. Это было тяжелее, чем я думала. Тело казалось чужим, непослушным, мышцы отказывались работать. Но его рука поддерживала меня, и это придавало сил.
Я села.
Мир качнулся. Стены поплыли, пол поднялся куда-то вверх, и меня накрыла волна тошноты. Я зажмурилась, вцепившись в его руку так сильно, что побелели костяшки.
— Дышите, — услышала я его голос. — Ровно, глубоко. Не открывайте глаза, пока не пройдёт.
Я дышала. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Считала про себя, как учили: раз, два, три, четыре, пять. На пятом счёте тошнота отступила, стены перестали кружиться, и я смогла снова открыть глаза.
Он сидел рядом со мной на краю кровати — так близко, что я чувствовала его дыхание на своей щеке. Его лицо было в нескольких сантиметрах от моего, и я вдруг поняла, что могу разглядеть каждую деталь: лёгкую небритость на скулах, маленькую морщинку между бровями, которую он, кажется, не замечал, и его глаза — серые, глубокие, с каким-то странным, тёплым выражением, которое я не могла назвать иначе, чем внимательностью.
— Получилось, — сказала я, и в моём голосе прозвучало удивление.
— Получилось, — повторил он, и его губы дрогнули в той самой лёгкой улыбке. — Теперь посидим так минуту, потом ляжете. Не нужно героизма.
— Я и не геройствую, — ответила я, и вдруг поняла, что улыбаюсь. Впервые за всё это время. Улыбаюсь просто так, без причины, только потому, что он рядом и что его рука всё ещё держит мою.
— Это хорошо, — он чуть сжал мои пальцы, и в этом жесте не было ничего лишнего — только поддержка, только уверенность, только молчаливое обещание, что я не одна. — Героизм после сотрясения — это обычно лишние две недели в больнице. А вам, я думаю, хочется поскорее выписаться?
— Очень, — призналась я. — У меня столько планов было...
— Планы подождут, — сказал он. — Здоровье — нет.
Он помог мне лечь обратно — аккуратно, поддерживая голову, чтобы не было резких движений. Когда моя голова коснулась подушки, я почувствовала, как благодарность разливается по груди тёплой волной.
— Спасибо, — сказала я, глядя на него. — Вы очень... Вы хорошо меня поддержали.
— Это моя работа, — ответил он, но в его голосе не было той дежурной ноты, которую вкладывают в эту фразу, когда хотят отстраниться. Было что-то другое — что-то, что заставило меня поверить, что для него это больше, чем просто работа.
Он встал, поправил капельницу, проверил, как идёт раствор, и снова взял карту.
— Сегодня вам предстоит много отдыхать, — сказал он, делая пометки. — Завтра, если состояние будет стабильным, можно будет вставать на короткое время. Ходить — только в туалет и обратно, и только с кем-то. Самостоятельно не вставать, поняли?
— Поняла, — кивнула я, и этот кивок отозвался тупой болью в затылке.
— И ещё, — он посмотрел на меня поверх карты. — Вам нужно будет поговорить с полицией. Они придут сегодня или завтра — оформят протокол. Скажите им всё, что помните. Не пытайтесь додумывать, если чего-то не помните — так и скажите. После сотрясения провалы в памяти — это нормально.
— Я ничего не помню, — призналась я. — Только свет фар, крик Ольги и удар. А потом — уже в скорой.
— Этого достаточно, — сказал он. — Не переживайте. Всё выяснят.
Он повернулся, чтобы уйти, и я вдруг поняла, что не хочу, чтобы он уходил. Не потому, что боялась остаться одна — нет, с этим я уже справлялась. А потому, что с ним было... спокойно. Тихо. Надёжно.
— Доктор, — окликнула я его, когда он уже взялся за дверную ручку.
Он обернулся.
— А как вас зовут? — спросила я. — Я не спросила.
Он помедлил секунду, и на его лице снова появилась та лёгкая, едва заметная улыбка.
— Александр Сергеевич, — сказал он. — Но можно просто Саша.
— Саша, — повторила я, пробуя имя на вкус. Оно было простым, обычным, но в моих устах почему-то прозвучало иначе — словно я произносила не имя врача, а что-то более личное, более близкое.
— А вас, я знаю, Кристина, — сказал он. — Будем знакомы.
Он кивнул и вышел, тихо прикрыв за собой дверь.
Я осталась лежать, глядя на закрытую дверь, и чувствовала, как внутри меня что-то меняется. Что-то едва заметное, неуловимое, но определённо новое.
— Ого, — раздался голос Марьи Ивановны от соседней койки. — Это который, значит, Александр Сергеевич?
Я повернулась к ней, чувствуя, как щёки начинают гореть.
— Вы его знаете? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал равнодушно. Не получилось.
— Кто ж его не знает, — Марья Ивановна хитро прищурилась. — Лучший невролог в отделении. Молодой, а уже заведующий выписал на него направление. И внешностью бог не обидел, верно?
— Я не заметила, — соврала я, и соседка рассмеялась — тихо, чтобы не привлекать внимания, но заразительно.
— Не заметила она, — покачала головой Марья Ивановна. — Я, милая, хоть и старая, а глаза ещё видят. Ты на него так смотрела, будто он не врач, а принц на белом коне.
— Я просто... — я запнулась, не зная, что сказать. — Я была не в себе. Голова болела.
— Конечно-конечно, — соседка подмигнула. — От головной боли, значит, щёки краснеют. Я-то что, я ничего.
Она снова улыбнулась и закрыла глаза, давая понять, что разговор окончен.
Я отвернулась к окну, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. Что это было? Почему я вдруг начала краснеть, как школьница, только от того, что какой-то врач посмотрел на меня? У меня была авария, сотрясение, капельница, подруги улетели без меня, я не знаю, где мой телефон, не могу связаться с родными — и всё, о чём я думаю, это серые глаза и тёплая улыбка?
Я закрыла глаза, пытаясь успокоиться.
— Это просто благодарность, — прошептала я себе. — Он просто хорошо сделал свою работу. И всё.
Но я не верила себе.
И это было самое странное.
Я лежала, слушая, как капает капельница, и думала о том, что в этой белой палате, среди больничных запахов и чужой боли, произошло что-то, что не укладывалось в привычные рамки. Что-то, что не имело отношения ни к медицине, ни к лечению, ни к профессиональному долгу.
Что-то, что заставило моё сердце биться быстрее.
Я не знала, что это было. И боялась узнать.
Но где-то глубоко внутри, под слоем боли, страха и тревоги, теплилось что-то новое — маленький огонёк, который отказывался гаснуть, даже когда я пыталась его задушить рассудком.
— Саша, — прошептала я одними губами, пробуя имя ещё раз. Оно было простым. Обычным. Но для меня оно уже значило больше, чем просто имя врача.
Я закрыла глаза и позволила себе на несколько секунд забыть о подругах, о самолёте, об аварии, о вине, которая давила на грудь тяжёлым камнем. Я позволила себе просто быть — здесь, сейчас, в этой палате, с этим именем на губах и с этим странным, необъяснимым чувством в груди.
А потом я уснула.
И во сне мне снова приснились серые глаза.

Глава 3

Утро после ночи, проведённой в больнице, оказалось странным. Не таким, как обычно. Обычно утро начиналось с будильника, с мыслей о работе, о делах, о том, что нужно успеть до конца дня. Обычно я просыпалась с чувством лёгкой нехватки времени, с ощущением, что день уже начался без меня и мне нужно догонять.
Здесь время текло иначе.
Я проснулась оттого, что кто-то осторожно поправлял моё одеяло. Открыв глаза, я увидела медсестру — ту самую, что была здесь вчера, с усталым, но добрым лицом. Она поправляла капельницу, что-то записывала в журнал, и делала это так тихо, что я бы и не проснулась, если бы не её лёгкое прикосновение к моему плечу.
— Доброе утро, — сказала она, заметив, что я смотрю на неё. — Как спалось?
— Нормально, — ответила я, и это было почти правдой. Спала я тяжело, с обрывками снов, которые не запомнила, но оставили после себя смутную тревогу. — Который час?
— Около девяти, — медсестра проверила капельницу. — Сейчас завтрак принесут. Кашу, чай. Аппетита нет?
— Не очень, — призналась я. Голова всё ещё болела, хотя и не так сильно, как вчера. К горлу иногда подкатывала тошнота, но я научилась с ней справляться — глубокий вдох, медленный выдох, и она отступала.
— Ничего страшного, — медсестра улыбнулась. — Поешьте понемногу. Силы нужны.
Она ушла, и я осталась лежать, глядя в потолок. Соседка, Марья Ивановна, ещё спала, и в палате было тихо — только капли из капельницы падали в прозрачную трубку, отсчитывая секунды.
Я думала об Ольге.
Вчера врач — Саша — сказал, что она уже дома, что с ней всё в порядке. Но я не знала, где именно она. В своей квартире? У родителей? И когда она приедет? Мне так нужно было её увидеть, поговорить с ней, убедиться, что она действительно в порядке, что те слова, которые сказал врач, — правда.
Я смотрела на пустую тумбочку рядом с кроватью и чувствовала, как тревога снова начинает сжимать грудь. Без телефона, без связи с миром я чувствовала себя отрезанной от всего. Я не знала, где мои подруги, улетели они или нет, знают ли они о том, что случилось. Я не знала, что говорят в новостях, какая погода за окном, какой сегодня день — я знала только то, что двадцать пятое декабря, день, когда мы должны были лететь на море.
Завтрак принесли через полчаса. Поднос поставили на тумбочку, и я с удивлением обнаружила, что есть хочется. Тарелка с жидкой рисовой кашей, кусочек хлеба, чай в пластиковом стаканчике. Не деликатес, но после того, как я не ела почти сутки, казалось, что это самый вкусный завтрак в моей жизни.
Я ела медленно, маленькими ложками, боясь, что желудок взбунтуется. Но всё обошлось. Каша согрела, чай успокоил, и на несколько минут я почувствовала себя почти нормальной.
— О, смотрю, аппетит проснулся, — Марья Ивановна проснулась и теперь смотрела на меня с одобрительной улыбкой. — Это хорошо. Значит, поправляешься.
— Каша вкусная, — сказала я, хотя мы обе знали, что больничная каша — это не то, что можно назвать вкусной.
— Конечно, вкусная, — Марья Ивановна подмигнула. — Когда голодная, даже хлеб с водой раем покажется.
Я улыбнулась и допила чай.
После завтрака пришла медсестра, чтобы перевернуть меня на бок — якобы для того, чтобы не было пролежней, хотя я лежала всего ничего. Потом пришёл кто-то из санитаров, проверил, всё ли в порядке. Потом снова медсестра — измерила давление, температуру, спросила, не болит ли голова.
— К вам подруга должна прийти, — сказала она, записывая показатели. — Ольга. Сказала, что будет после обеда.
Я обрадовалась. После обеда. Значит, через несколько часов я увижу Ольгу. Смогу обнять её, убедиться, что она действительно в порядке, спросить про подруг, про аэропорт, про самолёт.
— А телефон у меня есть? — спросила я. — Мой? Я не помню, что с ним стало.
— Не знаю, — медсестра покачала головой. — Вас без вещей привезли. Может, у Ольги спросите, когда придёт.
Я кивнула и снова осталась одна.
Время тянулось медленно. Я смотрела на полоску света, которая медленно ползла по стене от окна, и пыталась угадать, сколько времени прошло. Час? Два? Казалось, что прошла целая вечность, но солнце всё так же стояло на одном месте, и тени не двигались.
Я закрыла глаза и попыталась не думать о том, что происходит там, за стенами больницы. О подругах, которые, наверное, уже летят над океаном. О том, как они смотрели в иллюминаторы на бескрайнюю синеву, пили шампанское, смеялись, загадывали желания.
Я надеялась, что они успели. Надеялась, что они не стали ждать нас с Ольгой, не стали менять билеты. Надеялась, что их Новый год будет таким, каким мы задумывали.
Я надеялась, что они счастливы.
— Кристина?
Голос раздался от двери, и я открыла глаза.
На пороге стояла Ольга.
Она была бледнее обычного, под глазами залегли тени, и она выглядела уставшей, но целой. Ни гипса, ни повязок, только небольшая ссадина на скуле, прикрытая пластырем. Она сжимала в руках пакет — большой, шуршащий, из которого торчал уголок чего-то красного.
— Олька, — я вдруг почувствовала, как к горлу подступают слёзы. — Ты живая.
— Живая, — она подошла к моей койке, поставила пакет на тумбочку и села на стул, который стоял рядом. — А ты как?
— Живая, — повторила я, и мы обе рассмеялись — нервно, сквозь слёзы, но это был смех облегчения.
Ольга взяла меня за руку, и я почувствовала, как её пальцы дрожат.
— Я так испугалась, — сказала она тихо. — Когда ты не приходила в себя... Я думала...
— Всё хорошо, — я сжала её руку. — Я здесь. Со мной всё в порядке.
Мы помолчали. В палате было тихо — Марья Ивановна, видимо, ушла на процедуры, и мы остались одни.
— Что случилось? — спросила я наконец. — На дороге? Я ничего не помню.
Ольга покачала головой.
— Водитель на встречке. Заснул, наверное, или пьяный был. Выехал на нашу полосу, и я не успела... — она замолчала, и я увидела, как её глаза наполняются слезами. — Если бы я чуть быстрее среагировала, если бы...
— Не надо, — перебила я. — Ты не виновата. Никто не виноват. Просто... случилось.
Ольга кивнула, вытирая слёзы тыльной стороной ладони.
— Твои родители знают? — спросила я.
— Я им позвонила, — она вздохнула. — Они... они хотят, чтобы я приехала. К ним. За город.
— Зачем?
— Они боятся, что я одна останусь. Что мне нужен уход, внимание. — Ольга говорила так, словно оправдывалась. — Я пыталась объяснить, что со мной всё в порядке, что это просто ушибы, но ты же знаешь мою маму...
Я знала. Мама Ольги была из тех женщин, которые видят опасность в каждом углу и готовы укутать своего ребёнка в три слоя ваты, даже если этому ребёнку уже под тридцать.
— Ты поедешь? — спросила я.
— Придётся, — она отвела взгляд. — Они уже едут за мной. Сказали, что через час будут.
— Через час? — я почувствовала, как внутри всё сжимается. — Но ты же только пришла...
— Я знаю, — Ольга посмотрела на меня, и в её глазах была вина. — Прости, Крис. Я не хочу тебя оставлять, но они... они не оставляют мне выбора.
— Понимаю, — сказала я, хотя на самом деле не понимала. Или понимала, но не хотела принимать. — Конечно, поезжай. Тебе нужен отдых. А я здесь... я в порядке.
— Ты не в порядке, — Ольга сжала мою руку. — У тебя сотрясение, ты одна, без телефона, без вещей. Я не могу тебя просто так бросить.
— Ты не бросаешь, — я попыталась улыбнуться. — Ты едешь к родителям. Это другое.
— Я приеду, как только смогу, — пообещала она. — Через пару дней. Или ты меня заберёшь, если выпишут.
— Конечно, — кивнула я. — Всё будет хорошо.
Ольга достала из пакета мои вещи. Телефон — с разбитым экраном, но, кажется, работающий. Зарядку. Небольшую косметичку. И маленького плюшевого мишку, который всегда лежал у меня в машине на заднем сиденье.
— Это твоё, — она положила мишку мне на тумбочку. — Полицейские привезли. Вещи из машины забрали, сказали, что можно забрать, когда выпишутся.
— Спасибо, — я взяла телефон в руки. Экран был разбит, но на дисплее загорелась иконка зарядки. — Надеюсь, работает.
— Должен, — Ольга встала. — Мне уже пора. Мама звонила, сказала, что они на полпути.
Я кивнула, чувствуя, как к горлу снова подступают слёзы. Не хотелось, чтобы она уходила. Не хотелось оставаться одной. Но я понимала, что не могу её удержать.
— Позвони мне, — сказала я. — Как доедешь.
— Обязательно, — Ольга наклонилась и поцеловала меня в щёку. — Держись там. Я скоро вернусь.
Она вышла, и я осталась одна.
* * *
Телефон включился с третьей попытки.
Экран был разбит вдребезги — трещины расходились из левого верхнего угла, как паутина, и в некоторых местах стекло осыпалось, обнажая светящуюся матрицу. Но, к удивлению, сенсор работал, хотя и с задержками.
Я посмотрела на уровень заряда — сорок три процента. Маловато, но на несколько звонков хватит.
Первое, что я сделала, — открыла сообщения.
Десятки непрочитанных. Маша: «Крис, вы где?» Женя: «Трубку возьми!» Лера: «Твою мать, мы волнуемся!» Даша: «Ольга сказала, вы в аварию попали. Крис, ответь!»
Сообщения были отправлены вчера вечером, с интервалом в несколько минут. Я читала их и чувствовала, как слёзы текут по щекам. Они волновались. Они ждали. Они не знали, что с нами.
Я открыла клавиатуру, чтобы ответить, но пальцы замерли над экраном. Что писать? Что мы живы? Что мы в больнице? Что они летят без нас?
Я не знала, что писать.
И тут телефон зазвонил.
На экране высветилось имя: Даша.
Я нажала кнопку ответа, и в трубке раздался голос подруги — сдавленный, полный слёз.
— Крис? Крис, это ты?
— Даша, — я вдруг почувствовала, как голос дрожит. — Я здесь.
— Слава богу, — Даша всхлипнула. — Мы так волновались. Ты как? Где ты? Ольга сказала, что вы в аварию попали, но она ничего не объяснила, сказала только, что ты в больнице, и всё, а я не могла до тебя дозвониться, и я не знала...
— Даш, Дарья, — перебила я, чувствуя, как в груди разливается тепло от того, что она так переживает. — Всё хорошо. Я в больнице, сотрясение, но всё будет нормально. А ты? Как ты?
В трубке повисла пауза. Я слышала только дыхание Даши — прерывистое, сдавленное, словно она пыталась взять себя в руки и не могла.
— Меня не пустили, — сказала она наконец, и в её голосе было столько боли, что у меня защемило сердце. — Крис, меня не пустили на рейс.
— Я знаю, — сказала я тихо. — Ольга мне рассказала.
— Обокрали, — Даша всхлипнула. — Прямо в аэропорту. Я не заметила, когда, но сумку разрезали, и там бумажник, и паспорт, и всё... И меня не пустили. Сказали, что без документов нельзя. А я так хотела... Я так ждала этот отпуск...
— Я знаю, — повторила я, чувствуя, как её боль отзывается во мне. — Мне очень жаль.
— А они улетели, — Даша говорила сквозь слёзы. — Маша, Женя, Лера — они улетели. А я осталась. Как и ты. Как и Ольга. Как и Инга. Все, кто должен был лететь, не полетели, а те, кто не должен был... — она замолчала.
— Даш, — я не знала, что сказать. — Всё будет хорошо. Они отдохнут, вернутся, и мы всё наверстаем.
— А если нет? — голос Даши дрогнул. — Крис, у меня такое чувство... Такое странное чувство... Будто что-то случится. Будто мы не должны были лететь. Будто кто-то... не пустил.
— Не говори так, — я почувствовала, как по спине пробежал холодок. — Всё будет хорошо. Самолёты летают каждый день. С ними всё будет в порядке.
— Ты правда так думаешь? — в голосе Даши была надежда — такая хрупкая, такая отчаянная, что мне захотелось её обнять, успокоить, сказать, что всё будет.
— Правда, — сказала я твёрдо. — Они вернутся. С загаром, с кучей фотографий, с рассказами о том, как здорово отдохнули. И мы будем сидеть в кафе, пить кофе и слушать их, и завидовать, и строить планы на следующий отпуск.
Даша тихо засмеялась — сквозь слёзы, но это был смех.
— Ты всегда умеешь успокоить, Крис.
— Это мой талант, — сказала я, хотя на самом деле внутри у меня всё сжималось от нехорошего предчувствия.
Мы поговорили ещё несколько минут. Даша рассказала, что сейчас дома, что родители приехали поддержать, что она пытается восстановить документы, но в праздники это почти невозможно. Я слушала, кивала, хотя она меня не видела, и чувствовала, как внутри меня борются два чувства.
Одно было утешением. Я радовалась, что Даша не полетела. Что она здесь, в безопасности, что я могу с ней поговорить, что мы поддерживаем друг друга.
Другое было чувством вины.
Я не хотела, чтобы Даша летела. Не хотела, чтобы она была на том самолёте. И это чувство было таким сильным, таким иррациональным, что я не могла его объяснить. Я просто знала: хорошо, что она осталась.
И это знание пугало.
* * *
После разговора с Дашей я попыталась дозвониться до Маши.
Гудки шли, но никто не отвечал. Я набрала снова — та же история. Потом набрала Жене. Потом Лере.
Никто не отвечал.
Я написала в общий чат: «Девочки, вы как? Долетели? Я в больнице, всё нормально. Напишите, как будет возможность».
Сообщение ушло. Серая галочка означала, что оно доставлено. Но прошло пять минут, десять, двадцать, а ответа не было.
Я проверила статус. Серые галочки. Не прочитано.
— Может, у них роуминг не подключён, — прошептала я себе. — Или самолёт ещё не сел. Или они спят. Время же там уже ночь.
Но внутри меня росла тревога. Та самая тревога, которая проснулась ещё вчера, когда я очнулась в скорой. Она была глухой, тягучей, она сжимала грудь и не давала дышать полной грудью.
Я снова набрала Машу.
Гудки. Длинные, однообразные. И потом — механический голос, который говорил, что абонент недоступен.
Я набрала Жене.
То же самое.
Лере.
То же самое.
Я отбросила телефон на кровать и закрыла глаза. Сердце колотилось где-то в горле, и я чувствовала, как к нему подступает паника.
«Успокойся, — сказала я себе. — Всё нормально. Они просто не слышат звонка. Или спят. Или у них нет связи. Ты же знаешь, какая бывает связь в самолётах».
Но я не верила себе.
Я лежала, слушая, как капает капельница, и смотрела на телефон, который молчал.
Он молчал час. Два. Три.
Я снова взяла его в руки, проверила сообщения. Серые галочки. Не прочитано.
Я написала Инге: «Ты не знаешь, они долетели?»
Инга ответила через минуту: «Не знаю. Тоже не могу дозвониться. Наверное, у них ночь, спят. Не переживай».
Я не переживала. Я боялась.
* * *
Вечер опустился на больницу незаметно.
Сначала я заметила, что свет за окном стал другим — золотистым, мягким, а тени вытянулись и легли на пол длинными полосами. Потом стены палаты начали темнеть, и кто-то включил свет в коридоре — яркий, неоновый, который пробивался под дверью и рисовал на полу светлую полосу.
Марья Ивановна вернулась после процедур и сразу легла спать. Я слышала её ровное дыхание и завидовала — сама я не могла уснуть.
Я подошла к окну.
Это был первый раз, когда я встала сама. Медленно, держась за спинку кровати, я опустила ноги на пол. Голова закружилась, и я замерла, дыша глубоко и ровно. Через минуту головокружение отступило, и я сделала первый шаг.
Пол был холодным. Я забыла, что у меня нет тапочек, и ступала босиком по линолеуму, чувствуя, как холод поднимается от ступней вверх, заставляя дрожать.
До окна было пять шагов. Я сделала их медленно, держась за спинку кровати, потом за подоконник. И наконец оказалась у окна.
Город открылся передо мной как на ладони.
Больница стояла на возвышении, и из окна моей палаты был виден весь центр — огни, которые зажигались один за другим, превращая серый декабрьский город в сверкающую россыпь. Дома, улицы, мосты — всё это сияло, переливалось, жило своей жизнью, которая шла где-то там, за стеклом, за белыми стенами, за всем этим больничным миром.
Я смотрела на огни и чувствовала, как одиночество сжимает сердце.
Где-то там, в этом городе, были мои родители. Они не знали, что я в больнице. Я не позвонила им — не хотела волновать под Новый год. Они должны были приехать к нам на праздники, должны были накрыть стол, должны были встретить новый год в кругу семьи.
Теперь этого не будет.
Где-то там была Ольга. Она ехала к родителям за город, и в эту минуту, наверное, уже сидела на кухне, пила чай с малиновым вареньем и рассказывала об аварии.
Где-то там была Даша. Она плакала в своей комнате, перебирая документы, которые нужно восстановить, и пыталась понять, почему всё пошло не так.
Где-то там была Инга. Она работала, ненавидела своего босса, мечтала о море и не знала, что там, в небе над океаном, летят её подруги.
А они летели.
Они летели над океаном, в темноте, в тишине, и не знали, что мы остались. Не знали, что мы волнуемся. Не знали, что мы ждём.
Я смотрела на огни города, и мне казалось, что я смотрю на другую планету. Планету, где люди живут обычной жизнью — ходят на работу, встречаются с друзьями, готовятся к Новому году. Планету, где нет больничных палат, капельниц и разбитых телефонов.
Планету, от которой я была отрезана.
Я прислонилась лбом к холодному стеклу и закрыла глаза.
— Пожалуйста, — прошептала я в темноту. — Пусть с ними всё будет хорошо.
Я не знала, к кому обращаюсь. К богу, к судьбе, к вселенной — к кому-то, кто мог меня услышать. Я просто шептала эти слова, снова и снова, как молитву, как заклинание, как единственное, что я могла сделать.
— Пусть они долетят. Пусть они будут в безопасности. Пусть они вернутся.
Я открыла глаза и снова посмотрела на огни. Они горели ровно, спокойно, не обещая ничего, не отвечая на мои молитвы.
Они просто горели.
Я стояла у окна, пока не замёрзла окончательно. Потом вернулась на кровать, натянула одеяло до подбородка и уставилась в потолок.
Телефон молчал.
Серые галочки так и не стали синими.
Я закрыла глаза и попыталась представить, что сейчас делают подруги. Маша, наверное, уже спит, укутавшись в одеяло. Женя смотрит в иллюминатор на звёзды. Лера пьёт вино и болтает с соседом по креслу.
Они не знают, что мы волнуемся. Они думают, что мы тоже летим, что мы встретимся в аэропорту, обнимемся, будем смеяться и рассказывать, как прошёл наш день.
Они не знают.
И, может быть, это к лучшему.
Я уснула под утро, когда за окном начало светать. И мне приснился сон — странный, обрывочный, в котором я стояла на берегу океана и смотрела в небо. Небо было пустым. Только облака, белые, пушистые, плыли куда-то вдаль, и я смотрела на них, и ждала.
Но никто не прилетал.

Глава 4

Сон не шёл.
Я лежала с закрытыми глазами, слушая, как тишина наполняет палату. Она была плотной, почти осязаемой — эта тишина, — и в ней тонули все звуки: редкое дыхание Марьи Ивановны, мерное тиканье часов где-то в коридоре, далёкий гул лифта, который работал всю ночь. Тишина давила, обволакивала, заставляла вслушиваться в себя, и чем дольше я лежала, тем больше звуков начинала различать: скрип половиц, когда кто-то проходил по коридору, приглушённый кашель из соседней палаты, шум воды в трубах.
Я перевернулась на бок, потом на другой. Подушка казалась то слишком высокой, то слишком низкой. Одеяло — то жарким, то холодным. Простыня сбивалась под боком, и я то и дело поправляла её, но через минуту она снова собиралась в неудобный комок.
Голова болела. Не сильно — так, ныла, напоминая о себе тупой пульсацией в затылке. Но эта боль не давала расслабиться, не давала забыться, не давала провалиться в ту спасительную темноту, где нет ни мыслей, ни тревог, ни ожидания.
Ожидание. Самое страшное.
Я снова взяла телефон. Экран вспыхнул, ослепив на секунду, и я прищурилась, привыкая к свету. Сообщения. Серые галочки. Не прочитано.
Я проверила время. Половина второго ночи.
За окном было темно. Огни города, которые я видела вечером, постепенно гасли — одно за другим окна становились чёрными, и только редкие жёлтые квадраты ещё светились в темноте, как маяки в ночном море. Кто-то работал, кто-то не мог уснуть, кто-то праздновал, хотя до Нового года оставалась ещё почти неделя.
Я представила, как сейчас там, в той жизни, которая осталась за стенами больницы. Люди возвращаются с работы, смотрят телевизор, пьют чай, спорят о том, что подарить тёще, и гадают, выпадет ли снег на Новый год. Обычная жизнь. Простая, понятная, предсказуемая.
А я здесь. В этой кровати. В этой тишине. С этими мыслями, которые ходят по кругу, как заводные игрушки, и не могут остановиться.
«Они долетели. Конечно, долетели. Самолёты не пропадают просто так. Они уже там, на месте, спят в своих номерах, и завтра утром пойдут завтракать, и увидят море, и будут счастливы».
Я повторяла это себе снова и снова, как мантру, но слова не работали. Где-то глубоко внутри, на самом дне сознания, жил холодный червячок сомнения, и он шевелился, поднимал голову, напоминал о себе каждый раз, когда я думала, что убедила себя.
Я села на кровати.
Голова закружилась, и я замерла, дыша глубоко и ровно. Прошло несколько секунд, и мир перестал вращаться. Я посидела так, свесив ноги, чувствуя, как пол холодит ступни. Тапочки — больничные, казённые, слишком большие и неудобные — стояли рядом, и я надела их, путаясь в ремешках.
Я не знала, зачем встаю. Зачем выхожу из палаты. Но мне нужно было двигаться. Нужно было идти. Нужно было делать хоть что-то, чтобы прогнать эту тишину, которая давила на плечи тяжёлым грузом.
Я оглянулась на Марью Ивановну. Она спала, повернувшись лицом к стене, и её дыхание было ровным, спокойным. Я не хотела её будить. Я не хотела, чтобы кто-то видел меня сейчас — растерянную, потерянную, бредущую по больничному коридору в казённой пижаме и огромных тапочках.
Но мне нужно было идти.
Я выскользнула в коридор.
* * *
Коридор был пуст.
Длинный, белый, с люминесцентными лампами под потолком, которые горели ровным, неживым светом. Пол блестел, начищенный до зеркального блеска, и мои тапочки издавали шаркающий звук, который разносился по коридору, отражаясь от стен.
Я шла медленно, держась за стену. Голова кружилась, но я уже привыкла к этому ощущению — к лёгкой качке, к тому, что мир иногда плывёт перед глазами, к тому, что нужно делать паузу и ждать, пока всё встанет на место.
Двери палат были закрыты. За ними спали люди — больные, уставшие, измученные своей болью. Я слышала иногда чей-то кашель, иногда — всхлипы, иногда — просто тишину. Тишину, которая была громче любых звуков.
Я дошла до конца коридора и остановилась. Здесь было окно — большое, панорамное, выходящее на ту же сторону, что и моя палата. Город спал. Только редкие огни ещё мерцали в темноте, и где-то далеко, на окраине, светилась яркая полоса — наверное, шоссе, по которому даже ночью ехали машины.
Я смотрела на эти огни и думала о подругах. О том, что они сейчас в небе. Что самолёт несёт их над океаном, в темноте, в тишине, и они спят, или смотрят фильмы, или пьют чай, или думают о том, как завтра проснутся и увидят море.
Я надеялась, что они не волнуются. Надеялась, что они не знают о нас с Ольгой, или знают, но не переживают, потому что мы в порядке, потому что всё будет хорошо. Я надеялась, что их отпуск будет идеальным — таким, каким мы его задумывали.
— Кристина?
Голос раздался за спиной, и я вздрогнула. Обернулась.
В конце коридора стоял он.
Саша.
Я узнала его сразу — по росту, по силуэту, по тому, как он стоял, чуть склонив голову набок, будто прислушиваясь к чему-то. На нём был белый халат, накинутый поверх свитера, и в руках он держал карту — мою или чью-то другую, я не разглядела.
— Вы чего не спите? — он пошёл ко мне, и его шаги были мягкими, почти бесшумными, в отличие от моего шарканья.
— Не спится, — ответила я, чувствуя себя школьницей, которую поймали на месте преступления. — Голова болит.
Он подошёл ближе, и я увидела его лицо — спокойное, сосредоточенное, с лёгкой тенью усталости под глазами. Он, кажется, тоже не спал.
— Болит — это понятно, — он остановился рядом, и я почувствовала знакомый запах — свежий, мятный, с лёгкой ноткой кофе. — Но ходить по коридорам ночью — не лучшее лекарство. Вам нужен покой.
— Я знаю, — я отвела взгляд, чувствуя, как щёки начинают гореть. — Просто... я не могла лежать. В голове много мыслей.
Он помолчал, глядя на меня, и я чувствовала его взгляд — спокойный, внимательный, без тени осуждения.
— Понимаю, — сказал он наконец. — Но лучше бы вы позвали медсестру. Она дала бы вам успокоительное, и вы бы уснули.
— Я не хочу успокоительное, — ответила я, и в моём голосе прозвучало больше резкости, чем я хотела. — Я хочу... — я замолчала, не зная, как закончить фразу.
— Что? — спросил он тихо.
Я посмотрела на него. В тусклом свете коридора его глаза казались темнее, чем днём — почти чёрными, с глубокими тенями. Но в них было что-то, что заставило меня говорить дальше.
— Я хочу знать, что с ними всё в порядке, — сказала я. — Мои подруги. Они улетели. Вчера. Тем рейсом, на который я должна была лететь. И я не могу до них дозвониться. Никто не отвечает. Сообщения не доходят. И я не знаю...
Голос дрогнул, и я замолчала, боясь, что сейчас расплачусь. Я не хотела плакать перед ним. Не хотела выглядеть слабой, жалкой, беспомощной.
Но он, кажется, понял.
— Пойдёмте, — сказал он, и его голос был мягче, чем я ожидала. — Провожу вас в палату. По пути расскажете.
Он повернулся и пошёл обратно по коридору. Я смотрела на его спину — широкие плечи, уверенная походка, — и чувствовала, как внутри меня что-то расслабляется. Не отпускает, нет, но расслабляется. Как будто рядом с ним тревога становится чуть меньше, чуть тише, чуть дальше.
Я пошла за ним.
* * *
Мы шли медленно — я шаркала тапочками, он шёл рядом, чуть впереди, и иногда оглядывался, проверяя, не отстала ли я. Свет в коридоре был тусклым, только ночные лампы горели через одну, и наши тени падали на пол длинными, расплывчатыми силуэтами.
— Вы всегда работаете по ночам? — спросила я, чтобы нарушить тишину.
— Не всегда, — ответил он, не оборачиваясь. — Сегодня моя смена. Дежурство.
— А разве врачи дежурят в обычные дни? Я думала, только в праздники.
— Дежурят всегда, — он повернул голову, и я увидела его профиль — чёткий, с прямой линией носа и твёрдым подбородком. — Больница не закрывается. Люди болеют каждый день. И ночью тоже.
— Это тяжело, наверное, — сказала я. — Не спать ночами.
— Привыкаешь, — он пожал плечами. — У врачей нет выходных. Тем более в праздники.
— В Новый год тоже работаете? — спросила я, и в моём голосе прозвучало искреннее удивление.
Он остановился.
Я тоже остановилась, чувствуя, как сердце начинает биться чаще. Мы стояли посреди коридора, и свет падал на него так, что одна половина лица была ярко освещена, а другая — в тени.
— Да, — сказал он. — Всегда. Новый год — не исключение.
— Но у вас же есть семья? — я не знала, почему спрашиваю. Это было не моё дело. Но мне хотелось знать. Хотелось понять, почему он здесь, в эту ночь, в этом пустом коридоре, со мной.
Он помолчал. В его глазах мелькнуло что-то — тень, воспоминание, боль? — но быстро исчезло.
— Нет, — сказал он просто. — У меня нет семьи в этом городе. Родители далеко, в другом регионе. Братьев, сестёр нет. Жены тоже нет. Так что работать в праздники — даже удобно. Кому-то же нужно.
— А друзья? — спросила я тихо.
— Друзья есть, — он улыбнулся, и в этой улыбке было что-то грустное, что-то такое, от чего у меня защемило сердце. — Но они тоже работают. Или празднуют с семьями. Не хочется им мешать.
Я смотрела на него и думала о том, как это — быть одному в новогоднюю ночь. Сидеть в пустой квартире, или в больнице, среди чужих людей, и слушать, как за окном взрываются фейерверки, и видеть, как чужие семьи собираются за столами, и знать, что у тебя нет никого.
Я знала это чувство. Не так остро, не так глубоко, но знала. Одиночество — это когда ты смотришь на светящиеся окна и понимаешь, что ни в одном из них не ждут тебя.
— А вы? — его голос вернул меня в реальность. — Вы говорили, должны были лететь на море?
— Да, — я вздохнула. — С подругами. Мы планировали встретить Новый год в тёплых странах. На солнце. У океана.
— И что случилось?
— Авария, — я развела руками. — Мы с Ольгой ехали в аэропорт, и... вы знаете. Теперь я здесь. А они там. Или... я надеюсь, что там.
— Не дозвонились? — спросил он, и в его голосе не было любопытства — только спокойное, профессиональное понимание.
— Никто не отвечает, — я почувствовала, как голос начинает дрожать, и сжала кулаки, чтобы взять себя в руки. — Я звонила всем. Маше, Жене, Лере. Никто не берёт трубку. Сообщения не читают. И я не знаю... я не знаю, что думать.
— Может, у них ещё не включили телефоны, — сказал он. — Или роуминг не подключили. Или они просто спят — там же разница во времени.
— Я знаю, — я кивнула, но внутри меня ничего не изменилось. Тревога сидела там, на дне, и никуда не уходила. — Я знаю, что это глупо. Что я паникую. Но я не могу...
Я замолчала, не зная, как объяснить это чувство. Как объяснить, что внутри меня живёт страх, который не поддаётся логике. Который не слушает доводов рассудка. Который просто есть, и всё.
— Это не глупо, — сказал он тихо. — Вы волнуетесь за близких. Это нормально.
Я подняла на него глаза. Он стоял напротив, и в его взгляде было что-то такое, что заставило меня поверить — он действительно понимает. Не просто говорит правильные слова, а понимает, чувствует, знает.
— Вы тоже кого-то ждали? — спросила я. — И не дождались?
Он помолчал. Пауза затянулась, и я уже пожалела, что спросила. Это было слишком личное. Слишком глубоко. Слишком...
— Да, — сказал он наконец, и в этом одном слове было столько всего, что я невольно затаила дыхание. — Ждал. Не дождался.
Он не стал уточнять. И я не стала спрашивать. В этот момент между нами повисла тишина — не та, давящая и пугающая, которая мучила меня в палате, а другая. Тишина понимания. Тишина, в которой не нужно слов.
Мы стояли посреди пустого коридора, и я смотрела на него, а он — на меня, и я вдруг поняла, что мы оба одиноки. Оба ждём. Оба боимся. И в этом странном, неуловимом сходстве было что-то, что сближало нас больше, чем любые разговоры.
— Пойдёмте, — сказал он первым. — Вам нужно отдыхать.
Он повернулся и пошёл дальше, а я пошла за ним, чувствуя, как тапочки снова шаркают по полу, и этот звук теперь казался не таким громким, не таким назойливым.
* * *
Мы дошли до моей палаты, и он остановился у двери.
— Вот мы и пришли, — сказал он, открывая дверь.
Я заглянула внутрь. Марья Ивановна всё так же спала, повернувшись к стене. Моя кровать стояла пустая, простыня сбилась, подушка лежала на боку. В палате было темно, только слабый свет из коридора падал на пол узкой полосой.
— Заходите, — сказал он, и я послушно переступила порог.
Остановилась, чувствуя, что не хочу, чтобы он уходил. Не хочу оставаться одна в этой темноте, с этими мыслями, с этой тревогой, которая ждала меня там, в тишине.
— Доктор... Саша, — я запнулась, впервые называя его по имени. — Спасибо. За то, что проводили.
— Не за что, — он улыбнулся, и в этой улыбке было что-то тёплое, что-то такое, от чего у меня замерло сердце. — Это моя работа.
— Нет, — я покачала головой. — Не только. Вы... вы могли просто отправить меня в палату. Сказать, чтобы я легла. И всё. Но вы... вы пошли со мной. Вы говорили со мной. Это... это больше, чем работа.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. В его серых глазах отражался свет из коридора, и они казались почти прозрачными, как вода в горном озере.
— Может быть, — сказал он тихо. — А может, я просто не люблю, когда люди остаются одни в темноте.
Эти слова упали в тишину, и я почувствовала, как они отзываются где-то глубоко внутри. Он не говорил ничего особенного. Не делал ничего особенного. Но почему-то именно в этот момент, стоя в дверях своей палаты, в больничной пижаме и огромных тапочках, я почувствовала себя... защищённой. Впервые за эти долгие, тяжёлые сутки.
— Знаете, — сказала я, и голос мой звучал тихо, почти шёпотом, — я должна была лететь на море. Всё было куплено, всё было готово. Я так ждала этого отпуска. И вот... я здесь.
— Значит, судьба решила оставить вас здесь, — сказал он, и его губы дрогнули в лёгкой улыбке. — Может, не зря.
Он сказал это просто, без намёка, без двойного смысла. Но слова повисли в воздухе, наполняя его чем-то новым, чем-то, что заставило моё сердце биться быстрее.
Я смотрела на него, и он смотрел на меня, и в этой тишине, в этом пустом коридоре, в этой больнице, где пахло лекарствами и хлоркой, случилось что-то. Что-то, чего я не могла объяснить. Что-то, что не вписывалось ни в какие рамки.
— Может, не зря, — повторила я тихо, и эти слова прозвучали как эхо.
Он не ответил. Просто стоял, глядя на меня, и в его взгляде было что-то такое, что заставило меня забыть о том, где я нахожусь. О том, что на мне больничная пижама. О том, что я не спала всю ночь и выгляжу, наверное, ужасно. О том, что у меня сотрясение, и я должна лежать, а не стоять в коридоре и смотреть на мужчину, которого знаю всего сутки.
Всё это было неважно.
Важно было только то, что он здесь. Что он смотрит на меня так, словно я не просто пациентка, не просто девушка в больничной пижаме, а кто-то другой. Кто-то, кого он видит. Кто-то, кого он замечает.
— Вам нужно ложиться, — сказал он первым, нарушая тишину. Его голос был чуть хриплым, и я заметила, как он отвёл взгляд. — Завтра будет тяжёлый день.
— Завтра? — переспросила я, не понимая.
— Процедуры, осмотры, — он сделал шаг назад, в коридор, восстанавливая расстояние между нами. — Может быть, придут ваши подруги. Нужно быть в форме.
Я кивнула, хотя на самом деле не думала о завтрашнем дне. Я думала о сейчас. Об этой минуте. О том, как он стоял в полумраке, и свет падал на его лицо, и его глаза были такими близкими, такими настоящими.
— Спасибо, — сказала я снова, и это слово прозвучало глупо, пусто, не вмещая всего того, что я чувствовала.
— Спите, Кристина, — сказал он. — И постарайтесь не бродить больше по коридорам ночью. А то придётся привязывать вас к кровати.
Я не поняла, шутит он или говорит серьёзно, но в его голосе слышалась улыбка, и это заставило меня улыбнуться в ответ.
— Хорошо, — сказала я. — Обещаю.
— Вот и отлично, — он кивнул и сделал ещё шаг назад. — Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — ответила я.
Он развернулся и пошёл по коридору. Я стояла в дверях, глядя ему вслед, и смотрела, как его фигура становится всё меньше, как свет падает на его плечи, как он поворачивает за угол и исчезает.
Я стояла так несколько секунд, а потом зашла в палату и тихо закрыла дверь.
* * *
Я легла в кровать, натянула одеяло до подбородка и уставилась в потолок.
Тревога никуда не делась. Она всё ещё жила где-то внутри, в самом сердце, и напоминала о себе глухой, ноющей болью. Я всё ещё думала о подругах. Всё ещё ждала, что телефон вот-вот завибрирует, и на экране появится сообщение: «Мы долетели! Всё отлично! Не переживай!»
Телефон молчал.
Но теперь в тишине было что-то ещё. Что-то, чего не было раньше.
Я закрыла глаза и снова увидела его лицо — спокойное, сосредоточенное, с лёгкой тенью усталости под глазами. Увидела его улыбку — не широкую, не демонстративную, а такую, лёгкую, уголками губ, которая делала его лицо живым, настоящим.
«Значит, судьба решила оставить вас здесь. Может, не зря».
Я повернулась на бок и уткнулась лицом в подушку. Сердце колотилось где-то в горле, и я не знала, отчего — от тревоги за подруг или от того, что он сказал.
Может быть, и от того, и от другого.
Я думала о том, как он шёл рядом со мной по пустому коридору. Как смотрел на меня. Как говорил о том, что не любит, когда люди остаются одни в темноте.
Он был один. В этом городе, в этой больнице, в эту ночь. И я была одна. И мы шли вместе по пустому коридору, и между нами было что-то, что не укладывалось в слова.
Я не знала, что это. Не знала, куда это приведёт. Не знала, есть ли в этом смысл.
Но я знала одно: впервые после аварии я чувствовала не только боль и страх. Я чувствовала что-то ещё.
Что-то, что заставляло сердце биться быстрее.
Что-то, что заставляло забыть о том, что я должна была быть сейчас в другом месте, в другом времени, в другой жизни.
Что-то, что заставляло надеяться.
Я закрыла глаза и представила, как он идёт по коридору, заходит в ординаторскую, садится за стол, открывает карту. Представила, как он смотрит на часы, думает о чём-то своём, может быть, тоже не может уснуть.
Я не знала, думает ли он обо мне. Но мне хотелось верить, что да.
«Спите, Кристина», — сказал он.
Я улыбнулась в темноту и закрыла глаза.
И на этот раз сон пришёл. Не сразу, не легко, но пришёл. И в этом сне я снова шла по пустому коридору, и рядом шёл он, и его рука была совсем близко, и я знала, что если захочу, то смогу её коснуться.
Я не коснулась.
Но мне было достаточно того, что она рядом.

Глава 5

Утро началось с шума.
Я ещё не проснулась до конца, когда сквозь сон услышала голоса. Они были приглушёнными, но взволнованными, и в них чувствовалось что-то такое, что заставило меня открыть глаза, хотя будильник не звонил и в палате было ещё темно.
Голоса доносились из коридора. Кто-то говорил быстро, отрывисто, перебивая сам себя. Кто-то всхлипывал. И над всем этим — ровный, спокойный голос медсестры, которая пыталась успокоить, объяснить, сказать что-то важное.
Я села на кровати, и голова снова закружилась. Но я уже привыкла к этому — к лёгкой качке, к тому, что мир на секунду плывёт перед глазами, а потом встаёт на место. Я подождала, пока головокружение пройдёт, и посмотрела на часы, которые Ольга принесла мне вчера и поставила на тумбочку.
Восемь утра.
В палате было тихо. Марья Ивановна ещё спала, повернувшись лицом к стене, и её дыхание было ровным, спокойным. Она не слышала шума в коридоре. Или слышала, но не придала ему значения.
Я прислушалась.
— ...никто не ожидал... — донёсся обрывок фразы. —...связь потеряна... —...поиски уже...
Слова были знакомыми, но я не могла сложить их в осмысленную картину. Связь потеряна. Поиски. Эти слова не имели отношения ко мне. Они были оттуда, из новостей, из чужой жизни, которая шла где-то там, за стенами больницы.
Я откинулась на подушку и закрыла глаза.
Телефон лежал на тумбочке, и я машинально протянула руку, чтобы проверить сообщения. Экран разбит, сенсор работает с задержками, но я уже привыкла.
Сообщений не было.
Серые галочки. Не прочитано.
Я вздохнула и положила телефон обратно. Может быть, сегодня. Может быть, через час. Может быть, когда они проснутся и включат телефоны, и увидят, что я звонила, и напишут, что всё хорошо.
Я заставила себя не думать об этом. Заставила себя думать о другом — о том, что сегодня, может быть, меня выпишут, или хотя бы разрешат вставать, или хотя бы дадут нормальную еду вместо больничной каши.
Дверь в палату открылась.
Я повернула голову и увидела медсестру — ту самую, что была здесь вчера, с усталым, но добрым лицом. В руках она держала поднос с завтраком, но, что было странно, телевизор.
— Доброе утро, — сказала она, и в её голосе было что-то необычное. Какая-то напряжённость, которой не было раньше. — Как спалось?
— Нормально, — ответила я, чувствуя, что что-то не так. — А что случилось? В коридоре шум...
— Ничего, — слишком быстро ответила она. — Обычная больничная суета. Вот, принесла вам завтрак. И телевизор решила включить — говорят, сегодня хорошие программы показывают. Праздничные.
Она поставила поднос на тумбочку и взяла пульт. Её руки слегка дрожали, и я заметила, как она избегает смотреть мне в глаза.
— Что-то случилось? — спросила я снова, и в голосе моём прозвучала тревога.
— Всё нормально, — повторила она, нажимая кнопку на пульте. — Завтракайте. Я потом зайду.
Она вышла, и я осталась сидеть на кровати, глядя на экран телевизора, который висел на стене напротив.
На экране мелькнула заставка новостного канала. Потом — лицо ведущего. Мужчина лет сорока, с серьёзным выражением лица, в тёмном пиджаке и белой рубашке. Он говорил быстро, чётко, и в его голосе не было обычной новогодней радости.
— ...по предварительным данным, связь с бортом была потеряна в два часа пятнадцать минут по местному времени. На момент потери связи самолёт находился над акваторией Индийского океана. Поисковые операции начались немедленно, однако на данный момент...
Я смотрела на экран, и слова не складывались в предложения. Они были просто словами — набором звуков, которые не имели смысла. Самолёт. Связь потеряна. Поиски.
— ...на борту находились сто сорок три пассажира и шесть членов экипажа. Среди пассажиров — граждане России, Китая, Германии...
Ведущий продолжал говорить, но я его уже не слышала. Я смотрела на бегущую строку внизу экрана, где маленькими буквами было написано что-то важное, что-то, что я должна была прочитать, но не могла.
Строка остановилась.
«Рейс 472. Направление: Москва — Пхукет. Статус: пропал. Связь потеряна в 02:15 UTC».
Москва — Пхукет.
Москва — Пхукет.
Это был наш рейс.
* * *
Я смотрела на экран, и мир вокруг меня переставал существовать.
Я слышала голос ведущего, но слова превратились в белый шум. Я видела картинку — карту, на которой была отмечена точка исчезновения, синий океан, красная метка, — но она расплывалась, теряла очертания, превращалась в цветное пятно.
— ...поисковые самолёты уже подняты в воздух... — говорил ведущий. —...к месту предполагаемого исчезновения направлены спасательные суда... —...погодные условия в районе поисков осложнены...
Я не верила.
Я не могла верить.
Это не могло быть правдой. Это был какой-то сон. Какой-то кошмар, который приснился мне после того, как я съела на ночь слишком много каши. Я сейчас проснусь, и всё будет нормально. Я открою глаза, и телевизор будет показывать какую-нибудь старую комедию, а ведущий будет рассказывать о погоде на завтра.
Я закрыла глаза.
Раз, два, три.
Открыла.
На экране всё та же карта. Всё тот же синий океан. Всё та же красная метка.
— ...родственникам пассажиров рекомендуется обратиться в специально организованный информационный центр по телефону...
Родственникам.
Я была не родственницей. Я была подругой. Но это не имело значения. Потому что на том самолёте были Маша, Женя, Лера. Мои подруги. Мои лучшие подруги. Те, с кем мы выросли, с кем делили секреты, с кем планировали будущее.
Я схватила телефон.
Пальцы дрожали, и я несколько раз промахивалась, пытаясь открыть список контактов. Экран мигал, трещины разбегались в разные стороны, сенсор работал с задержками, но я наконец нашла нужное имя.
Маша.
Гудки.
Один, два, три.
— Абонент недоступен.
Я набрала снова.
Гудки. Один, два, три.
— Абонент недоступен.
Женя.
Гудки.
— Абонент недоступен.
Лера.
— Абонент недоступен.
Я набирала снова и снова, и каждый раз механический голос повторял одно и то же, и каждый раз я чувствовала, как паника поднимается всё выше, сжимает горло, перекрывает дыхание.
— Нет, — прошептала я. — Нет, пожалуйста. Нет.
Я набрала номер Инги.
Гудок. Два. Три.
— Крис? — голос Инги был сонным, хриплым.
— Инга, — я говорила, и голос мой дрожал так сильно, что слова почти не разбирались. — Ты видела новости?
— Какие новости? — она не понимала. — Что случилось?
— Самолёт, — я смотрела на экран, где всё ещё мелькала карта, и чувствовала, как мир уходит из-под ног. — Рейс 472. Наш рейс. Он... он пропал.
В трубке повисла тишина. Такая долгая, такая тяжёлая, что я уже думала, что связь прервалась.
— Что? — голос Инги изменился. В нём не было сна. Только непонимание. Страх. — Крис, что ты говоришь? Как пропал? Откуда ты знаешь?
— По телевизору, — я смотрела на экран, и слёзы текли по щекам, но я их не чувствовала. — По всем каналам. Говорят, связь потеряна. Поиски... поиски ничего не дают.
— Этого не может быть, — Инга говорила быстро, отрывисто. — Это ошибка. Какая-то ошибка. Самолёты не пропадают. Я сейчас включу телевизор...
Я слышала, как она что-то ищет, как её дыхание становится прерывистым, как где-то вдалеке включается телевизор, и голос ведущего вторит тому, что я уже слышала.
— Крис, — голос Инги был едва слышен. — Крис, они не могли... они же должны были...
Я не слышала, что она сказала дальше. Потому что в этот момент дверь в палату открылась, и вошла Марья Ивановна. Она смотрела на меня с ужасом в глазах, и я поняла, что она уже всё знает.
— Милая, — сказала она, подходя ко мне. — Милая, ты чего? Ты побледнела вся...
Я смотрела на неё, и слова не шли. Я только сжимала телефон в руке, слушая, как Инга что-то говорит на другом конце, и чувствовала, как мир рушится.
Мир рушился.
Там, в небе над океаном, летели мои подруги. Маша, которая всегда была главной, которая умела организовать всё и всех, которая никогда не сдавалась. Женя, которая мечтала о солнце и море, которая так хотела этот отпуск, которая заслужила его больше всех. Лера, которая смеялась громче всех, которая умела разрядить любую обстановку, которая была душой компании.
Они летели, и их самолёт пропал.
— Крис? — голос Инги пробился сквозь шум в ушах. — Крис, ты там? Скажи что-нибудь!
— Я здесь, — прошептала я. — Я здесь.
— Я сейчас приеду, — сказала Инга. — Я позвоню Даше, позвоню Ольге. Мы приедем. Держись.
Она отключилась, и я осталась сидеть на кровати, глядя на экран телевизора, где всё ещё показывали карту, и синий океан, и красную метку, которая не двигалась с места.
* * *
Я не знаю, сколько времени прошло.
Может быть, несколько минут. Может быть, час. Время перестало существовать. Оно застыло, как тот синий океан на экране, как та красная метка, которая ничего не означала и означала всё.
Я сидела на кровати, обхватив колени руками, и смотрела на телевизор. Ведущие менялись, картинка менялась, но суть оставалась той же. Самолёт не найден. Связи нет. Поиски продолжаются.
Марья Ивановна сидела на своей кровати и молчала. Она не знала, что сказать. Да и что можно было сказать в такой момент? Что всё будет хорошо? Что самолёт найдут? Что подруги живы?
Я не знала. Я ничего не знала.
В какой-то момент в палату зашла медсестра. Она посмотрела на меня, на телевизор, на Марью Ивановну, которая только покачала головой.
— Кристина, — медсестра подошла ко мне. — Может быть, выключить телевизор? Вам сейчас нельзя волноваться. У вас сотрясение, вам нужен покой...
— Не выключайте, — сказала я, и мой голос прозвучал чужо. Твёрдо. Почти спокойно. — Я должна знать.
— Но вам нельзя...
— Я должна знать.
Медсестра посмотрела на меня, вздохнула и вышла.
Я снова осталась одна с экраном, на котором мелькали лица экспертов, которые что-то говорили о зоне поисков, о погодных условиях, о вероятностях. Они использовали слова, которые я не хотела слышать. Слова, которые заставляли меня сжимать кулаки так сильно, что ногти впивались в ладони.
«Сложные погодные условия». «Поиски затруднены». «Время — критический фактор».
Я не верила.
Я не могла поверить.
Этого не могло случиться. Не с нами. Не с ними. Это случается с другими людьми, в других городах, в других странах. Это случается где-то далеко, в новостях, которые смотришь и забываешь через пять минут. Это не случается с твоими подругами, с которыми ты вчера пила кофе и спорила о том, куда поехать на Новый год.
Это не могло случиться.
Я взяла телефон и снова набрала Машу.
Гудки. Длинные, однообразные.
— Абонент недоступен.
Женя.
— Абонент недоступен.
Лера.
— Абонент недоступен.
Я отбросила телефон на кровать и закрыла глаза. В голове пульсировала боль — такая сильная, что я едва могла дышать. Но это была не та боль, к которой я привыкла за последние дни. Это была другая боль. Та, что сидит в груди и сжимает сердце ледяными пальцами.
«Они не могли погибнуть. Они не могли. Они же должны были прилететь, позвонить, сказать, что всё хорошо. Они же должны были загорать на пляже, пить коктейли, фотографироваться на фоне заката. Они же должны были вернуться и рассказать, как всё прошло. Они же должны были...»
Я не могла закончить мысль. Потому что если я её закончу, мне придётся признать то, что я не хотела признавать. Что они могут не вернуться. Что они могут не позвонить. Что их может не быть.
Я не могла этого признать.
— Кристина?
Я открыла глаза.
В дверях палаты стоял Саша.
Он смотрел на меня, и в его глазах было что-то такое, что заставило меня забыть о том, где я нахожусь. Он не говорил ничего, но я видела — он знает. Он уже знает. Он слышал новости. Он понял, что этот рейс — тот самый.
— Саша, — сказала я, и мой голос дрогнул. — Они... они пропали. Мои подруги. Их самолёт... его не нашли.
Он вошёл в палату. Медленно, осторожно, как входят в комнату, где кто-то болен, чтобы не потревожить, не напугать, не сделать хуже.
— Я знаю, — сказал он тихо. — Я видел новости.
— Я не могу до них дозвониться, — я говорила, и слова лились сами собой, как вода из прорванной трубы. — Я звонила всем. Маше, Жене, Лере. Никто не отвечает. А вчера... вчера они были на связи. Вчера они звонили из аэропорта, говорили, что ждут нас, что волнуются. И сегодня... сегодня...
Голос оборвался, и я почувковала, как к горлу подступают слёзы. Не те тихие, спокойные слёзы, которые я плакала ночью, глядя на огни города. Другие. Те, что вырываются наружу, когда больше не можешь держать себя в руках. Когда мир рушится, и ты не знаешь, как его удержать.
— Кристина, — Саша подошёл ближе. — Вам нужно...
— Не нужно, — я покачала головой, и голова отозвалась болью, но я её не чувствовала. — Не говорите мне, что нужно успокоиться. Не говорите, что всё будет хорошо. Не говорите, что они найдутся. Я не могу... я не могу это слышать.
Он замолчал.
Я сидела на кровати, сжавшись в комок, и чувствовала, как слёзы текут по щекам, как дыхание становится прерывистым, как паника поднимается всё выше, застилая глаза, перекрывая горло, заполняя лёгкие.
Я не могла дышать.
Я пыталась вдохнуть, но воздух не шёл. Грудную клетку сжало так сильно, что я не могла сделать ни вдоха, ни выдоха. Мир начал темнеть, и в этой темноте не было ничего, кроме страха.
— Кристина, — голос Саши донёсся откуда-то издалека. — Кристина, смотри на меня.
Я не могла. Я не могла смотреть. Я не могла дышать. Я не могла ничего.
И вдруг я почувствовала его руки.
Он обнял меня. Не как врач, не как незнакомец, а как человек, который знает, что такое боль, и который хочет её разделить. Его руки были крепкими, уверенными, и они держали меня так, что я не могла упасть.
— Дыши, — сказал он, и его голос был близко, совсем рядом. — Со мной. Сейчас важно сохранить ясность ума.
Я попыталась вдохнуть, и у меня получилось. Маленький глоток воздуха. Потом ещё один.
— Раз, два, три, — считал он. — Вдох. Задержка. Выдох. Ещё раз.
Я дышала в такт его голосу, и постепенно темнота отступала. Мир возвращался — сначала звуками, потом красками, потом ощущениями.
Я чувствовала его тепло. Чувствовала, как его руки обнимают меня, как его дыхание смешивается с моим, как его сердце бьётся где-то рядом, ровно, спокойно.
— Хорошо, — сказал он. — Молодец. Ещё раз.
Я сделала ещё один вдох. Потом ещё.
И постепенно паника отступила. Она не ушла — она осталась где-то внутри, на дне, но перестала душить, перестала застилать глаза, перестала мешать дышать.
— Я здесь, — сказал он тихо. — Я рядом. Всё будет хорошо.
Я не знала, будет ли хорошо. Я не знала, найдут ли самолёт. Я не знала, живы ли мои подруги.
Но в этот момент, в его объятиях, я чувствовала себя в безопасности.
Впервые после аварии.
Впервые после того, как узнала страшную новость.
Впервые за эти долгие, тяжёлые часы.
Я не плакала. Слёзы высохли, оставив только пустоту и усталость. Я просто сидела, прижавшись к нему, и чувствовала, как его руки обнимают меня, и знала, что в этот момент я не одна.
— Спасибо, — прошептала я, и эти слова были такими маленькими, такими незначительными по сравнению с тем, что я чувствовала.
Он не ответил. Только чуть крепче сжал меня в объятиях, и я почувствовала, как его подбородок коснулся моей макушки.
— Я рядом, — сказал он снова. — Я никуда не уйду.
Мы сидели так, наверное, долго. Я не знаю, сколько времени прошло. Может быть, минута. Может быть, час.
Я знала только одно: впервые за всё это время я чувствовала не только боль и страх.
Я чувствовала опору.
* * *
Когда я наконец смогла дышать ровно, он отпустил меня.
Не резко, не вдруг — медленно, осторожно, проверяя, могу ли я стоять сама. Его руки задержались на моих плечах ещё на секунду, и я чувствовала их тепло даже сквозь больничную пижаму.
— Лучше? — спросил он, заглядывая мне в лицо.
Я кивнула. Слова не шли — они застряли где-то в горле, смешавшись со слезами и страхом.
— Тебе нужно лечь, — сказал он, и в его голосе снова появились профессиональные нотки. — У тебя сотрясение, и такая нагрузка...
— Я знаю, — перебила я. — Но я не могу. Я не могу лежать, когда они... когда я не знаю...
Я замолчала, не в силах произнести это вслух.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. В его серых глазах было что-то такое, что заставило меня поверить — он понимает. Не просто сочувствует, не просто жалеет, а понимает. Потому что сам проходил через это. Потому что сам ждал. Потому что сам знает, что такое не знать.
— Я понимаю, — сказал он, и эти простые слова прозвучали громче любых утешений. — Но сейчас тебе нужно сохранить силы. Что бы ни случилось, тебе понадобятся силы.
Он взял меня за руку. Его пальцы были прохладными, уверенными, и я почувствовала, как его спокойствие передаётся мне.
— Твои подруги, — сказал он, глядя мне в глаза. — Они сейчас в небе. Или... — он запнулся на секунду, — или они уже там, на месте. Мы не знаем. Но что мы знаем точно? Что ты здесь. Что ты жива. Что ты нужна им. И когда они вернутся, они захотят увидеть тебя здоровой.
— Если они вернутся, — прошептала я.
— Когда, — твёрдо сказал он. — Когда они вернутся.
Я посмотрела на него. В его глазах не было сомнений. Только уверенность. Твёрдая, спокойная уверенность, которая заставила меня поверить.
Может быть, это был обман. Может быть, он просто говорил то, что я хотела услышать. Может быть, он сам не верил в то, что говорил.
Но в этот момент мне было всё равно.
Я хотела верить. Я должна была верить.
— Когда, — повторила я, и это слово прозвучало как обещание.
Он улыбнулся — той самой лёгкой улыбкой, которая делала его лицо живым, настоящим.
— Вот и хорошо, — сказал он. — А теперь ложись. Я принесу тебе успокоительное. Тебе нужно поспать.
— Я не хочу спать, — запротестовала я. — Я должна знать, что происходит. Я должна...
— Ты должна набраться сил, — перебил он. — Новости никуда не денутся. А если ты сейчас свалишься, ты ничем не сможешь помочь. Ни себе, ни им.
Я хотела возразить, но поняла, что он прав. Я чувствовала, как тело наливается свинцовой тяжестью, как глаза закрываются сами собой, как мысли путаются и теряют смысл.
— Хорошо, — сказала я, сдаваясь. — Но если что-то узнаете... если будут новости...
— Я сразу скажу, — пообещал он. — Слово.
Он помог мне лечь, поправил одеяло, проверил капельницу. Его движения были такими же уверенными, как и в первый день, но теперь в них было что-то ещё. Что-то личное. Что-то, что не имело отношения к медицине.
— Спи, — сказал он, и его голос был тихим, спокойным, как колыбельная. — Я буду рядом.
Я закрыла глаза. Сон накатывал тёплой волной, унося в темноту, где не было боли, не было страха, не было новостей о пропавшем самолёте.
Но перед тем, как провалиться в эту темноту, я услышала его голос. Тихий, почти шёпот:
— Всё будет хорошо. Я обещаю.
Я не знала, может ли он давать такие обещания. Не знала, имеет ли он на это право. Но в этот момент я решила ему верить.
Потому что больше некому было верить.

Глава 6

Они пришли ближе к вечеру.
Я уже почти не ждала — после того, как Саша помог мне уснуть, я провалилась в тяжёлый, беспокойный сон, в котором не было снов, а была только темнота и чувство падения. Я просыпалась каждые полчаса, хватала телефон, проверяла сообщения — серые галочки, не прочитано, — и снова закрывала глаза, надеясь, что в следующий раз всё будет по-другому.
В следующий раз не было.
Когда я услышала шаги в коридоре — несколько пар, быстрые, взволнованные, — я уже знала, кто это. И хотя сердце сжалось от нового приступа боли, я почувствовала и что-то ещё. Облегчение. Я не одна. Они здесь.
Дверь открылась, и в палату ворвалась Инга.
Она выглядела так, словно не спала сутки — растрёпанная, бледная, с красными глазами и тёмными кругами под ними. На ней был тот же свитер, что и вчера, когда она звонила из аэропорта, и я поняла, что она так и не ложилась.
— Крис, — она подбежала к моей кровати и схватила меня за руку. Её пальцы были ледяными. — Крис, скажи, что это неправда. Скажи, что это ошибка.
— Инга, — я сжала её руку, чувствуя, как она дрожит. — Я не знаю. Я ничего не знаю.
За ней вошли Ольга и Даша.
Ольга была бледнее, чем вчера, и под глазами у неё залегли глубокие тени. Она держалась за дверной косяк, словно боялась упасть, и смотрела на меня с таким выражением, от которого у меня защемило сердце. В её взгляде было что-то, чего я не могла прочитать — может быть, вина, может быть, страх, может быть, и то, и другое.
Даша шла последней. Она была в пальто, накинутом поверх домашней одежды, и в руках держала большой пакет, из которого торчали бутылки с водой и какие-то коробки. Её лицо было опухшим от слёз, но она старалась держаться, хотя я видела, как дрожат её губы.
— Мы приехали, как только узнали, — сказала она, ставя пакет на тумбочку. — Инга позвонила, и мы сразу...
— Даш, — я протянула к ней руку, и она подошла, взяла меня за другую руку. — Вы здесь. Спасибо.
Мы сидели так несколько секунд — я, Инга и Даша, держась за руки, как в детстве, когда кто-то из нас падал и плакал, и другие обнимали её, чтобы утешить. Только сейчас никто из нас не плакал. Слёз не было. Была только тишина — тяжёлая, давящая, полная слов, которые никто не мог произнести.
— Садитесь, — сказала я наконец. — Здесь есть стулья. Марья Ивановна на процедурах, так что мы одни.
Ольга принесла стулья, и они сели вокруг моей кровати. Палата, которая ещё утром казалась такой большой и пустой, теперь стала маленькой, тесной, но это было хорошо. Теснота означала, что мы вместе.
— Вы видели новости? — спросила я, хотя знала ответ.
— С утра смотрю, — голос Инги был глухим, безжизненным. — Включила телевизор, когда ты позвонила, и с тех пор не выключаю. Всё то же самое. Самолёт не найден. Поиски продолжаются. Никакой информации.
— В интернете тоже ничего, — добавила Даша. — Только официальные сообщения. Что связь потеряна, что ведутся поиски, что родственников приглашают в аэропорт... — она замолчала, и я увидела, как её губы задрожали.
— В аэропорту организовали информационный центр, — сказала Инга. — Я звонила. Сказали, что пока никаких новостей, и посоветовали приехать, если есть возможность. Но я... я не могу. Я не могу туда ехать. Не могу сидеть там и ждать, когда...
Она не договорила.
Я смотрела на них, и чувство вины, которое жило во мне всё это время, вдруг стало невыносимым. Они здесь. Они приехали ко мне, хотя сами, наверное, едва держатся. Они ищут информацию, звонят, пытаются что-то сделать, а я лежу здесь, беспомощная, и ничего не могу.
— Простите, — сказала я, и голос мой дрогнул. — Я должна была лететь с ними. Если бы я не попала в аварию, если бы я была там, может быть, я смогла бы...
— Что? — перебила Инга. — Что ты смогла бы? Остановить самолёт? Предупредить? Ты же не экстрасенс, Крис. Ты просто человек, как и мы все.
— Но я могла быть с ними, — упрямо повторила я. — Я могла быть там, и мы были бы вместе. А теперь они там, одни, а мы здесь, и ничего не знаем...
— Мы не знаем, где они, — тихо сказала Даша. — Может быть, они уже... — она запнулась, не в силах произнести это слово.
— Не говори так, — я почувствовала, как гнев поднимается во мне — глупый, беспомощный гнев, которому не было выхода. — Не смей так говорить. Они живы. Они обязательно найдутся.
— Откуда ты знаешь? — голос Инги был резче, чем она, наверное, хотела. — Откуда мы все знаем? Самолёт пропал над океаном, поиски ничего не дают, прошло уже почти...
— Хватит! — я сказала это так громко, что сама испугалась. Голос прозвучал твёрдо, почти жёстко, и Инга замолчала, глядя на меня с удивлением.
Я посмотрела на неё, на Дашу, на Ольгу, которая всё это время молчала, сидя чуть в стороне и глядя в пол. Я видела их боль, их страх, их отчаяние. И я понимала, что если мы сейчас начнём говорить о том, что они могли погибнуть, если мы позволим этому страху овладеть нами, мы сломаемся. Все.
— Мы не знаем, что с ними, — сказала я, и мой голос был ровным, спокойным, хотя внутри всё дрожало. — Мы не знаем, где они и что с ними случилось. Но мы знаем одно: они живы, пока мы не доказали обратное. И пока мы не знаем наверняка, мы будем надеяться. Мы будем верить. Мы будем ждать.
— Крис... — начала Даша.
— Нет, — я покачала головой. — Выслушай меня. Мы сейчас — всё, что у них есть. Мы — те, кто ждёт их. Те, кто верит, что они вернутся. Если мы сломаемся, если мы начнём хоронить их раньше времени, мы предадим их. Понимаете? Мы должны быть сильными. Ради них.
В палате повисла тишина.
Я смотрела на подруг и видела, как мои слова доходят до них. Как страх в их глазах сменяется чем-то другим — надеждой, может быть, или просто решимостью. Не уверенностью, нет, но готовностью бороться.
— Ты права, — сказала Инга первой. Она выпрямилась на стуле, и в её глазах зажёгся знакомый огонь — тот самый, который всегда помогал ей добиваться своего. — Мы не имеем права сдаваться. Мы должны быть сильными.
— Но как? — Даша обхватила себя руками, и я увидела, как она дрожит. — Как быть сильной, когда внутри всё разрывается от страха?
— Мы будем делать то, что можем, — сказала я. — Искать информацию, поддерживать друг друга, быть на связи. И ждать. Просто ждать и надеяться.
— А если... — Даша замолчала, не решаясь договорить.
— Если что? — спросила я.
— Если они не вернутся?
Этот вопрос повис в воздухе, тяжёлый, как свинцовая туча. Я посмотрела на Ингу, на Ольгу, на Дашу, и увидела в их глазах то же самое, что чувствовала сама: страх перед ответом.
— Если они не вернутся, — сказала я медленно, подбирая слова, — мы будем помнить. Мы будем помнить их такими, какими они были. Живыми. Весёлыми. Счастливыми. Мы будем рассказывать о них нашим детям. Мы будем хранить их фотографии. Мы будем... — голос дрогнул, и я замолчала, чувствуя, как слёзы подступают к горлу.
— Но пока они не вернулись, — продолжила я, взяв себя в руки, — мы будем ждать. И надеяться. Потому что надежда — это всё, что у нас есть.
* * *
Мы сидели в тишине, и каждый думал о своём.
Инга достала телефон и начала листать новостные ленты, комментируя вслух то, что находила. Она делала это с каким-то отчаянным упорством, словно если она прочитает достаточно много статей, то обязательно найдёт ту самую, где будет написано, что самолёт найден, пассажиры живы, всё в порядке.
— Вот, — сказала она, показывая экран. — Говорят, что к месту предполагаемого исчезновения направлены дополнительные спасательные суда. Из Сингапура, из Австралии.
— Сколько их там уже? — спросила Даша.
— Несколько. И самолёты тоже. Но погода плохая, шторм, видимость почти нулевая.
— Если они упали в воду, — начала Даша, но Инга перебила её:
— Не говори об этом.
Даша замолчала.
Я смотрела на них и думала о том, как странно устроена жизнь. Ещё вчера мы были обычными девушками, которые спорили о том, куда поехать на Новый год, смеялись, строили планы. А сегодня мы сидим в больничной палате и читаем новости о пропавшем самолёте, на котором летели наши подруги.
— Инга, — сказала я, — ты говорила, что выбрала этот рейс?
Она подняла на меня глаза, и в них было столько боли, что я пожалела о своём вопросе.
— Да, — сказала она тихо. — Это был горящий тур. Я нашла его, когда мы сидели в кафе. Помнишь?
Я помнила. Помнила, как она оживилась, когда увидела это предложение, как улыбалась, как подмигивала, обещая сюрприз. Помнила, как мы подняли чашки и тост за новогоднее приключение.
— Если бы я не выбрала этот рейс, — продолжила Инга, и голос её дрожал, — они бы не полетели. Они бы выбрали что-то другое, или остались дома, или... Они бы не были на этом самолёте. Это я виновата.
— Нет, — сказала я твёрдо. — Не смей так говорить.
— Но это правда, — Инга смотрела на меня, и в её глазах блестели слёзы. — Это я уговорила всех. Это я сказала, что это отличная возможность. Это я...
— Инга, — я взяла её за руку, сжимая так сильно, как только могла. — Ты не могла знать. Никто не мог знать. Это не твоя вина.
— Но если бы я...
— Если бы ты не выбрала этот рейс, они могли бы полететь другим. Или уехать на поезде. Или остаться дома. Мы никогда не знаем, что нас ждёт. И винить себя за то, что ты не предвидела будущее, — это путь в никуда.
Инга молчала, глядя на меня, и я видела, как её сопротивление тает. Она хотела верить мне. Она хотела, чтобы это было не её виной. Но чувство вины было слишком сильным, чтобы отпустить его просто так.
— Ты не виновата, — повторила я. — Никто из нас не виноват.
— А я? — голос Ольги прозвучал неожиданно, и мы все повернулись к ней.
Она сидела на стуле, сжавшись в комок, и смотрела в пол. Её лицо было бледным, губы дрожали, и я вдруг поняла, что она молчит не потому, что ей нечего сказать, а потому, что она боится сказать.
— Оль, — я протянула к ней руку. — Оль, ты о чём?
— Если бы я не вела машину, — сказала она, и голос её был глухим, как из-под воды. — Если бы я не отвлеклась, если бы успела среагировать... Мы бы не попали в аварию. Мы бы приехали в аэропорт вовремя. Мы бы сели на этот самолёт. И мы были бы с ними.
В палате стало тихо.
Я смотрела на Ольгу, и сердце моё разрывалось от боли. Она винила себя. Винила себя за то, что мы не попали на тот самый самолёт, который теперь пропал. Она считала, что если бы мы были там, то всё было бы по-другому.
— Ольга, — я говорила медленно, тщательно подбирая слова. — Ты хочешь сказать, что жалеешь, что мы не на том самолёте?
Она подняла на меня глаза. В них был страх, растерянность, боль.
— Я... я не знаю, — прошептала она. — Я просто... если бы мы были с ними, мы бы не сидели здесь и не ждали. Мы бы знали.
— Или мы были бы там, в океане, — сказала я жёстче, чем хотела. — Или мы были бы теми, кого ищут. И тогда наши родные сидели бы сейчас и ждали.
Ольга вздрогнула, и я увидела, как её лицо исказилось.
— Не надо, Крис, — прошептала она.
— Нет, надо, — я не могла остановиться. — Ты винишь себя за то, что мы живы. Понимаешь? Мы живы, Ольга. Мы здесь. Мы можем ждать, надеяться, помогать. А если бы мы были на том самолёте, мы бы ничего не могли. Совсем ничего.
Ольга закрыла лицо руками, и я услышала, как она плачет — тихо, сдавленно, как плачут, когда больше нет сил держаться.
Я хотела встать, подойти к ней, обнять, но тело не слушалось. Голова закружилась, и я поняла, что ещё не готова к таким нагрузкам.
— Оль, — сказала я, протягивая к ней руку. — Иди сюда.
Она подняла на меня заплаканное лицо, и я увидела в её глазах столько боли, что мне захотелось закричать.
— Иди, — повторила я.
Ольга подошла к моей кровати и опустилась на колени, уткнувшись лицом в одеяло. Я гладила её по голове, как в детстве, когда она плакала из-за двойки или ссоры с родителями, и чувствовала, как её слёзы пропитывают тонкую больничную ткань.
— Ты не виновата, — шептала я. — Слышишь? Ни в чём не виновата. Мы живы, и это главное.
— А они? — прошептала Ольга. — Что с ними?
— Мы не знаем, — ответила я честно. — Но мы узнаем. И мы будем ждать. Вместе.
* * *
Мы сидели так долго — Ольга на коленях у моей кровати, я, гладя её по голове, Инга и Даша — на стульях, молчаливые, бледные, напуганные. Время шло, но никто не считал минут.
Потом Даша встала и подошла к окну.
— Смотрите, — сказала она. — Темнеет.
Мы посмотрели на окно. За стеклом действительно темнело — декабрьский день был коротким, и солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в розово-золотистые тона. Где-то там, за этим небом, над океаном, тоже, наверное, темнело. И где-то там, в темноте, летели спасательные самолёты, и корабли бороздили волны, и люди искали, искали, искали.
— Они там, — сказала Даша тихо. — В темноте. Над водой. Или... в воде.
— Не надо, — попросила Инга. — Пожалуйста.
— Я не могу не думать об этом, — Даша повернулась к нам. — Я всё время думаю. О том, как они там. Что они чувствуют. Боятся ли они. Холодно ли им. И каждый раз, когда я начинаю об этом думать, я вспоминаю, что меня не пустили на рейс. Что я могла быть с ними. Что я должна была быть с ними.
— Даш, — я устало вздохнула. — Только не ты.
— Что? — она посмотрела на меня с недоумением.
— Ты тоже собираешься винить себя? — я обвела взглядом палату — Ингу, Ольгу, Дашу. — Все вы собираетесь винить себя? Инга — за то, что выбрала рейс. Ольга — за то, что не успела в аэропорт. Ты — за то, что тебя обокрали. А я? Я должна винить себя за то, что попала в аварию? Или за то, что не настояла на другом месте отдыха? Или за то, что не позвонила им вовремя?
— Крис... — начала Инга.
— Нет, давайте посмотрим правде в глаза, — я чувствовала, как во мне поднимается что-то, что я не могла сдерживать. Может быть, это была истерика. Может быть, гнев. Может быть, просто отчаяние, которое искало выход. — Мы все можем найти тысячу причин винить себя. Мы могли поехать в другое место. Мы могли выбрать другой рейс. Мы могли опоздать. Мы могли не ехать вообще. Мы могли, могли, могли... Но мы не знали. Никто из нас не знал. И если мы начнём сейчас перебирать все «если бы», мы сойдём с ума. Все.
В палате стало тихо.
Я перевела дыхание и продолжила, уже спокойнее:
— Мы не знаем, что с ними. Мы не знаем, найдут их или нет. Но мы знаем одно: мы здесь. Мы живы. И мы можем помочь. Не тем, что будем винить себя, а тем, что будем искать информацию, будем поддерживать друг друга, будем ждать. И если они вернутся... когда они вернутся, они увидят нас. Сильных. Способных ждать. Способных надеяться.
— А если не вернутся? — спросила Даша, и её голос был едва слышен.
Я посмотрела на неё, потом на Ингу, потом на Ольгу, которая всё ещё сидела на коленях у моей кровати, уткнувшись лицом в одеяло.
— Если не вернутся, — сказала я, и голос мой дрогнул, — мы будем помнить. Мы будем жить так, чтобы они могли нами гордиться. Мы будем счастливы за них и за себя. Мы будем...
Я замолчала, не в силах продолжать. Слёзы подступили к горлу, но я сдержалась. Не сейчас. Не здесь. Не перед ними.
— Мы будем сильными, — закончила я. — Мы будем сильными ради них.
* * *
Мы сидели в темноте.
Свет в палате не включали — зачем? В темноте было легче говорить. Легче думать. Легче чувствовать, что ты не одна.
Инга нашла в интернете список пассажиров. Она читала имена вслух, и каждый раз, когда она произносила знакомое имя, у меня что-то обрывалось внутри.
— Мария Дегтярева, — прочитала Инга. — Евгения Градова. Валерия...
— Хватит, — попросила Даша. — Пожалуйста.
Инга замолчала.
Я смотрела в потолок и думала о том, как они сидели в кафе, когда мы обсуждали поездку. Как Маша подёргивала ногой от нетерпения. Как Женька мечтательно закатывала глаза. Как Лера смеялась, и её смех разносился по всему заведению.
— Они не могли погибнуть, — сказала я вслух. — Они слишком живые, чтобы погибнуть.
— Никто не слишком живой, чтобы погибнуть, — ответила Инга, и в её голосе была такая горечь, что я не нашла слов, чтобы возразить.
— Помните, как мы в школе ходили в поход? — вдруг спросила Даша.
Я повернулась к ней.
— Какой поход?
— В десятом классе. Мы пошли в лес, заблудились, и Маша нас вывела. Помните? Она тогда сказала: «Не паникуйте. Паника — это самое страшное. Пока мы спокойны, мы найдём выход».
Я вспомнила. Мы действительно заблудились. Шли по лесу несколько часов, уже темнело, и мы начали паниковать. Все, кроме Маши. Она стояла посреди поляны, смотрела на деревья, на солнце, на тени, а потом сказала: «Нам туда». И мы пошли. И вышли к дороге через двадцать минут.
— Она всегда умела находить выход, — сказала Инга тихо.
— И сейчас найдёт, — добавила Ольга, поднимая голову. — Она найдёт.
Мы молчали, и в этой тишине было что-то такое, что сближало нас больше, чем любые слова. Мы думали об одном и том же. Мы боялись одного и того же. Мы надеялись на одно и то же.
— Давайте что-нибудь сделаем, — сказала я. — Что-то, что покажет, что мы их ждём.
— Например? — спросила Даша.
— Не знаю. Зажжём свечу. Или просто посидим в тишине. Помолчим о них.
— Это как молитва? — спросила Инга.
— Не знаю, — я пожала плечами. — Может быть. Просто... я хочу, чтобы они знали, что мы здесь. Что мы ждём. Что мы не сдаёмся.
Ольга встала с колен и подошла к тумбочке. Там стояла маленькая ваза, в которой Марья Ивановна держала свои хризантемы. Ольга вынула цветы и поставила вазу на середину тумбочки.
— Свечи нет, — сказала она. — Но есть зажигалка. И есть... — она порылась в пакете, который принесла Даша, и достала маленькую упаковку чайных свечей. — Это я купила, когда ехала сюда. Не знаю, зачем. Просто...
— Поставь, — сказала я.
Ольга зажгла свечу и поставила её в вазу. Маленький огонёк задрожал, отбрасывая тени на стены, и палата наполнилась мягким, тёплым светом.
Мы смотрели на пламя, и каждый думал о своём. Я думала о Маше, которая всегда была главной. О Жене, которая мечтала о солнце. О Лере, которая смеялась громче всех.
— Я не умею молиться, — сказала Даша тихо. — Я никогда не умела.
— Я тоже, — ответила Инга. — Но сейчас... мне кажется, это неважно.
— Что неважно? — спросила Ольга.
— Умеешь ты или нет. Главное — веришь.
Я смотрела на свечу, и мне казалось, что её пламя — это наш маленький маяк в темноте. Маяк, который укажет путь тем, кто потерялся в океане.
— Пусть они вернутся, — сказала я. — Пусть они будут живы. Пусть они знают, что мы их ждём.
— Пусть вернутся, — повторила Инга.
— Пусть, — прошептала Даша.
— Пусть, — сказала Ольга.
Мы сидели в темноте, глядя на маленький огонёк, и молчали. И в этой тишине было что-то большее, чем слова. Что-то, что не умещалось в молитвы и обещания.
Надежда.
Мы держались за неё, как утопающие держатся за спасательный круг. Мы не знали, есть ли у этой надежды основание. Мы не знали, услышит ли нас кто-нибудь. Мы не знали, есть ли смысл в том, что мы делаем.
Но мы делали.
Потому что больше нам нечего было делать.
* * *
Свеча горела долго.
Мы сидели и смотрели на неё, пока пламя не начало мерцать, предвещая, что воск скоро закончится. За окном совсем стемнело, и в палате было тихо — только наше дыхание и редкие звуки из коридора.
— Мне пора, — сказала Инга первой. — Завтра на работу. Но я приеду после смены.
— Я тоже, — добавила Даша. — Может быть, к тому времени будут новости.
Ольга молчала. Она всё ещё сидела на коленях у моей кровати, и я чувствовала, как она не хочет уходить.
— Оль, — я погладила её по голове. — Ты тоже иди. Отдохни.
— Я не хочу отдыхать, — сказала она. — Я хочу быть здесь. С тобой.
— Я здесь не одна, — я улыбнулась, хотя улыбка вышла слабой. — У меня есть Марья Ивановна. И Саша. И вы. Я справлюсь.
Ольга подняла голову, и я увидела, что её глаза сухие. Слёз больше не было.
— Ты правда думаешь, что они вернутся? — спросила она.
Я посмотрела на свечу, которая догорала, отбрасывая последние блики на стены.
— Я думаю, что мы должны верить, — сказала я. — Верить — это всё, что мы можем.
Ольга кивнула, медленно встала и подошла к двери. Там она обернулась.
— Крис, — сказала она. — Ты сегодня была... другой.
— Какой?
— Сильной, — она улыбнулась. — Как Маша.
Я не знала, что ответить. Мне не казалось, что я сильная. Мне казалось, что я просто делаю то, что должна. То, что нужно. То, что не оставляет выбора.
— Иди, — сказала я. — Завтра будет новый день.
Она кивнула и вышла.
Я осталась одна. Свеча догорела, и в палате стало темно. Только свет из коридора падал на пол узкой полосой, и в этой полосе кружились пылинки.
Я закрыла глаза и попыталась представить, что сейчас делают они. Маша, Женя, Лера. Где они? Что с ними? Боятся ли они? Холодно ли им?
Я не знала. Я ничего не знала.
Но я знала одно: я буду ждать. Мы будем ждать. И пока мы ждём, они живы. Они живут в нашей памяти, в наших сердцах, в нашей надежде.
Я открыла глаза и посмотрела на потолок.
— Ждите, — прошептала я. — Мы вас ждём. Мы вас очень ждём.
И в тишине палаты мне показалось, что кто-то ответил. Не голосом, не словом, а чем-то другим — теплом, которое разлилось в груди, или светом, который вдруг стал ярче, или просто ощущением, что я не одна.
Они слышали.
Я знала.

Глава 7

После того дня что-то изменилось.
Я не могла сказать точно, что именно, но перемену чувствовала каждой клеткой. Может быть, это было в том, как медсестры смотрели на меня, когда заходили в палату — с сочувствием, смешанным с каким-то новым, незнакомым уважением. Может быть, в том, как Марья Ивановна перестала задавать вопросы о подругах и просто молча клала руку на моё одеяло, когда я особенно долго смотрела в окно. А может быть, в том, как часто теперь открывалась дверь моей палаты и на пороге появлялся он.
Саша.
Он приходил утром, во время обхода, и оставался дольше, чем требовалось. Проверял давление, смотрел зрачки, слушал дыхание — всё, как положено. Но после того, как профессиональная часть заканчивалась, он не уходил. Садился на стул, который стоял у моей кровати, и смотрел на меня с таким выражением, от которого у меня начинали дрожать пальцы.
— Как спалось? — спрашивал он, и в его голосе было что-то большее, чем просто дежурный вопрос.
— Нормально, — отвечала я, хотя на самом деле спала плохо. Сны, если они и были, не запоминались, оставляя после себя только ощущение усталости и тревоги, которая не отпускала даже в забытьи.
— Голова болит?
— Немного.
— Кружится?
— Только когда встаю.
Он кивал, делал пометки в карте, и я смотрела на его руки — длинные пальцы, аккуратный почерк, — и думала о том, что эти руки держали меня, когда мир рушился. Что эти руки не отпустили, когда я была готова упасть.
— Я принёс кое-что, — сказал он однажды, доставая из-под халата книгу.
Я посмотрела на обложку. Это был сборник рассказов Чехова — старенькое издание, с потрёпанным корешком и пожелтевшими страницами.
— Читать мне пока нельзя, — напомнила я, хотя втайне обрадовалась. Мне так не хватало слов — чужих, умных, красивых слов, которые могли бы затмить те, что крутились в голове.
— Не читать, — поправил он. — Слушать. Я буду читать вслух. Это не напрягает глаза, а отвлекает от мыслей. Проверено.
— Вы часто читаете пациентам? — спросила я, и в моём голосе, кажется, прозвучало что-то, чего я не хотела показывать.
Он усмехнулся — той лёгкой, уголками губ улыбкой, которая делала его лицо почти мальчишеским.
— Не часто. Только тем, кто не даёт мне спокойно дежурить.
Я не знала, что ответить. Слова застряли в горле, и я только смотрела на него, чувствуя, как щёки начинают гореть.
Он открыл книгу.
— «Дама с собачкой», — прочитал он, и его голос — низкий, спокойный, с лёгкой хрипотцой — наполнил палату. — «Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитриевич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже начал интересоваться новыми лицами...»
Я закрыла глаза.
Его голос обволакивал, успокаивал, уносил куда-то далеко — в Ялту, на набережную, в тот мир, где были только слова и образы, и не было новостей о пропавшем самолёте, и не было тревоги, которая сжимала грудь стальным обручем.
Я слушала, как Гуров знакомится с дамой, как они гуляют по набережной, как между ними возникает то странное, неуловимое, что не поддаётся объяснению. И почему-то мне казалось, что Саша читает не просто так. Что он выбирает эти слова не случайно.
— ...и казалось, ещё немного — и решение будет найдено, и тогда начнётся новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца ещё далеко-далеко и что самое сложное и трудное только начинается...
Он закрыл книгу.
— На сегодня хватит, — сказал он, и я открыла глаза, чувствуя, как сонно моргаю. — Вам нужно отдыхать.
— Не хочу отдыхать, — призналась я. — Хочу ещё.
— Завтра, — пообещал он. — Если будете хорошо себя вести.
— А если не буду?
Он посмотрел на меня, и в его серых глазах мелькнуло что-то, от чего у меня перехватило дыхание.
— Тогда прочитаю две главы, — сказал он, и в его голосе слышалась улыбка.
Он ушёл, а я осталась лежать, глядя в потолок, и чувствовала, как сердце колотится где-то в горле.
Я ждала его приходов.
Это случилось не сразу, не в один день, но случилось. Я поймала себя на том, что с утра прислушиваюсь к шагам в коридоре, пытаясь угадать, не его ли это походка. Что смотрю на дверь чаще, чем на телевизор, где всё ещё показывали новости о поисках. Что внутри меня что-то сжимается, когда дверь открывается, и расслабляется, когда на пороге появляется он.
Я ждала его.
И это чувство было странным, новым, пугающим. Как тогда, в кафе, когда я согласилась лететь на море — вопреки своей природе, вопреки привычке оставаться дома, вопреки всему, что я знала о себе.
Только сейчас это было сильнее.
* * *
На следующий день он пришёл снова. И снова принёс книгу — на этот раз «Мастера и Маргариту».
— Классика, — сказал он, кладя потрёпанный том на тумбочку. — Проверено временем и поколениями читателей.
— Вы любите Булгакова? — спросила я, чувствуя, как внутри загорается что-то тёплое. Я сама перечитывала этот роман несколько раз и могла цитировать целые страницы наизусть.
— Люблю, — он сел на стул, и я заметила, что сегодня он выглядит усталым больше обычного. Под глазами залегли тени, и в движениях появилась та едва уловимая замедленность, которая бывает у людей, не спавших всю ночь. — Но не так, как Чехова. Чехов тоньше.
— Чехов печальнее, — возразила я.
— Печаль — это не всегда плохо, — он посмотрел на меня, и в его взгляде было что-то, что заставило меня забыть о дыхании. — Иногда печаль — единственное, что напоминает нам, что мы живые.
Я молчала, не зная, что ответить. Он говорил так, словно знал что-то, чего не знала я. Словно за его словами стоял опыт, которого у меня не было.
— Расскажите о себе, — попросила я, чтобы нарушить тишину. — Я знаю, что вы врач. Знаю, что работаете в праздники. А что ещё?
Он помолчал, и я уже пожалела о своём вопросе. Это было слишком личное. Слишком близко. Мы не были настолько знакомы, чтобы задавать такие вопросы.
— А что вы хотите узнать? — спросил он, и в его голосе не было раздражения или нежелания говорить. Только спокойное, ровное любопытство.
— Всё, — ответила я, и это было правдой. Я хотела знать всё. Откуда он, где учился, почему стал врачом, что любит, чего боится, о чём думает, когда остаётся один. Всё.
Он улыбнулся — той самой лёгкой улыбкой, которая делала его лицо живым.
— Родился в маленьком городе на Волге, — сказал он. — Учился в медицинском в Саратове. Потом интернатура, ординатура. Специализация — неврология. Несколько лет работал в областной больнице. Потом переехал сюда.
— Почему?
Он пожал плечами, и я заметила, как его пальцы сжали подлокотники стула.
— Хотелось перемен. Новый город, новая жизнь. Здесь больше возможностей, больше перспектив. И... — он замолчал, и пауза затянулась.
— И? — переспросила я.
— И хотелось начать всё сначала, — сказал он, и в его голосе было что-то такое, от чего у меня защемило сердце.
Я не стала спрашивать, почему. Не стала спрашивать, от чего он хотел начать сначала. Я просто смотрела на него и чувствовала, как между нами возникает что-то — невидимое, но осязаемое, как нить, которая тянется от него ко мне и от меня к нему.
— А вы? — спросил он. — Вы всегда жили в этом городе?
— Да, — кивнула я. — Родилась, выросла, училась. Работаю здесь. Друзья здесь. Вся жизнь здесь.
— И никогда не хотелось уехать?
Я задумалась. Хотелось ли мне уехать? Иногда, когда особенно доставала работа или хотелось чего-то нового, я думала о том, чтобы сменить город. Но эти мысли никогда не были серьёзными. Я была домоседкой. Я любила свою квартиру, свои улицы, свои кафе, где меня знали официанты. Я любила предсказуемость, уют, стабильность.
— Не знаю, — ответила я честно. — Мне всегда казалось, что я не из тех, кто уезжает. Я больше из тех, кто остаётся.
— Оставаться иногда труднее, — сказал он, и я почувствовала, что он говорит не обо мне.
— Вы скучаете по дому? — спросила я.
Он помолчал, глядя куда-то в окно, где за стеклом кружил редкий снег.
— Иногда, — сказал он. — По Волге скучаю. По тому, как пахнет весной, когда лёд трогается. По маминым пирожкам. По отцу, который удит рыбу на рассвете и всегда берёт меня с собой, даже когда я приезжаю уже взрослым.
— Почему же вы не вернётесь?
Он посмотрел на меня, и в его глазах я увидела что-то, что не смогла прочитать. Боль? Сожаление? Решимость?
— Потому что иногда нужно идти вперёд, даже если хочется вернуться, — сказал он. — Потому что там, где ты вырос, ты всегда будешь ребёнком. А здесь... здесь я стал собой.
Я не знала, что ответить. Эти слова были слишком личными, слишком глубокими, чтобы на них можно было ответить простыми фразами. Я просто смотрела на него, и мне казалось, что я вижу его впервые. Не врача, не мужчину в белом халате, а человека. Со своей историей, со своей болью, со своим выбором.
— А вы? — спросил он, нарушая тишину. — Вы скучаете по чему-нибудь?
Я задумалась. По чему я скучаю? По подругам, которые сейчас неизвестно где. По той жизни, которая была до аварии, до новостей, до этой белой палаты. По себе прежней — той, которая могла смеяться, не думая о том, что где-то над океаном ищут самолёт.
— Скучаю по тишине, — сказала я. — Не по той, которая в палате. А по той, внутри. Когда в голове нет этих мыслей, которые не дают уснуть.
— Мысли — это нормально, — сказал он. — После того, что случилось...
— Я знаю, — перебила я. — Я знаю, что это нормально. Но иногда мне кажется, что если я перестану о них думать, если я на минуту забуду, что они там, над океаном, и мы не знаем, что с ними, то это будет предательством.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Вы думаете, что если вы будете думать о них каждую секунду, это поможет?
— Не знаю, — я покачала головой. — Но мне кажется, что если я перестану, то они исчезнут. По-настоящему исчезнут. А пока я думаю, пока я жду, пока надеюсь... они живы.
— Это называется магическое мышление, — сказал он мягко. — Мы все в него верим, когда боимся потерять близких. Нам кажется, что если мы будем достаточно сильно хотеть, если мы будем достаточно сильно верить, то сможем повлиять на то, что происходит за тысячи километров от нас.
— А разве нет? — я смотрела на него, и в моих глазах, наверное, было что-то отчаянное, потому что он вдруг смягчился.
— Не знаю, — сказал он. — Может быть, и да. Может быть, наша вера, наша надежда — это единственное, что может помочь тем, кто потерялся. Не в том смысле, что мы можем изменить реальность. А в том, что пока мы верим, мы не даём им исчезнуть. Из нашей памяти, из нашего сердца. А пока они живут в нас, они не исчезли.
Я смотрела на него, и мне казалось, что он говорит не только о моих подругах. Что за его словами стоит что-то своё, личное, о чём он не говорит вслух.
— Вы кого-то потеряли? — спросила я тихо.
Он помолчал. Пауза затянулась, и я уже пожалела, что спросила.
— Да, — сказал он наконец. — Потерял.
— Вы говорили, что переехали, чтобы начать всё сначала...
— Да, — он кивнул. — И это помогло. Не сразу. Не быстро. Но помогло.
— Вы не хотите рассказывать? — спросила я, хотя понимала, что это не моё дело.
Он посмотрел на меня, и в его глазах я увидела что-то, что заставило моё сердце биться чаще. Не боль, нет. Что-то другое. Доверие.
— Не сейчас, — сказал он. — Может быть, когда-нибудь. Когда мы будем знать друг друга лучше.
«Когда мы будем знать друг друга лучше».
Эти слова повисли в воздухе, и я чувствовала, как они наполняют пространство чем-то новым, чем-то, что не укладывалось в рамки отношений «врач — пациентка».
— А вы думаете, мы будем знать друг друга лучше? — спросила я, и в моём голосе, кажется, прозвучало что-то, что я не хотела показывать.
Он посмотрел на меня, и на его губах появилась та самая лёгкая улыбка.
— Я надеюсь, — сказал он.
* * *
Дни шли.
Саша приходил каждый день. Иногда утром, иногда вечером, иногда во время ночных дежурств. Он приносил книги и читал вслух — Чехова, Булгакова, потом Набокова, потом Ахматову, которую я любила больше всего. Мы говорили о стихах, о прозе, о том, как слова могут лечить не хуже лекарств.
— Стихи — это особая магия, — сказал он однажды, закрывая сборник Ахматовой. — В прозе есть логика, сюжет, причинно-следственные связи. А в стихах — только чувства. Чистые, неразбавленные.
— Вы поэтому читаете их мне? — спросила я. — Чтобы я чувствовала?
— Чтобы вы не забывали, что вы живая, — ответил он. — Даже когда больно, даже когда страшно, даже когда кажется, что мир рушится. Чувства — это то, что делает нас людьми.
Я смотрела на него, и мне казалось, что он говорит не только обо мне. Что он сам нуждается в этих стихах так же сильно, как я. Что они помогают ему так же, как мне.
— Саша, — сказала я, впервые называя его по имени без приставки «доктор».
Он поднял на меня глаза.
— Да?
— Спасибо. За книги. За то, что приходите. За то, что... — я замолчала, не зная, как объяснить то, что чувствую.
— Не за что, — сказал он, и в его голосе было что-то такое, от чего у меня замерло сердце. — Я делаю это не только для вас.
Я не поняла, что он имел в виду. Или поняла, но боялась признаться себе в этом.
Мы сидели в тишине, и эта тишина была другой, чем та, что была раньше. Не пустой, не давящей, а полной. Полной слов, которые не были сказаны, но которые чувствовались в воздухе, как запах грозы перед дождём.
— Мне пора, — сказал он, вставая. — Завтра рано вставать.
Он уже взялся за дверную ручку, когда я окликнула его:
— Саша.
Он обернулся.
— Что?
— Завтра вы придёте?
Он посмотрел на меня, и я увидела в его глазах что-то, что заставило моё сердце биться быстрее.
— Обязательно, — сказал он.
* * *
Он пришёл на следующий день. И на следующий. И на следующий.
Мы читали, говорили, молчали. Я узнала, что он любит зелёный чай, а не кофе. Что слушает джаз, когда устаёт. Что иногда играет на гитаре, хотя считает, что делает это плохо. Что у него есть кот, которого он называет Булгаков, потому что тот чёрный и загадочный.
Я рассказывала о себе. О своей работе, о которой не очень любила говорить, потому что она была скучной по сравнению с его. О родителях, которые живут в другом городе и не знают, что я в больнице. О привычке оставаться дома по выходным, за что подруги дразнили меня домоседкой.
— А теперь? — спросил он однажды. — Вы бы хотели сейчас быть дома?
Я задумалась. Дом — это тепло, уют, безопасность. Это любимый диван, мягкий плед, чашка чая с имбирём. Это то, чего мне так не хватало в эти дни.
— Хотела бы, — ответила я честно. — Но если бы я была дома, я не встретила бы вас.
Слова вырвались прежде, чем я успела их обдумать. Я почувствовала, как щёки заливаются краской, и отвела взгляд.
— Я не то хотела сказать, — начала я, но он перебил.
— А что вы хотели сказать?
Я подняла на него глаза. Он смотрел на меня серьёзно, без улыбки, и в его взгляде было что-то, что не давало мне отступить.
— Я хотела сказать, — медленно произнесла я, — что если бы не авария, если бы не больница, я бы никогда вас не узнала. И это было бы жаль. Потому что вы... вы изменили эти дни. Сделали их менее страшными.
Он молчал, и я чувствовала, как между нами натягивается та невидимая нить, которая становилась всё толще с каждым днём.
— Знаете, — сказал он наконец, — я тоже думал об этом. О том, что если бы вы не попали в аварию, мы бы никогда не встретились. И мне это кажется... странным.
— Почему странным?
— Потому что я не верю в судьбу, — он улыбнулся, но улыбка была грустной. — Не верил. А теперь...
— А теперь?
Он покачал головой.
— Не знаю. Может быть, начинаю верить.
Мы смотрели друг на друга, и в этой тишине было что-то такое, что не укладывалось в слова. Что-то большее, чем симпатия. Что-то, что росло между нами с каждым днём, с каждым разговором, с каждой прочитанной страницей.
* * *
В тот вечер, когда он собрался уходить, он сделал то, чего не делал раньше.
Он достал из кармана халата маленький блокнот и ручку, что-то написал на листке, вырвал его и положил на тумбочку.
— Это мой номер, — сказал он, и я заметила, как его пальцы чуть заметно дрожат. — Личный. Не больничный.
Я смотрела на маленький листок бумаги, на котором было написано несколько цифр, и не могла произнести ни слова.
— На случай, если ночью будет страшно, — сказал он. — Или просто захочется поговорить. Или... — он запнулся, — или если понадобится помощь.
— Саша...
— Я знаю, что это не по правилам, — перебил он. — Я знаю, что врач не должен давать пациентам свой личный номер. Но вы... вы не просто пациентка.
Он замолчал, и я видела, как он борется с собой. Как хочет сказать что-то ещё, но не решается.
— Кто же я? — спросила я тихо.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Я пока не знаю, — сказал он. — Но мне хочется это узнать.
Он вышел, оставив меня одну с маленьким листком бумаги, на котором было написано несколько цифр.
Я взяла его в руки. Бумага была тёплой — он держал её в кармане, рядом с сердцем. Или мне просто казалось.
Я смотрела на цифры и чувствовала, как внутри меня что-то меняется. Что-то, что я не могла объяснить. Что-то, что пугало и радовало одновременно.
Я положила листок под подушку, рядом с телефоном, и закрыла глаза.
Впервые за долгое время я уснула с улыбкой.
* * *
Ночью я проснулась от того, что телефон завибрировал.
Сердце заколотилось где-то в горле — новости? Что-то случилось? Я схватила телефон, но на экране не было сообщений от подруг. Это было сообщение от неизвестного номера.
«Как вы? Не спится?»
Я посмотрела на время. Половина третьего ночи.
Мои пальцы задрожали, когда я набирала ответ.
«Не спится. А вам?»
Ответ пришёл через секунду.
«Тоже. Дежурство. Скучно без вас».
Я улыбнулась в темноту.
«А вы читайте. Книги».
«Книги — это когда есть кому читать. А одному скучно».
«А мне читать нельзя. Глаза устают».
«Тогда давайте я позвоню?»
Я смотрела на экран, и сердце колотилось где-то в горле. Это было неправильно. Это было не по правилам. Это было...
Я нажала кнопку вызова.
— Алло, — его голос звучал тихо, но я слышала каждое слово.
— Алло, — ответила я.
— Вы не спите.
— Вы тоже.
— Я дежурю, мне положено.
— А мне не положено.
— Тогда почему вы не спите?
Я помолчала, собираясь с мыслями.
— Боюсь, — призналась я. — Боюсь, что когда проснусь, узнаю что-то страшное. Боюсь, что они не найдутся. Боюсь, что...
— Не надо, — перебил он. — Не надо бояться того, что ещё не случилось. Бойтесь того, что уже есть. А сейчас есть только вы, я и эта ночь. И в этой ночи ничего страшного не происходит.
— Вы правда так думаете?
— Я знаю, — сказал он. — Я здесь. Я на дежурстве. Если что-то случится, я узнаю первым. И я вам скажу. Хорошо?
— Хорошо, — я выдохнула, чувствуя, как напряжение отпускает.
— А теперь спите, — сказал он. — Завтра я приду, и мы будем читать «Гранатовый браслет». Вы любите Куприна?
— Люблю, — я улыбнулась.
— Вот и отлично. Спокойной ночи, Кристина.
— Спокойной ночи, Саша.
Я отключилась и положила телефон на тумбочку. Листок с номером лежал под подушкой, и я чувствовала его тепло даже сквозь ткань.
Я закрыла глаза и улыбнулась в темноту.
Впервые за долгое время я не боялась ночи.

Глава 8

Новости пришли утром.
Я проснулась оттого, что кто-то плакал. Сначала я подумала, что это Марья Ивановна — может быть, ей снова стало плохо, может быть, давление подскочило, как это иногда бывало по утрам. Но когда я открыла глаза, то увидела, что соседка спит, отвернувшись к стене, а плач доносится из коридора.
Я прислушалась. Голос был женским, молодым, и в нём было что-то такое, отчего у меня замерло сердце. Не боль, нет. Что-то другое. Отчаяние.
— ...не может быть, — услышала я обрывки фраз. —...они обещали, что будут искать.....как же так...
Я села на кровати. Голова закружилась, но я уже привыкла. Подождала, пока мир перестанет вращаться, и потянулась к пульту от телевизора. Мы с Ингой договорились, что я буду смотреть новости каждое утро, а она будет звонить, если что-то узнает. Но сегодня она не звонила. Или я не слышала звонка.
Экран загорелся, и я сразу увидела знакомую карту. Синий океан. Красная метка. Бегущая строка внизу.
«Поиски рейса 472 приостановлены из-за шторма».
Я читала эти слова и не понимала их смысла. Приостановлены. Это значит — временно. Это значит — пока не утихнет погода. Это значит — они возобновятся, как только шторм закончится. Это не значит, что их прекратили. Это не значит, что они сдались.
Но ведущий говорил что-то ещё. Я смотрела на его лицо — серьёзное, озабоченное — и пыталась понять, что он говорит, но слова не складывались в предложения. Только отдельные фразы пробивались сквозь шум в ушах.
— ...метеоусловия в районе поисков ухудшаются... —...сила ветра достигает... —...волнение моря... —...поисковые суда вынуждены вернуться в порт...
А потом появился другой ведущий. Женщина в тёмном пиджаке, с гладко зачёсанными волосами и серьёзным лицом. Она говорила медленно, чётко, и её слова были похожи на приговор.
— По оценкам экспертов, шансов найти выживших после стольких дней поисков практически нет. Учитывая погодные условия, температуру воды и время, прошедшее с момента исчезновения самолёта...
Я выключила телевизор.
В палате стало тихо. Только капельница капала — кап-кап-кап — отсчитывая секунды, которые больше ничего не значили.
Практически нет.
Эти слова звучали у меня в голове, повторялись снова и снова, врезались в сознание, как осколки стекла. Практически нет. Не «нет», а «практически нет». Не «шансов нет», а «шансов почти нет». Остаётся маленькая лазейка, крошечная возможность, которую никто не хочет называть надеждой, потому что надежда — это жестоко, когда шансов почти нет.
Но я цеплялась за это «почти». Цеплялась, как утопающий за соломинку, хотя знала, что соломинка не спасёт. Знала, но не могла отпустить.
Потому что если отпустить, то не останется ничего.
* * *
Я не заметила, как пришло время завтрака.
Медсестра принесла поднос, поставила на тумбочку, что-то сказала про овсянку и чай, но я не слышала. Я смотрела в окно, где серое декабрьское небо сливалось с серыми крышами домов, и думала о том, какое сейчас небо над океаном. Такое же серое? Или чёрное от туч? Или там, где они, — если они ещё где-то — небо другое? Может быть, синее, с белыми облаками, и солнце светит, и море спокойное, и они смотрят на это всё и ждут, когда их найдут.
А их не ищут.
Шторм.
Я представила, как корабли разворачиваются и уходят в порт. Как спасатели уходят с палубы, закрывают двери, пьют кофе и говорят о том, что ничего нельзя сделать, что нужно ждать, что погода не та. А они там, в океане, ждут, и не знают, что их больше не ищут. Или знают. Или уже не ждут.
— Кристина, — голос медсестры пробился сквозь пелену. — Вы не едите. Вам нужно есть.
Я покачала голова.
— Не хочу.
— Но вам нужно набираться сил. У вас сотрясение, вы должны...
— Я сказала, не хочу.
Медсестра посмотрела на меня, вздохнула и забрала поднос. Я слышала, как она вышла в коридор, как сказала кому-то: «Не ест, никак. Второй день уже». Потом шаги стихли, и снова наступила тишина.
Второй день. Я не заметила, что прошёл ещё один день. Не заметила, что не ела. Не заметила, что не говорила.
Я смотрела на свои руки, лежащие поверх одеяла, и думала о том, что эти руки обнимали Машу, когда она плакала из-за несчастной любви. Эти руки держали Женю, когда та боялась лететь. Эти руки гладили Леру по голове, когда она уставала и говорила, что больше не может. А теперь эти руки ничего не могут. Совсем ничего.
Телефон завибрировал.
Я посмотрела на экран. Инга. Сбросила.
Она позвонила снова. Я снова сбросила.
Третья попытка. Четвёртая. Потом пришло сообщение: «Крис, возьми трубку. Пожалуйста».
Я выключила телефон и отложила его в сторону.
Мне нечего было сказать. Ни Инге, ни Даше, ни Ольге. Никому. Слова кончились. Вместе с надеждой.
* * *
Он пришёл после обеда.
Я услышала его шаги в коридоре — быстрые, уверенные, — и почему-то сразу поняла, что это он. Не медсестра, не санитар, не другой врач. Он.
Дверь открылась, и он вошёл. На нём был белый халат, накинутый поверх свитера, и в руках он держал книгу — ту самую, «Гранатовый браслет», которую обещал прочитать вчера.
— Добрый день, — сказал он, и я заметила, как его взгляд скользнул по тумбочке, где стоял нетронутый завтрак, по моим рукам, сложенным на одеяле, по лицу, которое, наверное, выглядело так же серо, как небо за окном.
Я не ответила. Не потому, что не хотела. Просто не могла. Слова застряли где-то в горле, завязли в комке страха и отчаяния, и я не могла их вытолкнуть.
Он подошёл ближе, сел на стул, который стоял у моей кровати, и положил книгу на тумбочку. Я смотрела на его руки — длинные пальцы, аккуратные ногти, — и думала о том, что эти руки держали меня, когда я падала. А теперь я снова падаю, и никто не может меня удержать.
— Вы видели новости, — сказал он. Не вопрос, утверждение.
Я кивнула.
Он помолчал, и я чувствовала его взгляд — спокойный, тёплый, без тени жалости. Жалость была бы невыносима. Жалость сломала бы меня окончательно. Но он смотрел так, словно ничего не случилось. Словно я всё ещё была той Кристиной, которая спорила о Чехове и Булгакове, которая улыбалась, когда он читал вслух.
— Вы не ели, — сказал он.
Я покачала головой.
— Может быть, принести что-то другое? Не больничное. Я могу сходить в столовую, там есть нормальная еда. Или в магазин, если хотите.
Я снова покачала головой.
Он вздохнул, и я увидела, как его плечи опустились. Не от усталости — от чего-то другого. От беспомощности, может быть. От того, что он не знал, как мне помочь.
— Кристина, — сказал он, и в его голосе было что-то такое, от чего у меня защемило сердце. — Я понимаю, что вам сейчас тяжело. Я понимаю, что словами не помочь. Но вы должны есть. Вы должны набираться сил. Если не для себя, то для них.
Я посмотрела на него. Впервые за этот день я посмотрела кому-то в глаза.
— Для кого? — спросила я, и мой голос прозвучал чужим — хриплым, сломанным, как будто я не говорила несколько дней. — Для них? Они там, в океане. Их не ищут. Их никто не ищет.
— Ищут, — сказал он твёрдо. — Поиски приостановлены из-за шторма, но они не прекращены. Как только погода улучшится, они возобновятся.
— А если не улучшится? — я смотрела на него, и я знала, что в моих глазах сейчас то самое отчаяние, которое он так старался не замечать. — Если шторм не утихнет? Если они не найдут? Если...
— Не надо, — перебил он. — Не надо думать о том, что ещё не случилось.
— А что случилось? — я чувствовала, как голос срывается, как слёзы подступают к горлу, но я не могла остановиться. — Что случилось, Саша? Они пропали. Их самолёт упал в океан. Прошло уже несколько дней. Их не нашли. Их не найдут. Никогда.
Слова вырвались наружу, и вместе с ними вырвалось всё, что я сдерживала这几 дней. Слёзы хлынули потоком, и я не могла их остановить. Не могла дышать. Не могла думать.
Я закрыла лицо руками и заплакала. Не тихо, как плачут в больничной палате, боясь потревожить соседок. А громко, навзрыд, как плачут, когда больше нет сил держаться.
И тогда он сделал то, что не должен был делать.
Он сел на край моей кровати, обнял меня и прижал к себе. Не как врач, не как человек, который выполняет свою работу. А как тот, кто просто не может смотреть на чужую боль и оставаться в стороне.
— Плачьте, — сказал он тихо. — Не держите в себе. Плачьте.
Я плакала. Я плакала так, как не плакала никогда в жизни. Я плакала о Маше, которая всегда была главной. О Жене, которая мечтала о солнце. О Лере, которая смеялась громче всех. Я плакала о том, что их больше нет. О том, что я не сказала им, как сильно их люблю. О том, что мы не успели встретить Новый год вместе.
Я плакала, а он держал меня, и его руки были такими крепкими, такими надёжными, что я чувствовала себя в безопасности. Впервые за эти дни.
— Почему? — прошептала я сквозь слёзы. — Почему они? Почему не я? Я должна была быть с ними. Я должна была лететь. Почему я осталась, а они...
— Не надо, — сказал он. — Не надо искать смысл там, где его нет. Не надо винить себя.
— Но я виновата, — я подняла на него заплаканное лицо. — Если бы я не попала в аварию, если бы я была с ними, может быть...
— Что? — он посмотрел на меня, и в его глазах была такая боль, что я замолчала. — Что бы вы изменили? Вы бы сидели рядом с ними, и самолёт бы не упал? Вы бы держали их за руки, и океан расступился бы?
Я молчала.
— Вы не виноваты, — сказал он. — Ни в чём. Вы просто человек, который попал в аварию и не смог улететь. Вы не выбирали, вы не решали. Это просто случилось. И винить себя за то, что вы живы, — это... это неправильно.
— А что правильно? — спросила я. — Что мне делать? Как жить дальше, когда их нет?
— Они есть, — сказал он. — Они есть в вас. В вашей памяти, в вашем сердце. Пока вы помните, они живы.
— Но я не хочу, чтобы они жили только в памяти, — я чувствовала, как слёзы снова текут по щекам. — Я хочу, чтобы они были здесь. Чтобы я могла их обнять, поговорить с ними, сказать, как я их люблю.
— Скажите им сейчас, — сказал он. — Они услышат.
Я посмотрела на него.
— Вы правда так думаете?
— Я знаю, — сказал он. — Я знаю, что те, кого мы любим, всегда нас слышат. Даже если мы не можем их услышать.
* * *
Мы сидели так долго. Я не знаю, сколько времени прошло. Может быть, час. Может быть, больше. Я плакала, пока слёзы не кончились, пока не осталась только пустота и усталость. Он держал меня, не отпуская, и я чувствовала, как его дыхание смешивается с моим, как его сердце бьётся где-то рядом.
Когда я наконец успокоилась, он помог мне лечь обратно, поправил одеяло, вытер мокрые дорожки на щеках. Его пальцы были тёплыми, и я закрыла глаза, чувствуя, как это тепло разливается по лицу, согревает, успокаивает.
— Вы устали, — сказал он. — Вам нужно поспать.
— Не уходите, — прошептала я. — Пожалуйста.
Он помолчал. Я уже думала, что он откажется, что скажет что-то про правила, про субординацию, про то, что ему нужно идти. Но он сказал другое.
— Я никуда не уйду, — сказал он. — Я останусь.
Он снова сел на стул, взял меня за руку, и я почувствовала, как его пальцы переплелись с моими.
— Спите, — сказал он. — Я буду рядом.
Я закрыла глаза.
* * *
Я не спала. Я лежала с закрытыми глазами, чувствуя его руку в своей, и слушала, как он дышит. Ровно, спокойно. Иногда его пальцы чуть сжимались, и я знала, что он проверяет, не уснула ли я.
— Саша, — сказала я тихо.
— Да?
— Вы говорили, что потеряли кого-то. Кого?
Он молчал. Я чувствовала, как его рука напряглась, как дыхание стало глубже. Я уже пожалела, что спросила. Это было не моё дело. Это было слишком личное.
— Сестру, — сказал он наконец. — Младшую сестру.
Я открыла глаза и посмотрела на него. Он смотрел куда-то в окно, за которым темнело декабрьское небо, и в его глазах было что-то такое, отчего у меня замерло сердце.
— Её звали Лена, — сказал он. — Она была младше меня на пять лет. Я её... я её очень любил.
Он замолчал, и я видела, как ему трудно говорить. Как слова даются с болью, с кровью, с каждым вздохом.
— Что с ней случилось? — спросила я тихо.
— Она уехала учиться в другой город, — сказал он. — Мы часто говорили по телефону, но виделись редко. Она была занята, я был занят. Всё время казалось, что успеем. Что ещё будет время.
Он сжал мою руку, и я почувствовала, как его пальцы дрожат.
— Однажды она позвонила и сказала, что хочет приехать на выходные. Я обрадовался, сказал, что жду. Начал готовиться — убрал в квартире, купил продукты, приготовил её любимые пирожки. А она... она не приехала.
— Что случилось?
— Авария, — сказал он. — Поезд, на котором она ехала, сошёл с рельсов. Много погибших. Она была среди них.
Я смотрела на него, и слёзы снова подступали к глазам. Но не для себя — для него.
— Мне позвонили из больницы, — продолжал он. — Сказали, что она в реанимации, что состояние тяжёлое. Я сел в машину и поехал. Ехал всю ночь, нарушая все правила, рискуя жизнью. Я думал только об одном: успеть. Успеть сказать, как я её люблю. Успеть попросить прощения за то, что не был рядом. Успеть.
Он замолчал, и я чувствовала, как его рука сжимает мою так сильно, что почти больно.
— Я не успел, — сказал он. — Когда я приехал, она уже умерла. Её не стало за час до моего приезда. Один час. Если бы я выехал на час раньше, если бы не ждал до утра, если бы...
— Не надо, — перебила я. — Не надо винить себя.
Он посмотрел на меня, и я увидела в его глазах ту же боль, которую чувствовала сама.
— Я знаю, что не надо, — сказал он. — Но я виню. Каждый день. Каждый раз, когда вижу девушку, похожую на неё. Каждый раз, когда проезжаю мимо вокзала. Каждый раз, когда вспоминаю, что не сказал ей то, что должен был сказать.
— А что вы должны были сказать?
— Что я её люблю, — он говорил тихо, и его голос дрожал. — Что она для меня важнее всего. Что я горжусь ей. Что я всегда буду рядом. Я не сказал. Думал, что успею. Всегда думал, что успею.
Мы молчали. В палате было тихо, только капельница капала и за окном шумел ветер.
— Вы знаете, что мне помогает? — спросил он наконец.
— Что?
— Мысль о том, что она знает, — сказал он. — Что там, где она сейчас, она всё видит, всё слышит. Что она знает, как я её люблю. Что она не держит на меня зла. Что она простила.
— Вы правда в это верите?
— Я хочу верить, — он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то, что заставило моё сердце биться быстрее. — Я хочу верить, что те, кого мы теряем, не исчезают насовсем. Что они остаются с нами — в нашей памяти, в нашем сердце, в каждом нашем шаге. Что они видят нас и радуются, когда мы счастливы. И грустят, когда нам больно.
— А вам сейчас больно? — спросила я.
Он помолчал.
— Всегда больно, — сказал он. — Но я научился жить с этой болью. Не забыл, нет. Просто принял. Понял, что она всегда будет со мной. И что это нормально. Потому что если бы не было боли, значит, не было бы и любви. А любовь была. И есть. И будет.
Я смотрела на него, и мне казалось, что я вижу его впервые. Не врача, не мужчину в белом халате, а человека. Со своей болью, со своей историей, со своей любовью, которую он потерял и которую не перестал чувствовать.
— Спасибо, — сказала я. — Что рассказали.
— Я никогда никому не рассказывал, — сказал он. — Не знаю, почему вам.
— Может быть, потому что я понимаю? — предположила я. — Потому что я тоже теряю?
— Может быть, — он сжал мою руку. — Может быть, потому что вы... особенная.
Мы смотрели друг на друга, и в этой тишине было что-то большее, чем слова. Что-то, что не требовало объяснений. Что-то, что было и так понятно.
— Они не исчезнут, — сказал он. — Ваши подруги. Пока вы помните, пока вы любите, они будут жить. В вас. И когда-нибудь боль станет тише. Не уйдёт, нет. Но станет тише. И вы сможете улыбаться, вспоминая их. И говорить о них без слёз. И жить дальше.
— А вы смогли? — спросила я.
— Я учусь, — он улыбнулся, и в этой улыбке было что-то грустное, но и что-то светлое. — Каждый день. Каждый раз, когда вижу что-то, что напоминает мне о ней. Каждый раз, когда хочу ей позвонить и вспоминаю, что не могу. Я учусь жить с этой болью. И учусь быть счастливым. Потому что она бы этого хотела.
Я смотрела на него, и мне казалось, что я начинаю понимать что-то важное. Что-то, что раньше ускользало от меня. Что жизнь не заканчивается, когда мы теряем тех, кого любим. Она продолжается. И мы продолжаемся. Потому что они продолжаются в нас.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Спасибо. За то, что остались. За то, что рассказали. За то, что... вы есть.
Он улыбнулся — той самой лёгкой улыбкой, которая делала его лицо живым.
— Я рад, что я здесь, — сказал он. — Рад, что могу быть рядом.
Мы сидели в тишине, держась за руки, и в этой тишине не было места страху. Не было места отчаянию. Была только боль, которая становилась тише, и надежда, которая не умирала.
— Вы знаете, — сказал я тихо, — я думаю, что ваша сестра гордилась бы вами. Тем, какой вы. Тем, что вы делаете. Тем, что вы остаётесь человеком, даже когда легче было бы закрыться.
Он посмотрел на меня, и в его глазах блеснули слёзы.
— Спасибо, — сказал он. — Мне очень нужно было это услышать.
* * *
Мы проговорили всю ночь.
Он рассказывал о Лене — какая она была смешная, как любила танцевать, как мечтала стать врачом, как помогала ему учиться, когда он поступал в медицинский. Я слушала, и мне казалось, что я её знаю. Что она здесь, рядом, и улыбается, глядя на брата, который помнит её, любит, не отпускает.
Я рассказывала о подругах. О том, как мы познакомились, как дружили все эти годы, как делили радости и печали. О Маше, которая всегда была главной. О Жене, которая мечтала о море. О Лере, которая умела смешить даже в самые тяжёлые моменты.
— Они были лучшими, — сказала я. — Они были моей семьёй.
— Они останутся с вами, — сказал он. — Навсегда.
Мы замолчали. За окном начало светать, и первые лучи солнца пробились сквозь тучи, окрашивая небо в розовый цвет.
— Смотрите, — сказал он. — Шторм заканчивается.
Я посмотрела на окно. Небо действительно светлело, и где-то далеко, на горизонте, виднелась полоска чистого голубого неба.
— Поиски возобновятся, — сказал он. — Они найдут их. Не сегодня, так завтра. Не завтра, так через неделю. Но найдут.
— Откуда вы знаете?
— Я верю, — сказал он. — Как вы верите. Как мы все верим. Потому что вера — это единственное, что у нас есть.
Я посмотрела на него, и в его серых глазах я увидела свет. Не тот, что от лампы, а другой. Внутренний. Тот, который не гаснет, даже когда кажется, что надежды нет.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Спасибо, что вы есть.
Он улыбнулся, и его улыбка была такой тёплой, такой настоящей, что у меня замерло сердце.
— Я всегда буду рядом, — сказал он. — Обещаю.
Я закрыла глаза и почувствовала, как его рука сжимает мою. И впервые за долгое время я не боялась того, что будет завтра. Потому что знала: что бы ни случилось, я не одна.

Глава 9

Тридцать первого декабря больница проснулась другой.
Я поняла это ещё с утра, когда сквозь сон услышала не обычную тишину, а приглушённые голоса, смех и звуки, которых здесь никогда не было. Кто-то передвигал мебель, кто-то пел, и даже запахи из коридора доносились не те — не хлорка и лекарства, а что-то сладкое, праздничное, напоминающее о доме.
Я открыла глаза. За окном серело декабрьское утро, но в палате было светлее, чем обычно — кто-то повесил на окно гирлянду, и её маленькие лампочки ещё мигали, отражаясь в стекле разноцветными огоньками.
Марья Ивановна уже не спала. Она сидела на своей кровати, причёсанная, в нарядной кофте, которую я никогда раньше на ней не видела — синюю, с блестящими пуговицами, и улыбалась чему-то своему.
— С Новым годом, милая, — сказала она, заметив, что я смотрю на неё. — С наступающим.
— С наступающим, — ответила я, и мой голос прозвучал глухо, словно я говорила из-под воды.
— А ты чего такая бледная? — Марья Ивановна наклонила голову. — Не выспалась?
— Выспалась, — соврала я.
На самом деле я не спала почти всю ночь. Лежала с открытыми глазами, смотрела на светящиеся часы на тумбочке, считала минуты, которые превращались в часы. Думала о них. О том, как мы планировали встретить этот Новый год. О том, как должны были лететь, как должны были смеяться, как должны были загадывать желания под бой курантов.
А теперь они там. В океане. Или в небе. Или уже нигде. И никто не знает.
— Ты бы поела, — сказала Марья Ивановна. — Слышала, сегодня праздничный ужин обещают. И ёлку в холле поставили. Настоящую, говорят.
— Правда? — я спросила это просто чтобы что-то сказать.
— Правда. И представление для детей будет. И Дед Мороз со Снегурочкой. Весь персонал готовится, суета такая, что не продохнуть.
В её голосе было столько радости, что мне стало стыдно. Стыдно за то, что я не могла разделить эту радость. За то, что смотрела на праздник, который врывался в больницу, как будто сквозь стекло. Видела, но не чувствовала.
— Может, сходишь посмотреть? — предложила Марья Ивановна. — Развеяться. А то всё лежишь, лежишь...
— Не хочется, — я покачала головой.
Она вздохнула, но ничего не сказала. За эти дни она уже поняла, что меня трудно уговорить на то, что кажется мне ненужным.
В коридоре снова засмеялись. Я закрыла глаза и представила, как медсёстры вешают гирлянды, как санитары наряжают ёлку, как кто-то режет салаты на кухне. Обычная жизнь, которая шла своим чередом, несмотря на то, что где-то над океаном искали самолёт. Несмотря на то, что мои подруги не вернутся домой к празднику. Несмотря на то, что я лежу здесь, в этой белой палате, и смотрю на всё это как будто из другого мира.
Я открыла глаза и снова посмотрела на гирлянду на окне. Разноцветные огоньки мигали в такт какой-то невидимой музыке, и в этом мигании было что-то удивительно живое, что-то, что не подчинялось моей печали.
Я отвернулась к стене.
* * *
После завтрака, который я снова не тронула, в палату зашла медсестра. Та самая, с добрым лицом, которая всегда заботилась обо мне. В руках она держала маленькую коробку, перевязанную красной ленточкой.
— Это вам, — сказала она, ставя коробку на тумбочку.
— От кого? — я посмотрела на коробку с недоумением.
— Узнаете, — она улыбнулась и вышла.
Я смотрела на коробку несколько минут, не решаясь открыть. Красная ленточка блестела под светом лампы, и мне казалось, что я вижу её в первый раз в жизни — так странно было видеть что-то праздничное здесь, среди белых стен и запаха лекарств.
Наконец я потянула за ленточку. Она развязалась, и крышка коробки открылась.
Внутри была ёлка.
Маленькая, искусственная, зелёная, с пушистыми ветками, которые пахли пластмассой и почему-то — мандаринами. Она лежала в коробке, сложенная, как зонтик, и я смотрела на неё и не понимала, что это значит.
— Нравится?
Голос раздался от двери, и я подняла глаза.
Саша стоял на пороге. В руках он держал ещё одну коробку — поменьше, из которой выглядывали разноцветные шары.
— Это вы? — спросила я, и голос мой дрогнул.
— Я, — он вошёл в палату и поставил коробку с игрушками на кровать. — Думал, вам не хватает праздника. Вокруг все готовятся, а у вас пусто. Непорядок.
Он достал ёлку из коробки, расправил ветки, и маленькое деревце зазеленело на тумбочке, засверкало пластмассовыми иголками. Оно было смешным — нелепым, почти игрушечным, но в этой нелепости было что-то трогательное.
— Откуда вы?.. — начала я.
— В магазине купил, — он пожал плечами. — Там много всего. Гирлянды, игрушки, мишура. Я чуть не купил всё, но подумал, что в палате будет тесно.
Я смотрела на ёлку, и странное чувство поднималось во мне. Не радость, нет. Что-то другое. Что-то, что было похоже на свет в конце тоннеля — далёкий, неяркий, но всё же свет.
— Саша, — сказала я. — Вы не должны были.
— Почему? — он посмотрел на меня, и в его серых глазах было столько тепла, что у меня перехватило дыхание. — Потому что я врач? Потому что это не по правилам?
— Потому что... — я замолчала, не зная, что сказать.
— Потому что вы не хотите праздника? — спросил он. — Потому что вам не до этого?
Я опустила глаза.
— Я не знаю, хочу ли я праздника, — призналась я. — Мне кажется, что я не имею на него права. Когда они там...
— Они там, — перебил он, и голос его был мягким, но твёрдым. — А вы здесь. И вы живы. И вы имеете право на праздник. На радость. На всё, что угодно. Даже если вам кажется, что нет.
Я молчала.
— Моя бабушка говорила, — сказал он, открывая коробку с игрушками, — что ёлку нужно наряжать в любых обстоятельствах. Даже если война. Даже если голод. Даже если нет сил. Потому что ёлка — это надежда. Что бы ни случилось, пока ёлка горит, пока игрушки висят, пока есть хотя бы маленький огонёк, надежда не умирает.
Он достал из коробки шар — красный, блестящий, с золотым узором — и протянул его мне.
— Поможете?
Я взяла шар. Он был лёгким, почти невесомым, и в его блестящей поверхности отражалось моё лицо — бледное, с красными глазами, осунувшееся. Я смотрела на себя и не узнавала.
— Куда повесить? — спросила я, чтобы что-то сказать.
— Куда хотите, — он улыбнулся. — Это ваша ёлка. Ваши игрушки.
Я посмотрела на маленькое деревце. Оно стояло на тумбочке, растрёпанное, нелепое, но живое. Я протянула руку и повесила шар на верхнюю ветку. Она прогнулась под тяжестью игрушки, и шар качнулся, отражая свет лампы.
— Хорошо, — сказал Саша. — Ещё?
Он достал следующий шар — синий, с серебряным блеском. Я повесила его рядом. Потом был зелёный, потом жёлтый, потом золотой. Каждый шар ложился на свою ветку, и ёлка постепенно преображалась, становилась нарядной, праздничной.
— А где звезда? — спросила я, когда игрушки кончились.
— Звезда вот, — он достал из коробки последнюю игрушку — большую, блестящую, с длинным хвостиком, которая должна была крепиться на макушке. — Бабушка всегда говорила, что звезда — это самое главное. Потому что она указывает путь.
Он протянул звезду мне, и я водрузила её на самую верхушку ёлки. Звезда качнулась, блеснула, и на секунду мне показалось, что палата стала светлее.
— Красиво, — сказала я, и в моём голосе впервые за долгое время не было боли.
— Красиво, — повторил он. — Вы улыбнулись.
Я подняла на него глаза. Я действительно улыбнулась. Не знаю, когда это случилось, но мои губы сложились в улыбку сами собой, без усилия, без принуждения. Просто потому, что ёлка была красивой. Потому что игрушки блестели. Потому что он был рядом.
— Спасибо, — сказала я.
— Не за что, — он улыбнулся в ответ, и его улыбка была такой тёплой, такой настоящей, что у меня замерло сердце.
* * *
Мы сидели рядом с ёлкой и смотрели, как игрушки отражают свет. За окном темнело, и гирлянда на окне мигала всё ярче, и в палате было тихо, но это была другая тишина — не та, давящая и пугающая, а спокойная, уютная, как дома.
— Расскажите про бабушку, — попросила я.
Саша откинулся на спинку стула, и в его глазах появилось что-то далёкое, тёплое.
— Она была удивительной женщиной, — сказал он. — Пережила войну, голод, потерю мужа, но никогда не жаловалась. Всегда находила повод для праздника. Даже когда хлеба не было, она умудрялась испечь пирог. Даже когда нечем было топить, она зажигала свечи и говорила, что это романтичнее, чем батареи.
— Она и вас научила наряжать ёлку?
— Да, — он кивнул. — Каждый год, сколько я себя помню, мы наряжали ёлку вместе. Она доставала старые игрушки — ещё довоенные, некоторые уже без блеска, с потёртостями — и рассказывала историю каждой. Про эту, — он показал на красный шар, — говорила, что её подарил дед, когда сделал предложение. Про эту, — синий, — что её купили, когда родился мой отец. А эта, — золотой, — была у неё самой с детства.
— А что случилось с игрушками?
— Она оставила их мне, — он улыбнулся. — Когда умерла. Я храню их в коробке, дома. Каждый Новый год достаю и наряжаю ёлку. Даже когда один. Даже когда не хочется. Потому что она просила.
— Вы скучаете по ней?
— Очень, — он посмотрел на ёлку, и в его глазах блеснуло что-то, похожее на слезу. — Но она научила меня главному: праздник — это не когда всё хорошо. Праздник — это когда ты решаешь, что сегодня будет хорошо. Несмотря ни на что.
Я смотрела на него, и мне казалось, что я понимаю что-то важное. Что-то, что раньше ускользало от меня. Что праздник не зависит от обстоятельств. Что он внутри. И что даже здесь, в больнице, даже после всего, что случилось, можно найти что-то светлое.
— Вы правда думаете, что я имею право на праздник? — спросила я. — Когда они...
— Я думаю, что они бы хотели, чтобы вы праздновали, — сказал он. — Ваши подруги. Они бы не хотели, чтобы вы сидели здесь и плакали. Они бы хотели, чтобы вы улыбались. Чтобы вы пили шампанское. Чтобы вы загадывали желания.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я знаю, что такое любовь, — он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то такое, от чего моё сердце пропустило удар. — Когда любишь, ты хочешь, чтобы другой был счастлив. Даже если тебя нет рядом. Особенно если тебя нет рядом.
Мы молчали. Ёлочные игрушки тихонько позвякивали, когда ветер с улицы качал гирлянду на окне. За дверью кто-то смеялся, и смех этот был таким светлым, таким живым, что я невольно улыбнулась.
— Сегодня вечером, — сказал Саша, нарушая тишину, — я приду к вам. С шампанским. Безалкогольным, конечно. У нас есть традиция: в новогоднюю ночь врачи поздравляют пациентов, которые не могут уйти домой.
— Правда?
— Правда, — он улыбнулся. — И я подумал, что мы могли бы встретить Новый год вместе. Если вы, конечно, не против.
Я посмотрела на ёлку, на игрушки, которые мы повесили вместе, на звезду на макушке, которая блестела, как настоящая.
— Я не против, — сказала я тихо. — Я бы даже хотела.
Он улыбнулся, и его улыбка была такой светлой, что у меня защемило сердце.
— Тогда договорились, — сказал он. — Вечером я приду.
* * *
Он ушёл, а я осталась сидеть на кровати, глядя на ёлку. Она была маленькой, нелепой, пластмассовой, но в ней было что-то такое, что заставляло улыбаться. Может быть, игрушки. Может быть, свет. А может быть, то, что она была здесь, в этой белой палате, среди запаха лекарств и тишины, и напоминала о том, что где-то там, за окном, есть жизнь. Есть праздник. Есть надежда.
Марья Ивановна проснулась после дневного сна и увидела ёлку.
— Ой, — сказала она, садясь на кровати. — А это что за красота?
— Мне подарили, — я улыбнулась.
— И кто же такой щедрый? — она хитро прищурилась.
— Доктор Белов, — ответила я, и щёки мои предательски зарозовели.
— А-а-а, — протянула Марья Ивановна. — Этот красавчик. Я смотрю, он к тебе часто заходит. Чаще, чем к другим.
— Он просто заботится, — сказала я, хотя знала, что это не совсем так.
— Заботится, — согласилась она. — Только вот я что-то не заметила, чтобы он другим пациентам ёлки дарил.
Я промолчала, но улыбка не сходила с моего лица.
— И правильно, — добавила Марья Ивановна. — Молодой, красивый, заботливый. А ты, глядишь, и выйдешь отсюда не только с выздоровлением.
— Марья Ивановна! — я почувствовала, как краска заливает лицо.
— Что, что? — она рассмеялась. — Я старая, а глаза ещё видят. Вижу, как он на тебя смотрит. И как ты на него. Тут и гадать не надо.
Я отвернулась к окну, но улыбка не исчезала. И впервые за долгое время я подумала о том, что, может быть, не всё потеряно. Может быть, есть что-то, ради чего стоит жить. Ради чего стоит улыбаться. Ради чего стоит ждать.
* * *
Вечером в больнице стало шумно.
Я слышала, как в холле включили музыку, как дети кричали «С Новым годом!», как Дед Мороз что-то вещал в микрофон. Запах мандаринов стал сильнее, и даже в палату проник аромат выпечки — кто-то в столовой готовил пироги.
Марья Ивановна ушла в холл смотреть представление. Я осталась одна.
Я сидела на кровати, поджав ноги, и смотрела на ёлку. Она стояла на тумбочке, нарядная, праздничная, и её игрушки тихонько позвякивали каждый раз, когда кто-то громко хлопал дверью в коридоре.
Я думала о подругах.
О том, как мы собирались встречать Новый год. О том, как Маша хотела запустить фейерверк на пляже. О том, как Женя мечтала искупаться в море в полночь. О том, как Лера обещала научить всех танцевать сальсу.
Я думала о них, и боль уже не была такой острой. Она стала другой — тихой, светлой, как та ёлочная звезда на макушке.
— Мы встретим Новый год без вас, — прошептала я. — Но вы будете с нами. Всегда.
И мне показалось, что где-то далеко, за океаном, кто-то улыбнулся.
* * *
Он пришёл ровно в одиннадцать.
Я услышала его шаги в коридоре — быстрые, уверенные, — и сердце моё забилось быстрее. Дверь открылась, и он вошёл.
На нём не было белого халата. Впервые я видела его в обычной одежде — тёмный свитер, джинсы, и он выглядел так по-домашнему, так по-человечески, что у меня перехватило дыхание.
В руках он держал поднос, на котором стояли два бокала, бутылка шампанского — с золотой фольгой на горлышке, как настоящая — и маленькая тарелка с мандаринами.
— С наступающим, — сказал он, входя.
— С наступающим, — ответила я, и мой голос прозвучал удивительно спокойно.
Он поставил поднос на тумбочку, рядом с ёлкой, и сел на стул, который уже стал его обычным местом.
— Как вы? — спросил он, глядя на меня.
— Хорошо, — ответила я, и это было правдой. — Лучше, чем утром.
— Я рад, — он улыбнулся. — Ёлка помогла?
— Ёлка помогла, — кивнула я. — И вы.
Он смотрел на меня, и в его глазах было что-то такое, от чего у меня замирало сердце. Что-то тёплое, нежное, такое, что не вписывалось в рамки отношений «врач-пациент».
— Я рад, что смог помочь, — сказал он.
Он открыл шампанское. Пробка вылетела с тихим хлопком, и по палате разнёсся запах сладкого, праздничного. Он разлил напиток по бокалам — золотистая жидкость запенилась, заискрилась в свете гирлянды.
— За что будем пить? — спросил он, протягивая мне бокал.
Я взяла бокал. Стекло было прохладным, и мои пальцы чуть дрожали.
— За тех, кого с нами нет, — сказала я тихо. — За Машу, Женю, Леру. И за тех, кто с нами. За Ингу, Дашу, Ольгу. За Марью Ивановну. За всех, кто ждёт и надеется.
— И за надежду, — добавил он. — Чтобы она никогда не умирала.
Мы чокнулись. Бокалы издали тонкий, прозрачный звон, и этот звук растворился в тишине, как последний аккорд.
Я отпила глоток. Шампанское было сладким, игристым, и я чувствовала, как пузырьки щекочут горло, как тепло разливается по груди.
— Знаете, — сказала я, глядя на ёлку, — я думала, что этот Новый год будет самым страшным в моей жизни.
— А теперь? — спросил он.
— А теперь я думаю, что он не страшный, — я посмотрела на него. — Он грустный. Но не страшный. Потому что я не одна.
Он взял меня за руку. Его пальцы были тёплыми, и я чувствовала, как его спокойствие передаётся мне.
— Вы не одна, — сказал он. — И никогда не будете одна.
Мы сидели рядом, держась за руки, и смотрели, как огоньки гирлянды мигают в такт невидимой музыке. За окном взлетали фейерверки — кто-то уже праздновал, не дожидаясь полуночи. Где-то в городе люди накрывали столы, доставали шампанское, загадывали желания.
А здесь, в этой маленькой палате, было тихо. Тихо и уютно.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Спасибо, что вы есть.
Он улыбнулся, и его улыбка была такой светлой, такой настоящей, что у меня защипало глаза.
— Я рад, что я здесь, — сказал он. — Рад, что могу быть рядом.
За окном начали бить куранты. Я слышала их — далёкие, приглушённые, но от этого не менее настоящие.
— С Новым годом, — сказал Саша.
— С Новым годом, — ответила я.
Я закрыла глаза и загадала желание.
О том, чтобы они жили. О том, чтобы они вернулись. О том, чтобы когда-нибудь, через много лет, мы сидели за одним столом и вспоминали этот Новый год — самый странный, самый тяжёлый, но и самый важный в моей жизни.
Я открыла глаза.
Саша смотрел на меня, и в его взгляде было что-то такое, что я не могла прочитать. Что-то, что заставляло сердце биться быстрее.
— Что вы загадали? — спросил он.
— Если сказать, не сбудется, — я улыбнулась.
— Тогда не говорите, — он сжал мою руку. — Просто знайте, что я загадал то же самое.
Мы сидели в тишине, держась за руки, и смотрели, как догорает вечер, как наступает ночь, как один год сменяется другим.
Грустный Новый год. Но не страшный.
Потому что я не одна.

Глава 10

За окном взрывались фейерверки.
Я слышала их даже сквозь закрытые окна — глухие хлопки, рассыпающиеся на тысячи осколков, которые падали в темноту и гасли, чтобы через секунду вспыхнуть снова. Кто-то праздновал раньше времени, не дожидаясь полуночи, и эти нетерпеливые залпы казались мне такими живыми, такими настоящими, что я невольно улыбнулась.
Мы сидели на моей кровати — я, поджав ноги под одеяло, он рядом, на краю, так близко, что я чувствовала тепло его плеча. В палате было темно, только гирлянда на окне мигала разноцветными огоньками да ёлочные игрушки отражали свет, когда ветер с улицы чуть покачивал ветки.
Шампанское мы допили. Бокалы стояли на тумбочке, пустые, и в одном из них ещё дрожала золотистая капля, похожая на маленькое солнце.
— Ещё пять минут, — сказал Саша, взглянув на часы. — Скоро полночь.
Я кивнула. Где-то в холле, наверное, уже собирались пациенты, которые могли ходить. Кто-то наверняка смотрел телевизор в общей комнате, ждал президента, бой курантов, чуда. А мы сидели здесь, в полутьме, и мне не нужно было никакое другое место.
— Вы не хотите пойти к остальным? — спросила я. — Там, наверное, веселее.
Он посмотрел на меня, и в его глазах отразились огоньки гирлянды — красные, синие, зелёные.
— Не хочу, — сказал он просто. — Я хочу быть здесь.
У меня перехватило дыхание. Я хотела сказать что-то — умное, лёгкое, чтобы разрядить напряжение, которое вдруг возникло между нами, — но слова застряли в горле.
— Кристина, — он взял меня за руку, и я почувствовала, как его пальцы переплетаются с моими.
— Да? — мой голос прозвучал тише, чем я хотела.
— Я рад, что вы здесь, — сказал он. — Что мы встретили этот год вместе.
— Я тоже рада, — ответила я, и это было правдой. Самой большой правдой из всех, что я знала.
Он сжал мою руку, и мы замолчали. Тишина была тёплой, уютной, она обволакивала нас, как одеяло, и я чувствовала, как в этой тишине рождается что-то новое. Что-то, что я не смела назвать.
* * *
В телевизоре заговорил президент.
Я слышала его голос — знакомый, спокойный, но слов не разбирала. Они были просто фоном, как шум дождя за окном или далёкие фейерверки. Я смотрела на экран, где мелькали кадры Кремля, новогодней ёлки, улыбающихся людей, но не видела ничего, кроме его профиля, освещённого разноцветными огоньками.
Он смотрел на экран, и я смотрела на него. На то, как свет падает на его лицо, как тени ложатся под скулы, как его ресницы чуть дрожат. Я думала о том, как странно устроена жизнь. Ещё месяц назад я не знала, что он существует. Ещё неделю назад он был просто врачом, который заходил в палату, проверял давление и уходил. А теперь он сидел рядом со мной в новогоднюю ночь, держал меня за руку, и я не могла представить, как жила без него.
— О чём задумались? — спросил он, поворачиваясь ко мне.
— О вас, — ответила я честно. — О том, как странно.
— Что странно?
— То, что мы встретились, — я посмотрела на ёлку, на игрушки, которые мы вместе вешали. — Если бы не авария, если бы не больница, мы бы никогда не узнали друг друга.
— Судьба, — сказал он, и в его голосе не было насмешки.
— Вы же не верите в судьбу, — напомнила я.
— Не верил, — он улыбнулся. — А теперь начинаю.
Я почувствовала, как щёки заливает краска. Хорошо, что в палате темно — он не увидит.
— А вы? — спросил он. — Вы верите в судьбу?
Я задумалась. Раньше я не верила. Мне казалось, что человек сам выбирает свой путь. Что нет никакого предопределения, есть только наши решения, наши ошибки, наши победы. Но сейчас, сидя здесь, в этой палате, с ним, я начинала сомневаться.
— Наверное, верю, — сказала я. — Потому что иначе как объяснить, что я здесь? Что мы здесь?
— Может быть, это просто случайность, — сказал он.
— А вы верите в случайности?
— Не знаю, — он покачал головой. — Иногда мне кажется, что случайностей не бывает. Что всё, что с нами происходит, — закономерно. Что каждый человек, каждая встреча — это не случайность, а необходимость.
— Даже авария? — спросила я тихо. — Даже то, что я не улетела?
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Особенно это, — сказал он. — Потому что если бы вы улетели, мы бы никогда не встретились.
Я молчала. Слова повисли в воздухе, тяжёлые, но сладкие, как тот мёд, который мама давала мне с чаем в детстве, когда я болела.
— Я не жалею, — сказала я. — Что не улетела. Как бы больно ни было, как бы страшно ни было, я не жалею. Потому что иначе я бы вас не узнала.
Он сжал мою руку, и я почувствовала, как его пальцы дрожат.
— Я тоже не жалею, — сказал он. — И буду жалеть, только если вы уйдёте из больницы и мы перестанем видеться.
Это было так близко к признанию, что у меня замерло сердце. Я смотрела на него, и мне казалось, что я вижу его впервые — не врача, не мужчину в белом халате, а просто человека. Человека, который боится так же, как я. Который надеется так же, как я. Который хочет быть рядом.
— Я не хочу переставать с вами видеться, — сказала я, и мой голос был твёрже, чем я ожидала. — После больницы. Я хочу...
Я замолчала, не зная, как закончить фразу. Я хочу, чтобы вы были рядом. Я хочу знать вас ближе. Я хочу...
— Что? — спросил он тихо.
— Я хочу, чтобы вы были в моей жизни, — сказала я. — Не как врач. Просто... как вы.
Он смотрел на меня, и в его глазах я видела отражение своих собственных чувств — надежду, страх, желание.
— Я тоже этого хочу, — сказал он. — Очень.
* * *
Президент закончил говорить. На экране появилась Красная площадь, часы на Спасской башне, стрелки которых неумолимо приближались к двенадцати.
— Сейчас, — сказал Саша, и я почувствовала, как его рука сжала мою крепче.
Мы смотрели на экран, и я видела, как стрелки движутся, как секундная стрелка делает последний круг, как тысячи людей замирают в ожидании.
Бой курантов.
Первый удар прокатился по Красной площади, по всей стране, по этой маленькой палате, где мы сидели, держась за руки.
Второй.
Я закрыла глаза и загадала желание. Не для себя — для них. Для Маши, Жени, Леры. Для всех, кто был на том самолёте. Чтобы они жили. Чтобы их нашли. Чтобы они вернулись домой.
Третий удар.
Я подумала об Инге, Даше, Ольге. О том, чтобы они не теряли надежды. О том, чтобы мы все были сильными.
Четвёртый.
Я подумала о нём. О том, чтобы этот год принёс ему счастье. О том, чтобы он не был один. О том, чтобы...
Пятый удар.
— Кристина, — услышала я его голос.
Я открыла глаза.
Он смотрел на меня, и в его взгляде было что-то такое, от чего я забыла, как дышать.
Шестой удар.
— Я не загадываю желаний, — сказал он, и его голос был тихим, почти шёпотом, но я слышала каждое слово. — Я просто обещаю, что сделаю всё, чтобы этот год стал для тебя лучше.
Седьмой удар.
Я смотрела на него, и сердце моё колотилось где-то в горле. Он назвал меня «ты». Не «вы», как всегда, а «ты». Это маленькое слово изменило всё.
Восьмой удар.
Он потянулся ко мне, и я видела, как его рука поднимается, как пальцы касаются моего лица, как они дрожат.
Девятый.
Его ладонь легла мне на щёку, и я почувствовала тепло его кожи, лёгкую шероховатость пальцев, биение пульса.
Десятый.
Он наклонился ближе, и я чувствовала его дыхание на своих губах — тёплое, с лёгким привкусом шампанского.
Одиннадцатый.
Его глаза были закрыты, и я видела, как дрожат его ресницы, как напряжены скулы, как он боится сделать что-то не так.
Двенадцатый.
Он поцеловал меня.
Это было мягко. Невесомо. Почти неслышно. Как первый снег, который падает на землю и тает, не успев коснуться. Его губы были тёплыми, и я чувствовала, как они чуть дрожат, словно он спрашивал разрешения.
Я ответила.
Я не думала, не решала, не оценивала. Я просто закрыла глаза и поцеловала его в ответ. Мои пальцы запутались в его волосах, и я чувствовала, как они пахнут чем-то свежим, мятным, таким родным.
Бой курантов закончился. Где-то за окном взорвался салют, и тысячи голосов закричали «С Новым годом!», и телевизор заиграл гимн, и мир продолжал вращаться.
А мы сидели, прижавшись друг к другу, и я чувствовала, как в груди просыпается что-то, что я считала замороженным. Что-то, что не должно было выжить после аварии, после новостей, после всех этих дней, проведённых в тишине и страхе.
Но оно выжило.
Оно проснулось.
* * *
Мы оторвались друг от друга, но недалеко. Его лоб касался моего, и я чувствовала его дыхание, его тепло, его.
— С Новым годом, — прошептал он.
— С Новым годом, — ответила я.
Он улыбнулся, и я почувствовала, как его улыбка касается моих губ.
— Ты в порядке? — спросил он.
Я хотела сказать что-то умное, что-то лёгкое, но вместо этого сказала правду:
— Я давно не была в таком порядке.
Он рассмеялся — тихо, счастливо, и этот смех разлился по палате, согревая её лучше любой батареи.
— Я тоже, — сказал он. — Я тоже.
Мы сидели, обнявшись, и смотрели, как на экране люди поздравляют друг друга, как фейерверки взрываются над Кремлём, как новый год вступает в свои права.
— Расскажи мне о своих желаниях, — попросил он.
— Я загадала, чтобы их нашли, — сказала я. — Чтобы они вернулись.
— Они вернутся, — он сказал это так уверенно, что я почти поверила.
— А ты? — спросила я. — Ты сказал, что не загадываешь желаний. А что бы загадал, если бы мог?
Он помолчал, и я чувствовала, как его пальцы гладят мою руку.
— Чтобы ты была счастлива, — сказал он. — Чтобы ты улыбалась. Чтобы этот год принёс тебе то, чего ты ждёшь.
— А для себя? — спросила я. — Чего ты хочешь?
Он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то такое, от чего моё сердце пропустило удар.
— Тебя, — сказал он просто. — Я хочу тебя.
Я не знала, что ответить. Слова застряли в горле, и я только смотрела на него, чувствуя, как слёзы подступают к глазам. Но не от боли — от счастья.
— Я тоже, — прошептала я. — Я тоже тебя хочу.
Он обнял меня, и я уткнулась лицом в его плечо, чувствуя, как его руки обвивают меня, как он держит меня так, словно я — самое ценное, что у него есть.
— Я боялся, — сказал он тихо. — Боялся, что ты не захочешь. Что у тебя нет сил. Что я не имею права.
— Имеешь, — сказала я. — И силы есть. Потому что ты — то, ради чего стоит жить.
Он поцеловал меня в макушку, и я закрыла глаза, чувствуя, как его губы касаются моих волос.
— Мы справимся, — сказал он. — Что бы ни случилось, мы справимся. Вместе.
Я кивнула, и в этом кивке было больше, чем согласие. Было обещание.
* * *
Мы проговорили всю ночь.
О фейерверках за окном, которые взрывались всё реже. О новом годе, который только начался. О том, что хотим оставить в старом.
— Я хочу оставить страх, — сказала я. — Страх, что их нет. Страх, что я одна. Страх, что у меня ничего не получится.
— А что ты хочешь взять с собой? — спросил он.
— Надежду, — я посмотрела на него. — И тебя.
Он улыбнулся, и его улыбка была такой светлой, что я невольно улыбнулась в ответ.
— А ты? — спросила я. — Что ты хочешь оставить?
Он задумался.
— Боль, — сказал он. — Ту, что я носил в себе годы. Боль по тем, кого я потерял. Не забыть, нет. Просто... не давать ей управлять мной.
— А взять?
— Тебя, — он сжал мою руку. — Твою улыбку. Твою веру. Твою надежду.
Я почувствовала, как слёзы снова подступают к глазам. Но это были хорошие слёзы. Светлые.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Я никогда не думала, что смогу полюбить. После всего, что случилось, мне казалось, что я закрылась. Что я не смогу чувствовать. А теперь...
— А теперь? — его голос дрогнул.
— А теперь я чувствую, — я подняла на него глаза. — Я чувствую так сильно, что мне страшно. Страшно, что это закончится. Страшно, что я ошибаюсь. Страшно, что...
Он не дал мне закончить. Он поцеловал меня — на этот раз не мягко, не невесомо, а так, что я забыла, как дышать. В этом поцелуе было всё: и боль, и надежда, и страх, и желание. Всё, что мы не сказали. Всё, что мы боялись признать.
Когда он отстранился, мы оба тяжело дышали.
— Не бойся, — сказал он. — Я не уйду. Я буду рядом. Что бы ни случилось.
— Обещаешь? — спросила я.
— Обещаю, — он поцеловал меня в лоб. — Клянусь.
Я закрыла глаза и почувствовала, как его рука гладит мои волосы, как его дыхание становится ровным, как он прижимает меня к себе.
— Спи, — сказал он. — Я посижу с тобой.
— Не уходи, — попросила я, хотя знала, что он не уйдёт.
— Никуда не уйду, — ответил он.
Я уснула под бой далёких курантов, под шум затихающего города, под его ровное дыхание. И мне снился сон — светлый, тёплый, в котором я стояла на берегу океана, и волны ласкали мои ноги, и солнце светило так ярко, что я щурилась.
А рядом был он. И мы держались за руки. И я знала, что всё будет хорошо.
* * *
Я проснулась от того, что кто-то гладил меня по голове.
Сначала я не поняла, где я. Палата была залита утренним светом, гирлянда на окне уже не горела, и ёлка стояла на тумбочке, тихая, нарядная.
А рядом, на стуле, сидел Саша. Он смотрел на меня, и в его глазах было столько нежности, что у меня перехватило дыхание.
— С Новым годом, — сказал он тихо.
— С Новым годом, — ответила я, и мой голос был хриплым со сна.
— Ты спала почти четыре часа, — он улыбнулся. — Я не хотел тебя будить.
— Ты не спал? — я приподнялась на локтях.
— Нет, — он покачал головой. — Смотрел на тебя.
Я почувствовала, как краска заливает лицо.
— Я, наверное, страшно выгляжу, — пробормотала я.
— Ты прекрасно выглядишь, — сказал он, и в его голосе не было ни капли сомнения.
Я не знала, что ответить. Слова застряли в горле, и я только смотрела на него, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.
— Мне пора, — сказал он, вставая. — Смена закончилась. Но я приду вечером. Хорошо?
— Хорошо, — я кивнула.
Он наклонился и поцеловал меня в щёку. Лёгко, невесомо, как тогда, под бой курантов.
— До вечера, — сказал он.
— До вечера, — ответила я.
Он вышел, и я осталась одна. Но одиночество не было пустым. В нём было тепло, которое он оставил после себя. Обещание, которое он дал. Надежда, которая не умирала.
Я посмотрела на ёлку, на игрушки, которые мы вешали вместе, на звезду на макушке.
— С Новым годом, — прошептала я. — С новым годом, девочки. Я вас люблю. И я буду ждать. Всегда.
За окном вставало солнце. Первое солнце нового года. И я смотрела на него и знала: что бы ни случилось, я справлюсь. Потому что я не одна. Потому что у меня есть он. Потому что у меня есть надежда.
А надежда — это всё, что нужно, чтобы жить.

Глава 11

Я проснулась оттого, что кто-то улыбался.
Это было странное ощущение — ещё не открыв глаза, я чувствовала, что рядом есть кто-то, кто смотрит на меня и улыбается. Не насмешливо, нет. Тепло. Нежно. Так, как улыбаются, когда видят что-то очень дорогое.
Я открыла глаза.
Саша сидел на стуле, который он придвинул почти вплотную к моей кровати, и смотрел на меня. В его руках был поднос с завтраком — я узнала больничные тарелки и стакан с чаем, но на отдельной тарелочке лежало что-то ещё, что не входило в стандартный рацион. Маленький кусочек пирога, посыпанный сахарной пудрой, с веточкой засушенной мяты сверху.
— Доброе утро, — сказал он, и в его голосе было что-то такое, от чего у меня замерло сердце.
— Доброе утро, — ответила я, и мой голос был хриплым со сна, но я почему-то не смутилась.
Я села на кровати, поправляя больничную пижаму, и почувствовала, как щёки заливает краска. Вчерашний вечер всплыл в памяти — бой курантов, шампанское, его губы на моих. Я опустила глаза, не зная, куда смотреть.
— Я принёс завтрак, — сказал он, и я заметила, что его голос чуть дрожит. — И пирог. Медсестры напекли, празднуют.
— Спасибо, — я взяла поднос и поставила на колени.
Каша была ещё тёплой, чай — крепким, с лимоном. Я сделала глоток и почувствовала, как тепло разливается по груди.
— Как спалось? — спросил он.
— Хорошо, — ответила я, и это была правда. Я спала без снов, без тревоги, и проснулась с ощущением, что случилось что-то важное. Что мир стал другим. Что я стала другой.
— Я тоже хорошо, — сказал он, и я заметила, что под его глазами нет теней, которые были там все эти дни.
Мы молчали. Тишина была не неловкой, а какой-то новой — полной того, что произошло между нами вчера. Я чувствовала, как его взгляд скользит по моему лицу, по рукам, по волосам, и мне это нравилось.
— Ты красивая, — сказал он вдруг, и я поперхнулась чаем.
— Что?
— Красивая, — повторил он, и его губы дрогнули в улыбке. — Утром. Со сна. С растрёпанными волосами. В больничной пижаме. Красивая.
— Ты сошёл с ума, — пробормотала я, чувствуя, как лицо заливает краска.
— Возможно, — он не отводил взгляда. — Но я говорю правду.
Я не знала, что ответить. Я никогда не умела принимать комплименты, а уж такие, сказанные таким голосом, — тем более. Я опустила глаза в тарелку и начала есть кашу, делая вид, что это самое важное занятие в моей жизни.
— Кристина, — сказал он.
Я подняла глаза.
— Я хочу, чтобы ты знала, — он говорил медленно, подбирая слова. — Вчера... это было не случайно. Не потому, что Новый год, не потому, что шампанское, не потому, что я пожалел тебя.
— А почему? — спросила я тихо.
— Потому что я не могу иначе, — он смотрел на меня, и в его серых глазах было что-то такое, от чего у меня перехватило дыхание. — Потому что с того момента, как я увидел тебя в приёмном покое, я не могу думать ни о ком другом. Потому что ты... ты изменила меня. Сделала так, что я снова чувствую.
Я молчала. Слова застряли в горле, и я только смотрела на него, чувствуя, как слёзы подступают к глазам.
— Я не знаю, что будет дальше, — продолжал он. — Я не знаю, как это назвать. Не знаю, правильно ли это. Не знаю, имею ли я право. Но я знаю одно: я хочу быть рядом с тобой. Не как врач. Как...
Он замолчал, не в силах подобрать слово.
— Как кто? — спросила я.
— Как человек, который тебя любит, — сказал он.
Сердце пропустило удар. Потом ещё один. Потом забилось так часто, что я испугалась, что оно выпрыгнет из груди.
— Ты не можешь меня любить, — прошептала я. — Ты меня почти не знаешь.
— Я знаю достаточно, — он взял меня за руку. — Я знаю, что ты сильная. Что ты не сдаёшься, даже когда кажется, что надежды нет. Что ты умеешь любить так, что это чувствуется за версту. Что ты смеёшься, когда тебе грустно, и плачешь, когда тебе больно. Что ты...
— Хватит, — перебила я, чувствуя, как слёзы текут по щекам. — Хватит, а то я разревусь.
— Плачь, — он улыбнулся. — Я выдержу.
Я рассмеялась сквозь слёзы, и этот смех был таким странным — смесь счастья и боли, надежды и страха.
— Я тоже, — сказала я, вытирая лицо рукавом пижамы. — Я тоже... чувствую. И не знаю, что с этим делать.
— А давай ничего не будем делать, — предложил он. — Просто будем чувствовать. И посмотрим, что получится.
Я кивнула. Это было так просто и так сложно одновременно.
Он наклонился и поцеловал меня в лоб. Невесомо, легко, как тогда, под бой курантов. И я закрыла глаза, чувствуя, как его губы касаются моей кожи.
— Завтракай, — сказал он, отстраняясь. — Каша остынет.
Я улыбнулась и взялась за ложку.
* * *
День тянулся медленно.
Саша ушёл, но обещал вернуться вечером. Я осталась одна, но одиночество было другим — светлым, тёплым, наполненным тем, что случилось между нами вчера и сегодня.
Я смотрела на ёлку, которая всё ещё стояла на тумбочке, и улыбалась. Игрушки блестели, звезда на макушке отражала солнечный свет, и мне казалось, что в палате стало светлее.
Марья Ивановна ушла на процедуры, и я была одна. Я взяла телефон, который лежал на тумбочке, и проверила сообщения.
Инга писала в общий чат: «С Новым годом, девочки! Пусть этот год принесёт нам то, чего мы ждём». Даша ответила смайликом и коротким: «Верю, что всё будет хорошо». Ольга написала: «С Новым годом. Я с вами».
Я тоже написала: «С Новым годом. Я вас люблю».
Сообщения ушли, и я смотрела на экран, чувствуя, как внутри теплеет. Мы были вместе. Далеко, но вместе. И это было важно.
Я открыла новостную ленту.
Заголовки были те же, что и вчера. «Поиски рейса 472 продолжаются». «Спасатели не оставляют надежды». «Погода в районе поисков улучшается».
Я вздохнула с облегчением. Шторм закончился. Поиски возобновятся. Может быть, сегодня, может быть, завтра, но они найдут. Должны найти.
Я отложила телефон и закрыла глаза.
* * *
Всё случилось после обеда.
Я дремала, когда услышала шаги в коридоре. Много шагов. Быстрых, взволнованных. Кто-то плакал. Кто-то говорил громко, срываясь на крик. Я села на кровати, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее.
Что-то случилось.
Я потянулась к пульту, чтобы включить телевизор, но в этот момент дверь в палату открылась, и вошла медсестра. Та самая, с добрым лицом, которая всегда заботилась обо мне. Но сейчас её лицо было бледным, и она избегала смотреть мне в глаза.
— Что случилось? — спросила я, и мой голос прозвучал резче, чем я хотела.
Она молчала, теребя край халата.
— Что случилось? — повторила я, чувствуя, как паника поднимается в груди.
— Кристина... — она подошла ближе и села на стул, который стоял у моей кровати. — Я не знаю, как сказать...
— Говорите, — я сжимала одеяло так сильно, что побелели костяшки.
— Поиски... — она запнулась. — Поиски самолёта официально прекращены.
Я смотрела на неё и не понимала. Прекращены. Что значит «прекращены»? Как можно прекратить искать людей?
— Что вы говорите? — мой голос был чужим, сломанным.
— Только что объявили по телевизору, — медсестра смотрела на меня с сочувствием, от которого хотелось кричать. — Поиски прекращены. Пассажиры объявлены пропавшими без вести.
Пропавшими без вести.
Эти слова ударили меня, как удар током. Я сидела, не двигаясь, и чувствовала, как мир рушится. Как стены палаты сдвигаются, как потолок опускается, как воздух становится тяжёлым, вязким, невыносимым.
— Включите телевизор, — сказала я, и мой голос прозвучал так, словно я говорила из-под воды.
— Кристина, может быть, не надо...
— Включите!
Медсестра вздохнула, взяла пульт и нажала кнопку.
Экран загорелся, и я увидела знакомую карту. Синий океан. Красная метка. И бегущая строка, которая теперь говорила другое.
«Поиски рейса 472 прекращены. Пассажиры объявлены пропавшими без вести».
Ведущий что-то говорил — о сложных погодных условиях, о том, что шансов не было с самого начала, о том, что семьи получат компенсации. Я не слышала слов. Я смотрела на экран и видела только эти слова: «пропавшие без вести».
Пропавшие без вести.
Это значило, что их не будут искать. Это значило, что их не найдут. Это значило, что они останутся там, в океане, навсегда.
— Выключите, — прошептала я.
Медсестра выключила телевизор.
— Кристина...
— Выйдите, — я смотрела в одну точку на стене, не видя ничего. — Пожалуйста, выйдите.
Она помедлила, но потом встала и вышла. Дверь закрылась, и я осталась одна.
* * *
Я не знаю, сколько времени я сидела так.
Мир остановился. Время перестало существовать. Была только пустота — огромная, холодная, бесконечная, которая поглощала меня, не оставляя ничего.
Пропавшие без вести.
Я думала о Маше. О том, как она подёргивала ногой в кафе, не в силах усидеть на месте. О том, как она всегда брала на себя ответственность за всех. О том, как она сказала: «Согласны или нет, возражения не принимаются».
Я думала о Жене. О том, как она мечтала о солнце, как закатывала глаза, представляя пляж и море. О том, как она хотела этот отпуск, как заслужила его после бесконечных рабочих смен.
Я думала о Лере. О том, как она смеялась, и её смех разносился по всему кафе. О том, как она умела разрядить любую обстановку, как могла рассмешить даже в самый тяжёлый момент.
Я думала о том, что больше никогда их не увижу. Никогда не обниму. Никогда не услышу их голоса. Никогда не скажу им, как сильно я их люблю.
Слёз не было. Была только пустота.
* * *
Он пришёл через час. Или через два. Я не знала.
Я услышала, как открылась дверь, как его шаги приблизились к моей кровати, как он сел на стул.
— Кристина, — сказал он тихо.
Я не ответила. Я смотрела в стену, не видя ничего.
— Я знаю, — сказал он. — Я видел новости.
Я молчала.
— Кристина, посмотри на меня.
Я медленно повернула голову. Он сидел рядом, и в его серых глазах была такая боль, что у меня защемило сердце. Но эта боль не пробила пустоту. Она была чужой. Далекой. Не моей.
— Они объявили их пропавшими без вести, — сказала я, и мой голос был ровным, безжизненным. — Они прекратили поиски.
— Я знаю.
— Они не будут их искать.
— Знаю.
— Они останутся там. Навсегда.
Он молчал, и эта тишина была невыносимой.
— Почему ты молчишь? — я смотрела на него, и внутри меня поднималось что-то тёмное, злое, беспомощное. — Скажи что-нибудь! Скажи, что они найдутся! Скажи, что это ошибка! Скажи, что есть надежда!
— Я не могу этого сказать, — его голос был тихим, но твёрдым. — Я не могу обещать то, что не в моей власти.
— А что в твоей власти? — я чувствовала, как голос срывается, как паника и гнев захлёстывают меня. — Что ты можешь? Ничего! Ты — врач, ты должен лечить, спасать, а ты даже это не можешь!
— Кристина...
— Не называй меня так! — я закричала, и мой крик разнёсся по палате, ударился о стены, вернулся ко мне. — Ты не имеешь права! Ты не знаешь, что я чувствую! Ты не знаешь, что такое терять!
Он побледнел, но не отвёл взгляда.
— Знаю, — сказал он тихо. — Я терял. Я знаю.
— Тогда почему ты сидишь здесь? — я смотрела на него, и слёзы наконец потекли по щекам. — Почему ты не там? Почему ты не ищешь? Почему ты не делаешь хоть что-то?
— Потому что я ничего не могу сделать, — сказал он, и в его голосе была такая боль, что я на секунду замерла. — Потому что я не могу вернуть самолёт. Не могу найти их. Не могу сделать так, чтобы тебе не было больно. Я ничего не могу.
— Тогда уйди! — я кричала, и слёзы застилали глаза. — Уйди! Оставь меня! Я не хочу тебя видеть! Я не хочу никого видеть!
— Кристина...
— Уйди! — я схватила подушку и швырнула в него. — Уйди, пожалуйста, уйди!
Он встал. Я смотрела на него сквозь слёзы, и видела, как его лицо бледнеет, как его руки дрожат.
— Хорошо, — сказал он тихо. — Я уйду.
Он повернулся и вышел. Дверь закрылась, и я осталась одна.
Я плакала. Я плакала так, как не плакала никогда в жизни. Я плакала о Маше, Жене, Лере. О том, что их больше нет. О том, что я никогда их не увижу. О том, что мир продолжает вращаться, а они остались там, в океане, навсегда.
Я плакала о том, что я жива. Что я здесь. Что я чувствую.
Я плакала о нём. О том, что выгнала его. О том, что кричала. О том, что не смогла сдержаться.
Я плакала, пока слёзы не кончились, пока не осталась только пустота.
* * *
Я не знаю, сколько времени прошло.
Может быть, час. Может быть, два. Я лежала, смотрела в потолок и чувствовала, как пустота заполняет меня, как я становлюсь пустой, как боль уходит, оставляя только тупое, ноющее чувство, которое было даже не болью, а её тенью.
Я думала о том, что сказала ему. О том, как кричала. О том, как швырнула подушку. О том, что он не заслужил этого. Он хотел помочь. Он был рядом. А я...
Я закрыла глаза. Мне было стыдно. Мне было больно. Мне было пусто.
Когда я снова открыла глаза, уже темнело. Гирлянда на окне мигала разноцветными огоньками, но я смотрела на неё и не чувствовала ничего.
Я повернула голову к двери и увидела её.
Под дверью лежал белый листок бумаги, сложенный в треугольник, как в детстве, когда мы писали записки друг другу на уроках.
Я смотрела на него несколько минут, не решаясь встать. Потом, собрав все силы, спустила ноги с кровати и встала. Голова закружилась, но я удержалась, держась за спинку кровати. Сделала шаг, другой, третий.
Я наклонилась и подняла листок.
Бумага была тёплой — он держал её в руках, прежде чем положить под дверь. Или мне просто казалось.
Я развернула листок. На нём было написано несколько строк. Его почерк был быстрым, почти неразборчивым, но я разобрала каждое слово.
«Кристина.
Я не умею говорить правильные слова. Я не умею обещать то, что не могу исполнить. Но я умею быть рядом. Я умею ждать. Я умею надеяться.
Ты сказала, что я не знаю, что такое терять. Ты ошибаешься. Я знаю. И я знаю, что больно. И я знаю, что хочется кричать. И я знаю, что хочется прогнать всех, кто пытается помочь. Я через это проходил.
Но я также знаю, что терять — это не самое страшное. Самое страшное — остаться одному. Поэтому я не уйду. Я буду рядом. Не сегодня, так завтра. Не завтра, так через неделю. Я буду ждать, сколько понадобится.
Твой Саша.
P.S. Я люблю тебя. Даже когда ты кричишь. Особенно когда ты кричишь».
Я читала эти строки снова и снова, пока слова не начали расплываться. Слёзы текли по щекам, но это были другие слёзы. Не те, что от боли. Те, что от облегчения.
Я прижала листок к груди и закрыла глаза.
— Прости меня, — прошептала я. — Прости.
В ответ была только тишина. Но в этой тишине мне почудилось что-то тёплое, что-то, что не давало пустоте заполнить меня окончательно.
Я вернулась на кровать, положила листок под подушку и закрыла глаза.
Сон не шёл. Я лежала, смотрела в потолок и думала о нём. О том, как он стоял под дверью, складывал листок, оставлял его для меня. О том, как он написал «я люблю тебя». О том, как он обещал ждать.
Я думала о подругах. О том, что они бы сказали, если бы видели меня сейчас. Маша сказала бы: «Не смей сдаваться». Женя: «Он хороший, держись за него». Лера: «Если упустишь такого, я тебя никогда не прощу».
Я улыбнулась сквозь слёзы.
Они были со мной. Они всегда были со мной.
Я взяла телефон и написала ему одно слово: «Прости».
Ответ пришёл через секунду: «Не за что. Я рядом».
Я смотрела на экран, и мне казалось, что я чувствую его тепло через эти маленькие буквы, через этот холодный экран, через километры, которые разделяли нас.
— Я тоже люблю тебя, — прошептала я в темноту. — Я тоже.
И в ответ мне показалось, что кто-то улыбнулся. Не он — кто-то другой. Те, кто был там, в океане, или в небе, или уже нигде.
Они улыбались. И я знала: они хотят, чтобы я жила. Чтобы я была счастлива. Чтобы я не сдавалась.
Я закрыла глаза и на этот раз уснула. И мне снился сон — светлый, тёплый, в котором мы все были вместе. Маша, Женя, Лера, я, он. Мы сидели за большим столом, смеялись, пили чай, и солнце светило так ярко, что я щурилась.
А потом я проснулась, и солнце всё ещё светило.

Глава 12

Утро второго января выдалось хмурым.
За окном снова пошёл снег — крупный, тяжёлый, он падал на подоконник и таял, оставляя мокрые разводы на стекле. Гирлянда на окне погасла, и палата казалась серой, безжизненной, как и моё настроение.
Я сидела на кровати, поджав ноги, и смотрела на ёлку. Игрушки блестели, но их блеск казался мне теперь каким-то чужим, далёким. Вчерашняя записка лежала под подушкой, и я то и дело касалась её пальцами, проверяя, не исчезла ли она.
Саша не приходил.
Я знала, что он дежурит, что он, наверное, занят, что ему нужно время. Но внутри меня жил холодный червячок сомнения: а вдруг я обидела его так сильно, что он больше не захочет приходить? Вдруг он понял, что я не стою его усилий? Вдруг...
— Ты чего такая кислая? — Марья Ивановна сидела на своей кровати и смотрела на меня с сочувствием. — Опять новости смотрела?
— Нет, — я покачала головой. — Просто задумалась.
— Не надо много думать, — наставительно сказала она. — Особенно после сотрясения. Врач что говорил? Покой и никаких нагрузок. А ты всё думаешь, думаешь...
Я улыбнулась — слабо, через силу, но улыбнулась. Марья Ивановна была права. Думать было вредно. Но я не могла остановиться.
Завтрак принесли, но я снова не ела. Каша остыла, чай стал тёплым, и я смотрела на них, не испытывая ни малейшего желания прикоснуться.
— Кристина, к тебе посетитель, — медсестра заглянула в палату, и я вздрогнула.
— Кто? — спросила я, надеясь увидеть знакомое лицо.
— Мужчина. Назвался Максимом.
Я почувствовала, как кровь отливает от лица.
Максим.
Это имя я не слышала больше года. С тех пор, как мы расстались. С тех пор, как я поняла, что человек, которого я считала своей опорой, на самом деле умел только брать. С тех пор, как я собрала его вещи в коробку, поставила у двери и сказала: «Уходи».
— Мне не нужно его видеть, — сказала я, и мой голос прозвучал резче, чем я хотела.
— Я передам, — медсестра кивнула и вышла.
Но через минуту она вернулась.
— Он говорит, что это важно. Что он волнуется. Что он хочет убедиться, что с тобой всё в порядке.
Я закрыла глаза. Я знала этот голос — мягкий, настойчивый, который умел уговаривать, убеждать, заставлять делать то, что нужно ему. Я знала его тактику: сначала забота, потом чувство вины, потом требования. И я не хотела снова попадать в эту ловушку.
Но что-то во мне — может быть, слабость, может быть, любопытство, может быть, надежда на то, что люди меняются, — заставило меня кивнуть.
— Пусть зайдёт.
* * *
Он вошёл в палату, и я не узнала его.
Нет, лицо было тем же — правильные черты, тёмные волосы, голубые глаза, которые когда-то казались мне самыми красивыми на свете. Но что-то изменилось. Может быть, выражение лица. Может быть, то, как он держался. Может быть, я сама изменилась.
— Крис, — он подошёл к моей кровати, и я почувствовала знакомый запах его одеколона. — Боже, как ты?
— Здравствуй, Максим, — сказала я, и мой голос был спокойным. Спокойнее, чем я ожидала.
Он сел на стул, который стоял у моей кровати — тот самый, на котором вчера сидел Саша. Я заметила это и почувствовала, как внутри что-то сжалось.
— Я узнал, что ты в больнице, — сказал он, и в его голосе было столько заботы, что я едва не поверила. — Позвонил твоей маме, она сказала... Крис, почему ты мне не позвонила?
— Мы не общаемся, Максим, — напомнила я. — Уже больше года.
— Это не имеет значения, — он подался вперёд, и я увидела в его глазах знакомый блеск. — Когда я узнал, что ты в аварии, что ты здесь... Я бросил всё. Срочно приехал.
Я молчала. Я знала, что он хочет услышать благодарность. Знак того, что я ценю его жест. Раньше я бы поблагодарила. Раньше я бы растаяла. Раньше я бы поверила.
— Спасибо, — сказала я, потому что вежливость не требовала искренности.
— Как ты? — он посмотрел на мою руку, где всё ещё была капельница, на лицо, которое, наверное, выглядело бледным и осунувшимся. — Врачи что говорят?
— Всё нормально. Сотрясение, скоро выпишут.
— А твои подруги? — он помолчал, и я увидела, как его лицо стало серьёзным. — Я слышал про самолёт. Крис, мне так жаль...
Я почувствовала, как к горлу подступают слёзы. Не от его слов — от того, что он произнёс это вслух. Подтвердил то, что я пыталась не слышать.
— Спасибо, — сказала я снова, и голос мой дрогнул.
Он заметил это. Я видела, как его глаза стали мягче, как он подался ближе, как протянул руку, чтобы взять меня за руку.
— Крис, я знаю, как тебе тяжело, — сказал он, и в его голосе была та самая интонация, которая когда-то заставляла меня верить, что он единственный, кто меня понимает. — Ты не должна проходить через это одна. Я здесь. Я рядом.
Я смотрела на его руку, которая лежала поверх одеяла, и не брала её. Раньше я бы взяла. Раньше я бы ухватилась за эту руку, как утопающий за соломинку. Но сейчас я видела эту руку другой. Я видела, как она сжималась в кулак, когда я говорила «нет». Я видела, как она указывала на дверь, когда я была не права. Я видела, как она тянулась к моим вещам, когда мы расставались.
— Максим, — сказала я, и мой голос был твёрже, чем я чувствовала себя. — Зачем ты пришёл?
Он удивился. Я видела это по тому, как дёрнулась его бровь, как изменилось выражение глаз. Он не привык, чтобы я спрашивала прямо. Он привык, что я принимаю его заботу без вопросов.
— Как зачем? — он сделал вид, что не понимает. — Я волнуюсь. Я хочу помочь.
— Помочь? — я посмотрела на него. — Как?
— Ну... — он замялся. — Я могу быть рядом. Поддержать. Отвезти домой, когда выпишут. Помочь с делами...
— Какими делами?
— Крис, — он вздохнул, и в его голосе появилась знакомая нотка раздражения. — Ты что, не понимаешь? Твои подруги пропали. Ты в больнице. Тебе нужна помощь. А я... я хочу быть тем, кто поможет.
— Потому что ты меня любишь? — спросила я.
Он посмотрел на меня, и я увидела в его глазах что-то, что раньше не замечала. Или не хотела замечать. Расчёт.
— Конечно, люблю, — сказал он. — Я всегда любил. Просто мы не поняли друг друга тогда.
— Не поняли, — повторила я. — Максим, ты меня обманывал. Ты брал деньги с моей карты без спроса. Ты говорил, что я ни на что не гожусь, чтобы я чувствовала себя виноватой. Ты...
— Это было давно, — перебил он. — Я изменился.
— Люди не меняются за год, — сказала я. — Особенно если не хотят меняться.
— Крис, — он снова взял меня за руку, и я не успела отдёрнуть. — Я знаю, что ты сейчас в тяжёлом состоянии. Я знаю, что тебе больно и страшно. Но ты не должна отталкивать тех, кто хочет помочь. Не должна оставаться одна.
Я смотрела на его руку, которая сжимала мою, и чувствовала, как знакомое чувство вины поднимается во мне. Может быть, он прав? Может быть, я действительно отталкиваю тех, кто хочет помочь? Может быть, я не умею принимать поддержку? Может быть...
— Кристина, — голос раздался от двери, и я подняла глаза.
Саша стоял на пороге. В белом халате, с картой в руках, но я видела, что он здесь не ради обхода. Его серые глаза смотрели на Максима, и в этом взгляде было что-то, от чего я почувствовала себя в безопасности.
— Доктор Белов, — сказала я, и мой голос прозвучал спокойнее.
— Я зашёл проверить, как вы себя чувствуете, — он вошёл в палату и остановился у моей кровати, напротив Максима. — Но, вижу, у вас гости.
— Это Максим, — сказала я, и в моём голосе не было тепла. — Мой бывший.
Саша кивнул, и я заметила, как его взгляд скользнул по руке Максима, которая всё ещё сжимала мою.
— Очень приятно, — сказал Саша, и в его голосе не было ничего, кроме вежливости. — Но, боюсь, визит придётся сократить. Пациентке нужен покой.
— Я ненадолго, — Максим не отпускал мою руку. — Я просто хотел убедиться, что с Кристиной всё в порядке.
— С Кристиной всё будет в порядке, — сказал Саша, и я услышала в его голосе стальные нотки. — При условии, что она будет соблюдать режим. А режим предполагает покой и отсутствие стресса.
— Я не стресс, — Максим усмехнулся, и в его усмешке было что-то вызывающее. — Я её бывший молодой человек. Мы вместе два года были.
— Были, — подчеркнула я, выдёргивая руку. — Максим, тебе правда пора.
— Крис, — он посмотрел на меня с укоризной. — Не прогоняй меня. Я хочу помочь.
— Вы можете помочь, покинув палату, — сказал Саша, и его голос стал твёрже. — Пациентке нужен отдых.
Максим посмотрел на Сашу, и я увидела, как в его глазах загорается что-то недоброе. Он не привык, чтобы ему указывали. Он не привык, чтобы его выгоняли.
— Слушайте, доктор, — сказал он, и в его голосе появилась агрессия. — Я здесь не для того, чтобы выслушивать ваши указания. Я здесь, чтобы поддержать близкого мне человека.
— Вы сказали, что вы бывший, — напомнил Саша. — А у бывших нет права решать, что нужно пациентке.
— А у вас есть? — Максим встал, и я увидела, как он напрягся. — Вы кто? Врач? Вы лечите её тело. А я знаю её душу. Я знаю, что ей нужно.
— Сейчас ей нужно, чтобы её оставили в покое, — сказала я, и мой голос прозвучал твёрже, чем я ожидала.
Максим повернулся ко мне, и в его глазах я увидела удивление. Он не ожидал, что я встану на сторону врача.
— Крис, — сказал он, и в его голосе появилась та самая нотка, которая когда-то заставляла меня чувствовать себя виноватой. — Ты гонишь меня? После всего, что между нами было?
— После всего, что между нами было, я не хочу тебя видеть, — сказала я, и каждое слово давалось мне с трудом, но я говорила. — Ты не пришёл, чтобы помочь. Ты пришёл, потому что увидел слабость. Потому что подумал, что я сломалась и ты сможешь вернуться. Но я не сломалась. Я не сломаюсь. И ты не нужен мне.
Максим смотрел на меня, и я видела, как его лицо меняется. Удивление сменяется злостью, злость — обидой, обида — чем-то холодным, расчётливым.
— Ты пожалеешь, — сказал он тихо. — Когда останешься одна. Когда поймёшь, что никому не нужна. Когда...
— Максим, — голос Саши прозвучал как удар хлыста. — Покиньте палату. Немедленно.
Максим посмотрел на него, и я увидела, как он колеблется. Ему хотелось сказать что-то ещё, сделать больно, унизить. Но что-то в лице Саши — спокойная, непоколебимая уверенность — остановило его.
— Ладно, — он повернулся ко мне. — Я ухожу. Но знай: я пытался. Я хотел помочь. А ты...
— До свидания, Максим, — сказала я.
Он вышел, громко хлопнув дверью. В палате стало тихо.
* * *
Я сидела на кровати, глядя в одну точку, и чувствовала, как дрожат руки. Не от страха — от злости. На него. На себя. На то, что он всё ещё может меня задеть.
— Кристина, — Саша сел на стул, и я почувствовала, как его рука накрывает мою. — Ты как?
— Я в порядке, — сказала я, и мой голос прозвучал глухо.
— Ты не в порядке, — он сжал мою руку. — Но это нормально. После такого никто не бывает в порядке.
Я подняла на него глаза.
— Откуда ты знаешь?
— Я видел, как он на тебя смотрел, — сказал Саша. — Такие люди не меняются. Они только ищут, кем бы поживиться.
— Ты прав, — я вздохнула. — Я думала, что он изменился. На секунду поверила. Но потом...
— Ты вовремя поняла, — сказал он. — Это главное.
Я смотрела на его руку, которая держала мою, и чувствовала, как внутри меня успокаивается буря.
— Спасибо, — сказала я. — Что пришёл. Что не оставил меня с ним.
— Я всегда приду, — сказал он, и в его голосе было что-то такое, от чего у меня замерло сердце. — Всегда. Если ты захочешь.
— Хочу, — прошептала я. — Очень хочу.
Он улыбнулся, и я улыбнулась в ответ.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Прости меня за вчера. Я не должна была на тебя кричать. Я не должна была...
— Не надо, — перебил он. — Ты имела право. На всё. На крик, на злость, на отчаяние. Я выдержу. Я выдержу всё, что ты захочешь мне сказать.
— Но я не хочу тебе ничего плохого говорить, — я покачала головой. — Я хочу... я хочу, чтобы ты был рядом. Несмотря ни на что.
— Я рядом, — он поднёс мою руку к губам и поцеловал. — И никуда не уйду.
Мы сидели так долго, держась за руки, и я чувствовала, как его спокойствие передаётся мне. Как мир снова становится твёрдым под ногами.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Что я должна делать? Как жить дальше, когда они там? Когда их ищут? Когда я не знаю...
— Живи, — сказал он просто. — Живи каждый день. Плачь, когда больно. Смейся, когда хочется. Помни их. Люби их. Но не переставай жить. Потому что они бы этого не хотели.
— Ты прав, — я вздохнула. — Они бы не хотели, чтобы я сдалась.
— Вот именно, — он улыбнулся. — А теперь давай поедим. Ты вчера ничего не ела, сегодня тоже. Каша остыла, но я попрошу медсестру принести новую.
— Не хочу кашу, — я скривилась.
— А что хочешь?
Я задумалась.
— Апельсины, — сказала я. — Свежие. Сладкие. Чтобы пахли.
— Будут тебе апельсины, — он встал. — Я принесу. Но сначала поешь суп. Или я обижусь.
Я рассмеялась — впервые за эти дни. Смех получился слабым, но настоящим.
— Хорошо, — сказала я. — Уговорил.
* * *
Вечером пришли подруги.
Я ждала их. После утреннего разговора с Максимом мне нужно было увидеть тех, кто действительно был рядом. Кто не искал выгоды. Кто просто любил.
Ольга пришла первой. Она выглядела лучше, чем в прошлый раз, но под глазами всё ещё залегли тени, и в движениях была та усталость, которая не проходит за один день.
— Крис, — она обняла меня, и я почувствовала, как её плечи дрожат. — Как ты?
— Держусь, — ответила я. — А ты?
— Тоже, — она села на стул, который стоял у моей кровати. — Инга и Даша скоро будут. Они сказали, что привезут что-то.
— Что?
— Не знаю, — Ольга пожала плечами. — Сказали, сюрприз.
Инга и Даша пришли через полчаса. В руках у Инги был пакет, из которого торчали какие-то свёртки, а Даша несла небольшую коробку.
— Мы тут подумали, — сказала Инга, ставя пакет на тумбочку. — Надо что-то сделать. В память о них.
Я посмотрела на неё.
— Что?
— Мы хотим зажечь свечи, — сказала Даша. — В больничной часовне. Там тихо, никого нет. Священник разрешил.
— Часовня? — я удивилась. — Я не знала, что здесь есть часовня.
— Есть, на первом этаже, — сказала Инга. — Маленькая, но уютная. Я уже договорилась.
Я посмотрела на подруг, и вдруг поняла, что это именно то, что мне нужно. Не пафосная церемония, не громкие слова. Просто тишина. Просто свечи. Просто память.
— Я хочу пойти, — сказала я.
— Врач разрешил? — спросила Ольга.
— Я попрошу, — сказала я. — Думаю, не откажет.
* * *
Часовня оказалась маленькой комнаткой на первом этаже, о существовании которой я даже не подозревала.
Мы вошли, и я остановилась на пороге, осматриваясь. Здесь было тихо, пахло воском и старым деревом. В углу стоял небольшой иконостас, перед ним — столик, на котором уже горели несколько свечей. Кто-то молился здесь до нас. Кто-то просил о чём-то своём.
— Сюда, — Инга подвела меня к столику. — Я принесла свечи. Для каждой.
Она достала из пакета три длинные тонкие свечи и поставила их на столик.
— Для Маши, для Жени, для Леры, — сказала она. — И одну для всех.
— И одну для всех, — повторила я.
Даша зажгла спичку и передала мне. Я поднесла огонь к фитилю первой свечи, и маленькое пламя вспыхнуло, осветив моё лицо.
— За Машу, — сказала я.
— За Машу, — повторили подруги.
Я зажгла вторую свечу.
— За Женю.
— За Женю.
Третью.
— За Леру.
— За Леру.
Четвёртую.
— За всех, кого мы любим и кого с нами нет.
Мы стояли в тишине, глядя на пламя. Четыре маленьких огонька дрожали, отбрасывая тени на стены, и мне казалось, что в этом дрожании есть что-то живое, что-то, что не даёт свечам погаснуть.
— Помните, как Маша чуть не утонула в походе? — вдруг сказала Инга.
Я повернулась к ней.
— Это когда мы в десятом классе ездили на сплав?
— Да, — Инга улыбнулась. — Она полезла в воду, хотя все кричали, что холодно. А потом её понесло течением. И она кричала: «Спасите!», а Женя прыгнула за ней и вытащила.
— Женя потом полдня откашливалась, — добавила Даша. — А Маша сказала: «Я же говорила, что я не умею плавать».
— Нет, она сказала: «Я же говорила, что вода холодная», — поправила Ольга.
Мы рассмеялись. Смех был тихим, но настоящим.
— А помните, как Лера разбила окно в школе? — спросила Даша. — Она тогда сказала, что это мяч, хотя мяч был в другой стороне. И все поверили.
— А учительница физкультуры сказала: «Лера, ты хоть бы придумала что-то правдоподобное», — добавила я.
— А Лера ответила: «А я и не придумываю, это был мяч», — закончила Инга.
Мы снова рассмеялись.
— А помните, как Женя влюбилась в того парня из параллельного класса? — спросила я. — И ходила за ним месяц, а он даже не замечал.
— А потом он заметил, и они встречались целый год, — сказала Ольга. — А потом он уехал, и она плакала неделю.
— А Маша сказала: «Не плачь, он не стоит твоих слёз», — добавила Даша. — И Женя перестала плакать.
— Маша всегда умела утешить, — сказала Инга тихо. — Всегда знала, что сказать.
Мы замолчали. Свечи горели ровно, и я смотрела на их пламя и думала о том, как много мы пережили вместе. Как много смеялись. Как много плакали. Как много значили друг для друга.
— Я скучаю, — сказала я, и голос мой дрогнул. — Я так скучаю.
— Я тоже, — сказала Инга.
— И я, — прошептала Даша.
— Я тоже, — сказала Ольга.
Мы стояли, держась за руки, и плакали. Тихо, не стесняясь, не скрывая. Потому что это были наши слёзы. Наша боль. Наша любовь.
— Они не вернутся, — сказала Инга. — Я знаю. Но я не хочу их хоронить. Не могу.
— И не надо, — сказала я. — Мы не будем их хоронить. Мы будем их помнить. И ждать. Даже если знаем, что они не вернутся.
— Как можно ждать, если знаешь, что не вернутся? — спросила Даша.
— Не знаю, — я покачала головой. — Но я буду ждать. Потому что пока я жду, они живы. Пока я помню, они живы. Пока я их люблю, они живы.
Мы стояли в тишине, глядя на свечи. Пламя успокоилось, стало ровным, и в этом ровном свете было что-то умиротворяющее.
— Мы справимся, — сказала Ольга. — Вместе.
— Вместе, — повторила я.
* * *
Когда мы вышли из часовни, было уже темно.
Подруги уехали, пообещав приехать завтра. Я осталась на крыльце, глядя на снег, который падал крупными хлопьями, укутывая землю белым покрывалом.
— Кристина.
Я обернулась.
Саша стоял в дверях, в тёмном свитере, без халата. Он смотрел на меня, и в его глазах было что-то такое, от чего у меня замерло сердце.
— Ты здесь? — спросила я. — Ты же сказал, что сегодня не дежуришь.
— Я приехал, — он подошёл ближе. — Хотел убедиться, что ты в порядке.
— Я в порядке, — я улыбнулась. — Мы зажгли свечи. Вспомнили их.
— Я видел, — он встал рядом. — Стоял в коридоре. Не хотел мешать.
— Ты не мешал бы, — я покачала головой. — Ты никогда не мешаешь.
Мы стояли рядом, глядя на снег. Он падал на плечи Саши, на мои волосы, таял и стекал каплями.
— Я не буду их хоронить, — сказала я. — Я буду их ждать. Но я перестану бояться жить, пока жду.
Он повернулся ко мне, и я увидела, как его глаза блестят в свете фонаря.
— Ты это серьёзно? — спросил он.
— Да, — я посмотрела на него. — Я не знаю, найдут их или нет. Не знаю, вернутся они или нет. Но я не могу больше сидеть и ждать. Я не могу перестать жить. Они бы не хотели этого.
Он взял меня за руку.
— Ты сильная, — сказал он. — Сильнее, чем думаешь.
— Я не сильная, — я покачала головой. — Я просто... я поняла, что жить — это не предательство. Жить — это значит помнить. Любить. Надеяться.
— Это так, — он сжал мою руку. — И я хочу быть рядом, когда ты будешь жить. Если ты позволишь.
Я посмотрела на него, и в его серых глазах я увидела то, что искала всю жизнь. Не жалость, не снисхождение, не желание спасти. Просто любовь. Чистую, настоящую, без условий.
— Позволю, — сказала я. — Я очень хочу, чтобы ты был рядом.
Он улыбнулся, и я улыбнулась в ответ.
Снег падал, укрывая нас белым покрывалом, и я чувствовала, как внутри меня что-то меняется. Не исчезает боль, нет. Не уходит страх. Но появляется что-то новое. Решимость. Смелость. Желание жить.
— Пойдём, — сказал Саша. — Холодно.
— Пойдём, — согласилась я.
Мы пошли в больницу, держась за руки, и я знала, что этот вечер — начало чего-то нового. Не конца, а начала. Не смерти, а жизни.
Я не буду их хоронить. Я буду их ждать. Но я перестану бояться жить, пока жду.
Это было моё обещание. Им. Себе. Ему.

Глава 13

Выписка назначена на десять утра.
Я проснулась в семь, хотя будильник не ставила. В палате было тихо, Марья Ивановна ещё спала, и только гирлянда на окне мигала разноцветными огоньками, напоминая о том, что праздники ещё не кончились. Я лежала, смотрела в потолок и чувствовала странное, щемящее чувство в груди. Не грусть. Не радость. Что-то среднее — предвкушение, смешанное со страхом.
Сегодня я выхожу отсюда. Сегодня я вернусь домой. В свою квартиру, в свою жизнь, которая остановилась в тот вечер, когда мы с Ольгой выехали на трассу и свет фар ослепил нас. Сколько дней прошло? Кажется, целая вечность. И всего лишь неделя.
Я села на кровати, спустила ноги на пол. Тапочки — уже не больничные, а свои, которые Ольга принесла вчера, — стояли рядом. Я надела их и встала. Голова чуть закружилась, но я уже знала, что это пройдёт, если постоять минуту, не двигаясь. Я стояла, смотрела на ёлку, которая всё ещё стояла на тумбочке, и думала о том, что сегодня сниму игрушки, сложу их в коробку, увезу домой. Маленькое напоминание о том, что было здесь. О том, что случилось между нами.
— Встала уже? — голос Марьи Ивановны прозвучал сонно.
— Встала, — я обернулась. — Не спится.
— Понятное дело, — она села на своей кровати, поправила седые волосы. — Выписка — оно всегда волнительно. Ты как, готова?
— Не знаю, — я села на кровать. — Как-то странно. Я так хотела домой, а теперь... боюсь.
— Чего боишься?
— Остаться одной, — призналась я. — Здесь я привыкла, что рядом кто-то есть. Медсёстры, вы, доктора... А дома — пустая квартира. Тишина.
Марья Ивановна посмотрела на меня с тем материнским сочувствием, которое я так ценила в ней все эти дни.
— Не одна ты будешь, — сказала она. — Вон, доктор Белов вчера весь вечер документы оформлял. Лично. Не медсестра, не заведующий — сам. Думаешь, просто так?
Я почувствовала, как щёки заливает краска.
— Он просто заботливый врач, — сказала я, но в голосе не было уверенности.
— Заботливый, — согласилась Марья Ивановна. — Только я что-то не заметила, чтобы он других пациентов домой отвозил.
— Он предложил подвезти? — я удивилась.
— А ты не знала? — она подмигнула. — Вчера ещё договорился. Сказал, что машина у него, что ему по пути. А мне, старой, что-то не предлагал.
Я хотела что-то ответить, но в этот момент дверь открылась и вошла медсестра с подносом. Завтрак. Последний завтрак в этой палате.
* * *
Завтрак я почти не тронула. Волнение переполняло меня, и еда не лезла в горло. Я пила чай маленькими глотками, смотрела на ёлку и думала о том, что сегодня сниму игрушки. Сегодня всё закончится.
В девять пришла Ольга. Она выглядела лучше, чем в прошлый раз, — под глазами уже не было тех глубоких теней, и в движениях появилась уверенность.
— Готова? — спросила она, ставя на тумбочку пакет с моими вещами.
— Почти, — я кивнула на ёлку. — Поможешь снять игрушки?
Мы снимали их вместе. Ольга подавала, я укладывала в коробку, которую Саша принёс вместе с ёлкой. Красный шар, синий, зелёный, золотой. Каждый я помнила — как мы вешали их, как он рассказывал о бабушке, как его пальцы касались моих.
— Красивая ёлка, — сказала Ольга, укладывая последнюю игрушку. — Саша принёс?
Я кивнула, не глядя на неё.
— Он хороший, — сказала она, и в её голосе не было вопроса.
— Хороший, — согласилась я.
Мы замолчали. Я сложила ёлку, убрала в коробку, поставила на тумбочку. Теперь палата снова стала пустой, белой, казённой. Ничего, что напоминало бы о празднике. Ничего, что напоминало бы о нём.
— Кристина, — голос раздался от двери, и я подняла глаза.
Саша стоял на пороге. В руках он держал карту и какие-то бумаги. На нём был белый халат, но я уже знала, что под ним — тёмный свитер и джинсы. Он собирался провожать меня.
— Документы готовы, — сказал он, входя в палату. — Можете одеваться.
Он положил бумаги на тумбочку и посмотрел на коробку с ёлкой.
— Заберёшь? — спросил он, и я заметила, как его взгляд задержался на коробке.
— Заберу, — я кивнула. — На память.
Он улыбнулся, и я улыбнулась в ответ.
* * *
Я оделась в то, что принесла Ольга: джинсы, свитер, тёплый пуховик. Впервые за много дней я чувствовала себя человеком, а не пациентом. В зеркале, которое висело в коридоре, я увидела своё отражение — бледное, осунувшееся, но живое.
— Готова? — спросил Саша, появляясь за спиной.
Я обернулась. На нём уже не было халата, и я снова заметила, как он хорош в обычной одежде — тёмный свитер, джинсы, куртка. Просто мужчина, который собирается отвезти меня домой.
— Готова, — сказала я.
Мы попрощались с Марьей Ивановной. Она обняла меня, и я почувствовала, как её морщинистые руки гладят меня по спине.
— Поправляйся, милая, — сказала она. — И не бойся жить. Жизнь — она одна.
— Спасибо вам, — я поцеловала её в щёку. — За всё.
— Не за что, — она улыбнулась и посмотрела на Сашу. — А ты, доктор, смотри за ней. Не давай скучать.
— Обещаю, — он кивнул.
Мы вышли в коридор. Ольга забрала мои вещи, сказала, что подождёт внизу, и оставила нас вдвоём.
— Пойдём, — сказал Саша, протягивая мне руку.
Я взяла его за руку, и мы пошли по длинному больничному коридору, который за эти дни стал почти родным. Мимо палат, где лежали люди, которых я никогда не узнаю. Мимо поста медсестёр, где девушки в белых халатах улыбались мне и желали удачи. Мимо дверей, за которыми осталась часть моей жизни.
— Страшно? — спросил он, когда мы вышли на крыльцо.
— Немного, — призналась я. — Но уже не так, как утром.
— Это нормально, — он сжал мою руку. — Выход из больницы всегда стресс. Даже когда очень хочется домой.
— Ты часто провожаешь пациентов? — спросила я, и в моём голосе, кажется, прозвучала ревность.
— Нет, — он улыбнулся. — Только тебя.
Я посмотрела на него, и в его серых глазах я увидела то, что заставило моё сердце биться быстрее.
— Пойдём, — сказала я. — Холодно.
* * *
Машина Саши стояла на парковке у больницы. Серый седан, чистый, ухоженный, пахнущий кожей и чем-то свежим.
— Садись, — он открыл передо мной дверь.
Я села, и он помог мне пристегнуться. Его пальцы задержались на секунду у моего плеча, и я почувствовала тепло даже сквозь плотную ткань куртки.
Ольга помахала нам с другой машины — она ехала следом, чтобы помочь с вещами. Саша сел за руль, завёл двигатель, и мы выехали с парковки.
Город встречал нас солнцем.
После нескольких дней снегопада небо наконец прояснилось, и солнце светило так ярко, что я щурилась. Снег искрился на крышах, на деревьях, на проводах, и весь город казался хрустальным, нереальным.
— Красиво, — сказала я.
— Красиво, — согласился он. — Особенно на смотровой площадке. Хочешь посмотреть?
Я повернулась к нему.
— Ты же обещал отвезти меня домой.
— Отвезу, — он улыбнулся. — Но сначала — небольшой крюк. Если ты не против.
Я посмотрела на город, который плыл за окном, на снег, на солнце, и вдруг поняла, что не хочу домой. Не сейчас. Не сразу.
— Не против, — сказала я.
* * *
Смотровая площадка была на холме, откуда открывался вид на весь город.
Мы вышли из машины, и я замерла на краю, глядя на эту панораму. Дома, улицы, мосты — всё было покрыто снегом, и солнце отражалось от каждой крыши, от каждого окна, создавая ощущение, что город светится изнутри.
— Здесь всегда так красиво зимой, — сказал Саша, вставая рядом. — Я часто приезжаю сюда, когда нужно подумать.
— И о чём ты думаешь? — спросила я.
— О разном, — он пожал плечами. — О работе, о жизни, о том, что будет завтра. Иногда просто смотрю на город и чувствую, что я часть чего-то большого. И это помогает.
Я смотрела на заснеженный город, и впервые за долгое время чувствовала, что земля под ногами снова твёрдая. Не та зыбкая почва, которая уходила из-под ног каждый раз, когда я включала новости. Не та пропасть, в которую я падала, когда узнала, что поиски прекращены. Просто земля. Твёрдая, надёжная, настоящая.
— Спасибо, — сказала я, не глядя на него.
— За что?
— За то, что привёз сюда. За то, что был рядом. За всё.
Он повернулся ко мне, и я почувствовала его взгляд.
— Кристина, — сказал он, и в его голосе было что-то такое, от чего у меня замерло сердце. — Я не прошу у тебя ничего прямо сейчас. Но я хочу, чтобы ты знала: я рядом. Не как врач. Я просто буду рядом, сколько понадобится.
Я посмотрела на него. Ветер трепал его тёмные волосы, и снежинки таяли на ресницах, и он был таким красивым, таким настоящим, что у меня перехватило дыхание.
— Сколько понадобится? — спросила я.
— Сколько скажешь, — он улыбнулся. — День, неделя, месяц, год. Всю жизнь, если захочешь.
Я не знала, что ответить. Слова застряли в горле, и я только смотрела на него, чувствуя, как слёзы подступают к глазам. Но это были хорошие слёзы. Светлые.
— Я хочу, — прошептала я. — Я очень хочу.
Он обнял меня, и я уткнулась лицом в его плечо, чувствуя, как его руки обвивают меня, как он держит меня так, словно я — самое ценное, что у него есть.
— Тогда я буду рядом, — сказал он. — Всегда.
Мы стояли на смотровой площадке, обнявшись, и смотрели на город, который сиял в лучах зимнего солнца. И я знала, что этот момент останется со мной навсегда. Как напоминание о том, что даже после самой тёмной ночи наступает рассвет. Даже после самой сильной боли можно снова почувствовать, что ты жив.
* * *
Домой я вернулась через час.
Ольга помогла занести вещи, поставила коробку с ёлкой на столик в прихожей, окинула взглядом квартиру, которая была такой же, какой я оставила её в тот вечер, когда мы поехали в аэропорт.
— Может, остаться? — спросила она, глядя на меня с беспокойством.
— Не надо, — я покачала головой. — Я справлюсь.
— Уверена?
— Уверена, — я обняла её. — Спасибо, что была рядом. Иди, отдыхай.
Она ушла, и я осталась одна.
Квартира встретила меня тишиной.
Я стояла в прихожей, смотрела на знакомые стены, на диван, на котором любила читать по вечерам, на кухню, где мы с подругами пили чай и строили планы. Всё было на своих местах. Но что-то изменилось. Я изменилась.
Я прошла на кухню, поставила чайник. Пока он грелся, я смотрела в окно на двор, где дети лепили снеговика, и думала о том, как странно возвращаться домой, когда внутри пусто. Не физически — морально. Пустота, которую оставили после себя те, кто не вернулся.
Чайник закипел. Я заварила чай, взяла чашку и села на диван. Тишина давила. Раньше я любила тишину — она помогала думать, отдыхать, быть собой. Но сейчас она была другой. Громкой. Пугающей.
Я включила телевизор. На экране мелькнули новости, и я быстро переключила канал. Не сейчас. Не сегодня.
Наткнулась на старый фильм, который знала наизусть. Оставила. Пусть хоть что-то звучит.
Я пила чай, смотрела на экран и чувствовала, как усталость наваливается тяжёлым грузом. Не физическая — та, что копилась внутри все эти дни. Я легла на диван, укрылась пледом и закрыла глаза.
Сон не шёл.
Я лежала, слушала, как тикают часы на стене, и думала о том, что сейчас делает Саша. Наверное, вернулся в больницу. Или поехал домой, к своему коту Булгакову. Я улыбнулась, представив, как он кормит чёрного кота, разговаривает с ним, рассказывает о своём дне.
Телефон завибрировал. Я взяла его и увидела сообщение: «Добралась?»
Я набрала ответ: «Да. А ты?»
«Тоже. Как ты?»
«Странно. Тишина».
«Привыкнешь. Хочешь, приеду?»
Я посмотрела на экран, и сердце забилось быстрее. Мне так хотелось сказать «да». Но я знала, что не могу. Не сейчас. Не в первый день.
«Не надо. Я справлюсь. Спасибо».
«Тогда позвоню вечером. Хорошо?»
«Хорошо».
Я отложила телефон и закрыла глаза. Внутри было пусто, но эта пустота уже не пугала. Потому что я знала: я не одна. Даже когда тишина кажется невыносимой, есть тот, кто может её нарушить. Всего одним звонком. Одним сообщением. Одним «я рядом».
* * *
Первые дни были самыми трудными.
Я просыпалась среди ночи и не могла уснуть. Лежала, смотрела в потолок и слушала, как тикают часы. В больнице всегда был какой-то шум — шаги в коридоре, голоса медсестёр, капельница. Здесь было тихо. Слишком тихо.
Я вставала, шла на кухню, грела чай. Сидела у окна, смотрела на спящий город и думала о них. О Маше, Жене, Лере. О том, что они никогда не увидят этот рассвет. Не выпьют этот чай. Не вернутся домой.
Слёз не было. Была только глухая, ноющая боль, которая жила где-то в груди и не проходила.
Иногда я брала телефон и смотрела их фотографии. Наши общие, в кафе, на море, в парке. Маша смеётся, Женя щурится на солнце, Лера строит рожицу. Я смотрела и улыбалась сквозь слёзы.
— Как вы там? — шептала я. — Как вы?
Ответа не было. Но мне казалось, что они слышат.
Саша приезжал каждый день.
Он забирал меня после смены, привозил продукты — я совсем перестала следить, что есть в холодильнике, — помогал разобрать вещи, которые Ольга привезла из больницы.
— Ты не обязан, — сказала я однажды, когда он мыл посуду на моей кухне.
— Я знаю, — он улыбнулся. — Но я хочу.
— Ты устаёшь после смены. Тебе нужно отдыхать.
— Я отдыхаю здесь, — он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то такое, от чего у меня перехватило дыхание. — С тобой.
Я молчала, не зная, что ответить.
— Кристина, — он выключил воду и повернулся ко мне. — Я не навязываюсь. Если ты хочешь побыть одна — скажи. Я пойму.
— Не хочу, — сказала я быстро. — Не хочу одна.
Он улыбнулся, и я улыбнулась в ответ.
— Тогда я останусь.
Мы смотрели фильмы. Старые комедии, которые знали наизусть, мелодрамы, от которых я плакала, детективы, которые пытались угадать с середины. Он сидел рядом, и я чувствовала тепло его плеча, его дыхание, его присутствие.
— Смотри, — сказал он однажды, показывая на экран. — Я знал, что это дворецкий.
— Нет, это секретарша, — возразила я. — Смотри, у неё странное алиби.
— У дворецкого тоже.
— Спорим?
— На что?
— На ужин, — сказала я. — Если я права — ты готовишь.
— А если я прав?
— Тогда я готовлю.
— Идёт, — он протянул руку, и я пожала её.
Дворецким оказалась секретарша. Я победила.
— Тебе придётся готовить, — я улыбнулась.
— Придётся, — он вздохнул с притворной грустью. — Что ты хочешь?
— Что-нибудь вкусное. Сложное. Чтобы ты мучился.
— Жестокая женщина, — он покачал головой. — Ладно, будет тебе сложное.
На следующий день он пришёл с пакетом продуктов и приготовил лазанью. Настоящую, с соусом бешамель, с пармезаном, с тонкими слоями теста. Я сидела на кухне, смотрела, как он колдует у плиты, и чувствовала, как внутри меня что-то оттаивает.
— Откуда ты умеешь готовить? — спросила я.
— Мама научила, — он не оборачивался. — Говорила, что мужчина должен уметь себя прокормить.
— Умная женщина.
— Очень, — он усмехнулся. — Она бы тебе понравилась.
— Думаешь?
— Уверен, — он поставил лазанью в духовку и повернулся ко мне. — Она всегда говорила, что я слишком серьёзный. Что мне нужна женщина, которая будет меня смешить.
— А я смешная? — спросила я.
— Ты разная, — он сел напротив. — И это мне в тебе нравится.
Мы смотрели друг на друга, и я чувствовала, как между нами натягивается та нить, которая появилась ещё в больнице и стала только крепче.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Спасибо, что ты есть.
Он взял меня за руку.
— Я никуда не уйду, — сказал он. — Обещаю.
* * *
Ольга пришла через неделю.
Я встретила её на пороге, и она с порога обняла меня, как будто мы не виделись год, а не несколько дней.
— Ты выглядишь лучше, — сказала она, отстраняясь и разглядывая меня. — Глаза блестят.
— Спасибо, — я улыбнулась. — Проходи.
Она прошла на кухню, села за стол, и я поставила чайник.
— Как ты? — спросила она. — Не слишком тяжело одной?
— Нормально, — я пожала плечами. — Саша приходит почти каждый день. Помогает.
— Саша? — Ольга подняла бровь. — Тот самый доктор?
— Тот самый, — я почувствовала, как краска заливает щёки.
— И как у вас? — она смотрела на меня с любопытством.
— Никак, — я села напротив. — Он просто помогает. Дружит.
— Дружит, — повторила она с сомнением. — Крис, я видела, как он на тебя смотрит. Это не дружба.
— Оль, — я вздохнула. — Я не знаю, что это. Я не готова...
— Понимаю, — она взяла меня за руку. — Но ты изменилась. Я заметила это ещё в больнице. Ты стала спокойнее. Увереннее. Это он?
Я задумалась. Это он? Наверное. Но не только. Это всё, что случилось. Авария, больница, потеря, надежда. Всё это изменило меня. Сделало другой.
— Наверное, — сказала я. — Но не только. Я просто... я поняла, что не могу больше бояться. Бояться жить, бояться чувствовать, бояться, что будет завтра. Я не знаю, что будет. Никто не знает. Но я хочу пробовать.
— Пробовать?
— Жить, — я посмотрела на неё. — По-настоящему. Не откладывать на потом. Не ждать, когда станет легче. Потому что легче может не стать.
Ольга смотрела на меня, и в её глазах было что-то, что я не могла прочитать.
— Ты стала взрослой, — сказала она наконец.
— Я всегда была взрослой, — я улыбнулась. — Просто боялась это признать.
Чайник закипел. Я встала, заварила чай, поставила на стол печенье, которое купила вчера. Мы пили чай, болтали о пустяках, и я чувствовала, как внутри меня что-то оттаивает. Не всё, нет. Но понемногу.
— Он тебе нравится? — спросила Ольга, когда мы допили чай.
Я посмотрела на неё.
— Да, — сказала я. — Очень.
— И что ты будешь делать?
— Не знаю, — я пожала плечами. — Пока просто живу. Не тороплюсь. Не загадываю.
— Это правильно, — она кивнула. — Всему своё время.
Мы помолчали. За окном темнело, и в квартире стало уютно от света настольной лампы.
— Крис, — сказала Ольга.
— Да?
— Я рада, что у тебя есть он. Что ты не одна.
— Я тоже рада, — я улыбнулась. — И я не одна. У меня есть вы. Есть он. Я справлюсь.
Ольга ушла вечером. Я осталась одна, но одиночество не было пустым. Оно было наполнено тем, что случилось за эту неделю. Разговорами, фильмами, лазаньей. Его улыбкой. Его руками, которые мыли посуду на моей кухне. Его голосом, который звучал в трубке каждый вечер.
Я подошла к окну. Город сиял огнями, и я смотрела на них и думала о том, что где-то там, за этими огнями, есть он. Может быть, тоже смотрит в окно. Может быть, думает обо мне.
Телефон завибрировал. Я взяла его и увидела сообщение: «Как ты?»
Я набрала ответ: «Хорошо. Ольга была».
«Рада?»
«Да. Соскучилась».
«А по мне скучала?»
Я улыбнулась. «Скучала».
«Завтра приеду?»
«Приезжай».
«Спокойной ночи».
«Спокойной ночи».
Я отложила телефон и посмотрела на город. Огни горели ровно, спокойно, и я чувствовала, как внутри меня разливается тепло. Не от батарей, нет. От него. От нас. От того, что начиналось.
Я не знала, что будет завтра. Не знала, найдут ли самолёт. Не знала, вернутся ли подруги. Не знала, что будет с нами.
Но я знала одно: я больше не боюсь.
Я больше не боюсь жить.

Глава 14

Это случилось случайно.
Я сидела на кухне, пила чай и ждала Сашу — он обещал прийти после смены, принести продукты, помочь разобрать шкаф, который я никак не могла осилить одна. Было уже шесть вечера, и я смотрела в окно на темнеющее небо, думая о том, как странно устроена жизнь. Ещё месяц назад я не знала, что он существует. А теперь не представляла дня без него.
Телефон лежал на столе, и я машинально взяла его, чтобы проверить новости. Не о поисках — я перестала читать о них, потому что там не было ничего нового. Просто хотелось отвлечься.
Я открыла браузер и набрала в поиске его имя. Просто так. Из любопытства. Я хотела узнать, где он учился, может быть, найти фотографии из института, что-то, что рассказало бы мне о нём то, чего он сам не говорил.
Первая ссылка вела на страницу больницы. Стандартная анкета: образование, стаж, специализация. Ничего интересного.
Вторая ссылка вела на старую новость, датированную четырьмя годами назад. Я прочитала заголовок и замерла.
«Пропала без вести: в горах Алтая исчезла туристка. Следствие рассматривает разные версии».
Я смотрела на экран, и слова не складывались в предложения. Это была не та новость. Это был другой человек. Однофамилец. Ошибка.
Но пальцы уже нажали на ссылку.
Страница загрузилась, и я увидела фотографию. Молодая женщина, улыбающаяся, с длинными светлыми волосами и голубыми глазами. Красивая. Счастливая. Живая.
А под фотографией — текст. Я читала, и каждое слово врезалось в память, как удар.
«Анна Белова, 26 лет, пропала во время пешего похода в горах Алтая. Группа туристов попала в снежную бурю, в результате чего Анна отстала от группы. Поиски, длившиеся две недели, результатов не дали. Туристка объявлена пропавшей без вести.
Особое внимание следствие уделяло мужу пропавшей, Александру Белову, который находился в той же группе. По словам других туристов, между супругами часто возникали конфликты. Однако прямых улик, указывающих на причастность Белова к исчезновению жены, найдено не было».
Я дочитала до конца. Потом перечитала снова. И ещё раз.
Александр Белов. Тот же возраст. Тот же город. Та же профессия — в статье упоминалось, что он работает неврологом в областной больнице.
Это был он.
Я положила телефон на стол и уставилась в окно. Руки дрожали. Внутри всё сжалось в комок, и я не могла понять, что чувствую. Страх? Непонимание? Предательство?
Он был женат. Его жена пропала. Он был под следствием.
Я думала о том, как он говорил о своей сестре. О том, что потерял близкого человека. Он сказал: «Я терял. Я знаю». Он имел в виду сестру? Или жену? Почему он не сказал о жене?
Я закрыла глаза и попыталась успокоиться. Это было давно. Четыре года назад. Его не обвинили. Доказательств не нашли. Может быть, он не виноват. Может быть, это просто трагическое совпадение.
Но внутри меня жил холодный червячок сомнения. Он уже терял близкого человека. И теперь оказался рядом со мной — с женщиной, которая ждёт пропавших. Которая тоже потеряла.
Совпадение?
Я не знала.
* * *
Саша пришёл в семь.
Я слышала, как он открывает дверь своим ключом — я дала ему их на прошлой неделе, чтобы он мог заходить, когда я не слышу звонка. Я сидела на кухне, смотрела в окно и не обернулась.
— Привет, — сказал он, заходя. В голосе была привычная теплота, но я чувствовала, как внутри меня всё сжимается.
— Привет, — ответила я, не глядя на него.
Он поставил пакет с продуктами на стол, подошёл ко мне и поцеловал в макушку, как делал всегда. Я не отстранилась, но не ответила.
— Ты в порядке? — спросил он. — Выглядишь усталой.
— Всё нормально, — я встала и подошла к плите. — Чай будешь?
— Буду, — он сел на стул, и я чувствовала его взгляд на своей спине.
Я заварила чай, поставила чашки на стол, села напротив. Я смотрела на него, и мне казалось, что я вижу его впервые. Те же тёмные волосы, те же серые глаза, та же лёгкая улыбка. Но что-то изменилось. Или я изменилась.
— Ты какая-то странная, — сказал он, беря чашку. — Что-то случилось?
— Нет, — я покачала головой. — Просто устала. Не спала сегодня.
— Опять кошмары?
— Да, — соврала я. На самом деле я не спала, потому что читала о нём. Всё, что могла найти.
Он посмотрел на меня долгим взглядом, и я боялась, что он прочитает мои мысли.
— Может, сходим куда-нибудь? — предложил он. — Прогуляемся. Свежий воздух полезен.
— Не хочется, — я отвела глаза. — Может, завтра.
— Хорошо, — он не настаивал. — Тогда давай закажем что-нибудь. Не буду же я тебя заставлять готовить.
— Давай, — я кивнула, хотя есть совсем не хотелось.
Мы заказали пиццу. Сидели на кухне, ели, смотрели телевизор. Всё как обычно. Но между нами появилось что-то, чего не было раньше. Стена. Невидимая, но осязаемая. Я говорила односложно, не смотрела в глаза, отодвигалась, когда он пытался меня обнять.
— Кристина, — сказал он, когда я встала, чтобы убрать со стола. — Что происходит?
— Ничего, — я не обернулась.
— Ты врёшь, — его голос был спокойным, но я слышала в нём что-то, чего раньше не было. — Что-то случилось. Скажи мне.
Я стояла спиной к нему, сжимая в руках тарелку, и чувствовала, как сердце колотится где-то в горле.
— Я не хочу об этом говорить, — сказала я.
— Хорошо, — он помолчал. — Я подожду.
Он не ушёл. Он остался на кухне, помог убрать, вымыл посуду, потом мы сидели на диване, смотрели какой-то фильм, и я чувствовала его рядом, но не могла придвинуться. Не могла позволить себе расслабиться.
Когда он ушёл, я долго стояла у окна, глядя на улицу, где горели фонари, и думала о том, что я натворила. Он ничего не сделал. Он был тем же, кем был вчера. А я изменилась.
Но я не могла забыть те слова. «Следствие рассматривает разные версии». «Между супругами часто возникали конфликты». «Прямых улик не найдено».
Почему он не сказал мне? Почему скрыл?
Я взяла телефон и набрала номер Инги.
— Крис? — она ответила сразу. — Что случилось?
— Ничего, — я говорила тихо, чтобы не разбудить соседей. — Я просто... я хотела спросить. Если бы вы узнали что-то о человеке, который вам дорог, что-то, что он скрывал... как бы вы поступили?
— О чём ты? — в её голосе появилась тревога.
— Я не могу сказать. Просто... представь.
Она помолчала.
— Я бы спросила, — сказала она наконец. — Не делала бы выводов, не додумывала. Просто спросила.
— А если он не захочет отвечать?
— Тогда подумала бы, стоит ли мне быть рядом с человеком, который не хочет быть честным со мной.
Я закрыла глаза.
— Спасибо, — сказала я. — Спокойной ночи.
— Крис, ты меня пугаешь, — сказала Инга. — Ты в порядке?
— В порядке. Просто задумалась.
Я отключилась и легла на диван, глядя в потолок. Инга была права. Нужно спросить. Но как? Как спросить человека, который для тебя стал всем, о том, был ли он причастен к смерти своей жены?
Я не знала.
* * *
Дни шли, а я не решалась.
Саша приходил каждый день, как обещал. Он приносил продукты, готовил ужин, мы смотрели фильмы, но я была отстранённой, холодной. Я чувствовала, как он пытается пробить эту стену, которую я возвела, но я не пускала.
— Кристина, — сказал он в пятницу вечером, когда мы сидели на кухне. — Что происходит? Ты уже неделю сама не своя. Если я что-то сделал, скажи.
— Ты ничего не делал, — я смотрела в чашку с чаем, не поднимая глаз.
— Тогда почему ты избегаешь меня? Почему не смотришь в глаза? Почему отодвигаешься, когда я пытаюсь тебя обнять?
Я молчала.
— Кристина, — он взял меня за руку, и я не отдёрнула. — Пожалуйста. Если я что-то сделал не так, скажи. Я не умею читать мысли.
Я подняла на него глаза. В его серых глазах была боль, которую я не могла не заметить. Боль и недоумение.
— Ты был женат, — сказала я, и мои слова повисли в воздухе, как приговор.
Он побледнел. Я видела, как кровь отливает от его лица, как его рука, которая держала мою, напряглась.
— Что? — спросил он тихо.
— Я нашла статью, — я говорила, и голос мой дрожал. — Четыре года назад. Твоя жена пропала в горах. Тебя обвиняли.
Он смотрел на меня, и я видела, как его лицо меняется. Удивление сменяется болью, боль — чем-то, что я не могла прочитать.
— Ты искала обо мне в интернете? — спросил он.
— Случайно, — я покачала головой. — Я не специально. Я просто хотела узнать о тебе больше. И нашла это.
— И не спросила меня? — в его голосе была горечь. — Неделю молчала, мучилась, строила догадки?
— Я не знала, как спросить, — призналась я. — Я боялась.
— Чего? — он смотрел на меня, и я чувствовала, как его рука сжимает мою. — Что я убийца? Что я причинил ей вред?
— Я не знаю, — я отвела глаза. — Я просто... я не знала, что думать.
Он отпустил мою руку и откинулся на спинку стула. Его лицо было бледным, и я видела, как тяжело ему говорить.
— Её звали Аня, — сказал он, и его голос был глухим, как из-под воды. — Мы поженились, когда нам было по двадцать три. Думали, что это навсегда. Думали, что справимся со всем.
Я молчала, боясь перебить.
— Но мы не справились, — он усмехнулся, но в этой усмешке не было веселья. — Я работал сутками, она тоже. Мы почти не виделись. А когда виделись — ссорились. Она говорила, что я её не люблю. Я говорил, что она не понимает.
— И вы поехали в поход, — сказала я.
— Да, — он кивнул. — Она хотела попробовать что-то новое. Сказала, что это спасёт наш брак. Я согласился. Думал, что смогу уделить ей время. Думал, что смогу всё исправить.
Он замолчал, и я видела, как его руки сжимаются в кулаки.
— Но я не смог, — сказал он. — Мы ссорились даже там. Она ушла вперёд, чтобы побыть одной. Началась буря. Я искал её, кричал, бегал по горам. Но не нашёл.
— А другие? — спросила я. — Говорят, вы часто ссорились.
— Часто, — он не отрицал. — Я не идеальный муж. Я был уставшим, раздражённым, я не умел говорить о чувствах. Но я не убивал её. Я искал её, пока не сбил ноги в кровь. Я до сих пор иногда вижу её во сне. Стоит на краю обрыва, смотрит на меня и говорит: «Почему ты не пришёл? Почему ты не спас меня?»
Я смотрела на него, и мне было больно. Больно за него, за ту женщину, за то, что он носит это в себе уже четыре года.
— Почему ты не сказал мне? — спросила я. — Когда рассказывал о сестре. Почему умолчал о жене?
Он поднял на меня глаза, и в них была такая боль, что у меня замерло сердце.
— Потому что я боялся, — сказал он. — Боялся, что ты посмотришь на меня так, как смотрят сейчас. С подозрением. Со страхом. Боялся, что ты подумаешь, что я убийца. Что ты уйдёшь.
— Я не ушла, — сказала я тихо.
— Но ты отдалилась, — он покачал головой. — Ты не смотрела на меня, не прикасалась, не говорила. Ты боялась.
— Боялась, — призналась я. — Но не того, что ты убийца. Я боялась... я боялась совпадения. Ты уже терял близкого человека. И теперь оказался рядом со мной, которая ждёт пропавших. Я боялась, что ты... что ты притягиваешь эту боль.
Он смотрел на меня, и я видела, как его лицо меняется.
— Ты думаешь, я приношу несчастья? — спросил он, и в его голосе была горечь.
— Я не знаю, что я думаю, — я покачала головой. — Я просто испугалась. Я потеряла подруг, я не хочу потерять ещё и тебя. Но когда я узнала о ней... мне показалось, что я ничего о тебе не знаю. Что ты чужой.
— Я не чужой, — он взял меня за руку. — Я тот же, кем был. Я не убивал Аню. Я не причинял ей вреда. Я просто не смог её спасти. И это самое страшное — знать, что ты не смог помочь тому, кого любишь.
— Ты её любил? — спросила я.
Он помолчал.
— Не так, как тебя, — сказал он наконец. — С ней всё было иначе. Мы были молодыми, глупыми, думали, что любовь — это когда не ссоришься. А с тобой... с тобой я понял, что любовь — это когда ты можешь быть собой. Когда тебя принимают таким, какой ты есть. Когда ты не боишься показать слабость.
Я смотрела на него, и слёзы текли по щекам.
— Прости меня, — прошептала я. — Прости, что не спросила сразу. Что молчала. Что боялась.
— Не надо, — он вытер мои слёзы. — Я понимаю. Я должен был сказать сам. Должен был рассказать, прежде чем ты узнала из интернета. Я просто... я боялся.
— Мы оба боялись, — я улыбнулась сквозь слёзы. — Может, хватит?
— Хватит, — он улыбнулся в ответ. — Мир?
— Мир.
Он обнял меня, и я уткнулась лицом в его плечо, чувствуя, как его руки обвивают меня, как он прижимает меня к себе.
— Я не уйду, — сказал он. — Что бы ты ни узнала. Что бы ни случилось. Я не уйду.
— И я не уйду, — ответила я. — Обещаю.
* * *
Мы просидели на кухне до поздней ночи.
Он рассказывал об Ане. О том, как они познакомились, как она смеялась, как мечтала стать художницей. О том, как она увлеклась горами и уговорила его пойти в поход. О том, как они ссорились из-за пустяков и не могли найти общий язык.
— Я не идеальный человек, — сказал он. — Я был плохим мужем. Я не умел говорить о чувствах, не умел быть рядом, когда это было нужно. Но я не убивал её. Я искал её, пока мог. И до сих пор иногда просыпаюсь ночью и думаю: а что, если бы я пошёл с ней? Что, если бы не отпустил? Что, если бы успел?
— Ты не виноват, — сказала я. — Ты не мог знать, что будет буря. Не мог знать, что она уйдёт.
— Я мог быть лучше, — он покачал головой. — Я мог не ссориться с ней. Мог быть внимательнее. Мог...
— Стоп, — я перебила его. — Ты говоришь то же, что я говорила о подругах. «Если бы я не попала в аварию, если бы я была с ними...» Это не работает. Ты не можешь изменить прошлое. Ты можешь только жить дальше.
Он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то, что я не могла прочитать.
— Ты права, — сказал он наконец. — Я тоже это понял. Не сразу. Но понял.
— И что помогло? — спросила я.
— Работа, — он улыбнулся. — И время. И понимание, что я не могу вернуть её, но могу помочь другим. Спасти тех, кого можно спасти.
— Поэтому ты стал врачом?
— Я стал врачом задолго до этого, — он покачал головой. — Но после её смерти... я понял, что не могу изменить прошлое, но могу сделать будущее лучше. Для других.
Я смотрела на него, и мне казалось, что я понимаю его лучше, чем когда-либо.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Я рада, что ты есть. Что ты рассказал. Что ты не ушёл.
— Я никуда не уйду, — он поцеловал меня в лоб. — Обещаю.
* * *
Ночь мы провели вместе.
Он остался, потому что я попросила. Я не хотела быть одна. Не хотела, чтобы он уходил в темноту, где его могли достать старые воспоминания.
Мы лежали на диване, обнявшись, и я чувствовала, как его дыхание становится ровным, как он успокаивается.
— Ты спишь? — спросила я.
— Нет, — ответил он. — Думаю.
— О чём?
— О тебе, — он поцеловал меня в макушку. — О нас. О том, как странно устроена жизнь.
— Странно, — согласилась я. — Если бы я не попала в аварию, мы бы не встретились. Если бы я не нашла ту статью, я бы не узнала тебя настоящего.
— А кто я настоящий? — спросил он.
— Ты — человек, который умеет любить, — сказала я. — Который боится потерять. Который носит в себе боль, но не даёт ей управлять собой. Ты — тот, кто нужен мне.
Он прижал меня крепче.
— Ты тоже нужна мне, — сказал он. — Очень.
Мы замолчали. За окном начинался новый день, и первые лучи солнца пробивались сквозь шторы, освещая комнату мягким светом.
— Что будет завтра? — спросила я.
— Завтра мы будем жить, — сказал он. — Просто жить. Вместе.
Я закрыла глаза и почувствовала, как его рука гладит мои волосы, как его дыхание смешивается с моим.
— Вместе, — повторила я.
И впервые за долгое время я не боялась того, что будет завтра.

Глава 15

Я ушла из дома рано утром.
Саша ещё спал — он остался после вчерашнего разговора, и я видела, как он устал. Тени залегли под глазами, дыхание было глубоким, ровным. Я не стала его будить. Оделась тихо, на цыпочках вышла из квартиры и спустилась вниз.
Город только просыпался. Февральское утро было морозным, но солнечным, и снег искрился на тротуарах, ещё нетронутый прохожими. Я шла не разбирая дороги — туда, где река, где набережная, где можно смотреть на воду и ни о чём не думать.
Я не знала, зачем ушла. Может быть, мне нужно было побыть одной. Переварить всё, что узнала вчера. Понять, как жить дальше с этим знанием.
Он не убивал. Я верила ему. Я верила, что он не способен на такое. Но страх остался. Не перед ним — перед судьбой. Перед этим жутким совпадением: он потерял жену, я потеряла подруг, и теперь мы вместе, и я боюсь, что эта потеря — не случайность. Что он притягивает беду. Что я притягиваю беду. Что мы вместе — это ошибка.
Набережная была пустой. Река замёрзла, и снег ровным слоем лежал на льду, только у берега темнела вода, не успевшая застыть. Я стояла у перил, смотрела на эту чёрную полынью и думала о том, как легко уйти под воду. Как легко исчезнуть. Как легко остаться в памяти тех, кто любит, и никогда не вернуться.
— Кристина.
Я вздрогнула и обернулась.
Саша стоял в нескольких шагах от меня. На нём была та же одежда, что вчера, волосы растрёпаны, и я поняла, что он встал, увидел, что меня нет, и бросился искать.
— Как ты меня нашёл? — спросила я.
— Догадался, — он подошёл ближе. — Ты всегда говорила, что любишь это место. Что здесь можно думать.
— Думать, — повторила я.
— Ты ушла, не разбудив меня, — в его голосе не было упрёка, только боль. — Я проснулся, а тебя нет. Испугался.
— Прости, — я отвернулась к реке. — Мне нужно было побыть одной.
— Я понимаю, — он встал рядом, оперся о перила. — Но ты могла бы сказать. Или оставить записку.
— Я не думала, — я смотрела на чёрную воду, которая медленно кружилась у берега. — Просто встала и пошла.
Мы молчали. Ветер с реки был холодным, и я чувствовала, как он пробирается под куртку, заставляет дрожать. Но я не хотела уходить. Не хотела возвращаться в тёплую квартиру, где пахнет кофе и где он был так близко вчера, рассказывая о своей боли.
— Кристина, — он повернулся ко мне. — Что происходит? Ты ушла, не сказав ни слова. Ты молчишь. Ты смотришь на воду так, будто хочешь в неё нырнуть.
— Не хочу, — я покачала головой. — Просто... думаю.
— О чём?
— Обо всём, — я подняла на него глаза. — О тебе. О нас. О том, что я узнала.
Он побледнел, но не отвел взгляда.
— Ты что-то узнала, — сказал он, и это был не вопрос. — Что-то ещё.
— Да, — я кивнула. — Я нашла ту статью. Про Аню. Про то, что тебя обвиняли. Про то, что её так и не нашли.
Он молчал. Я видела, как его руки, лежащие на перилах, сжимаются, как побелели костяшки.
— Я читала комментарии, — продолжала я, и голос мой дрожал. — Люди писали разное. Кто-то жалел тебя. Кто-то говорил, что ты виноват. Что ты избавился от жены. Что ты...
— Хватит, — перебил он, и я замолчала.
Он стоял, глядя на реку, и я видела, как тяжело ему дышать, как напряжены плечи, как он сдерживается, чтобы не сорваться.
— Я искал её, — сказал он наконец, и голос его был глухим, как из-под земли. — Я искал её, пока мог. Пока спасатели не сказали, что шансов нет. Я обошёл эти горы, каждый камень, каждую расщелину. Я звал её, пока не сорвал голос. Я до сих пор иногда просыпаюсь ночью и слышу, как она кричит. Но я не нашёл её. Никогда не найду.
— Саша...
— Не надо, — он не смотрел на меня. — Не надо меня жалеть. Я не заслуживаю жалости. Я был плохим мужем. Я не умел её любить так, как она хотела. Я не умел быть рядом. Я не умел...
— Ты не убивал её, — сказала я.
Он резко повернулся ко мне. В его глазах была такая боль, что у меня замерло сердце.
— Откуда ты знаешь? — спросил он. — Ты была там? Ты видела, как я искал её? Ты знаешь, что было между нами?
— Я знаю тебя, — сказала я. — Я знаю, что ты не способен на такое. Я знаю, что ты носишь эту боль в себе уже четыре года. Я знаю, что ты просыпаешься ночью и ищешь её. Я знаю...
— Ты ничего не знаешь, — он отвернулся. — Ты знаешь меня две недели. Ты не знаешь, каким я был. Каким я мог быть.
— Я знаю, каков ты сейчас, — я подошла ближе. — Я знаю, что ты приходишь ко мне каждый день. Что ты приносишь продукты, готовишь ужин, сидишь со мной, когда мне страшно. Я знаю, что ты говоришь мне правду, даже когда это больно. Я знаю, что ты любишь меня.
Он молчал. Я видела, как его плечи вздрагивают, как он сжимает перила так сильно, что, кажется, вот-вот сломает их.
— Саша, — я коснулась его руки. — Посмотри на меня.
Он не оборачивался.
— Пожалуйста, — я сжала его пальцы. — Посмотри на меня.
Он повернулся. Глаза его были красными, и я поняла, что он плакал. Плакал там, на ветру, у этой замёрзшей реки, где никто не мог его увидеть.
— Я боялся, — сказал он, и голос его был хриплым. — Я боялся, что ты узнаешь. Что ты посмотришь на меня так, как смотрели они. С подозрением. Со страхом. Что ты уйдёшь.
— Я не ушла, — я сжала его руку.
— Ты ушла сегодня, — он покачал головой. — Ты ушла, не разбудив меня. Ты стояла здесь, смотрела на воду и думала о том, чтобы уйти навсегда.
— Нет, — я испугалась. — Нет, Саша. Я просто... мне нужно было подумать. Понять, как жить дальше.
— И что ты поняла? — спросил он.
Я смотрела на него, и слова не шли. Как объяснить то, что я чувствовала? Как сказать, что я боюсь не его, а судьбы? Как признаться, что страх потерять его снова сделал меня чужой?
— Я испугалась, — сказала я. — Не того, что ты убил её. Я знаю, что нет. Я испугалась... совпадения.
— Совпадения? — он не понял.
— Ты уже терял близкого человека, — я говорила, и голос мой дрожал. — Ты знаешь, что такое ждать и не дождаться. И теперь ты рядом со мной — с женщиной, которая тоже ждёт. Которая тоже потеряла. Я испугалась, что это не случайно. Что ты... что ты притягиваешь эту боль. Что я притягиваю. Что мы вместе — это ошибка, потому что мы оба не умеем удерживать тех, кого любим.
Он смотрел на меня, и я видела, как его лицо меняется. Боль сменяется пониманием, понимание — чем-то, что я не могла прочитать.
— Ты боишься, что я потеряю тебя? — спросил он. — Или что ты потеряешь меня?
— И то, и другое, — я почувствовала, как слёзы текут по щекам. — Я боюсь, что мы обречены. Что сколько бы мы ни любили, мы всё равно потеряем друг друга. Потому что мы уже теряли. Потому что мы умеем только терять.
Он шагнул ко мне и взял моё лицо в ладони. Его пальцы были холодными, но я чувствовала их тепло.
— Послушай меня, — сказал он, и в его голосе была такая сила, что я замерла. — Я не знаю, почему Аня ушла в горы одна. Не знаю, почему началась буря. Не знаю, почему я не нашёл её. Но я знаю одно: я не терял её. Она ушла. Сама. И я не смог её вернуть. Но я не терял.
Он замолчал, и я чувствовала, как его пальцы дрожат на моих щеках.
— А тебя, — сказал он, — я не потеряю. Потому что ты здесь. Потому что ты выбрала меня. Потому что мы вместе. И что бы ни случилось, я буду рядом. Я не знаю, что будет завтра. Не знаю, найдут ли самолёт. Не знаю, вернутся ли твои подруги. Но я знаю, что я не уйду. Я не оставлю тебя. Я не потеряю тебя.
— Но если...
— Никаких «если», — он перебил меня. — Я знаю, каково это — ждать без надежды. Я знаю, каково это — надеяться, что тебе позвонят, что откроется дверь, что кто-то скажет: «Я здесь». Я знаю эту боль. И я не хочу, чтобы ты проходила через это одна.
— Саша...
— Но решать тебе, — он отпустил моё лицо и отступил на шаг. — Если ты хочешь, чтобы я ушёл — я уйду. Если ты думаешь, что нам лучше не быть вместе — я пойму. Если ты боишься, что я приношу несчастья — я не буду тебя переубеждать. Но я хочу, чтобы ты знала: я люблю тебя. Я люблю тебя, Кристина. И я никогда не сделаю тебе больно.
Я смотрела на него, и слёзы текли по щекам, застилая глаза. Он стоял в двух шагах от меня, и между нами была пропасть, которую я сама создала.
— Я боюсь, — прошептала я. — Я так боюсь.
— Я знаю, — он не двигался с места. — Я тоже боюсь.
— Чего?
— Потерять тебя, — сказал он. — Потерять так, как потерял её. Не успеть. Не сказать. Не сделать. Я боюсь, что ты уйдёшь, и я останусь один. Снова.
Я шагнула к нему. Он не двинулся, и я шагнула ещё раз, и ещё, пока не оказалась вплотную.
— Прости меня, — сказала я, уткнувшись лицом в его грудь. — Прости, что я такая трусиха. Прости, что сомневалась. Прости, что ушла.
Он обнял меня, и я почувствовала, как его руки смыкаются вокруг меня, как он прижимает меня к себе, как его сердце бьётся где-то рядом.
— Не надо, — сказал он. — Не надо извиняться. Я понимаю. Я всё понимаю.
— Я люблю тебя, — прошептала я. — Я так тебя люблю, что мне страшно. Страшно, что это закончится. Страшно, что ты исчезнешь. Страшно, что я останусь одна.
— Не останешься, — он поцеловал меня в макушку. — Я здесь. Я никуда не уйду.
Мы стояли на набережной, обнявшись, и ветер дул с реки, и снег кружился в воздухе, и я чувствовала, как его тепло согревает меня. Не только тело — душу.
— Саша, — сказала я, когда смогла говорить.
— Да?
— Ты прав. Я не должна была уходить. Не должна была молчать. Не должна была сомневаться. Просто... когда я прочитала ту статью, мне показалось, что я ничего о тебе не знаю. Что ты чужой. А потом я испугалась, что ты притягиваешь беду. Что я притягиваю. Что мы вместе — это катастрофа.
— И что теперь? — спросил он.
— Теперь я знаю, что это не так, — я подняла на него глаза. — Ты не притягиваешь беду. И я нет. Просто жизнь... она такая. Иногда больно. Иногда страшно. Но это не значит, что нужно бояться любить.
Он улыбнулся, и я увидела, как его лицо светлеет.
— Ты права, — сказал он. — Не нужно бояться.
— И я не хочу больше бояться, — я сжала его руку. — Я не хочу, чтобы между нами были секреты. Я не хочу, чтобы ты что-то скрывал. Я не хочу, чтобы мы ссорились из-за того, что не сказали вовремя.
— Я тоже не хочу, — он поцеловал меня в лоб. — Давай договоримся: никаких секретов. Никаких недоговорённостей. Если что-то беспокоит — говорим сразу. Хорошо?
— Хорошо, — я кивнула. — И никаких уходов посреди ночи.
— Это ты мне обещаешь? — он усмехнулся.
— Обещаю, — я улыбнулась. — И ты обещай.
— Обещаю.
Мы стояли на набережной, обнявшись, и снег падал на наши плечи, и я чувствовала, как внутри меня что-то меняется. Страх уходит. Сомнения тают. Остаётся только любовь.
— Замёрзла? — спросил он.
— Немного, — призналась я.
— Пойдём домой, — он обнял меня за плечи. — Я сделаю кофе. Или чай. Что хочешь.
— Чай, — я прижалась к нему. — С имбирём. Как ты умеешь.
— Хорошо, — он поцеловал меня в висок. — Пойдём.
Мы пошли по набережной, держась за руки, и я смотрела на замёрзшую реку, на снег, который кружился в воздухе, и думала о том, как странно устроена жизнь. Ещё вчера я боялась, что мы не справимся. Боялась, что прошлое разрушит нас. А сегодня я иду с ним по улице, и мне тепло, и я знаю, что всё будет хорошо.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Ты говорил, что знаешь, каково это — ждать без надежды. Ты ждал Аню?
— Ждал, — он кивнул. — Долго. Каждый день думал, что позвонят, что найдут, что она вернётся. Но прошёл месяц, потом два, потом год. И я понял, что она не вернётся.
— Как ты с этим справился?
— Работал, — он пожал плечами. — Работал, не думая ни о чём. Приходил в больницу утром, уходил ночью. Спал в ординаторской. Пока однажды не понял, что так нельзя. Что я не живу, а существую.
— И что ты сделал?
— Переехал, — он улыбнулся. — Сюда. Начал новую жизнь. Думал, что смогу забыть. Но не забыл. Просто научился жить с этой болью.
— А теперь? — спросила я. — Больно?
— Теперь легче, — он сжал мою руку. — Я встретил тебя. И понял, что жизнь продолжается. Что можно любить снова. Что можно быть счастливым, даже если прошлое не отпускает.
Я остановилась и посмотрела на него.
— Ты счастлив? — спросила я.
— Счастлив, — он ответил без колебаний. — Как никогда.
— Я тоже, — я улыбнулась. — Даже когда страшно. Даже когда больно. Я счастлива, что ты у меня есть.
Он поцеловал меня. Прямо на набережной, под падающим снегом, на виду у всего города. И я ответила на поцелуй, чувствуя, как внутри меня разливается тепло. Не от кофе, не от чая — от него.
— Пойдём, — сказал он, отстраняясь. — А то совсем замёрзнешь.
— Пойдём, — согласилась я.
Мы пошли домой, держась за руки, и я знала, что этот разговор навсегда останется со мной. Как напоминание о том, что любовь сильнее страха. Что правда сильнее секретов. Что мы сильнее, чем кажемся.
* * *
Дома он сделал чай с имбирём, как обещал. Мы сидели на кухне, пили из больших кружек, и я чувствовала, как тепло возвращается в замёрзшие пальцы.
— Кристина, — сказал он, когда мы допили чай.
— Да?
— Ты простила меня? За то, что не сказал о жене?
— Не за что прощать, — я покачала головой. — Я понимаю, почему ты молчал. Я бы, наверное, тоже не сказала. Сразу.
— Я должен был, — он вздохнул. — Я знал, что рано или поздно ты узнаешь. Думал, что смогу сказать сам. Но всё откладывал, боялся.
— Не бойся больше, — я взяла его за руку. — Я здесь. Я не уйду.
— И я не уйду, — он поцеловал мои пальцы. — Обещаю.
Мы сидели на кухне, смотрели, как за окном темнеет, и я чувствовала, как внутри меня успокаивается буря. Не исчезает, нет. Но становится тише.
— Что будет дальше? — спросила я.
— Не знаю, — он пожал плечами. — Но я хочу, чтобы ты была рядом. Что бы ни случилось.
— Я буду рядом, — я улыбнулась. — Обещаю.
Он обнял меня, и я закрыла глаза, чувствуя, как его руки согревают меня, как его дыхание смешивается с моим.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Я больше не боюсь.
— Правда?
— Правда, — я открыла глаза и посмотрела на него. — Я не знаю, что будет завтра. Не знаю, найдут ли самолёт. Не знаю, вернутся ли они. Но я знаю, что я не одна. И что я справлюсь.
— Справишься, — он улыбнулся. — Ты сильная.
— Я не сильная, — я покачала головой. — Просто у меня есть ты.
Он поцеловал меня, и в этом поцелуе было всё: и боль, и надежда, и обещание. Обещание, что мы справимся. Что мы будем вместе. Что любовь сильнее страха.
А за окном падал снег, и город затихал, и я знала, что этот вечер навсегда останется в моей памяти. Как вечер, когда я перестала бояться.

Глава 16

Он пригласил меня в субботу.
— Приходи, — сказал он, когда мы пили кофе в моей кухне. — Хочу показать тебе свой дом.
Я посмотрела на него. За эти недели я узнала его лучше, чем за годы с Максимом. Я знала, как он пьёт кофе — чёрный, без сахара, маленькими глотками. Как улыбается, когда я рассказываю смешные истории с работы. Как морщит лоб, когда читает новости о поисках, которые уже никто не вёл. Я знала его привычки, его вкусы, его голос во сне. Но я никогда не была у него дома.
— Боюсь, — призналась я.
— Чего?
— Не знаю, — я пожала плечами. — Там ты другой. Не тот, кого я знаю.
— Я тот же, — он взял меня за руку. — Просто там больше вещей. Книги, фотографии, кот. Хочешь познакомиться с Булгаковым?
— С котом? — я улыбнулась.
— С котом, — он кивнул. — Он старый, ленивый и вредный. Но тебя, думаю, полюбит.
— С чего ты взял?
— У него хороший вкус, — он улыбнулся, и я рассмеялась.
— Ладно, — сказала я. — Приду.
* * *
Его дом был на окраине города.
Я шла по улице, которую никогда не видела, и чувствовала, как внутри меня нарастает волнение. Не страх — предвкушение. Он впускает меня в свою жизнь. Настоящую, не больничную, не мою, где я была хозяйкой. В свою.
Дом оказался старым, из красного кирпича, с высокими окнами и кованой решёткой на подъезде. Я нажала на звонок, и дверь открылась почти сразу.
— Привет, — он стоял на пороге в джинсах и мягком свитере, и без белого халата выглядел таким домашним, что у меня перехватило дыхание.
— Привет, — я улыбнулась, чувствуя, как щёки заливает краска.
— Проходи, — он отступил в сторону, пропуская меня.
Квартира оказалась маленькой, но уютной. Прихожая, кухня, комната — всё на своих местах, ничего лишнего. В воздухе пахло корицей и чем-то ещё, что я не могла узнать.
— Раздевайся, — он помог снять пальто. — Я испёк пирог. С яблоками.
— Ты умеешь печь пироги? — я удивилась.
— Немного, — он улыбнулся. — Мама научила. Говорила, что мужчина должен уметь готовить, если хочет жениться.
— И часто ты печёшь пироги для девушек? — спросила я, и в моём голосе, кажется, прозвучала ревность.
— Ни разу, — он посмотрел на меня, и в его серых глазах было что-то такое, от чего у меня замерло сердце. — Ты первая.
Я не знала, что ответить. Слова застряли в горле, и я только смотрела на него, чувствуя, как тепло разливается по груди.
— Пойдём, — он взял меня за руку. — Покажу тебе дом.
* * *
Комната была небольшой, но светлой.
Большое окно выходило на старый парк, и сквозь голые ветви деревьев пробивалось солнце, раскладывая на полу золотые прямоугольники. В углу стоял книжный шкаф, забитый книгами, на стенах висели картины — репродукции старых мастеров, в простых рамках. Диван, кресло, торшер с жёлтым абажуром. И везде — книги, бумаги, какие-то мелочи, которые делали это пространство живым.
— Уютно, — сказала я.
— Старался, — он улыбнулся. — Хотелось, чтобы здесь можно было отдыхать. Не только спать.
— А где спишь? — спросила я.
Он показал на дверь в конце комнаты. — Там. Но это потом.
— А что сейчас?
— Сейчас, — он подошёл к книжному шкафу и достал оттуда потрёпанный альбом, — я хочу показать тебе кое-что.
Мы сели на диван, и он открыл альбом. На первой странице была фотография — маленькая девочка в платье, с большими бантами, улыбающаяся в объектив.
— Это Лена, — сказал он. — Моя сестра. Ей здесь пять лет.
Я смотрела на девочку, которая смотрела на меня с пожелтевшей фотографии, и чувствовала, как щемит сердце. Она была похожа на него — те же тёмные волосы, тот же разрез глаз.
— Она была красивая, — сказала я.
— Была, — он перевернул страницу. — И очень смешная. Однажды она решила, что хочет стать балериной. Записалась в кружок, купила пуанты. Но на первом же занятии упала и сказала, что балерины слишком много падают. И пошла в рисование.
— И что, получилось?
— Получилось, — он показал мне следующую фотографию — девочка постарше, с мольбертом, вся в краске. — Она рисовала всю жизнь. Говорила, что хочет стать художницей. Поступила в художественное училище. А потом...
Он замолчал, и я почувствовала, как его рука, лежащая на альбоме, напряглась.
— Не надо, — сказала я. — Если больно.
— Нет, — он покачал головой. — Я хочу. Хочу, чтобы ты знала.
Он перевернул несколько страниц, и я увидела фотографию девушки, стоящей на фоне гор. В рюкзаке, с палкой, счастливая, загорелая.
— Это она перед походом, — сказал он. — Последняя фотография.
Я смотрела на неё, и слёзы подступали к глазам. Она была такой живой. Такой настоящей. Она не знала, что не вернётся.
— Ей было двадцать три, — сказал он. — Только закончила училище. Мечтала о персональной выставке. Говорила: «Саша, ты обязательно придёшь. Посмотришь, что я умею».
— Ты пришёл? — спросила я.
— Не успел, — он закрыл альбом. — Она погибла до того, как выставка открылась.
Мы молчали. Я смотрела на его руки, которые гладили обложку альбома, и чувствовала, как его боль передаётся мне.
— Расскажи о ней, — попросила я. — О том, какая она была. Не о том, как погибла. А о том, как жила.
Он поднял на меня глаза, и я увидела в них удивление.
— Расскажи, — повторила я. — Я хочу знать.
* * *
Он рассказывал долго.
О том, как они росли в маленьком городе на Волге, как бегали на речку, как ловили рыбу с отцом. О том, как Лена тайком читала его книжки, когда он был в школе, и всегда их теряла. О том, как она влюбилась в мальчика из параллельного класса и ходила за ним месяц, а он даже не замечал. О том, как она плакала, когда получила первую двойку по рисованию, а потом нарисовала портрет учительницы и получила пятёрку.
— Она была упрямая, — сказал он, улыбаясь. — Как ты.
— Я не упрямая, — возразила я.
— Упрямая, — он поцеловал меня в висок. — И это мне в тебе нравится.
— А ещё что?
— Ещё, — он задумался, — ты добрая. И сильная. И красивая. И...
— Хватит, — я рассмеялась. — Я покраснею.
— И это тоже нравится, — он улыбнулся.
Мы смотрели друг на друга, и я чувствовала, как между нами возникает что-то новое. Не страсть, нет. Доверие.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Покажи мне ещё. Твои книги, твои вещи. Всё, что ты любишь.
Он встал и протянул мне руку.
— Пойдём.
* * *
Он показывал мне книги. С детства — потрёпанные тома Жюля Верна и Майн Рида, которые читал в школе. Студенческие — анатомию и физиологию, испещрённые пометками. Взрослые — Чехова и Набокова, которых мы читали в больнице.
— Ты не расстаёшься с ними, — заметила я.
— Это как друзья, — он пожал плечами. — Хорошие друзья. Их не бросают.
Он показывал мне фотографии родителей — отец с удочкой, мама с пирогом, они вместе на фоне Волги. Рассказывал, как звонит им каждое воскресенье, как они ждут, когда он приедет, как скучают.
— Почему не перевезу их сюда? — спросила я.
— Не хотят, — он улыбнулся. — Говорят, что в городе душно. Что им Волга нужна. И сад. И соседи, с которыми они дружат тридцать лет.
— Ты скучаешь?
— Скучаю, — признался он. — Но понимаю, что они там счастливее.
Он показывал мне свои дипломы — медицинского, ординатуры, курсов повышения квалификации. Рассказывал, как учился, как дежурил ночами, как боялся первого пациента.
— Я думал, что убью его, — сказал он. — Руки тряслись, голова пустая. А он посмотрел на меня и сказал: «Доктор, вы чего бледный? Идите, выпейте водички».
— И что ты сделал?
— Выпил водички, — он рассмеялся. — И пошёл. Понял, что страх — это нормально. Что важно не то, что ты боишься, а то, что ты делаешь, несмотря на страх.
— Ты до сих пор боишься?
— Иногда, — он посмотрел на меня. — Когда что-то идёт не так. Когда пациент не поправляется. Когда...
— Когда?
— Когда ты не отвечаешь на звонки, — он взял меня за руку. — Когда молчишь. Когда смотришь на воду и не видишь ничего вокруг.
Я сжала его руку.
— Я здесь, — сказала я. — Я никуда не уйду.
— Знаю, — он улыбнулся. — Теперь знаю.
* * *
Потом был Булгаков.
Чёрный кот, старый и ленивый, как и говорил Саша, лежал на подоконнике и смотрел на меня жёлтыми глазами.
— Это Кристина, — представил меня Саша. — Будь добр.
Кот моргнул, отвернулся и продолжил смотреть в окно.
— Он всегда такой? — спросила я.
— Всегда, — Саша погладил кота, и тот заурчал. — Но если он тебя не царапает, значит, ты ему нравишься.
— А если царапает?
— Значит, не нравишься, — он улыбнулся. — Но он тебя не царапает.
— Значит, я ему нравлюсь?
— Значит, нравишься.
Я погладила кота, и он подставил голову под руку.
— Смотри, — сказал Саша. — Он тебя принял.
— А ты? — спросила я.
— Я принял, — он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то такое, от чего у меня замерло сердце. — Давно.
Мы стояли на кухне, пили чай с яблочным пирогом, и я чувствовала, как тепло разливается по груди. Не от пирога — от него.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Я никогда не думала, что буду так чувствовать. Что можно доверять кому-то настолько.
— А сейчас? — спросил он.
— Сейчас я чувствую, что могу, — я посмотрела на него. — С тобой могу.
Он взял меня за руку.
— Я тоже, — сказал он. — С тобой могу.
* * *
Ночь наступила незаметно.
Мы сидели на диване, смотрели, как за окном темнеет, как зажигаются фонари в парке. Кот спал на подоконнике, свернувшись клубком, и в комнате было тихо, уютно, тепло.
— Не хочешь уходить? — спросил он.
— Не хочу, — я прижалась к нему.
— Оставайся, — он поцеловал меня в макушку.
Я подняла на него глаза. В его серых глазах было что-то такое, что я не могла прочитать. Не страх, не сомнение. Что-то другое.
— Ты уверен? — спросила я.
— Уверен, — он взял моё лицо в ладони. — Я хочу, чтобы ты осталась. Не потому, что... — он запнулся.
— Что?
— Не потому, что я жду чего-то, — сказал он. — Просто я хочу, чтобы ты была рядом. Когда я просыпаюсь. Когда засыпаю. Просто... рядом.
Я почувствовала, как слёзы подступают к глазам.
— Я тоже хочу, — сказала я. — Быть рядом. С тобой.
* * *
Ночью мы лежали в его постели, обнявшись, и я чувствовала, как его руки обвивают меня, как его дыхание смешивается с моим.
— Боишься? — спросил он.
— Немного, — призналась я. — Но это хороший страх.
— Какой?
— Когда боишься, что это закончится, — я посмотрела на него. — Потому что так хорошо, что не верится.
— Это не закончится, — он поцеловал меня в лоб. — Я не отпущу.
— А если я сама уйду?
— Не уйдёшь, — он улыбнулся. — Я не дам.
— Как?
— Запру в подвале, — он усмехнулся. — Буду кормить пирогами и поить чаем.
— Звучит заманчиво, — я рассмеялась. — Только подвал есть?
— Нет, — он покачал головой. — Придётся держать в комнате. С котом.
— Булгаков будет против.
— Булгаков будет рад, — он погладил меня по спине. — Ему нужна женщина, которая будет его гладить, когда меня нет.
— А тебе?
— А мне нужна ты, — он сказал это так просто, так спокойно, что у меня перехватило дыхание.
— Я здесь, — я прижалась к нему. — Я никуда не уйду.
Мы лежали в темноте, и я чувствовала, как его сердце бьётся рядом с моим, как наши дыхания сливаются в одно.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Ты боишься?
— Чего?
— Будущего, — я помолчала. — Неизвестности.
Он задумался.
— Боюсь, — признался он. — Но не так, как раньше. Раньше я боялся, что останусь один. Что никогда не встречу того, кто поймёт. Что так и буду жить с этой болью.
— А теперь?
— Теперь я знаю, что есть ты, — он поцеловал меня. — И что мы справимся. Что бы ни случилось.
— Ты правда так думаешь?
— Правда, — он сжал мою руку. — Потому что мы уже справились. С аварией, с больницей, с новостями. С прошлым. Справлялись по отдельности, справимся и вместе.
Я закрыла глаза и почувствовала, как его руки обнимают меня, как его тепло согревает.
— Я люблю тебя, — прошептала я.
— Я тоже люблю тебя, — ответил он. — Очень.
* * *
Утром я проснулась от того, что кто-то дышал мне в затылок.
Я открыла глаза и увидела кота — Булгаков сидел на подушке и смотрел на меня жёлтыми глазами, мурлыча.
— Ты чего? — прошептала я.
Кот моргнул и ткнулся носом в мою щёку.
— Он хочет есть, — голос Саши прозвучал рядом. — И требует, чтобы его покормили.
Я повернулась. Он лежал на спине, смотрел на меня и улыбался.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе утро, — я улыбнулась в ответ.
— Как спалось?
— Хорошо, — я потянулась. — Не помню, когда так хорошо спала.
— Это кровать, — он усмехнулся. — Ортопедическая. Матрас из натуральных материалов.
— Точно не ты?
— Не уверен, — он притянул меня к себе. — Может, и я.
Он поцеловал меня, и я почувствовала, как его руки скользят по моей спине, как его губы касаются моих.
— Саша, — прошептала я.
— Да?
— Это не сон?
— Нет, — он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то такое, от чего у меня замерло сердце. — Это реальность. Самая настоящая.
Кот мяукнул, требуя внимания, и мы рассмеялись.
— Иди корми, — сказала я, отталкивая его. — А то он нас съест.
— Он не кусается, — Саша встал и накинул халат. — Только требует.
— Как все мужчины, — я улыбнулась.
— Не все, — он посмотрел на меня с порога. — Я не требую. Я прошу.
— Чего?
— Чтобы ты осталась, — сказал он. — Ещё на день. На неделю. Навсегда.
Я смотрела на него, стоящего в дверях, с растрёпанными волосами, в старом халате, с котом, трущимся о его ноги, и чувствовала, как внутри меня разливается такое тепло, что, кажется, я сейчас засвечусь.
— Навсегда, — повторила я. — Это долго.
— Недостаточно, — он улыбнулся. — Я хочу больше.
— Тогда остаюсь, — я встала с кровати и подошла к нему. — Навсегда.
Он обнял меня, и я уткнулась лицом в его плечо, чувствуя, как его руки сжимают меня, как он держит меня так, словно я — самое ценное, что у него есть.
— Я люблю тебя, — сказал он.
— Я тоже люблю тебя, — ответила я.
Кот мяукнул, требуя завтрака, и мы рассмеялись.
— Идём, — сказал Саша, беря меня за руку. — Будем кормить это чудовище.
— А потом?
— А потом — завтракать. Пирог остался. И кофе. И весь день впереди.
— Весь день? — я улыбнулась.
— И ночь, — он поцеловал меня. — И ещё одна. И ещё.
Мы пошли на кухню, держась за руки, и я знала, что этот день навсегда останется в моей памяти. Как день, когда я перестала быть одна. Как день, когда я нашла дом. Не квартиру, не комнату, а место, где меня любят. Где меня ждут. Где я нужна.
И где есть кот, который требует завтрака, и пирог, который ещё не доеден, и он — мой Саша, который смотрит на меня и улыбается, и я знаю, что всё будет хорошо. Что бы ни случилось. Потому что мы вместе.

Глава 17

Это случилось обычным вечером.
Я сидела на кухне, пила чай и ждала Сашу. Он обещал прийти после смены, и я смотрела на часы, считая минуты. За эти недели я привыкла к его присутствию так, словно он всегда был рядом. Его ключи лежали на тумбочке в прихожей, его зубная щетка — в стакане в ванной, его любимый чай — на верхней полке кухонного шкафа. Дом стал нашим, хотя мы всё ещё жили в моей квартире, а его — там, на окраине, ждал нас по выходным.
Телефон завибрировал. Я взяла его, надеясь увидеть сообщение от Саши — «задерживаюсь» или «уже еду», но на экране высветилось имя Даши.
«Крис, ты дома?»
Я набрала ответ: «Да, а что?»
Сообщение пришло через минуту. «Посмотри, я нашла в архиве. Мне кажется, это важно».
Я не поняла, о чём она. Какой архив? Что она нашла? Но в следующую секунду телефон снова завибрировал, и на экране появилась фотография.
Я смотрела на неё и не дышала.
Это был снимок, сделанный в аэропорту. Я узнала стойки регистрации, стеклянные стены, яркий свет люминесцентных ламп. На переднем плане — Маша, Женя и Лера. Они стояли втроём, обнявшись, и улыбались в объектив. Маша — с её вечной уверенностью, рука на плече Жени. Женя — с мечтательной улыбкой, какой она улыбалась, когда думала о море. Лера — с её заразительным смехом, застывшим на губах. Они были такими живыми. Такими настоящими. Такими, какими я их запомнила.
А на заднем плане, в отражении стеклянной стены, я заметила что-то ещё.
Смутный силуэт. Размытый, нечёткий, он стоял чуть позади подруг, словно смотрел на них. Или на камеру. Я приблизила изображение, пальцы дрожали, и экран под моими пальцами скользил, увеличивая картинку.
Силуэт расплывался, терял очертания. Я видела только светлое пятно — может быть, одежду, может быть, отражение лампы. Я увеличила ещё, и ещё, пока изображение не превратилось в пиксели.
Это было ничто. Просто отражение другого пассажира, который случайно попал в кадр. Просто игра света и стекла. Ничего мистического. Ничего особенного.
Но я не могла оторвать взгляд.
Я смотрела на размытое пятно, и внутри меня поднималось что-то странное. Не страх, не надежда. Спокойствие. Глубокое, необъяснимое спокойствие, которое разливалось по груди, согревало, успокаивало.
Мне казалось, что это они. Что они послали знак. Что они хотят сказать: мы здесь. Мы в порядке. Не волнуйся.
Я знала, что это глупо. Знаю, что отражения не посылают знаков. Что это просто случайность. Что я вижу то, что хочу увидеть.
Но я чувствовала.
* * *
Я не заметила, как Саша вошёл.
Он стоял в дверях кухни, смотрел на меня, и я видела, как его лицо меняется, когда он замечает мои слёзы.
— Кристина? — он подошёл ближе. — Что случилось?
Я подняла на него глаза. Слёзы текли по щекам, но это не были слёзы боли. Они были другими.
— Даша прислала фото, — я протянула ему телефон. — Из аэропорта. За минуту до вылета.
Он взял телефон, посмотрел на экран. Я видела, как его глаза пробегают по лицам подруг, останавливаются на отражении.
— И что ты там увидела? — спросил он, возвращая телефон.
— Там... в отражении... — я запнулась, понимая, как глупо это звучит. — Я подумала, что это они. Что они дают знак.
Он молчал. Я ждала, что он скажет что-то умное, логичное. Что это просто отражение, что не нужно искать знаки там, где их нет, что нужно жить реальностью.
Но он сказал другое.
— Верь, — он сел рядом и взял меня за руку. — Если это помогает тебе жить.
Я посмотрела на него.
— Ты не считаешь это глупым?
— Нет, — он покачал головой. — Я считаю это нужным. Если тебе легче от того, что ты видишь в этом знак — пусть будет знак. Кто мы такие, чтобы говорить, что это не так?
— Но это же просто отражение, — я смотрела на экран. — Стекло, свет, случайность.
— Может быть, — он пожал плечами. — А может, нет. Мы не знаем. Мы никогда не узнаем. Но если это приносит тебе спокойствие — зачем отказываться?
Я сжала его руку.
— Я думала, ты скажешь, что я сошла с ума.
— Ты не сошла с ума, — он улыбнулся. — Ты надеешься. И это нормально.
— Даже после того, как поиски прекратили? Даже после того, как их объявили пропавшими?
— Особенно после этого, — он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то такое, от чего у меня замерло сердце. — Надежда — это единственное, что остаётся, когда всё потеряно. И тот, кто надеется, не сходит с ума. Он просто живёт.
Я смотрела на фотографию, на лица подруг, на размытое пятно в отражении, и чувствовала, как внутри меня успокаивается буря.
— Они улыбаются, — сказала я. — Смотри, какие они счастливые.
— Счастливые, — согласился он.
— Они мечтали об этом отпуске. Женя говорила, что хочет искупаться в море в полночь. Маша — запустить фейерверк на пляже. Лера — научить всех танцевать сальсу.
— Они успели? — спросил он.
— Не знаю, — я покачала головой. — Надеюсь, что да. Надеюсь, что они успели всё. Что их Новый год был таким, каким мы задумывали.
— Думаешь, они счастливы? — спросил он.
Я посмотрела на фотографию. На лица подруг, которые смотрели на меня из прошлого, из того мира, где они были живы, где они были рядом.
— Думаю, да, — сказала я. — Где бы они ни были, я думаю, они счастливы.
* * *
Ночью я не спала.
Я лежала рядом с Сашей, смотрела в потолок и думала о подругах. О том, как мы познакомились, как дружили все эти годы, как делили радости и печали. О том, как Маша держала меня за руку, когда я плакала из-за Максима. Как Женя приносила пирожные, когда я получила выговор на работе. Как Лера смешила меня, когда мне было грустно.
Они были моей семьёй. Моей опорой. Моим тылом.
А теперь их нет. И никогда не будет.
Но сегодня, глядя на эту фотографию, я почувствовала что-то, чего не чувствовала с тех пор, как узнала о пропаже самолёта. Спокойствие. Не принятие, нет. Не смирение. Просто... спокойствие.
— Не спится? — голос Саши прозвучал рядом.
— Не спится, — я повернулась к нему. — Думаю.
— О чём?
— О них, — я помолчала. — О том, что они хотели бы, чтобы я жила дальше. Не застыла на месте. Не боялась.
— И что ты решила?
— Я решила, что буду жить, — я посмотрела на него. — За себя и за них. Буду счастлива за себя и за них. Буду помнить их не с болью, а с благодарностью. За то, что они были. За то, что они есть.
— Они есть, — сказал он. — Пока ты помнишь.
— Я всегда буду помнить, — я прижалась к нему. — Всегда.
* * *
Утром я снова открыла фотографию.
Я смотрела на лица подруг, на их улыбки, и улыбалась в ответ. Не сквозь слёзы, не с болью. Просто улыбалась.
— Привет, девочки, — сказала я. — Я по вам скучаю. Очень. Но я справлюсь. Обещаю.
Я положила телефон на тумбочку и пошла на кухню.
Саша уже был там — он варил кофе, и запах свежего напитка разносился по квартире.
— Доброе утро, — сказал он, оборачиваясь.
— Доброе утро, — я подошла и поцеловала его. — Как спалось?
— Хорошо, — он обнял меня. — А тебе?
— Тоже хорошо, — я улыбнулась. — Мне приснились девочки.
— И что они сказали?
— Ничего, — я покачала головой. — Просто улыбались. Как на той фотографии.
— Значит, они в порядке, — он поцеловал меня в лоб. — Где бы они ни были.
— Я тоже так думаю.
Мы пили кофе, смотрели в окно на заснеженный город, и я чувствовала, как внутри меня разливается тепло. Не только от кофе, от него, от нас, от того, что я снова верю.
* * *
Днём я позвонила Даше.
— Спасибо за фото, — сказала я. — Оно... оно много для меня значит.
— Я знала, что ты поймёшь, — голос Даши был тихим, но я слышала в нём улыбку. — Я сама, когда нашла его, долго смотрела. И мне показалось...
— Что они послали знак?
— Да, — она помолчала. — Глупо, да?
— Нет, — я покачала головой. — Не глупо. Я тоже так подумала.
— Ты правда? — в её голосе появилась надежда.
— Правда, — я улыбнулась. — Я смотрела на это отражение и чувствовала... спокойствие. Как будто они сказали: «Не волнуйся, мы в порядке».
— Я тоже, — Даша всхлипнула. — Я тоже так почувствовала.
— Значит, не нам одной кажется, — сказала я. — Значит, это правда.
— Ты думаешь?
— Я думаю, что если это помогает нам жить — пусть будет правдой, — я вспомнила слова Саши. — Кто мы такие, чтобы говорить, что это не так?
Даша рассмеялась — сквозь слёзы, но это был хороший смех.
— Ты стала мудрее, — сказала она. — Раньше ты бы сказала, что это глупости.
— Раньше я много чего говорила, — я вздохнула. — Но теперь я поняла: иногда нужно верить в то, что кажется невероятным. Потому что это единственное, что остаётся.
— И ты веришь?
— Верю, — сказала я. — Верю, что они там, где им хорошо. Что они счастливы. Что они помнят нас так же, как мы помним их.
— И что они хотят, чтобы мы жили дальше?
— Обязательно, — я улыбнулась. — Ты же знаешь Машу. Она бы не простила, если бы мы сидели и плакали.
Даша снова рассмеялась.
— Правда, — сказала она. — Она бы сказала: «Хватит ныть, живите дальше».
— Вот именно, — я посмотрела на фотографию, которая всё ещё была открыта на экране. — Так давай жить. За себя и за них.
— Давай, — сказала Даша. — Я попробую.
— И я попробую.
* * *
Вечером я показала фотографию Саше.
— Смотри, — я протянула ему телефон. — Это Маша, это Женя, это Лера. А это, — я показала на размытое пятно, — то, что я приняла за знак.
Он посмотрел, потом поднял на меня глаза.
— Красивые, — сказал он. — Твои подруги.
— Красивые, — согласилась я. — И смешные. И добрые. И...
Я замолчала, чувствуя, как слёзы подступают к глазам.
— И ты на них похожа, — сказал он.
— Чем?
— Добротой, — он взял меня за руку. — И смелостью. И тем, как ты улыбаешься, когда думаешь о хорошем.
— Я улыбаюсь?
— Улыбаешься, — он поцеловал меня. — И это красиво.
Я посмотрела на фотографию, на лица подруг, и улыбнулась.
— Знаешь, — сказала я, — я думаю, они были бы рады, что я встретила тебя.
— Думаешь?
— Уверена, — я кивнула. — Маша сказала бы: «Наконец-то нормальный мужик». Женя: «Он такой красивый, ты счастливица». А Лера: «Если обидит — я его сама убью».
Он рассмеялся.
— Лера мне нравится, — сказал он. — С ней я бы хотел познакомиться.
— Познакомишься, — я сжала его руку. — Когда-нибудь.
— Когда-нибудь, — повторил он, и я поняла, что он не спрашивает, верит ли я в это. Он просто принимает мою веру. Как принял всё остальное.
* * *
Ночью мне снова приснились девочки.
Мы сидели в кафе, том самом, где обсуждали поездку. Маша подёргивала ногой, Инга рылась в телефоне, Женька мечтательно смотрела в потолок. Лера смеялась, и её смех разносился по залу.
— Ну так что решать будем? — спросила Маша.
— Я бы с удовольствием дома осталась, — сказала я, и они засмеялись.
— Кто бы сомневался, — сказала Лера. — Тебя вечно никуда не вытащишь.
— Неправда, — я надула губы.
— Правда, — сказала Маша. — Но в этот раз ты поедешь. Мы решили.
— Куда?
— Сюрприз, — подмигнула Инга.
— Опять сюрприз? — я вздохнула. — В прошлый раз сюрпризом был пропавший самолёт.
— В этот раз всё будет хорошо, — сказала Женя, и её голос был таким спокойным, таким уверенным, что я поверила.
— Обещаете?
— Обещаем, — сказали они хором.
Я проснулась с улыбкой. За окном светало, Саша спал рядом, и я смотрела на него, на его спокойное лицо, на его руки, которые обнимали меня, и чувствовала, как внутри меня разливается тепло.
— Я справлюсь, — прошептала я. — Обещаю.
Я взяла телефон, открыла фотографию. Маша, Женя и Лера улыбались мне с экрана, и я улыбнулась в ответ.
— Спасибо вам, — сказала я. — За то, что были. За то, что есть. За то, что будете.
Я закрыла глаза и представила, что они там, где им хорошо. На море, под солнцем, с коктейлями в руках. Или в горах, на вершине, откуда видно весь мир. Или просто в кафе, где пахнет кофе и корицей, и они пьют чай, и смеются, и строят планы.
— Живите, — прошептала я. — Живите за нас. А мы будем жить за вас.
Я открыла глаза и посмотрела на Сашу. Он спал, и я видела, как его ресницы дрожат во сне, как губы чуть шевелятся, словно он говорит с кем-то.
— Я люблю тебя, — прошептала я. — И я буду жить. Для нас.
Я положила телефон на тумбочку, прижалась к нему и закрыла глаза.
И мне снова приснились девочки.
Они стояли на берегу океана, и волны ласкали их ноги, и солнце светило так ярко, что они щурились. Они махали мне, и я махала в ответ.
— Приезжай! — кричала Женя. — Здесь так здорово!
— Мы тебя ждём! — кричала Маша.
— И парня своего бери! — кричала Лера. — Посмотрим, на что он годен!
Я смеялась и махала им, и знала, что когда-нибудь я приеду. Когда-нибудь я увижу этот океан, это солнце, этот берег. И они будут там. Они всегда будут там.
Потому что они — часть меня. Часть моей души. Часть моего сердца.
И пока я живу, живы и они.

Глава 18

Год пролетел как один день.
Я смотрела в окно на падающий снег и не верила, что прошло двенадцать месяцев. Двенадцать месяцев с того вечера, когда мы с Ольгой ехали в аэропорт и свет фар ослепил нас. Двенадцать месяцев с того утра, когда я проснулась в больничной палате и узнала, что самолёт пропал. Двенадцать месяцев с того Нового года, когда мы сидели в темноте, держались за руки и слушали бой курантов.
Многое изменилось. Или всё.
Я переехала к Саше. Не сразу — сначала мы жили то у меня, то у него, пока однажды не поняли, что моя квартира стала пустой, а его — нашей. Книги перекочевали на полки, вещи — в шкафы, и кот Булгаков, который сначала смотрел на меня с подозрением, теперь спал на моей подушке.
Ольга тоже переехала — в другой город, где ей предложили работу. Мы созванивались каждую неделю, и я слышала в её голосе, как она учится жить заново. Инга ушла с работы, открыла маленькое кафе, куда мы ходили по выходным. Даша наконец восстановила документы и улетела в тот самый тур, который мы не смогли взять год назад. Она прислала мне фотографию: стоит на пляже, загорелая, счастливая, и держит табличку: «Для Крис, Оли, Инги и тех, кто не долетел».
Я смотрела на эту фотографию и плакала. Но это были хорошие слёзы.
Сегодня был канун Нового года.
Мы не готовили большой стол — не хотелось. Саша сказал: «Давай просто посидим вдвоём. Как в прошлом году». Я согласилась. Не нужно было гостей, не нужно было шума, не нужно было фейерверков. Только он. Только я. Только наша тишина.
Я достала из шкафа коробку, которая стояла там с весны. В ней была ёлка — та самая, маленькая, искусственная, которую он принёс в больницу. Игрушки — красный, синий, зелёный, золотой шары. Звезда на макушке, которая когда-то блестела в свете гирлянды.
— Помнишь? — спросил Саша, когда мы ставили ёлку на тумбочку.
— Помню, — я улыбнулась. — Ты сказал, что это традиция твоей бабушки: наряжать ёлку в любых обстоятельствах.
— Она была мудрая женщина, — он повесил красный шар на верхнюю ветку. — Говорила, что ёлка — это надежда. Что бы ни случилось, пока ёлка горит, надежда не умирает.
— Она не умерла, — я повесила синий шар рядом. — Надежда. Я всё ещё жду.
— Я знаю, — он взял меня за руку. — Я тоже.
Мы не говорили об этом вслух. Не говорили о том, что прошёл год, а самолёт не нашли. Не говорили о том, что пассажиры всё ещё числятся пропавшими без вести. Не говорили о том, что я всё ещё иногда просыпаюсь ночью и смотрю на телефон, надеясь увидеть сообщение от Маши.
Но мы знали. Оба.
— Звезду? — он протянул мне последнюю игрушку.
Я взяла звезду и водрузила её на макушку. Она блеснула в свете лампы, и на секунду мне показалось, что палата — нет, комната — стала светлее.
— Красиво, — сказала я.
— Красиво, — согласился он.
Мы сели на диван, и я прижалась к нему, чувствуя, как его рука обнимает меня за плечи. За окном падал снег, крупными хлопьями укутывая город в белое покрывало.
— Помнишь, что ты сказал в прошлом году? — спросила я.
— Что?
— «Я не загадываю желаний. Я просто обещаю, что сделаю всё, чтобы этот год стал для тебя лучше».
Он улыбнулся.
— Помню.
— У тебя получилось, — я посмотрела на него. — Этот год стал лучше. Несмотря ни на что.
— Это ты сделала, — он поцеловал меня в висок. — Не я.
— Мы вместе, — я сжала его руку. — Вместе сделали.
Мы молчали. В комнате было тихо, только часы тикали на стене, отсчитывая последние минуты уходящего года.
— Будешь загадывать желание? — спросил он.
Я покачала головой.
— Не буду.
— Почему?
— Я не хочу загадывать, — я посмотрела на ёлку, на игрушки, которые мы повесили вместе. — Я хочу обещать.
— Обещать?
— Себе, — я повернулась к окну. — Им.
За стеклом кружился снег, и я смотрела на него, чувствуя, как внутри меня поднимается что-то тёплое, светлое.
— Я вас помню, — прошептала я. — Я вас люблю. И я обещаю жить — за себя и за вас. Полной жизнью.
Я закрыла глаза и представила их. Маша — с её вечной уверенностью, Женя — с мечтательной улыбкой, Лера — с её заразительным смехом. Они стояли передо мной, такие живые, такие настоящие, и улыбались.
— Живи, — сказала Маша. — Мы хотим, чтобы ты была счастлива.
— Не скучай, — сказала Женя. — Мы всегда с тобой.
— И если этот твой Саша обидит, — сказала Лера, — мы ему устроим.
Я рассмеялась сквозь слёзы.
— Не обидит, — сказала я. — Он хороший.
— Знаем, — сказали они хором. — Поэтому мы его и выбрали.
Я открыла глаза. В комнате никого не было, только Саша стоял рядом и смотрел на меня.
— Всё хорошо? — спросил он.
— Всё хорошо, — я улыбнулась. — Они здесь.
— Здесь, — он обнял меня. — Всегда.
Мы стояли у окна, держась за руки, и смотрели, как снег падает на спящий город. Где-то вдалеке уже взрывались первые фейерверки — кто-то праздновал раньше времени, не дожидаясь полуночи.
— Знаешь, — сказала я, — я думаю, они там, где им хорошо. На море, под солнцем, с коктейлями в руках. Или в горах, на вершине, откуда видно весь мир. Или просто в кафе, где пахнет кофе и корицей, и они пьют чай, и смеются, и строят планы.
— Ты права, — сказал он. — Они там, где счастливы.
— И они хотят, чтобы я была счастлива, — я посмотрела на него. — Чтобы мы были счастливы.
— Мы будем, — он поцеловал меня. — Обязательно.
Часы начали бить полночь.
Первый удар разнёсся по комнате, и я закрыла глаза, слушая этот звук, который год назад заставил моё сердце биться быстрее. Второй. Третий. Четвёртый.
Я вспоминала тот Новый год. Больницу, палату, гирлянду на окне. Его руки, которые держали меня. Его голос, который сказал: «Я не загадываю желаний. Я просто обещаю, что сделаю всё, чтобы этот год стал для тебя лучше».
Пятый. Шестой. Седьмой.
Он сдержал обещание. Этот год был тяжёлым. Были слёзы, была боль, были ночи, когда я не могла уснуть, и дни, когда не хотелось вставать. Но он был рядом. Всегда. Он держал меня, когда я падала. Он поднимал меня, когда я не могла встать. Он верил, когда я переставала верить.
Восьмой. Девятый. Десятый.
Я открыла глаза и посмотрела на ёлку. Игрушки блестели, и звезда на макушке горела, как маяк в ночи. Я вспомнила, как он сказал: «Бабушка всегда говорила, что звезда — это самое главное. Потому что она указывает путь».
Одиннадцатый.
Я посмотрела на Сашу. Он стоял рядом, смотрел на меня, и в его серых глазах было всё — любовь, надежда, обещание. Обещание, что мы справимся. Что мы будем вместе. Что бы ни случилось.
Двенадцатый.
— С Новым годом, — сказал он.
— С Новым годом, — ответила я.
Он поцеловал меня, и я почувствовала, как его губы касаются моих, как его руки обнимают меня, как его сердце бьётся в такт моему.
— Я люблю тебя, — прошептал он.
— Я тоже люблю тебя, — ответила я.
Мы стояли у окна, обнявшись, и смотрели, как снег падает на город, как взрываются фейерверки, как один год сменяется другим.
— Что будем делать? — спросил он.
— Ничего, — я улыбнулась. — Просто будем.
— Просто будем, — повторил он.
Мы сели на диван, и я прижалась к нему, чувствуя, как его рука гладит мои волосы. Кот Булгаков запрыгнул на колени и свернулся клубком, мурлыча.
— Смотри, — сказал Саша. — Он тоже хочет праздника.
— Он хочет спать, — я погладила кота. — Как и все нормальные коты в новогоднюю ночь.
— А мы? — спросил он. — Мы нормальные?
— Мы? — я задумалась. — Мы — самые ненормальные. И это прекрасно.
Он рассмеялся, и я рассмеялась вместе с ним.
— Помнишь, что ты сказала в прошлом году? — спросил он.
— Что?
— «Я не буду их хоронить. Я буду их ждать. Но я перестану бояться жить, пока жду».
— Помню, — я кивнула.
— И как? Получилось?
Я задумалась. Получилось ли? Я всё ещё жду. Всё ещё надеюсь. Всё ещё иногда просыпаюсь ночью и смотрю на телефон. Но я больше не боюсь. Я не боюсь жить, не боюсь любить, не боюсь будущего.
— Получилось, — сказала я. — Не сразу, не легко. Но получилось.
— Я горжусь тобой, — он поцеловал меня в лоб.
— Это ты помог, — я посмотрела на него. — Если бы не ты...
— Ты бы справилась, — перебил он. — Ты сильная.
— Я не сильная, — я покачала головой. — Просто у меня есть ты.
— И я никуда не денусь, — он улыбнулся. — Обещаю.
Мы сидели в тишине, слушая, как за окном шумит город, как взрываются фейерверки, как кто-то смеётся и поздравляет друг друга.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Спасибо тебе. За этот год. За то, что был рядом. За то, что верил, когда я не верила. За то, что держал, когда я падала. За всё.
— Не за что, — он сжал мою руку. — Я делал это не для спасибо.
— А для чего?
— Для себя, — он посмотрел на меня. — Потому что ты — то, ради чего стоит жить.
У меня перехватило дыхание.
— Я тоже, — прошептала я. — Ты — то, ради чего стоит жить.
Мы смотрели друг на друга, и я чувствовала, как между нами возникает что-то, что не нуждается в словах. Понимание. Принятие. Любовь.
— Давай загадаем желание, — сказал он.
— Ты же не загадываешь.
— Сегодня загадаю, — он улыбнулся. — Ради тебя.
— Что ты хочешь загадать?
— Чтобы следующий год был лучше, — он посмотрел на меня. — Чтобы мы были вместе. Чтобы ты улыбалась.
— Я улыбаюсь, — я улыбнулась.
— Чтобы улыбалась всегда, — он поцеловал меня.
— А ты? — спросила я. — Что ты хочешь для себя?
— Мне ничего не нужно, — он покачал головой. — У меня есть ты. Этого достаточно.
— Тогда загадай, чтобы они были счастливы, — я посмотрела на ёлку. — Где бы они ни были.
— Загадаю, — он кивнул. — Обязательно.
Мы закрыли глаза, и я загадала желание. Не для себя. Для них. Для Маши, Жени, Леры. Для всех, кто был на том самолёте. Чтобы они были счастливы. Чтобы они знали, что их помнят. Что их любят. Что их никогда не забудут.
Я открыла глаза. Саша смотрел на меня, и я улыбнулась.
— С Новым годом, — сказала я.
— С Новым годом, — ответил он.
За окном взорвался салют, и разноцветные огни осветили комнату, заиграли на ёлочных игрушках, на звезде, на наших лицах.
— Красиво, — сказала я.
— Красиво, — согласился он.
Мы сидели, обнявшись, и смотрели, как заканчивается старый год и начинается новый. Новый год, который принесёт что-то своё — радости и печали, встречи и расставания, надежды и разочарования. Но что бы ни случилось, я знала одно: я справлюсь. Потому что я не одна. Потому что у меня есть он. Потому что у меня есть они — там, в моём сердце, в моей памяти, в моей любви.
— Я вас помню, — прошептала я. — Я вас люблю. И я буду жить. За себя и за вас. Полной жизнью.
Я закрыла глаза и почувствовала, как его руки обнимают меня, как его дыхание смешивается с моим, как его сердце бьётся в такт моему.
— Всё будет хорошо, — сказал он.
— Я знаю, — ответила я.
И я действительно знала.

Эпилог

Больничный коридор пах хлоркой и надеждой.
Я стояла у окна и смотрела на снег, который падал крупными хлопьями, укутывая город в белое покрывало. Декабрь. Снова декабрь. Снова снег, снова гирлянды на окнах, снова предвкушение праздника, который для меня давно перестал быть просто праздником.
За моей спиной кто-то прошёл — медсестра в накрахмаленном халате, с усталым, но добрым лицом. Она улыбнулась мне, и я улыбнулась в ответ. Здесь меня знали. Знали, почему я прихожу, кого навещаю, сколько времени провожу в этом коридоре, ожидая, когда можно будет войти.
Год назад я лежала в палате этажом выше, и он заходил ко мне. Приносил книги, читал вслух, держал за руку, когда мне было страшно. Он сказал тогда: «Я не прошу у тебя ничего прямо сейчас. Но я хочу, чтобы ты знала: я рядом. Не как врач. Я просто буду рядом, сколько понадобится».
Теперь моя очередь.
Я вошла в палату тихо, чтобы не разбудить, если он спит. Но он не спал. Саша лежал на больничной койке, бледный, с тёмными кругами под глазами, но улыбался, когда увидел меня.
— Пришла, — сказал он, и голос его был слабым, но я слышала в нём ту самую теплоту, которая согревала меня все эти месяцы.
— Пришла, — я села на стул у кровати и взяла его за руку. — Как ты?
— Лучше, — он сжал мои пальцы. — Врачи говорят, через пару дней выпишут.
— Врачи всегда так говорят, — я улыбнулась. — А потом оказывается, что нужно ещё полежать.
— Ты теперь эксперт по больницам? — он усмехнулся.
— Эксперт по тебе, — я поправила одеяло, подоткнула его с боков, как когда-то делала медсестра в палате, где лежала я. — Ты не ешь, я смотрела. Завтрак почти нетронут.
— Не хочется, — он поморщился.
— Надо, — я взяла с тумбочки тарелку с кашей. — Будешь есть, или мне кормить тебя, как маленького?
— Корми, — он улыбнулся, и я увидела в его глазах то самое выражение, которое заставляло моё сердце биться быстрее.
Я кормила его с ложки, как он когда-то кормил меня, и чувствовала, как внутри меня разливается тепло. Не от больничных батарей — от него, от нас, от того, что мы вместе, даже здесь, в этой белой палате, пахнущей хлоркой и лекарствами.
— Помнишь? — спросила я, когда каша кончилась.
— Что?
— Как я лежала здесь, а ты приходил. Приносил книги, читал вслух, рассказывал о бабушке, о сестре. Я тогда ещё не знала, что влюблюсь.
— А я знал, — он сжал мою руку. — С первого дня. Когда ты открыла глаза в приёмном покое и посмотрела на меня. Ты была такая испуганная, такая потерянная, но в твоих глазах был огонь. Я тогда подумал: эту женщину нельзя потерять.
— И не потерял, — я наклонилась и поцеловала его в лоб.
— И не потеряю, — он улыбнулся. — Теперь ты от меня никуда не денешься.
— И не денусь, — я достала из кармана маленькую елочную игрушку — красный шар, такой же, как тот, что мы вешали на ёлку в больнице год назад. — Смотри, что я принесла.
Он посмотрел на игрушку, и его глаза засияли.
— Та самая? — спросил он.
— Та самая, — я поставила шар на тумбочку, рядом с его часами и стаканом с водой. — Чтобы ты не забывал, что праздник скоро.
— Спасибо, — он взял игрушку в руки, и я видела, как его пальцы дрожат.
— Теперь моя очередь, — сказала я, глядя на него. — Моя очередь заботиться о тебе. Моя очередь приносить книги и читать вслух. Моя очередь сидеть у твоей кровати и держать за руку. Моя очередь быть рядом.
Он смотрел на меня, и я видела, как его глаза наполняются слезами.
— Ты плачешь? — спросила я.
— Нет, — он улыбнулся сквозь слёзы. — Это снег в глаза.
— В палате нет снега, — я рассмеялась.
— Значит, это ты, — он притянул меня к себе. — Ты делаешь меня слабым.
— Слабым? — я прижалась к нему, чувствуя, как его руки обнимают меня.
— Слабым от любви, — он поцеловал меня в макушку. — Но я не жалуюсь.
Мы сидели, обнявшись, и я чувствовала, как его дыхание становится ровным, как он успокаивается. За окном падал снег, и гирлянда на окне мигала разноцветными огоньками, напоминая о том, что скоро Новый год.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Я принесла книгу. Хочешь, почитаю?
— Хочу, — он кивнул. — Что ты принесла?
— Чехова, — я достала из сумки потрёпанный томик. — «Даму с собачкой». Помнишь, ты читал её мне в больнице?
— Помню, — он улыбнулся. — Ты тогда сказала, что Чехов печальный.
— А ты ответил, что печаль — это не всегда плохо. Что иногда печаль — единственное, что напоминает нам, что мы живые.
— Я это сказал? — он удивился.
— Сказал, — я открыла книгу. — И был прав.
Я начала читать, и его голос, вернее, мой голос, читающий его слова, наполнил палату. Я читала о Гурове, о даме с собачкой, о том, как они встретились и не могли расстаться, потому что поняли, что любят.
— «И казалось, ещё немного — и решение будет найдено, и тогда начнётся новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца ещё далеко-далеко и что самое сложное и трудное только начинается», — прочитала я и закрыла книгу.
— Ты плачешь? — спросил он.
— Нет, — я улыбнулась. — Это снег в глаза.
— В палате нет снега, — он рассмеялся.
— Значит, это ты, — я вытерла слёзы. — Ты делаешь меня слабой.
— Слабой от любви? — спросил он.
— Слабой от счастья, — я поцеловала его. — Я так рада, что ты у меня есть.
— Я тоже рад, — он сжал мою руку. — И никому тебя не отдам.
— Даже если кто-то захочет забрать?
— Даже если кто-то захочет, — он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то такое, от чего у меня замерло сердце. — Ты моя. Навсегда.
* * *
Мы проговорили весь день.
Он рассказывал о больнице, о коллегах, о пациентах. Я рассказывала о работе, о подругах, о том, как Ольга звонила вчера и сказала, что скоро приедет на праздники. Мы говорили о пустяках, о важном, о том, что будет завтра.
— Кристина, — сказал он, когда стемнело.
— Да?
— Ты боишься?
— Чего?
— Нового года, — он посмотрел на меня. — В прошлый раз он был... тяжёлым.
Я задумалась. Боюсь ли я Нового года? Боюсь ли я, что куранты снова напомнят о том, чего я лишилась? Боюсь ли я, что снова буду стоять у окна и ждать, когда же придёт сообщение, которого не будет?
— Нет, — сказала я. — Не боюсь.
— Правда?
— Правда, — я взяла его за руку. — В прошлом году я боялась. Боялась, что не справлюсь. Что сломаюсь. Что не смогу жить дальше. Но я справилась. Не одна — с тобой. И теперь я знаю: что бы ни случилось, я справлюсь. Потому что у меня есть ты.
— И я никуда не денусь, — он поцеловал меня.
— Знаю, — я улыбнулась.
Мы сидели в темноте, и я смотрела на гирлянду, которая мигала за окном. Она была такой же, как год назад, или я просто хотела в это верить.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Я хочу тебе кое-что показать.
Я достала телефон. На экране было сообщение от Даши, которое пришло утром. Я не открывала его. Не могла. Не сейчас.
«Новые данные по рейсу…» — гласила первая строка.
— Ты не открывала? — спросил он.
— Не открывала, — я покачала головой. — Боялась.
— Боялась чего?
— Что там ничего нет, — я смотрела на экран. — Или что там есть что-то, что снова заставит меня надеяться.
— Надежда — это плохо? — спросил он.
— Не знаю, — я пожала плечами. — Иногда надежда — это самое страшное. Потому что она заставляет верить, когда верить уже нельзя.
— А ты веришь?
Я посмотрела на телефон, на непрочитанное сообщение, на слова, которые могли изменить всё или не изменить ничего.
— Не знаю, — призналась я. — Частично. Где-то глубоко. Там, где живёт та Кристина, которая сидела в кафе и пила кофе с подругами, обсуждая Новый год. Та, которая верила, что всё будет хорошо.
— А сейчас? — спросил он. — Сейчас ты веришь?
— Сейчас я верю в другое, — я посмотрела на него. — Я верю, что мы справимся. Что бы ни случилось. Что бы ни было в этом сообщении, я справлюсь. Потому что у меня есть ты.
— И я никуда не денусь, — сказал он.
— Знаю, — я улыбнулась. — Поэтому я не боюсь.
Я положила телефон на тумбочку, рядом с красным шаром, и больше не смотрела на него. Не сейчас. Потом. Завтра. Когда буду готова.
— Ты не откроешь? — спросил он.
— Не сейчас, — я покачала головой. — Сейчас я хочу быть здесь. С тобой.
Он сжал мою руку, и я почувствовала, как его пальцы переплетаются с моими.
— Я люблю тебя, — сказал он.
— Я тоже люблю тебя, — ответила я.
* * *
Ночью я не спала.
Я сидела у его кровати, смотрела, как он спит, и думала о том, как много изменилось за этот год. Я стала другой. Сильнее. Мудрее. Смелее. Я научилась принимать боль, не прятаться от неё, не бояться. Я научилась жить с тем, что некоторые вопросы останутся без ответов. Что некоторые потери не восполнить. Что некоторые надежды не сбудутся.
Но я также научилась любить. По-настоящему. Без оглядки. Без страха. Я научилась доверять, открываться, быть уязвимой. Я научилась быть счастливой, даже когда внутри живёт боль.
Я посмотрела на телефон. Он лежал на тумбочке, и экран его потух, но я знала, что сообщение всё ещё там. Ждёт. Когда я буду готова.
Я взяла телефон, посмотрела на него, но не открыла. Не сейчас. Сейчас важно другое.
Я положила телефон обратно и снова посмотрела на Сашу. Он спал, и я видела, как его ресницы дрожат во сне, как губы чуть шевелятся, словно он говорит с кем-то.
— Спи, — прошептала я. — Я здесь. Я никуда не уйду.
Он вздохнул во сне, и я улыбнулась.
* * *
Утром пришла медсестра.
— Как пациент? — спросила она, проверяя капельницу.
— Лучше, — я встала, чтобы не мешать. — Сегодня уже ел.
— Это хорошо, — она улыбнулась. — Выздоравливает.
— Я тоже так думаю.
Медсестра ушла, и я снова села на стул. Саша спал, и я смотрела на него, чувствуя, как внутри меня разливается тепло.
Я взяла телефон. Сообщение всё ещё было там. Я посмотрела на него, на слова «Новые данные по рейсу…», и подумала о том, что будет, когда я открою. Что, если там правда? Что, если самолёт нашли? Что, если они живы? Что, если…
Я не знала. Я ничего не знала. Но я знала одно: что бы там ни было, я справлюсь. Потому что я уже справилась с самым страшным. Потому что у меня есть он. Потому что у меня есть они — там, в моём сердце, в моей памяти, в моей любви.
Я положила телефон на тумбочку, рядом с красным шаром, и взяла книгу. Чехов. «Дама с собачкой». Я открыла на том месте, где остановилась вчера, и начала читать.
— «Они простились, и он провожал её до дома. И после этого они виделись каждый день. Они гуляли по набережной, завтракали, обедали, ужинали, и им казалось, что они знают друг друга сто лет».
Я читала, и голос мой звучал в тишине палаты, и я чувствовала, как слова оживают, как они становятся частью нас.
— «И когда они оставались одни, они говорили о том, как странно устроена жизнь. Как трудно найти того, кто поймёт. Как легко потерять то, что нашёл».
Я закрыла книгу. Саша спал, и я смотрела на него, чувствуя, как слёзы подступают к глазам.
— Я нашла, — прошептала я. — Я нашла тебя. И я не потеряю. Никогда.
* * *
Он проснулся ближе к обеду.
— Ты здесь, — сказал он, открывая глаза.
— Здесь, — я взяла его за руку. — Как ты?
— Хорошо, — он улыбнулся. — Ты читала?
— Читала, — я кивнула. — «Даму с собачкой». Ты спал, но я надеялась, что ты слышишь.
— Слышал, — он сжал мою руку. — Во сне мне казалось, что мы там. На набережной. Гуляем, разговариваем, смотрим на море.
— Это был хороший сон?
— Лучший, — он посмотрел на меня. — Потому что ты была рядом.
Я наклонилась и поцеловала его.
— Я всегда буду рядом, — сказала я. — Обещаю.
Мы сидели, держась за руки, и смотрели, как за окном падает снег. Где-то в городе готовились к празднику, украшали ёлки, покупали подарки, строили планы.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Я хочу тебе кое-что сказать.
— Что?
— Я готова, — я взяла телефон. — Готова открыть сообщение.
Он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то такое, от чего у меня замерло сердце.
— Ты уверена? — спросил он.
— Уверена, — я кивнула. — Что бы там ни было, я справлюсь. Потому что у меня есть ты.
— И я никуда не денусь, — сказал он.
— Знаю, — я улыбнулась.
Я посмотрела на телефон, на непрочитанное сообщение, на слова, которые ждали меня целый день. Я сделала глубокий вдох, потом выдох.
— Открывай, — сказал он.
Я открыла.
* * *
На экране было сообщение от Даши. Длинное, с несколькими вложениями. Я начала читать, и сердце моё забилось быстрее.
«Крис, я не знаю, как тебе сказать. Нашли обломки. Не самолёт, нет. Но что-то, что может быть связано с рейсом. Экспертиза ещё не закончена, но они говорят, что есть шанс. Небольшой, но есть. Я не знаю, радоваться или нет. Но я подумала, что ты должна знать».
Я дочитала до конца, потом перечитала снова.
— Что там? — спросил Саша.
Я подняла на него глаза. Внутри меня бушевала буря — надежда, страх, радость, боль. Всё смешалось, и я не могла понять, что чувствую.
— Нашли обломки, — сказала я. — Не самолёт. Но что-то, что может быть с ним связано.
— И что теперь?
— Экспертиза, — я смотрела на экран. — Они не знают. Никто не знает.
Он взял меня за руку.
— Ты как? — спросил он.
— Не знаю, — я покачала головой. — Я думала, что готова. Думала, что смогу принять любую новость. А теперь...
— Что?
— Теперь я боюсь, — призналась я. — Боюсь надеяться. Боюсь, что это снова окажется ошибкой. Боюсь, что они скажут, что это не их самолёт. Боюсь, что я снова потеряю надежду.
— Надежда — это не страшно, — он сжал мою руку. — Страшно — это когда её нет.
— А если это не они? Если обломки не имеют к ним отношения?
— Тогда будешь ждать дальше, — он посмотрел на меня. — Как ждала всё это время.
— А если они? — я чувствовала, как слёзы подступают к глазам. — Если они найдут их? Что тогда?
— Тогда ты узнаешь правду, — он вытер мои слёзы. — Какой бы она ни была.
— А если правда страшная?
— Тогда я буду рядом, — он поцеловал меня. — Всегда.
Я смотрела на него, и буря внутри меня утихала. Не исчезала, нет. Но становилась тише.
— Что ты будешь делать? — спросил он.
— Не знаю, — я покачала головой. — Наверное, буду ждать. Как и все эти месяцы. Ждать, когда станет известно. Ждать, когда смогу что-то понять.
— Я буду ждать с тобой, — сказал он. — Вместе.
— Вместе, — я улыбнулась сквозь слёзы.
Я положила телефон на тумбочку, рядом с красным шаром, и снова взяла его за руку.
— Знаешь, — сказала я, — я думала, что когда-нибудь придет сообщение, и я открою его, и всё изменится. Что я узнаю правду и смогу наконец успокоиться. Но сейчас, когда оно пришло, я понимаю: ничего не изменилось. Я всё так же жду. Всё так же надеюсь. Всё так же боюсь.
— Но ты не одна, — сказал он.
— Не одна, — я кивнула. — И это главное.
Мы сидели, держась за руки, и смотрели, как за окном падает снег. Где-то в городе готовились к Новому году, украшали ёлки, покупали подарки. А мы сидели здесь, в больничной палате, и ждали. Ждали чуда. Ждали правды. Ждали друг друга.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Я хочу, чтобы ты знал. Что бы ни случилось, что бы я ни узнала, я не перестану тебя любить.
— Я знаю, — он улыбнулся. — Я тоже.
— И я не перестану ждать, — я посмотрела на телефон. — Не перестану надеяться. Но я не буду больше бояться. Не буду бояться жить, любить, быть счастливой.
— Это правильно, — он поцеловал меня.
— Ты помнишь, что ты сказал в прошлом году? — спросила я. — «Я не загадываю желаний. Я просто обещаю, что сделаю всё, чтобы этот год стал для тебя лучше».
— Помню.
— У тебя получилось, — я улыбнулась. — Этот год стал лучше. Несмотря ни на что. Потому что ты был рядом.
— И буду, — он сжал мою руку. — Всегда.
* * *
Вечером пришли гости.
Ольга, Инга, Даша — они ворвались в палату с шумом, с цветами, с улыбками. Они обнимали меня, обнимали Сашу, говорили наперебой, смеялись и плакали одновременно.
— Ты как? — спросила Ольга, глядя на Сашу.
— Лучше, — он улыбнулся. — Скоро выпишут.
— Не скоро, — сказала я. — Врачи говорят, ещё неделю.
— Врачи всегда так говорят, — сказала Инга. — Главное, чтобы выписали до Нового года.
— Выпишут, — сказал Саша. — Обещаю.
— Смотри, — сказала Даша. — А то Кристина без тебя заскучает.
— Я уже скучаю, — я взяла его за руку. — Но я справлюсь.
Мы сидели в палате, и я смотрела на подруг, которые приехали, чтобы поддержать меня, поддержать его. Мы прошли через многое — через аварию, через потерю, через надежду и отчаяние. Но мы были вместе. И это было главное.
— Крис, — сказала Ольга, когда остальные вышли.
— Да?
— Ты открыла сообщение?
— Открыла, — я кивнула.
— И что там?
— Обломки нашли, — я посмотрела на неё. — Не самолёт. Но что-то, что может быть связано.
— И что теперь?
— Ждать, — я пожала плечами. — Как и всегда.
— Ты как? — она взяла меня за руку. — Держишься?
— Держусь, — я улыбнулась. — У меня есть он. Есть вы. Я справлюсь.
— Ты сильная, — сказала она.
— Не сильная, — я покачала головой. — Просто у меня есть вы.
Мы обнялись, и я почувствовала, как её руки сжимают меня, как она не хочет отпускать.
— Я рада, что ты у меня есть, — сказала я.
— Я тоже рада, — ответила она. — И я всегда буду рядом.
* * *
Они ушли поздно.
Я осталась одна с Сашей, который снова уснул, устав от шума и гостей. Я сидела у его кровати, смотрела на него и думала о том, как много изменилось за этот год.
Я стала другой. Сильнее. Мудрее. Смелее. Я научилась принимать боль, не прятаться от неё, не бояться. Я научилась жить с тем, что некоторые вопросы останутся без ответов. Что некоторые потери не восполнить. Что некоторые надежды не сбудутся.
Но я также научилась любить. По-настоящему. Без оглядки. Без страха. Я научилась доверять, открываться, быть уязвимой. Я научилась быть счастливой, даже когда внутри живёт боль.
Я взяла телефон, посмотрела на сообщение от Даши, на слова, которые ждали меня. Я не открыла его снова. Не сейчас. Потом. Когда буду готова.
Я положила телефон на тумбочку, рядом с красным шаром, и взяла книгу. Чехов. «Дама с собачкой». Я открыла на последней странице и начала читать.
— «И казалось, ещё немного — и решение будет найдено, и тогда начнётся новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца ещё далеко-далеко и что самое сложное и трудное только начинается».
Я закрыла книгу.
За окном падал снег, и гирлянда мигала разноцветными огоньками. Я смотрела на неё и думала о том, что жизнь продолжается. Что бы ни случилось, что бы я ни узнала, я буду жить. Буду любить. Буду надеяться.
Потому что надежда — это единственное, что остаётся, когда всё потеряно. И тот, кто надеется, не сходит с ума. Он просто живёт.
Я взяла Сашу за руку, поцеловала его в лоб и закрыла глаза.
— Спи, — прошептала я. — Я здесь. Я никуда не уйду.
Он вздохнул во сне, и я улыбнулась.
* * *
Утром я проснулась от того, что кто-то гладил меня по голове.
Я открыла глаза. Саша сидел на кровати, смотрел на меня и улыбался.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе утро, — я потянулась. — Как ты?
— Лучше, — он поцеловал меня. — Спасибо, что была рядом.
— Я всегда буду рядом, — я улыбнулась. — Обещаю.
— Я знаю, — он взял меня за руку. — Кристина, я хочу тебя кое о чём спросить.
— О чём?
— Когда меня выпишут, — он помолчал, — может быть, встретим Новый год вместе? Не в больнице, не в палате. Дома. Настоящий Новый год. С ёлкой, с шампанским, с гостями. Как нормальные люди.
Я смотрела на него, и слёзы подступали к глазам.
— Ты предлагаешь мне свидание? — спросила я.
— Я предлагаю тебе жизнь, — он улыбнулся. — Настоящую. Полную. Счастливую.
— Я согласна, — я наклонилась и поцеловала его. — Я очень согласна.
Мы сидели, обнявшись, и смотрели, как за окном встаёт солнце, как снег искрится на крышах, как новый день начинается.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Я хочу, чтобы ты знал. Что бы ни случилось с самолётом, что бы я ни узнала, я не перестану тебя любить. И я не перестану жить. Полной жизнью. Как они хотели.
— Они бы гордились тобой, — сказал он.
— Я надеюсь, — я улыбнулась. — Я очень надеюсь.
Я взяла телефон, посмотрела на непрочитанное сообщение, но не открыла его. Не сейчас. Потом. Когда мы выйдем из этой палаты. Когда начнётся новая жизнь. Когда я буду готова.
— Пойдём, — сказал Саша, пытаясь встать.
— Лежи, — я удержала его. — Тебе нужно отдыхать.
— Но я хочу...
— Ничего ты не хочешь, — я улыбнулась. — Ты хочешь лежать и слушать, как я читаю. И никаких возражений.
— Ты командуешь мной? — он приподнял бровь.
— Командую, — я кивнула. — Теперь моя очередь.
Он рассмеялся, и я рассмеялась вместе с ним.
— Хорошо, — сказал он. — Читай.
Я взяла книгу, открыла на первой странице и начала:
— «Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитриевич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже начал интересоваться новыми лицами...»
Я читала, а он слушал, и я чувствовала, как его рука сжимает мою, как его дыхание становится ровным, как он успокаивается.
За окном падал снег, и гирлянда мигала, и жизнь продолжалась. Несмотря ни на что.
Я читала, и мне казалось, что я слышу их голоса. Маша, Женя, Лера — они смеялись, они говорили: «Живи. Будь счастлива. Мы тебя любим».
Я улыбнулась и продолжила читать.
— «И казалось, ещё немного — и решение будет найдено, и тогда начнётся новая, прекрасная жизнь...»
Я закрыла книгу и посмотрела на Сашу. Он спал, и я видела, как его ресницы дрожат во сне, как губы чуть шевелятся.
— Я вас помню, — прошептала я. — Я вас люблю. И я обещаю жить — за себя и за вас. Полной жизнью.
Я взяла его за руку, поцеловала и закрыла глаза.
За окном падал снег, и где-то вдалеке били куранты, и новый день начинался.
Я была готова.
* * *
Год спустя после аварии. Канун Нового года.
Мы сидели в той же квартире, где когда-то пили чай и ждали новостей, которых так и не дождались. Только теперь здесь было светло, пахло мандаринами и хвоей, а на столе стояли бокалы с шампанским и тарелка с оливье, который мы научились готовить так, как любила Маша — с курицей, а не с колбасой.
— За нас, — сказала Варя, поднимая бокал. — За то, что мы здесь.
— За тех, кто с нами, — добавила я.
— За тех, кто остался в небе, — тихо произнесла Оля.
Мы чокнулись, и шампанское пузырьками побежало по горлу, согревая изнутри.
Я смотрела на подруг и не верила, что прошёл целый год. Год, который изменил нас всех. Варя стала тише, спокойнее, в её глазах появилась та глубина, которая бывает только у тех, кто прошёл через потерю. Оля, наоборот, стала живее — она перестала бояться, перестала ждать, начала просто жить. А я… я научилась отпускать. Не забывать, нет. Просто отпускать.
Инга устроилась на ковре у ёлки, вытянувшись во весь рост, и смотрела на мигающие огоньки.
— Миша спит? — спросила я.
— Спит, — она улыбнулась. — Кирилл сказал, что нам нужно побыть вместе. Только девчонкам.
Я кивнула. Кирилл, муж Инги, понимал. Все наши мужья и парни понимали. Они знали, что этот вечер — особенный. Что мы должны быть только вчетвером, как тогда, в кафе, как потом, в больнице, как всегда.
Было уже за полночь, когда мы, уставшие и счастливые, разбрелись по комнатам. Варя и я устроились на диване, Оля — в кресле, а Инга осталась на ковре у ёлки, глядя, как мигают огоньки на ветках. Я закрыла глаза, чувствуя, как сон накрывает меня тёплой волной.
А потом был звук.
Громкий, резкий, будто стекло треснуло от невидимого удара. Я подскочила, сердце заколотилось где-то в горле. Рядом заворочались Варя и Инга, Оля села в кресле, протирая глаза.
— Что это было? — прошептала она.
— Не знаю, — Инга уже вставала, и я видела, как её ноги дрожат. — Похоже на… из коридора.
Мы выбежали в коридор почти одновременно. Там было темно, только уличный фонарь бросал сквозь окно бледный прямоугольник света. И в этом свете я увидела зеркало.
Оно висело здесь всегда, старинное, в тяжёлой раме, с лёгкой рябью старого серебра. Я смотрела в него каждый день, когда приходила к Инге, и никогда не замечала ничего особенного. Но сейчас в нём не было нашего отражения.
В нём были они.
Маша, Женя, Лера.
Они стояли, тесно прижавшись друг к другу, и смотрели на нас. Лица их были бледными, словно сквозь туман, но я узнала бы их из тысячи. Машин хвостик, Женины светлые волосы, которые она так любила заплетать, Лерина улыбка, которая всегда делала всё светлее.
Я не могла дышать. Не могла говорить. Я только смотрела на них, и слёзы текли по щекам, и я не чувствовала их.
— Девочки… — выдохнула Варя, и голос её сорвался.
— Тише, — сказала Маша, и голос её звучал глухо, будто издалека, но я слышала каждое слово. — У нас мало времени.
— Мы живы, — быстро заговорила Женя, глядя на нас с той самой своей серьёзностью, с которой когда-то убеждала нас верить в чудеса. — Мы попали… в другое место. В другой мир. Не спрашивайте, как, мы сами не поняли.
— Там хорошо, — добавила Лера, и я увидела, как её глаза блестят — слёзами или счастьем, я не разобрала. — Мы нашли своё счастье. Каждая. Правда.
Я смотрела на них, и внутри меня бушевала буря. Год. Целый год я ждала, надеялась, боялась. Целый год я просыпалась ночью и смотрела на телефон, думая, что сейчас придёт сообщение. Целый год я не позволяла себе верить, что они живы, потому что боялась снова потерять.
— Мы не могли дать знать, — Маша говорила быстро, сбивчиво, будто боялась, что изображение вот-вот исчезнет. — Не могли вернуться. Но мы хотели, чтобы вы знали.
— И чтобы вы не винили себя, — Женя покачала головой. — Никогда. Вы не виноваты.
— Простите нас, — вдруг сказала Лера, и голос её дрогнул. — Что не попрощались. Что оставили вас. Что вы столько плакали.
— Мы вас любим, — это уже все три, вместе, и их голоса слились в один, тихий, далёкий, но такой родной. — Всегда. Живите. Будьте счастливы.
Изображение начало меркнуть, краски поблекли, очертания поплыли. Я видела, как их лица становятся всё более размытыми, как они растворяются в свете, который становился всё ярче.
— Нет, подождите! — крикнула я, протягивая руку к зеркалу. — Мы столько…
Но зеркало уже стало обычным. В нём отражались только мы — четыре растерянные женщины в пижамах, с мокрыми щеками и распахнутыми глазами.
Тишина стояла такая, что я слышала, как тикают часы на кухне. Потом Варя медленно опустилась на пол, прислонилась к стене.
— Это было?.. — начала я и не закончила.
— Было, — сказала Инга, и голос её прозвучал твёрже, чем я чувствовала. — Мы все это видели. Слышали.
— Они живы, — прошептала Оля. — Они там. У них всё хорошо.
— И они счастливы, — добавила Варя, и слёзы текли по её лицу, но она улыбалась. — Они нашли своё счастье.
Я стояла, глядя на зеркало, которое уже ничем не отличалось от обычного. Внутри меня всё дрожало — от радости, от облегчения, от того, что я наконец-то могла отпустить.
А потом я рассмеялась. Сквозь слёзы, сквозь дрожь, сквозь всё, что копилось год. И Варя засмеялась, и Кристина, и Оля.
Мы обнялись, четыре оставшиеся, и смеялись, и плакали, и не могли остановиться.
— Они живы, — повторяла я, уткнувшись Варе в плечо. — Живы и счастливы.
— И мы теперь знаем, — я вытерла слёзы. — Нам не нужно больше ждать. Мы можем просто… жить.
— Жить, — кивнула Оля. — Как они и хотели.
Мы вернулись в комнату, зажгли свечи, открыли новую бутылку шампанского. За окном уже светало, и снег падал крупными хлопьями, укрывая город белым одеялом. Я смотрела на ёлку, на огоньки, на лица подруг, которые больше не были печальными, и чувствовала, как внутри разливается тихая, глубокая радость.
Они живы. Они счастливы. И мы будем жить. За них. За себя. За всех, кто нас любит.
— Инга, — сказала я, поворачиваясь к ней. — Ты веришь?
— Во что? — она подняла на меня глаза.
— В то, что это было. Что мы не сошли с ума. Что они действительно пришли.
Она помолчала, глядя на свечи, которые горели ровным, спокойным пламенем.
— Я верю, — сказала она наконец. — Я верю, что мы заслужили это. Что они захотели, чтобы мы знали. Чтобы мы перестали ждать. Чтобы мы начали жить.
— Мы и так жили, — сказала Варя.
— Мы существовали, — покачала головой Оля. — Ждали. Надеялись. Боялись. А теперь… теперь мы можем просто жить.
Я взяла телефон, открыла заметки. Нашла то давнее письмо, которое написала в день, когда приносила цветы в аэропорт. Прочитала его, улыбнулась и добавила в конце:
«Я знаю теперь. Вы живы. Вы счастливы. И мы отпускаем вас. Не потому, что перестали любить. А потому, что любим так сильно, что хотим, чтобы вы были там, где вам хорошо. А мы будем здесь. И будем жить. Всегда ваши».
Я сохранила заметку, убрала телефон. За окном всё шёл снег, и мне казалось, что в каждой снежинке — их смех, их голоса, их любовь.
— Кристина, иди к нам! — позвала Варя. — Шампанское выдыхается!
Я улыбнулась, подошла к столу. Мы чокнулись, и шампанское снова побежало пузырьками, согревая изнутри.
— За них, — сказала Инга.
— За них, — ответили мы.
Мы пили, смеялись, говорили о пустяках и о важном, и я знала, что этот новый год мы запомним навсегда. Не потому, что он был страшным или грустным. А потому, что он подарил нам чудо. Настоящее, пусть и необъяснимое. Чудо, которое позволило отпустить и жить дальше.
* * *
Утром, когда гости разошлись, я вышла на балкон.
Город спал, укрытый снегом, и небо было чистым, звёздным. Я смотрела на звёзды и думала о них. О Маше, которая всегда знала, что сказать. О Жене, которая мечтала о море. О Лере, которая смеялась громче всех.
Они там, где им хорошо. Они счастливы. И они хотят, чтобы мы были счастливы.
— Спасибо, — прошептала я. — За всё. Я люблю вас.
И мне показалось, что одна звезда мигнула ярче. Или это просто ветер качнул ветку за окном? Я не знаю. Но я улыбнулась и пошла в комнату, где на диване спал Саша, утомлённый вчерашним праздником.
Он открыл глаза, когда я села рядом.
— Ты не спишь? — спросил он, и голос его был сонным, тёплым.
— Не сплю, — я провела рукой по его волосам. — Думаю.
— О чём?
— О них, — я помолчала. — О нас. О том, что теперь всё будет по-другому.
— Как? — он взял меня за руку.
— Легче, — я улыбнулась. — Я больше не буду ждать. Я просто буду жить. С тобой.
Он притянул меня к себе, и я уткнулась лицом в его плечо, чувствуя, как его руки обнимают меня, как его дыхание смешивается с моим.
— Я рад, — сказал он. — Очень рад.
— Я тоже рада, — я закрыла глаза. — Я так рада, что ты у меня есть.
— И я рад, что ты у меня есть, — он поцеловал меня в макушку. — А теперь спи. Завтра будет новый день.
— Новый год, — поправила я.
— Новый год, — согласился он. — И новая жизнь.
Я закрыла глаза и почувствовала, как сон накрывает меня тёплой волной. И мне приснились они — Маша, Женя, Лера. Они стояли на берегу океана, и волны ласкали их ноги, и солнце светило так ярко, что они щурились.
— Живи, — сказала Маша. — Мы хотим, чтобы ты была счастлива.
— Не бойся, — сказала Женя. — Мы всегда с тобой.
— И если этот твой Саша обидит, — сказала Лера, — мы ему устроим.
Я рассмеялась сквозь слёзы.
— Не обидит, — сказала я. — Он хороший.
— Знаем, — сказали они хором. — Поэтому мы его и выбрали.
Я проснулась с улыбкой. За окном вставало солнце, и снег искрился на крышах, и новый день начинался. Я повернулась к Саше, который спал рядом, и поцеловала его в щёку.
— С Новым годом, — прошептала я.
Он улыбнулся во сне, и я улыбнулась в ответ.
Впереди была жизнь. Наша жизнь. И она только начиналась.
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