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Аннотация
Попытки пробиться на Олимпиаду всегда заканчивались досадными срывами, пока финальную точку не поставил несчастный случай, падение с лошади на соревнованиях в Казани. Но вместо небытия ослепительное солнце лета 1971 года, запах пыльной полыни и чужое тело четырнадцатилетнего подростка. Теперь он обычный деревенский парень из Громовки, затерянной в глубинке Пензенской области. В кармане ни копейки, впереди изнурительный сельский труд, а в распоряжении лишь самодельная штанга и речка. Но профессиональный азарт и мышечная память мастера спорта никуда не исчезли. Чтобы вернуться в большую игру и получить шанс на реванш, о котором он мечтал всю жизнь, ему нужно сделать невозможное, пробиться из глухого райцентра в элиту советского спорта. И первым шагом на этом пути станет обычный значок ГТО, который для него теперь важнее олимпийского золота. Однако Громовка не спешит отпускать, а местная жизнь готовит испытания, которых не было даже в сборной.


Алим Тыналин
Пятиборец 1. Громовка


Глава 1
Последний старт

Казанский манеж «Ак Барс» гудел вполсилы. Треть трибун, и те не полны.
Нижние ряды заняты родственниками спортсменов, несколько человек из федерации в одинаковых синих куртках с надписью UIPM на спине, два оператора с камерами, которые снимали скорее по обязанности, чем по интересу. Чемпионат России по современному пятиборью не футбол, не фигурное катание. Билеты продавали, но покупали их в основном те, кто и так пришел бы бесплатно.
Манеж пах свежими опилками и конским потом. Грунт в конкурном поле меняли накануне, утром прошлась поливальная машина, и земля на поворотах осталась темной, тяжелой, чуть скользкой. Барьеры стояли стандартные, полосатые, красно-белые, на высоте метр десять.
Двенадцать препятствий, маршрут с двумя сменами направления, время прохождения минута сорок. На электронном табло светились фамилии участников. Громов А. С. девятый стартовый номер.
Я, то есть этот самый Громов А. С. стоял у левой стенки манежа и держал за повод гнедую кобылу. Астра, так значилось на жеребьевочном листе, приколотом кнопкой к фанерному щиту у входа.
Шестилетняя, рост в холке сто шестьдесят два, темперамент «подвижный», что на языке конкурных ветеринаров означает «нервная». Кобыла переступала задними ногами, прижимала уши при каждом хлопке двери и косила левым глазом на трибуны, где кто-то хрустел пластиковой бутылкой.
Я переложил повод в левую руку, правую положил на холку, чуть ниже гривы. Пальцы двигались медленно, по кругу, продавливая мышцу ровно настолько, чтобы лошадь чувствовала тепло ладони, но не давление.
Никаких слов, просто звук, низкий, ровный, на выдохе, как жужжание. Астра повела ухом в сторону, потом обратно, и через минуту перестала переступать.
Вот это я умел. Всегда умел, с лошадьми получалось лучше, чем с людьми.
Пятиборье нашло меня в девять лет. Не я его, оно меня. В Пензе, в спортивном интернате, куда мать отдала, потому что зарплаты на заводе хватало только на еду, но не на репетиторов.
Интернат давал и то, и другое, а в нагрузку секцию на выбор. Я выбрал плавание, но тренер по плаванию посмотрел на мои плечи и отправил к Виктору Ильичу Сазонову, в группу пятиборья. «Узкоплечий, — сказал он. — В плавании потолок. А у Сазонова и таких берут».
Сазонов, сухой мужик с прокуренным голосом и орденской планкой на пиджаке, который он надевал дважды в год, на День Победы и на открытие сезона. Про орден никогда не рассказывал, про пятиборье мог говорить часами.
Он-то и объяснил мне, в чем фокус. Пятиборье не пять видов спорта. Пятиборье это один вид, в котором ты пять раз разный человек.
Когда фехтуешь, терпи и жди. Если плывешь, забудь обо всех, ты один. Сел на лошадь, доверяй ей. Стреляешь, замри. Бежишь, терпи снова, но по-другому, до конца.
Мне это подошло. Я не умел делать что-то одно лучше всех. Зато умел делать пять вещей достаточно хорошо, и не ломаться на переходах.
Сазонов говорил: «Пятиборец не тот, кто все умеет. Пятиборец тот, кто не сыплется». Я не сыпался. Долго не сыпался.
К семнадцати годам кандидат в мастера. К двадцати мастер спорта.
Сазонов к тому времени уже болел, тренировал из кресла, но на мои соревнования приезжал, сидел у бортика и писал на бумажке замечания дрожащей рукой.
Он умер в две тысячи девятом, и я даже на похороны не попал, потому что в тот день проходил медкомиссию перед сбором. Комиссию прошел. На сбор поехал. На Олимпиаду нет.
Это вообще история моей жизни. Подходить вплотную и не попадать.
Афины, две тысячи четвертый, мне семнадцать, юниорский возраст, но результаты взрослые. За три недели до отбора подвело колено. Мениск, артроскопия, шесть недель на костылях. Отбор прошел без меня.
Пекин, две тысячи восьмой. Четыре года работы после колена. Отобрался, третий результат на чемпионате России, чистый, без вопросов.
За двое суток до вылета звонок от тренера сборной: «Алексей, ситуация изменилась, летит Ковалев». Ковалев сын вице-президента федерации.
Результат хуже моего на сорок очков. Я написал протест. Протест рассмотрели через два месяца, когда Ковалев уже вернулся из Пекина. Без медали, к слову.
Лондон, две тысячи двенадцатый. Двадцать пять лет, пик формы. На контрольных стартах лучшее время в карьере.
Дисквалификация за три месяца до Игр, подозрение на мельдоний в пробе «Б». Апелляция. Независимая экспертиза.
Оправдан через одиннадцать месяцев. Олимпиада к тому времени давно закончилась. Извинений никто не принес.
Рио, две тысячи шестнадцатый. Двадцать девять лет, уже не мальчик, но тело еще держало планку.
На тренировке в бассейне неудачный поворот, удар спиной о бортик. Два позвонка.
Операция в ЦИТО, титановая пластина в поясничном отделе, два года реабилитации. Врач сказал: «Спорт под вопросом». Я понял так что «Спорт под вопросом», а не то, что «спорт под полным запретом». Разница в пару слов, а меня хватило еще на четыре года.
Токио, две тысячи двадцатый. Тридцать три года. Отобрался снова, на характере, на том, что осталось от техники, на злости.
Снят с рейса за сутки до вылета. Административная ошибка в документах, кто-то в федерации вписал старый номер паспорта вместо нового.
Когда разобрались, самолет уже сел в Нарите. Случайность это или нет, доказать невозможно. Подозревать можно.
После Токио от меня ушла Света. Не сразу, она уехала к маме в Калугу «на неделю» и осталась там насовсем.
Сказала по телефону: «Леша, я не могу больше жить с человеком, у которого нет жизни, а есть только следующая попытка. Мне тридцать два, я хочу ребенка, дом, нормального мужа. А ты… Ты даже не здесь. Ты всегда на каком-то старте, которого еще нет».
Она не кричала. Просто говорила спокойно, как о решенном.
Развод оформили через полгода. Детей не нажили, когда бы? Между операцией и реабилитацией? Между отбором и дисквалификацией?
Мать звонила каждое воскресенье и каждое воскресенье говорила одно и то же: «Лешенька, ну хватит, устройся на нормальную работу, ты же инженер, у Валеры на заводе такие нужны, двести тысяч оклад, соцпакет». Мать считала, что диплом МАИ это профессия, а пятиборье это болезнь.
В каком-то смысле она не ошибалась. Инженером я работал в общей сложности полтора года, между Лондоном и Рио, когда деньги совсем кончились.
Конструкторское бюро на окраине Москвы, зарплата шестьдесят тысяч, тесный кабинет с тремя компьютерами, чертежи вентиляционных систем. Я приходил на работу, садился за монитор, делал, что просили, и ровно в шесть уходил в зал.
Начальник за эти полтора года ни разу не видел на моем лице ничего, кроме вежливого равнодушия. Уволился, когда позвонил новый тренер и сказал: «Есть шанс на сборы».
Денег не осталось никаких. Квартира в Москве съемная, тридцать два метра на «Бабушкинской», с обоями в цветочек от прежних жильцов.
Машина десятилетняя «Шкода» с ржавым порогом. Накоплений ноль. Занятия проводил Шаталин, мой последний тренер, бесплатно, потому что федерация финансировала только действующий состав сборной, а я в действующий состав не входил. Шаталин говорил: «Отдашь, когда выиграешь». Не шутил, верил в меня.
Все, мать, бывшая жена, друзья, бывшие тренеры, врачи, все говорили одно: хватит. Сазонов бы, может, сказал иначе, но Сазонов лежал на Востряковском кладбище.
А остальные смотрели на меня и видели тридцатисемилетнего мужика с четырьмя шрамами, пустым счетом и неспособностью признать очевидное.
Может, они и правы. Может, между упрямством и глупостью нет никакой разницы, и я действительно потратил жизнь на дверь, которая никогда не откроется.
Но вот что я знал точно, я умел делать пять вещей хорошо и не сыпаться на переходах. И если есть место, где это может пригодиться в последний раз, оно здесь, в казанском манеже, на гнедой кобыле с нервным левым глазом.
У разминочного барьера за пределами поля топталось полтора десятка лошадей с всадниками. Молодые ребята, двадцать два, двадцать пять лет, привычно разминались, на автомате, перебрасывались словами.
У одного на шлеме болтался незастегнутый ремешок, и тренер с бровки тыкал пальцем, застегни. Пахло разогревочной мазью, кожей седел и чем-то кислым от пластиковых стаканов с изотоником, расставленных на складном столе у входа.
Рядом со мной, у стенки, на пластиковом стуле сидел Шаталин. Шестьдесят три года, мешки под глазами, планшет с протоколом на коленях.
Он ничего не говорил. Все, что можно сказать, сказано на утренней разминке, на вечерней разминке вчера, на сотнях тренировок за последние полтора года. Шаталин просто сидел и смотрел, как я привожу лошадь в порядок.
По громкой связи объявили седьмого участника. Голос судьи-информатора отскакивал от стен манежа, эхом разбивался на осколки: «Карташов, Дмитрий Андреевич, город Москва, ЦСКА…» Двадцатитрехлетний парень легко поднялся в седло, тронул лошадь шенкелем и выехал на поле. На трибунах захлопали, негромко и ритмично.
Я достал из кармана редингота кусок сахара, обычный рафинад, три кубика с утра, и протянул Астре на открытой ладони. Кобыла взяла мягкими губами, захрустела. Теплый воздух из ее ноздрей осел на коже руки.
На табло сменилась фамилия, восьмой номер. Времени оставалось минут семь-восемь.
Я проверил подпругу, сунул палец между ремнем и боком лошади, стандартная ширина. Поправил стремена, на два отверстия короче, чем накануне, Астра чуть ниже ростом, чем та лошадь, на которой я разминался вчера. Шлем уже на голове, ремешок застегнут, перчатки тонкие и замшевые, в правой руке хлыст.
Шаталин поднялся со стула, подошел на три шага. Кивнул. Я кивнул в ответ.
Сел в седло. Астра чуть качнулась под весом, переступила, но не дернулась. Я прижал голени к бокам, выпрямил спину, отпустил повод ровно настолько, чтобы лошадь чувствовала контакт, но не давление на морду. Руки на уровне холки, локти прижаты, плечи опущены.
«Громов, Алексей Сергеевич, город Москва, ЦСП…»
Тронул Астру шенкелем и выехал на поле. Свет манежных прожекторов падал сверху, резкий и белый, на грунте лежали четкие тени от барьеров. Земля под копытами чавкала, влажная после утренней поливки, особенно на поворотах, где машина проходила дважды.
Звуковой сигнал. Секундомер на табло мигнул, побежали сотые доли секунды.
Первый барьер, Астра поднялась ровно, не мешкая, передние ноги сложены, задние прошли чисто, приземление мягкое. Я уже смотрел на второй, корпус наклонил чуть вперед, повод стабильный.
Второй тоже чисто. И третий. Кобыла нашла ритм, галоп стал ровным, и в манеже на секунду стало тихо, даже случайные зрители замолкают, когда связка идет без штрафных.
Поворот к четвертому барьеру. Левый, крутой, почти девяносто градусов. Грунт здесь темнее, в углу дренаж работал хуже, и земля не просохла после утра.
Астра перевела вес на задние ноги, начала разворот, и на середине дуги ее левое заднее копыто проехало по мокрой поверхности. Не падение, а проскальзывание, на полкорпуса, но лошадь качнуло влево, траектория сломалась, и Астра вместо прямого подхода к барьеру пошла под углом.
Правый шенкель, полуодержка поводом, попытка вернуть прямую линию за два темпа до прыжка. Астра среагировала, но косо, через правое плечо, и на отталкивании ушла вбок еще на полкорпуса.
Прыжок получился кривым. Передние ноги прошли над жердью, задние нет. Правая задняя зацепила верхнюю планку.
Удар. Жердь полетела вниз, загремела по стойкам. Астра дернулась от звука, мотнула головой, рванула вперед, а у меня левое стремя уже соскользнуло с ноги после бокового смещения, и баланс ушел.
Лошадь вильнула влево и вперед. Я полетел вправо и вниз.
Стойка барьера оказалась прямо по траектории, металлическая труба, обмотанная поролоном и зеленой тканью, но под тканью сталь.
Затылок. Глухой звук, не громкий, не кинематографичный. Как будто арбуз упал на пол.
Тишина. Потом крик кого-то с трибуны, стук копыт убегающей лошади, голос судьи в микрофон: «Врача на поле». Топот сапог по грунту. Я увидел бегущего ко мне Шаталина, на ходу уронившего планшет.
Я лежал на боку, правая рука подвернута, левая нога в стремени, которое уже отстегнулось и болталось на ремне. Шлем треснул по левому виску, косая трещина от края до затылочной части. На зеленой ткани стойки мокрое пятно.
А потом ничего. Темнота. Полная, ровная, без звука запаха и боли. Как будто кто-то выключил свет и забрал комнату вместе с выключателем.
На табло мигал секундомер. Потом кто-то нажал кнопку, и экран погас.
* * *
Жара.
Не городская, не манежная, не та, от которой спасает кондиционер в раздевалке. Другая, густая, неподвижная, настоянная на земле и траве, как в бане, если бы баня не имела стен. Жара навалилась сразу, всей массой, как будто воздух стал плотным.
Сначала я почувствовал запах. Скошенная трава, запах острый, зеленый и влажный. А еще вонь навоза, но не конского, как в манеже, а коровьего, тяжелого и застарелого. И еще что-то сладковатое, цветочное, незнакомое, то ли донник, то ли гречиха, я не знаю, не разбирался в полевых цветах.
Потом я услышал звук. Кузнечики, сотни, тысячи, стрекот стоял ровный, как белый шум, как аппарат в реанимации, только живой.
Где-то вдали шум трактора, не современного, а утробный, низкий рокот дизеля без глушителя. Чьи-то голоса, женские, неразборчивые, перекликались где-то справа, за спиной.
И только в самом конце я увидел свет. Белесое, выцветшее небо, не синее, а именно белесое, как застиранная рубашка, как казенная простыня в спортивном интернате, которую стирали сто раз и не выбрасывали.
Я лежал на спине. Подо мной не грунт манежа, не мат, не асфальт. Земля. Сухая, теплая, в мелких трещинах. Стерня колола сквозь рубашку, обрезки скошенных стеблей, жесткие, с острыми краями.
Надо фоне неба появилось лицо. Женщина. Лет тридцати пяти, может, чуть меньше, но выглядела старше, так выглядят люди, работающие на солнце каждый день.
Темные волосы, прилипшие к вискам от жары, собранные назад в узел, из которого выбились пряди. Глаза испуганные, карие, с морщинками у углов, не от возраста, от прищура.
Платок сбился на плечи. Руки загорелые до локтей, выше белые, линия загара резкая, как по линейке. Крепкие руки, широкие ладони с короткими ногтями, въевшаяся в трещины кожи земля.
— Лешка. Лешка, ты чего? Головку напекло?
Голос звучал сверху, близко. Я попытался ответить, и не узнал свой голос. Высокий, ломкий, чужой, как будто кто-то вставил в горло дудку.
Не мой голос. Вместо слов вышел хрип, даже не хрип, писк.
Попытался встать. Руки уперлись в землю, и не выдержали. Не так, как после нокаута, когда мышцы есть, но сигнал не проходит. Иначе.
Мышц просто не было. Руки тонкие, в голубых прожилках вен, с узкими запястьями, которые я мог бы обхватить двумя пальцами.
Если бы пальцы слушались. Я попытался сжать кулак, пальцы дрожали, и кулак получился рыхлый, неплотный и детский. Ладони маленькие, без мозолей от грифа штанги, без желтых пятен от эфеса шпаги, ничего нет.
Я посмотрел на эти руки. Загорелые, с облупившейся кожей на костяшках, с заусенцами вокруг ногтей, с царапиной на левом предплечье, свежей, запекшейся, от стерни или от ветки.
Это не мои руки. Мои сорок второй размер перчаток, шрам от артроскопии на правом запястье, набитые костяшки. Эти детские, без единой приметы взрослого тела.
Женщина подхватила меня под мышки и потянула вверх. Я встал.
Ноги держали, но колени мягкие, непослушные, как на шарнирах. Мир качнулся, не от головокружения, от того, что точка обзора стала ниже. Сильно ниже.
Женщина, которая тянула меня за руки, смотрела сверху вниз. У нее рост метр шестьдесят максимум. А я еще ниже.
Где это я очутился?

Глава 2
Пробуждение

Вокруг поле. Не стадион, не парк, не газон, а поле, настоящее, до горизонта.
Скошенное, в рядах валков, подсохшая трава, уложенная полосами, грабли прислонены к деревянным козлам. В отдалении несколько фигур, женщины в платках, стояли и смотрели в нашу сторону, прикрыв глаза ладонями от солнца.
Одна держала вилы, другая алюминиевый бидон. Мужчина в кепке и безрукавке курил у трактора, маленького, синего, пузатого, с узкими передними колесами. Не «Джон Дир», не «Класс», что-то советское, старое, с облупившейся краской и черным дымком из выхлопной трубы.
Никакого манежа. Никаких прожекторов. Никакой Астры. Никакого электронного табло.
Запах опилок и конского пота сменился запахом коровьего навоза и полыни. Звук громкой связи — стрекотом кузнечиков. Гладкий грунт конкурного поля — сухой потрескавшейся землей с торчащей стерней.
Паники не было. Это первое, что я отметил. Не потому что я смелый или спокойный, нет, просто какая-то часть головы привычно включила режим инвентаризации.
Как перед стартом, что имеем, что не работает, что делаем дальше. Автоматизм, наработанный за двадцать лет выступлений, когда каждый раз что-нибудь шло не так, и каждый раз надо не паниковать, а анализировать факты и делать расчеты.
Женщина говорила что-то про воду, про тень, про «посиди под телегой», про фельдшера. Голос тревожный, но привычный, так мать волнуется за ребенка, упавшего с дерева, не первый раз, но все равно страшно. Она держала меня за руку, крепко, как маленького, и вела через поле к дороге.
Я шел и смотрел по сторонам.
Дорога грунтовая, в двух колеях от тележных колес и тракторных гусениц. Сухая глина, растрескавшаяся на солнце, между колеями пыльная трава.
Ни асфальта, ни разметки, ни указателей. За дорогой деревня. Десятка два изб, может, чуть больше. Бревенчатые, темные от времени, с резными наличниками на окнах, у кого целыми, у кого с отбитыми углами.
Крыши из шифера, серого, волнистого, кое-где заросшего мхом. Два-три дома покрыты соломой.
Палисадники с мальвами и подсолнухами, немаленькими, выше заборов, тяжелые шляпки склонились к земле. Заборы из серого, некрашеного штакетника, у одного двора новый, из свежих досок, желтых на фоне общей серости.
Колодец бревенчатый сруб с воротом, ведро на цепи, рядом деревянная лавка, на лавке пустая трехлитровая банка и эмалированная кружка с отбитой эмалью на ручке. Дальше контора или клуб, здание побольше, побеленное, с фанерным щитом у входа, на щите красные буквы, но я не мог прочитать, зрение плыло, буквы расползались.
Зрение. Я остановился, зажмурился, открыл глаза. Нет, не после удара, именно зрение. Плохое.
Близорукость, не сильная, но заметная, далекие предметы мутные, контуры размытые. Я перевел взгляд поближе, нормально. Если подальше, все расплывается. Минус полтора, может, минус два. Очков нет.
Столб у дороги деревянный, с перекладиной, на перекладине два провода, толстые, в изоляции. На столбе, под проводами, жестяной репродуктор. Круглый, раструбом вниз, серый от пыли.
Из него лилась музыка. Марш, духовой, медные трубы, барабаны, тарелки. Бодрый, четкий, с тем характерным дребезжанием на высоких нотах, которое бывает только у жестяных динамиков.
Потом марш оборвался, и мужской голос, ровный, поставленный, дикторский, начал что-то говорить. Я не разобрал слов, далеко стоял.
Но интонация знакомая, узнаваемая с первых нот, так читали новости только в одну эпоху. Плавно, весомо, с паузами, как будто каждое предложение государственный документ.
Женщина тянула за руку. Я пошел дальше.
Двор. Изба одноэтажная, пятистенок, бревна потемневшие, конопатка местами вылезла из пазов.
Крыльцо в три ступени, средняя скрипит. Сени темные, пахнет сухими травами, висят пучки чего-то на гвоздях, на полке чугунок, алюминиевые миски стопкой, стеклянные банки. На полу домотканый половик, выцветший, в полосках.
В избе полумрак после солнца. Окна маленькие, с белыми ситцевыми занавесками в горошек.
Стол дощатый, застелен клеенкой, на клеенке цветы, аляповатые, красные и синие, клеенка местами прожжена, местами чем чем-то залита. Две табуретки, крепкие и некрашеные.
У стены широкая лавка, на ней подушка без наволочки. Печь русская, большая, побеленая, с лежанкой наверху, у печи кочерга, ухват, на шестке два чугунка и закопченный чайник. Над столом лампочка без абажура, провод тянется по стене к выключателю, черному, круглому, карболитовому, с характерным щелчком.
На стене отрывной календарь. Маленький, на гвоздике. Я подошел и сощурился.
Листок синий, с красной цифрой. Числа не разобрал, но буквы крупные: «Июль». Год написан ниже, мельче. Я наклонился ближе, пока лоб почти не уперся в стену.
1971.
Женщина мать, это уже понятно, гремела чем-то в сенях, там лилась вода. Принесла кружку, эмалированную, белую, с синим ободком. Вода колодезная, ледяная даже в жару. Я пил и смотрел на календарь.
На подоконнике радиоточка. Коричневый пластмассовый корпус с одной круглой ручкой громкости, без шкалы, без переключателя, трансляционная, на одну программу.
Из нее тихо, на грани слышимости, доносился тот же дикторский голос. Сводка новостей, план уборочной, приветствия трудовым коллективам. Потом снова забурчал марш.
На гвозде у двери ватник. В июле. Рядом школьная форма, серый пиджак, брюки, рубашка. Маленького размера. Моего нынешнего размера.
Мать потрогала мой лоб ладонью жесткой, прохладной после воды.
— Температуры вроде нет. Полежи, Леш. Я скажу Степанычу, что ты на солнце перегрелся, он тебя освободит до обеда.
Степаныч значит, бригадир. Освободит, значит, от работы. На сенокосе. В четырнадцать лет.
Она вышла. Хлопнула дверь в сенях, скрипнули ступени крыльца, послышались шаги по утоптанной тропинке, тягучий скрип калитки.
Тишина. Только радиоточка бормотала на подоконнике, и муха билась о стекло, и где-то за стеной, в хлеву, шумно вздохнула корова.
Я стоял посреди избы. Босой, на ногах ничего нет, ступни маленькие, грязные, в цыпках.
Штаны черные, сатиновые, на резинке, короткие, выше щиколоток. Рубашка серая, застиранная, с заплатой на локте. На рубашке бурое пятно. Я понюхал. Трава и пот.
За окном вдоль дороги прошла женщина с коромыслом, ведра качались в такт шагам. За ней бежали двое мальчишек, босых, загорелых, в одинаковых майках, пинали пустую консервную банку. Банка громыхала по сухой глине.
Июль тысяча девятьсот семьдесят первого года. Деревня. Пензенская область, если верить обрывку районной газеты «Сердобский вестник», подложенной под ножку стола для устойчивости.
Я наклонился, вытянул край газеты. Крупный заголовок: «Труженики полей Сердобского района…» Дальше мелко, не прочитал. Но район Сердобский. Пензенская область.
Трактор вдали за окном чихнул дизелем и затих. Кузнечики продолжали стрекотать. Радиоточка переключилась на «Пионерскую зорьку», бодрый детский голос рассказывал про сбор макулатуры.
Я поставил кружку на стол, вытер рот тыльной стороной ладони. Маленькой, детской ладони с заусенцами и цыпками.
Июль семьдесят первого. До Олимпиады в Монреале пять лет. До Мюнхена год с небольшим.
До ближайшей секции пятиборья неизвестно сколько километров. До ближайшего бассейна наверняка не меньше сорока. О манеже с конкурным полем даже не знаю как думать.
Муха перестала биться о стекло, нашла щель в раме и улетела. Из-за стены снова вздохнула корова. На дороге мальчишки перестали пинать банку и теперь орали друг на друга, кто-то кому-то не так пасовал.
Я сел на лавку у стены. Доски даже не прогнулись подо мной, потому что весу во мне примерно сорок килограмм, и прогибать нечем.
Посидел. Посмотрел на свои ноги, тонкие, безволосые, в ссадинах и комариных укусах. Пошевелил пальцами, послушались, хотя и с задержкой, как будто сигнал шел дольше, чем привык.
За окном высоко стояло солнце. День только начинался.
Мать вернулась с поля к обеду. Принесла в алюминиевом судке щи, постные, на капусте, без мяса. Картошка отварная, три штуки, в миске. Кусок серого хлеба, тяжелого, плотного, с привкусом отрубей. Кружка молока, теплого, из утреннего удоя, с пенкой.
Я ел и считал калории. Привычка, двадцать лет контроля питания приучили раскладывать любую тарелку на белки, жиры и углеводы автоматически, как дыхание.
Щи — углеводы, следы клетчатки, белка ноль. Картошка крахмал. Хлеб тоже крахмал.
Молоко граммов пять белка на кружку, может, семь, если жирное. За весь обед от силы двенадцать граммов протеина. При норме для растущего организма грамм шестьдесят в сутки минимум. Для тренировок восемьдесят, лучше сто.
Мясо в доме не праздник, но и не так часто как хотелось бы. Это я понял по кухне.
Ни мясорубки, ни колбасных обрезков, ни костей в ведре под раковиной. В сенях на гвозде связка сушеных грибов и три луковицы в чулке. В чугунке на шестке каша, пшенная, холодная, без масла. Вот и весь рацион.
Мать сидела напротив, ела то же самое. Не разговаривала, она устала. Лицо после полудня на солнце покраснело, нос облупился, под глазами тени.
Ела быстро, привычными движениями, ложка — рот, ложка — рот, без пауз, как будто работу делала. Встала первая, убрала за собой, миску сунула в таз с водой.
После обеда час тишины. Мать легла на кровать в соседней комнате, через дощатую перегородку слышно, как скрипнули пружины, как вздохнула, как через три минуты задышала ровно. Заснула мгновенно, как человек, для которого сон не отдых, а краткая передышка между тяжелой работой.
Я сидел за столом и ждал вечера. За окном вовсю жарило солнце, пустая дорога, курица копалась в пыли у забора.
Мальчишки куда-то пропали. Трактор стоял посреди дороги, без водителя, капот поднят. Репродуктор на столбе молчал, обеденный перерыв, видимо, есть и у радио.
К пяти мать проснулась, повязала платок, взяла ведро, оцинкованное, помятое, с проволочной ручкой, и вышла. Через минуту из-за дома донеслось мычание, звяканье цепи, негромкий материнский голос: «Стой, Зорька, стой, дура, ногу убери…» Доить. Это займет, значит, минут двадцать-тридцать.
Я встал из-за стола.
Рукомойник в углу, у двери в сени. Железный, на стене, с прижимным стержнем, нажимаешь снизу, течет, отпускаешь, останавливается.
Под ним эмалированный таз на табуретке. Над рукомойником зеркало. Маленькое, с ладонь, в деревянной рамке, прибитое к бревенчатой стене двумя гвоздями. Амальгама по краям потемнела, в правом верхнем углу черное пятно, где отражение пропадало.
Я посмотрел в зеркало.
Четырнадцать лет. Худое лицо, скулы торчат. Это само по себе такое, может еще от недоедания. Видимо, прежний владелец тела предпочитал играться, чем питаться до отвала.
Уши оттопыренные, левое чуть больше правого. Нос курносый, обгоревший, кожа на переносице шелушится. Волосы русые, давно не стриженные, лежат неровно, на макушке вихор.
На подбородке ни намека на растительность, кожа гладкая, детская, в мелких прыщах на лбу. Губы потрескавшиеся, сухие. Шея тонкая, адамово яблоко чуть заметно, пубертат только начинается.
Глаза серые, светлые, с зелеными вкраплениями. Взгляд в зеркале не детский.
Но этого не увидит никто, кроме меня. Со стороны обычный деревенский пацан, щуплый, загорелый, с обветренным лицом. Ничего особенного. Ничего, за что можно зацепиться.
Я отвернулся от зеркала и начал работать.
В сенях, на полке между банками с чем-то мутным и стопкой старых газет, стояли весы. Советские, рычажные, с площадкой и набором гирь в деревянном ящичке.
Гири, чугунные, от пятидесяти граммов до пяти килограммов, каждая с выбитой цифрой. Я поставил весы на пол, проверил, стрелка на нуле, площадка ровная.
Встал. Подобрал гири, десять, десять, десять, пять, пять, один. Стрелка качнулась и остановилась. Сорок один килограмм. Мать, наверное, на этих же весах взвешивала молоко, масло, творог, на продажу или для учета.
Рост. В дверном косяке между комнатой и сенями, зарубки. Карандашные черточки, аккуратные, с датами.
Нижняя «Леша 1 сент. 1967», верхняя «Леша 1 сент. 1970». Кто-то, мать или отец, пока был жив, каждый год первого сентября ставил ребенка к косяку и отмечал.
Я прислонился спиной, положил ладонь на макушку горизонтально, отступил и посмотрел. Метка чуть выше верхней зарубки. Между отметкой семидесятого года и моей нынешней макушкой сантиметра три-четыре.
Тысяча девятьсот семидесятый, сто пятьдесят восемь. Сейчас примерно сто шестьдесят два.
Прошел год, плюс четыре сантиметра. Рост идет, пубертат не закончился, есть запас. Это хорошо.
Вернулся в комнату. Сел на пол, вытянул ноги. Наклон вперед, руки к носкам, пальцы прошли мимо ступней и коснулись пола за ними.
Гибкость отличная, детская, связки мягкие, эластичные. Мостик получился с первого раза, легко, спина прогнулась дугой, руки уперлись в доски, колени не хрустели. В тридцать семь лет я делал мостик с помощью физиотерапевта и с зубовным скрежетом. А тут как из пластилина.
Суставы. Сел на табуретку, начал проверять, правое колено согнул, разогнул, покрутил голенью. Щелчок, легкий, сухой, как палочкой по стакану.
Без боли. Левое то же самое, один щелчок на полном разгибании, безболезненный. Локти тоже чисто. Плечи, поднял правую руку, завел за спину, потянул вниз.
Хруст, но мягкий, суставная капсула просто разболтана, не разработана, тут нет травмы. Левое плечо аналогично.
Тазобедренные. Я сел в бабочку, колени почти до пола. Это в тридцать семь лет я мечтал о такой подвижности после трех операций.
Чтобы проверить голеностопы, я покрутил ступнями, потянул носок на себя, от себя. Нормально. Никаких спаек, никаких фиброзных ограничений, никаких последствий переломов, растяжений, разрывов.
Чистый сустав, неизношенный, с полным запасом хряща. Новый.
Легкие. Я встал, положил руки на ребра, пальцы утонули между костями, настолько тонкий жировой слой, и сделал глубокий вдох.
Грудная клетка расширилась, но неохотно, с натягом, как будто межреберные мышцы забыли, как это работать на полный объем. Выдох. Еще вдох, глубже.
На пике легкое покалывание справа, в нижних отделах. Не боль, но сигнал, что ребра слабые, дыхательная мускулатура не развита, жизненная емкость легких литра два с половиной, может, три.
Норма для взрослого пятиборца пять-шесть. Терпимо. Легкие растут до двадцати лет, есть время.
Теперь зрение. Подошел к окну. До репродуктора на столбе через дорогу метров тридцать.
Корпус вижу, раструб вижу, буквы на корпусе нет, расплываются, серое пятно. Перевел взгляд на забор, до него пять метров. Штакетины, трещины на дереве, шляпка гвоздя, все четко.
Дальше десяти метров контуры начинают плыть. Минус полтора минус два. Для фехтования терпимо, противник на расстоянии вытянутой руки.
А вот для стрельбы проблема. Для конкура тоже, нужно видеть барьер за пятнадцать-двадцать метров. Решаемо, но нужны очки, а потом, может, и контактные линзы, если сумею достать.
Я сел на кровать. Панцирная сетка прогнулась подо мной с тихим звоном. Матрас ватный, тонкий, продавленный посередине. Подушка перьевая, в ситцевой наволочке с васильками.
Под кроватью темно и пыльно. Нагнулся, заглянул. Старые кирзовые сапоги, стоптанные набок, с засохшей грязью на подошвах. Деревянный ящик без крышки, в нем журналы.
Вытянул один, «Работница», три номера за шестьдесят девятый год. «Крестьянка», один номер, без обложки. «Наука и жизнь», шестьдесят восьмой год, июль, с вырванными страницами. И в самом углу, за сапогами, лежала книга.
Потрепанная, с оторванным корешком, без задней обложки. Передняя синяя, выцветшая, с белым силуэтом бегущего человека и надписью: «Физическая культура. 7 класс». Издательство «Просвещение», Москва. Год затерт, не прочитать.
Я открыл на середине. Страницы пожелтевшие, с загнутыми углами, кое-где карандашные пометки, чужие, детские, корявые. Таблица на развороте: «Нормативы комплекса ГТО. Ступень II. Для юношей 14–15 лет».
Бег 60 метров на золотой значок: 9,2 секунды.
Бег 1000 метров 3 минуты 30 секунд.
Подтягивания 8 раз.
Прыжок в длину с места 190 сантиметров.
Метание гранаты 35 метров.
Плавание 50 метров без учета времени, зачет/незачет.
Лыжные гонки 3 километра 18 минут.
Стрельба из малокалиберной винтовки 34 очка из 50.
Я провел пальцем по колонкам. Бег на тысячу метров, три тридцать на золотой значок. Сейчас, в этом теле, я не пробегу тысячу метров вообще.
Упаду уже на шестистах метрах, может, раньше. Подтянуться нужно восемь раз.
Я поднял руки, посмотрел на них, бицепс не контурируется, предплечья плоские, запястья узкие. Одно подтягивание. Может, даже ноль. Прыжок на метр девяносто? С этими ногами метр сорок, от силы метр пятьдесят.
Разрыв по каждой строчке. Не проценты, а в разы. До золотого значка ГТО, второй ступени, для обычного школьника, не для спортсмена огромная пропасть.
А ГТО это даже не спорт. Это физкультура, минимальная база, уровень «нормальный здоровый подросток». До нормативов первого разряда по пятиборью, пропасть в квадрате. До мастера спорта расстояние, которое измеряется не метрами, а годами.
Закрыл учебник. Положил на стол, рядом с клеенкой в аляповатых цветах. Провел ладонью по обложке, шершавая, ворсистая от старости бумага.
За окном темнело. Небо из белесого стало розовым, потом персиковым, длинные тени от изб вытянулись через дорогу.
От коровника шла мать, с ведром в правой руке, левой придерживая платок. Ведро тяжелое, полное, она несла его чуть отставив от ноги, наклонившись в противоположную сторону для равновесия.
За ней, не торопясь, шла корова, рыжая, костлявая, с выступающими маслами, и шла прямо в хлев, не дожидаясь, пока откроют дверь, сама толкнула мордой.
Я стоял у окна и смотрел.
Есть таблица. Есть цифры, мои нынешние и те, до которых нужно добраться. Есть расстояние. Конкретное, измеряемое, в секундах и килограммах и метрах.
Не абстрактное «стань лучше», не мотивационная ерунда с плакатов, не «поверь в мечту». Цифры. Колонка «сейчас» и колонка «нужно».
А с расстоянием я работать умею. Всю жизнь только этим и занимался, мерил зазоры между собой и целью, и сокращал. Миллиметр за миллиметром, секунда за секундой.
Не получалось дойти, но сокращать умел. Этого у меня не отнял никто, ни федерация, ни допинг-офицеры, ни чиновники с чужими фамилиями в моих документах.
Мать поднялась на крыльцо. Средняя ступенька скрипнула. Звякнуло ведро в сенях. Через секунду послышался лязг рукомойника.
Я отвернулся от окна. Сел за стол. Снова открыл книжку, на странице с нормативами. И впервые за этот длинный безумный день, начавшийся в казанском манеже и закончившийся в деревенской избе тысяча девятьсот семьдесят первого года, улыбнулся.

Глава 3
Громовка

Проснулся я от петуха. Не будильника, не вибрации телефона на тумбочке, а от крика петуха.
Хриплый, надсадный крик, как будто птице наступили на горло, и она от обиды решила разбудить всю область. Крик повторился, ближе, громче, и к нему подключился второй, из соседнего двора, потоньше.
Перекличка длилась минуты три. Потом стихла.
В избе сумрак. Через маленькие окна с ситцевыми занавесками свет едва пробивался, серый, предрассветный.
Часов не видно, ни на стене, ни на руке. По цвету неба за окном около пяти утра, может, полшестого.
Матери в доме нет. Кровать за перегородкой заправлена, подушка стоит пирамидкой, так заправляют кровати люди, которые встают затемно и не считают нужным тратить на это больше десяти секунд.
На столе кружка молока, накрытая блюдцем от мух. Краюха хлеба на деревянной доске, рядом нож.
Молоко холодное, вечернее, из погреба. Хлеб плотный, с грубой коркой, при разрезе крошится. Я съел все, выпил молоко, вымыл кружку под рукомойником, железный стержень при этом лязгнул в тишине, и вышел на крыльцо.
Утренний воздух ударил в лицо, свежий, влажный, с запахом росы и дыма. Кто-то уже топил печь, дым шел низко, стелился вдоль заборов, мешался с туманом. Туман лежал в низинах за огородами, белый, плотный, оттуда торчали верхушки подсолнухов и колья изгородей.
Я стоял на крыльце и смотрел по сторонам.
Громовка. Двадцать три избы вдоль единственной улицы.
Улица не имела названия, ни таблички, ни номеров на домах. Просто «улица», просто «деревня», просто Громовка.
Избы стояли по обе стороны, фасадами на дорогу, за каждой двор, за двором огород, за огородом поле. Промежутки между дворами заполнены зарослями лопуха и крапивы, а в одном месте стоял старый, покосившийся забор без двора, только фундамент из битого кирпича и крыша сарая, провалившаяся внутрь. Заброшенный дом, на окнах фанера вместо стекол.
С левого конца улицы темнел колодец. Бревенчатый сруб в четыре венца, ворот с ручкой из куска водопроводной трубы, цепь толстая, грузовая, натертая ладонями до тусклого блеска.
На верхнем венце две зарубки ножом и буквы «К + Н», вырезанные давно, потемневшие. Рядом лавка, вросшая ножками в землю, и столб, на котором прибит жестяной щит с надписью красной краской: «Берегите воду!» Краска облупилась, восклицательный знак наполовину пуст.
С правого конца правление колхоза. Приземистое здание из силикатного кирпича, одноэтажное, с плоской крышей и крыльцом в две ступени.
Побелка облупившаяся, местами до желтоватого кирпича. На фасаде, над входом, красное полотнище с белыми буквами: «Вперед к победе коммунизма!»
Ткань выцвела до розового, буквы пожелтели, правый край полотнища отвязался от гвоздя и свисал углом. Никто не подвязывал, видимо, уже давно.
У входа доска объявлений, фанерный щит под козырьком, на нем три бумажки, пришпиленные кнопками. Я не разбирал текст отсюда, далеко.
Между колодцем и правлением вся деревня. Клуб — длинное здание из потемневших бревен с пристроенным крыльцом и фанерной афишей у входа.
Бывший амбар, перестроенный, окна прорублены уже после, неровные, разной высоты. На афише что-то про кино по субботам, но буквы мелкие.
Магазин-сельпо через три дома от клуба. Железная дверь, зеленая, с навесным замком. На двери расписание, начертанное от руки на картонке: «вт., пт., вскр. 10:00–14:00». Под расписанием небрежно начертано карандашом: «При наличии товара».
За огородами раскинулись поля. Ровные, бескрайние, в этот час серо-зеленые от росы, с длинными полосами пара, где земля чернела и парила на солнце.
За полями лесополоса, ряд тополей, высаженных в линейку, за ними снова поля, и так до горизонта, плоского, ровного, как стол. На горизонте силуэт водонапорной башни, маленький, едва заметный. Соседняя деревня? Ферма?
Река Хопер в трех километрах. Дорога к ней начиналась за правлением и шла через поле, грунтовая, в двух глубоких колеях от тракторных колес.
Между колеями полоска травы, притоптанная и жесткая. Колеи сухие, с потрескавшейся глиной на дне, но по краям видно, что в дождь они превращаются в канавы. Стиральная доска, а не дорога.
Я стоял на крыльце и мотал на память, как на перфоленту. Водопровода нет, вместо этого колодец и рукомойник.
Канализации тоже нет, дощатая будка за огородом, я ее видел вчера, с вырезанным сердечком на двери и обрывком газеты на гвозде вместо бумаги. Электричество дает один провод от столба к избе, тонкий, алюминиевый, на фарфоровых изоляторах.
В доме две лампочки, одна в сенях, одна в горнице, обе без абажуров, обе сорокаваттные, тусклые, как свечи. Розетка одна, у двери, круглая, бакелитовая, в нее воткнута вилка радиоточки.
Телевизора нет. Телефона нет. Холодильника нет, вместо него погреб, вход со двора, крышка из толстых досок, обитых жестью.
Репродуктор на столбе молчал, еще рано. В семь заговорит. По улице прошла кошка, рыжая, худая, с порванным ухом. Посмотрела на меня, зевнула и пошла дальше, к помойной яме за чьим-то забором.
Из-за поворота вырулил трактор. МТЗ-50, «Беларусь», синий, с белой полосой на капоте, узкие передние колеса, широкие задние, выхлопная труба торчит вверх, как перископ.
Дизель работал ровно, с характерным тарахтением, тракторные колеса месили сухую глину, поднимая пыль. За трактором тянулся шлейф, рыжий, медленный, оседал на заборы и лопухи.
Тракторист, мужик лет сорока в кепке и майке-алкоголичке, загорелый до черноты, поравнялся с моим крыльцом и кивнул. Коротко, без улыбки, без слов.
Просто кивок, я тебя вижу, ты меня видишь, этого достаточно. Я кивнул в ответ. Трактор протарахтел дальше, к правлению, и свернул за угол.
Надо разобраться, кто здесь кто. Кто за что отвечает, кто с кем дружит, кто кого не терпит. Деревня такая же система, как спортивная федерация, только меньше и честнее, здесь все на виду.
Мать вернулась к обеду. Я услышал ее шаги от калитки, быстрые, мелкие, деловые. Сам я на правах больного сегодня заслужил выходной от работы в поле.
Скрип двери, стук о лавку в сенях, лязг рукомойника. Через минуту вошла в горницу, платок на плечах, лицо раскрасневшееся, блузка темная от пота на спине.
Нина Петровна Громова, тридцать шесть лет, бухгалтер колхоза «Заря». Вчера я смотрел на нее как на чужую женщину.
Сегодня уже спокойнее. Невысокая, жилистая, с прямой спиной и быстрыми руками.
Все ее движения точные и скупые, ничего лишнего, тарелку на стол поставила одним жестом, нарезала хлеб, три движения ножом, достала чугунок из печи ухватом, на весу, не поставив на шесток, а сразу на стол, на деревянную подставку.
Человек, который годами делает одно и то же и довел каждое действие до автоматизма. Как спортсмен. Только вместо барьеров чугунки, вместо секундомера рабочий день от пяти утра до девяти вечера.
На обед щи кислые, зеленые, с разваренной картошкой, с мясом и сметаной. Хотя как по мне, мяса маловато. Картошка вареная, в мундире, три штуки, рядом блюдце с постным маслом, в котором поблескивали кусочки лука.
Огурцы с грядки мелкие, колючие, пахнущие укропом. Хлеб. Молоко. То же, что вчера. И позавчера. И завтра будет так же.
Мать ела напротив, быстро и молча. Потом отодвинула миску, вытерла руки полотенцем и заговорила. Не со мной, как бы вообще, в пространство, привыкла, видимо, за три года вдовства, разговаривать одновременно с собой и с сыном.
Слушая ее, я старался выудить из памяти прежнего владельца того тела, кто тут кто в деревне.
Степаныч это Степан Никифорович Ковалев, бригадир полеводческой бригады. Пятьдесят два года, воевал, дошел до Кенигсберга, две медали и орден Красной Звезды.
Человек прямой, немногословный, непьющий, редкость для деревни. Решает вопросы коротко: «да», «нет», «завтра поговорим». Мать упомянула его без особого выражения, но в голосе проскользнуло что-то, похожее на уважение.
Степаныч тот, кто освобождает от работы и тот, кто на работу ставит. Ключевая фигура.
Председатель колхоза Рябов Михаил Петрович. В деревне с пятьдесят восьмого года, приехал из района, говорят по направлению, хотя есть слухи, что по блату.
Невысокий, полный, с громким голосом и привычкой хлопать собеседника по плечу. Умеет договариваться с районом, то технику выбьет, то фонды.
Умеет и надавить, в прошлом году выселил семью Кузнецовых из дома при конторе, формально за долги по трудодням, фактически дом понадобился под склад. Кузнецовы переехали к родне в соседнее село. Обсуждали два дня, потом забыли.
Его сын Колька Рябов, шестнадцать лет. Мать упомянула о нем коротко, с поджатыми губами: «Ходит на мотоцикле, людей пугает».
Мотоцикл подарок отца на день рождения. В деревне из двадцати трех дворов мотоцикл большое событие, почти как автомобиль. Остальные ходят пешком или на велосипедах.
Из разговора матери, перечислявшей соседей между делом, убирая со стола, я вспомнил их: тетя Паша через забор, Мосины через два дома, «Витька, ровесник твой, чего ты с ним не водишься толком», затем Климовы на том конце, у колодца, две дочери, старшей пятнадцать.
Фельдшер Анна Ивановна, живет при медпункте, комнате в здании правления, с отдельным входом, мне туда надо зайти завтра. Ветеринар приезжает из района раз в месяц. Учитель Зинаида Федоровна, ведет начальные классы, живет в деревне.
Остальные предметы мы проходим в школе за четыре километра, в соседнем селе Покровка, туда ходят пешком или на попутном тракторе.
Школа. Я перешел в девятый класс, выпускной. В сентябре снова четыре километра пешком туда и четыре обратно. Каждый день, в любую погоду.
Автобуса нет. Зимой по сугробам, в темноте, с керосиновым фонарем. Мать это не обсуждала, я вспомнил сам, просто факт, как погода.
Я слушал и складывал числа. Деревня замкнутый мир, двести человек, если считать со стариками и грудными младенцами.
Все знают все обо всех. Новость проходит от одного конца улицы до другого за полчаса.
Председатель олицетворяет власть, бригадир — порядок, бухгалтер — цифры. Мать как раз бухгалтер, то есть знает, кто сколько заработал, кто сколько должен, кто сколько выпил на рабочем месте. Это делает ее полезной и неудобной одновременно.
После обеда пришла соседка. Тетя Паша, Прасковья Тимофеевна, шестьдесяти лет, маленькая, круглая, в темном платке, в калошах на босу ногу, несмотря на жару. На лице раскинулась сеть морщин, глаза быстрые, цепкие, из тех, что запоминают детали лучше любой камеры.
Принесла банку варенья, смородиновое, литровая, с тряпочной крышкой на резинке. Поставила на стол, села без приглашения, здесь так принято, двери не запирают, стучат для приличия, а входят сразу.
Варенье конечно же, просто повод. Цель добыть информацию.
Тетя Паша прощупывала вчерашнее, мое падение на покосе. Спрашивала мать, но смотрела на меня, боковым зрением, не поворачивая головы.
Версии она уже собрала по деревне: перегрелся или «что-то с головой». Тетя Паша, судя по движению бровей и особенной интонации, склонялась ко второй.
— Может, к Анне Ивановне его сводить? — спросила она мать, не обращаясь ко мне. — Мало ли. Солнце солнцем, а у Митрохиных мальчонка тоже падал, а потом оказалось малокровие.
Мать отвечала коротко. Гормально, выспался, съел все, температуры нет. Тетя Паша покивала, допила чай, забрала пустую банку из-под прошлого варенья и ушла.
Информация получена, разведка завершена. Через час вся деревня узнает, что Лешка Громов вроде оклемался, но тетя Паша «не уверена».
Я поблагодарил за варенье, когда она уходила. Вежливо и спокойно. Тетя Паша посмотрела на меня чуть дольше, чем обычно, и вышла, шаркая калошами по половикам.
После обеда жара встала глухая, неподвижная. Тень от избы укоротилась до метровой полоски у завалинки.
Воздух дрожал над дорогой, над шиферными крышами, над жестяными ведрами у колодца. Куры забились под крыльцо и сидели там, раскрыв клювы. Даже кузнечики стрекотали тише, вполголоса, как будто экономили силы.
У калитки свистнули. Витька Мосин, щуплый, курносый, с выгоревшими до белизны волосами и ободранными коленками, стоял на дороге, сунув руки в карманы широких, не по размеру, штанов.
За ним виднелись еще двое, девчонки, сестры Климовы, Надька и Танька, пятнадцать и тринадцать, в одинаковых сарафанах, сшиты из одного отреза, видно по рисунку, с полотенцами через плечо.
— Лех, на Хопер? — Витька задал риторический вопрос. В деревне после обеда вся молодежь идет на реку, как в городе идут в кафе, это не обсуждается.
Я вышел. Отказаться значит объясняться. Объясняться не хотелось, а река это вода, а значит это плавание.
Плавание одна из пяти дисциплин пятиборья, значит мне нужно идти. Так сказать, рабочий визит.
Шли по дороге через поле. Пыль садилась на босые ноги, теплая, мягкая, как мука.
Витька говорил без остановки, про рыбу, которую вчера поймал Сенька с того конца деревни, «во какая, ладони не хватает», про кино, которое привезут в субботу, «военное, опять, третий раз одно и то же», про мотоцикл Кольки Рябова, «масло жрет, папашка из района литрами тащит».
Сестры Климовы шли сзади, на расстоянии, и молчали. Надька, старшая, высокая, худая, с длинной косой, медного оттенка, перекинутой через плечо. Танька младшая, маленькая, круглолицая, с веснушками и взглядом, в котором больше наблюдательности, чем у иного следователя.
Дорога спустилась к пойме. Запахло водой, тиной, ивовой корой.
Хопер открылся из-за кустов, неширокий здесь, метров тридцать, с песчаным пляжем по нашему берегу и глинистым обрывом по противоположному. Течение заметное, ветки и листья плыли мимо, покачиваясь, со скоростью пешехода.
Вода темная, непрозрачная, с зеленоватым отливом, но у берега, на мелководье прозрачная, до дна, видны песчинки и мелкие ракушки. Ивы свешивались над водой, касались ветвями поверхности, в их тени плескалась мелочь, стайки верховки, серебристые, юркие. На песке многочисленные следы, босые ноги, копыта коровы, тракторный протектор, вся деревня ходила сюда, и каждый оставлял свою метку.
На обрыве трое мальчишек из соседнего села, незнакомые, загорелые до черноты, прыгали в воду по очереди, с криком, поджимая ноги. Брызги долетали до нашего берега.
Витька скинул рубаху, штаны, остался в черных семейных трусах и с разбегу влетел в воду, подняв фонтан. Сестры Климовы ушли за кусты, переодеваться. Я стянул рубашку, штаны и положил на траву.
Тело на солнце выглядело так, как я уже знал, ребра наперечет, ключицы торчат, живот впалый, руки и ноги тонкие, коленки самая широкая часть ног. Загар неровный, руки до локтей, шея и лицо темные, остальное белое, с голубоватым оттенком. Деревенский загар, загар мальчишки в рубахе.
Я вошел в воду. Прохладная, градусов восемнадцать-двадцать, но после жары показалась ледяной. Дно песчаное, плотное, ноги не проваливались. Шаг, другой, третий, вода по пояс. Еще шаг и по грудь. Течение подхватило, несильно, но ощутимо, потянуло левее.
Оттолкнулся от дна и поплыл. Не саженками, не по-собачьи, кролем. Руки вошли в воду по привычной траектории, которую мое сознание все еще помнило из прошлой жизни, правая вход у виска, захват, протяжка до бедра, пронос над водой.
Левая зеркально, со смещением в полцикла. Выдох в воду на каждый третий гребок, поворот головы, вдох, лицо обратно.
Ритм. Автоматический, впечатанный в мою память двадцатью годами тренировок в двадцатипятиметровых бассейнах с хлоркой и кафельными стенами.
Тело детское, слабое, сорок один килограмм, не сопротивлялось. Наоборот, легкое, узкое, без лишнего веса, оно скользило в воде с минимальным сопротивлением.
Мышцы не тянули, не хватало силы на мощный гребок, руки уставали быстро, но техника компенсировала все это. Каждое движение правильное.
Угол входа кисти, положение локтя, ротация корпуса, работа ног от бедра, не от колена. Экономичный, чистый кроль, какой не увидишь ни в одной деревне и ни в одном районном бассейне.
До противоположного берега тридцать метров. Я доплыл, развернулся у глинистого обрыва, пальцы скользнули по мокрой глине, пахнущей железом, и поплыл обратно.
Шестьдесят метров. Не дистанция, ерунда, но для первого раза в этом теле достаточно.
Не перегружать сердце, не рвать мышцы, не форсировать. Это я знал твердо, форсирование враг номер один.
Тело не машина, которую можно починить в гараже. Тело живая система, и если его сломать на старте, ремонт займет не недели, а месяцы.
Вышел на берег. Песок обжигал ступни. Лег на спину, закрыл глаза.
Солнце красным пятном стояло за веками. Дыхание раз, два, вдох, три, четыре, выдох.
Пульс частый, выше ста, но ровный, без перебоев. Через двадцать секунд стал реже.
Через сорок почти норма. Для этого тела, для этих легких, для сорока одного килограмма быстрое восстановление. Неожиданно быстрое.
Сердце здоровое, сосуды чистые, четырнадцать лет возраст, когда организм прощает все и восстанавливается за минуты.
Рядом плюхнулся Витька. Мокрый, тяжело дышащий, с прилипшим ко лбу песком. Сел, обхватил колени руками. Молчал, хотя это редкость для Витьки. Потом повернулся.
— Лех, — сказал он, и в голосе не было насмешки, только искреннее, круглоглазое удивление, — тебя кто так научил?
Я посмотрел на него. Курносый, веснушчатый, уши торчат, почти как мои, капля воды стекала по носу и висела на кончике. Потом на реку. Темная вода, блики солнца, ивы, противоположный берег с глинистым обрывом. Потом снова на Витьку.
— Сам, — сказал я.
Витька кивнул. Уважительно, без вопросов. Деревенская логика, если человек умеет что-то делать, значит, научился. Откуда дело десятое. Умеешь, значит молодец.
С обрыва на том берегу, с треском и грохотом, подъехал мотоцикл. ИЖ-49, синий, с хромированным бензобаком и треснувшим крылом.
Колька Рябов, шестнадцать лет, крепкий, широкоплечий, в тельняшке и кирзовых сапогах, которые он носил в любую жару, потому что если есть мотоцикл, значит надо носить сапоги. Заглушил двигатель, спустился к воде. За ним двое парнишек, мельче, помладше, свита.
Колька разделся на обрыве, демонстративно, не торопясь, чтобы видели. Крикнул что-то вниз, через реку, слова разнеслись над водой, отразились от ив:
— Громов, ты чего это, моряк? Откуда ты, деревенщина, руками махать научился?
Свита засмеялась. Не злобно, привычно, по обязанности.
Я не ответил. Лежал на песке, смотрел в белесое небо.
Колька прыгнул с обрыва, с криком, бомбочкой, подняв столб воды и грязи. Все смотрели на него.
Надька Климова, уже в купальнике, стояла у воды по щиколотку и смотрела тоже, но не восхищенно, а так, как смотрят на шумную собаку, ждут, пока набегается.
Колька вынырнул, фыркнул, поплыл к нашему берегу, саженками, размашисто, мощно, но коряво. Голова задрана, локти ходят рычагами, ноги молотят по воде.
Сила есть, техники ноль. Плывет быстрее меня, мышцы позволяют, но устанет тоже втрое быстрее. На четырехстах метрах я бы его обошел даже в этом теле. На восьмистах обогнал бы вдвойне.
Я перевернулся на живот, уткнулся лицом в предплечье. Песок пах рекой, камни приятно согревали кожу.
Триста метров туда-обратно. Пять раз в неделю, утром, до жары.
Через две недели увеличить до четырехсот. Через месяц до пятьсот.
Работать технику, поворот, старт с берега, дыхание. Найти ровный участок без течения для интервалов.
Пульс считать по сонной артерии, часов нет, но секунды можно отмерять счетом. Четыре удара в секунду при нагрузке это сто шестьдесят ударов в минуту. Снижать до ста за минуту отдыха. Если не снижается, перегруз, надо отступить.
Витька рядом ковырял палкой песок, строил что-то. Сестры Климовы плескались на мелководье.
Колька с компанией шумел у обрыва. Репродуктор в деревне начал бормотать вечернюю сводку, звук долетал сюда еле слышно, марш превратился в тонкий металлический писк.
Солнце медленно съезжало к лесополосе. Тени от ив вытянулись до середины реки.
Я лежал на горячем песке пензенского Хопра, в июле тысяча девятьсот семьдесят первого года, в теле четырнадцатилетнего пацана, который весил сорок один килограмм и ни разу в жизни не видел бассейна. А в голове, на автомате, уже составлялась таблица — дистанция, время, пульс, план на завтра.

Глава 4
«Советский спорт»

Сельская библиотека располагалась в левом крыле клуба, том самом перестроенном амбаре с неровными окнами. Отдельный вход, сбоку, три ступеньки вниз, пол библиотеки оказался ниже уровня земли, бывший амбарный подпол, углубленный и обшитый досками.
Дверь тяжелая, на пружине, обитая дерматином, из-под которого торчала серая вата. На двери табличка, рукописная, тушью на картонке: «Громовская сельская библиотека. Часы работы: пн. — пт. 10:00–17:00, сб. 10:00–14:00. Выходной воскресенье».
Я толкнул дверь и вошел.
Внутри прохладно. После уличной жары как в погреб спуститься.
Комната маленькая, метров двадцать, потолок низкий, беленый, с трещиной по диагонали. Окно одно, с матерчатой шторой в мелкий цветочек, на подоконнике герань в жестяной банке из-под консервов и стопка книг, перевязанная бечевкой.
Лампочка над столом выключена, хватает дневного света из окна, приглушенного, зеленоватого от листвы снаружи.
Три шкафа. Деревянные, самодельные, из некрашеных досок, без стекол, просто полки, открытые, пять рядов в каждом.
Книги стояли и лежали, стоячие плотно, корешок к корешку, лежачие сверху, поперек, где не влезали вертикально. Корешки пестрые, серые, коричневые, синие, изредка яркие, красные, зеленые, с золотым тиснением.
Первый шкаф художественная литература: Шолохов, Фадеев, Симонов, Полевой, «Молодая гвардия» в двух экземплярах, однотомник Пушкина, толстый, потертый до белизны по углам. Толстой, «Война и мир», четыре тома, третий и четвертый с порванными корешками, подклеенными газетной бумагой. Джек Лондон, Жюль Верн, Майн Рид, детские издания, затертые до картона, без обложек.
Второй шкаф заполнен сельскохозяйственной литературой, брошюрами, справочниками: «Болезни крупного рогатого скота», «Агротехника зерновых в условиях Поволжья», «Справочник бригадира полеводческой бригады», стопки тонких методичек в мягких обложках, выпущенных Пензенским областным управлением сельского хозяйства.
В третьем шкафе подшивки газет и журналов. Вот это мне и нужно.
За столом библиотекарша. Антонина Васильевна Скворцова, лет пятидесяти пяти, полная, в очках с толстыми стеклами на цепочке, в вязаной кофте, в библиотеке прохладно даже летом.
Перед ней раскрытый журнал «Работница» и блюдце с тремя сушками. Чай в граненом стакане с алюминиевым подстаканником, с олимпийской символикой Мехико-68, выдавленной по окружности. Она подняла голову и посмотрела поверх очков.
— Громов? — Удивление нескрываемое. — Летом?
— Здравствуйте, Антонина Васильевна. Мне бы газеты посмотреть.
— Газеты. — Она произнесла это так, как будто я попросил оригинал рукописи Пушкина. На морщинистом лице изумление. Поправила очки, встала, кофта зацепилась за угол стола, она дернула привычно, не глядя. — Какие газеты?
— «Советский спорт». Подшивки за последние месяцы.
Пауза. Антонина Васильевна смотрела на меня секунды три, с тем выражением, с каким, наверное, рассматривают внезапно заговорившую собаку. Потом повернулась к третьему шкафу, нижняя полка.
Нагнулась, подвинула стопку «Пензенской правды», перевязанную шпагатом, за ней «Сельскую жизнь», тоже в шпагате, и вытянула из-за них тонкую, рыхлую подшивку.
— Вот. Июнь, июль. Комплект не полный, за третью неделю июня нету, Степаныч брал, не вернул. И за апрель где-то пропал номер. Остальное на месте.
Положила на стол, рядом с «Работницей». Подшивка двенадцать-пятнадцать номеров, скрепленных проволочной скобой, продетой через левый верхний угол.
Газеты четырехполосные, формат A2, бумага серая, рыхлая, с характерным запахом типографской краски, кисловатым, как уксус. Заголовки крупные, черные, шрифт жирный: «Советский спорт. Ежедневная спортивная газета. Орган Комитета по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР».
Я сел за второй стол, маленький, у окна, с чернильным пятном на столешнице и вырезанными перочинным ножом инициалами «В. К.» в углу. Стул венский, с гнутой спинкой, одна ножка короче, качался при каждом движении.
Открыл первый номер. Первая полоса передовица: итоги Спартакиады профсоюзов, результаты по легкой атлетике, на фотографии стадион, трибуны, бегуны на финише, зернистый снимок, лиц не разобрать.
Рядом колонка «Вести с полей подготовки к XX Олимпийским играм». Мюнхен-72. Олимпиада через год с небольшим.
Я перевернул страницу. На второй полосе результаты чемпионатов: плавание, велоспорт, тяжелая атлетика. Таблицы набраны мелким шрифтом, с колонками: фамилия, общество, город, результат.
Все аккуратное, упорядоченное, советское, никакой яркой рекламы, никаких фотографий полуголых спортсменок, никаких спонсорских логотипов. Факты, цифры и имена.
Третья полоса методическая. Рубрика «Тренеру и спортсмену».
Статья о подготовке бегунов на средние дистанции: объемы, интервалы и восстановление. Автор заслуженный тренер РСФСР, фамилия незнакомая.
Рядом маленькая заметка в рамке: «Нормативы Единой всесоюзной спортивной классификации на 1969–1972 гг.» Таблица, виды спорта, разряды, нормативы. Третий разряд, второй, первый, КМС, мастер спорта.
Я достал из кармана огрызок карандаша, нашел утром в сенях, на полке, и тетрадь. Тетрадь школьная, в клетку, двенадцать листов, на обложке таблица умножения и портрет Гагарина.
Половина страниц исписана почерком прежнего владельца, формулы по алгебре, неровные, с помарками. Я перевернул на чистую страницу и начал выписывать.
Антонина Васильевна смотрела из-за стола. Молча. Потом встала, прошла мимо, взяла с полки что-то, вернулась.
Продолжила смотреть. Подросток, выписывающий из «Советского спорта» нормативы спортивной классификации в школьную тетрадь, зрелище для Громовки, видимо, небывалое.
Я переворачивал страницы. Номер за номером, методично, от первой полосы до четвертой.
Пропускал футбол, его много, целые полосы, мне не нужен. Хоккей тоже не подходит, межсезонье, но заметки о подготовке печатали.
Останавливался на плавании, сборная СССР готовится к Мюнхену, результаты контрольных стартов, фамилии и секунды. О стрельбе новостей мало, все коротко, в подвале третьей полосы итоги первенства «Динамо». О фехтовании чуть больше, тут была заметка о международном турнире в Будапеште, советские саблисты на первом месте.
Пятиборье. Вот оно, в номере за двадцать третье июня. Маленькая заметка, сто пятьдесят слов, внизу второй полосы, без фотографии: «Чемпионат Вооруженных Сил по современному пятиборью завершился в Москве. Победу одержал мс Борис Онищенко (ЦСКА, Киев)». Дальше результаты: фамилии, очки по видам, общий результат. Шесть строк.
Я выписал все. Фамилии, очки, результаты по дисциплинам.
Онищенко стрельба 1044, фехтование 928, плавание 1060, конкур 1100, бег 1168. Общий итог 5300.
Это уровень сборной СССР, это борьба за Олимпиаду. Цифры, от которых меня сейчас отделяло примерно столько же, сколько Громовку от Луны.
Но ниже, в следующем номере, нашлось кое-что ближе. Рубрика «Массовый спорт», маленькая, в две колонки, на четвертой полосе.
Заголовок: «Сдача норм комплекса ГТО в сельских районах Поволжья». Заметка о том, как в Пензенской, Саратовской и Куйбышевской областях организованы приемные комиссии ГТО при районных спорткомитетах.
Перечислены районы. Сердобский в списке. При районном комитете ДОСААФ секция общефизической подготовки, стрелковый кружок. При спортобществе «Урожай» спартакиады сельской молодежи, районный и областной уровни.
Я выписал адрес «Сердобский районный спорткомитет, ул. Ленина, д. 12. Пензенский областной комитет по физической культуре и спорту, г. Пенза, ул. Кирова, д. 47».
Перевернул еще три номера. Нашел «Календарь спортивных мероприятий на второе полугодие 1971 г. по Пензенской области (извлечение)».
Набрано петитом, мельчайшим шрифтом, в рамке. Длинный список: легкая атлетика, спартакиада школьников, первенство области по самбо, по лыжам, по стрельбе из малокалиберного оружия.
И в самом конце, предпоследней строкой «Октябрь. Районные соревнования по многоборью ГТО среди юношей и девушек (II ступень). Место проведения по решению районных спорткомитетов».
Октябрь. Районные. Многоборье ГТО. Не пятиборье, до этого отсюда далеко, но многоборье ГТО это бег, плавание, стрельба, подтягивания, метание гранаты.
Три дисциплины из пяти совпадают. Вход через колхозный коллектив физкультуры и общество «Урожай». Никакой секции не нужно, никакого тренера, достаточно справки от коллектива физкультуры и медицинского допуска.
Я выписал дату, место, нормативы для допуска. Карандаш скрипел по бумаге.
Тетрадь заполнялась столбцами цифр, ровными, мелкими, не похожими на прежний Лехин почерк. Я это понял не сразу, только когда перевернул страницу и увидел рядом корявые алгебраические формулы.
Разница как между чертежом инженера и рисунком первоклассника. Надо аккуратнее.
Надо писать как пятнадцатилетний, а не как тридцатисемилетний. Мелочь, но здесь мелочей не бывает.
Антонина Васильевна подошла, неслышно, в мягких тапочках по деревянному полу.
— Чего пишешь-то?
— Нормативы. Спортивные.
— Нормативы, — повторила она, точно так же, как раньше повторила «газеты». Посмотрела в тетрадь, потом на меня, потом снова в тетрадь. — Ты к ГТО, что ли, готовишься?
— Да.
— В школе сдашь, зачем летом-то.
Я промолчал. Она постояла еще секунду, пожала плечами и вернулась за стол, к «Работнице» и сушкам.
За окном гудел шмель. Герань на подоконнике чуть качалась от сквозняка, тянувшего из-под двери.
Солнце постепенно переместилось, и луч упал на страницу, серая бумага пожелтела в свете, типографская краска заблестела.
Я дочитал последний номер подшивки. Закрыл, выровнял стопку, отнес на место, нижняя полка третьего шкафа, за «Пензенской правдой» и «Сельской жизнью».
Взял еще одну подшивку, «Пензенскую правду» за июль. Пролистал передовицы о ходе уборочной, рапорты колхозов, письма читателей, объявления.
На предпоследней странице раздел «Спорт и физкультура», маленький, в одну колонку. Заметка: «Коллектив физкультуры колхоза „Рассвет“ Каменского района провел сдачу норм ГТО. 47 колхозников успешно выполнили нормативы II ступени. Значки вручил председатель районного спорткомитета тов. Ефимов».
Рядом фотография, группа людей в спортивных костюмах, стоят шеренгой, улыбаются. На заднем плане стадион, деревянные трибуны, флажки. Провинция, глубинка, но работает. Система работает.
Положил «Пензенскую правду» на место. Поблагодарил Антонину Васильевну. Она кивнула, не поднимая глаз от журнала, привыкла уже, что подросток ведет себя странно.
Вышел на крыльцо. Солнце стояло в зените, тень от амбарной стены исчезла. На дороге пусто, час дня, все на работе. Только собака лежала у правления, в тени лозунга, положив морду на лапы.
В тетради получилось четыре страницы цифр. Нормативы ГТО второй ступени, нормативы спортивной классификации по пяти дисциплинам, результаты чемпионата Вооруженных Сил по пятиборью, адрес районного спорткомитета в Сердобске и дата, октябрь, районные соревнования по многоборью ГТО.
Осталось три месяца. Теперь надо придумать повод, чтобы съездить в райцентр.
Этот повод вскоре нашелся.
Гвозди кончились еще на прошлой неделе, мать говорила, что забор у хлева совсем разошелся, две штакетины держатся на честном слове. Гвозди товар дефицитный, в сельпо бывают через раз, и то мелкие, обойные, а нужны соточки, плотницкие, по двадцать копеек за килограмм. Такие возят в Сердобск, в хозмаг на Советской улице.
Повод лучше не придумаешь.
Попутку я поймал у здания правления, в семь утра. ГАЗ-53 с открытым бортовым кузовом, груженный пустыми молочными бидонами, ехал на молокозавод в Сердобск.
Водитель дядя Гриша, мужик лет пятидесяти, в промасленной кепке и пиджаке поверх тельняшки, с папиросой «Беломорканал» в углу рта. Папироса не горела, он ее просто держал, жевал мундштук, изредка перекладывал из одного угла рта в другой.
На мою просьбу подвезти кивнул молча, мол, садись. Ни тебе куда, ни зачем. Здесь не спрашивают, просто подвозят и все.
Кабина ГАЗ-53 железная коробка с двумя сиденьями, обтянутыми черным дерматином, потрескавшимся и залатанным изолентой. Между сиденьями рычаг переключения передач, длинный, с круглым набалдашником, отполированным ладонью до блеска.
На приборной панели три круглых циферблата, спидометр, температура, топливо. Стрелка спидометра дрожала между тридцатью и сорока.
Из вентиляционной решетки шел запах бензина, масла и нагретого металла. Ветровое стекло с трещиной в правом нижнем углу, заклеенной полоской пластыря.
Дворников всего два, тонких, с резинками, высохшими до состояния палочек. На зеркале заднего вида тряпичный вымпел «Победителю соцсоревнования 1968 г.», красный, с золотой бахромой, бахрома наполовину оборвана.
Грунтовка из Громовки на Сердобск шла через поля, ровная, монотонная, с редкими поворотами и одним бетонным мостиком через ручей, без перил. Дорога сухая, пыльная, тряская.
Машину подбрасывало на каждой колдобине, бидоны в кузове гремели, лязгали друг о друга, как оркестр ударных. Пыль летела в открытое окно, закрыть нельзя, слишком жарко, пыль садилась на лицо, на руки, на штаны, хрустела на зубах. Через десять минут я стал одного цвета с дорогой, серо-рыжего.
Дядя Гриша молчал всю дорогу. Переключал передачи, объезжал ямы, перекладывал папиросу из угла в угол.
Один раз затормозил, через дорогу, не торопясь, прошло стадо коров, голов двадцать, с пастухом на лошади. Пастух поднял руку, дядя Гриша махнул в ответ.
Коровы прошли. Мы поехали дальше. Вот и весь разговор.
Сердобск открылся через сорок минут, сначала одиночные дома у дороги, частный сектор, заборы повыше и покрашенные, штакетник уже не серый, а зеленый, синий, палисадники ухоженные.
Потом асфальт. Настоящий, черный, с разметкой, я и забыл, как выглядит разметка, за неделю в Громовке.
Потом пошли двухэтажные дома, кирпичные, оштукатуренные, с балконами. Магазин «Продукты» со стеклянной витриной и пирамидой консервных банок за стеклом.
Столовая, вывеска белым по синему, рядом доска меню на улице, прикрытая стеклом, написано от руки: «Комплексный обед 47 коп.» Автобусная остановка — бетонный козырек на двух столбах, лавочка, урна, расписание маршрутов, напечатанное на машинке и вставленное в жестяную рамку под стеклом.
Дядя Гриша высадил меня у молокозавода, низкое здание из белого кирпича, за оградой, с воротами и будкой вахтера. Кивнул на прощание. Я тоже кивнул в ответ.
До хозмага четыре квартала. Я прошел их не торопясь, разглядывая город.
Районный центр, пятнадцать тысяч населения, но после Громовки он казался столицей. Тротуары асфальтовые, местами разбитые, с лужами у водосточных труб.
Деревья в основном тополя, высокие, старые, с белесой корой, пух летел и собирался у бордюров рыхлыми сугробами. Я видел тут больше людей за десять минут, чем в Громовке за день.
Женщины в летних платьях, мужчины в рубашках с коротким рукавом, дети с мороженым. Мороженое в вафельном стакане, из железного ящика с синей надписью «Мороженое. 15 коп.», ящик стоял у входа в парк, рядом сидела продавщица на раскладном стуле, в белом халате и косынке.
Хозмаг одноэтажный, на углу, с надписью «Хозяйственные товары» на фасаде, буквы из жестяных накладных букв, «я» в слове «хозяйственные» отвалилась и оставила контур на штукатурке. Внутри деревянный прилавок, за прилавком полки с товаром
Гвозди россыпью в фанерных ящичках по размерам, шурупы, петли, замки навесные и врезные, мотки проволоки, катушки изоленты, банки олифы и кисти. Продавщица, женщина в синем халате, с химической завивкой, взвесила килограмм соток на чашечных весах, ссыпала в бумажный кулек, перетянула бечевкой.
Сорок семь копеек с кулька. Я заплатил из мелочи, которую мать дала утром, монеты, тяжелые, медные, двадцатикопеечные и пятнашки.
Гвозди в кармане. Теперь можно заняться главным.

Глава 5
Расклад

Здание ДОСААФ я нашел по памяти, адрес из «Советского спорта», на улице Ленина. Каждый райцентр в стране имел улицу Ленина, и на каждой улице Ленина стояли одни и те же учреждения: райком, райисполком, почта, сберкасса, ДОСААФ. Порядок мог меняться, набор зданий — никогда.
Улица Ленина в Сердобске центральная, широкая, с аллеей посередине и скамейками под липами. Двухэтажные дома по обе стороны, на первых этажах учреждения, вторые жилые.
Райком партии с мемориальной доской у входа и флагом на крыше. Почта с синим ящиком на стене и надписью «Время выемки: 10:00, 16:00». Сберкасса с решетками на окнах. И наконец ДОСААФ.
Здание одноэтажное, отдельно стоящее, из красного кирпича, с плоской крышей и крыльцом в четыре ступени. Над входом вывеска: «Сердобский районный комитет Добровольного общества содействия армии, авиации и флоту».
Буквы объемные, металлические, крашеные серебрянкой, некоторые потемнели до серого. На двери стеклянная табличка с расписанием: понедельник — пятница, 9:00–18:00, обед 13:00–14:00. Сейчас одиннадцать с чем-то. Открыто.
Внутри коридор, узкий, с линолеумом на полу, истертым до основы у порога. Стены крашенные масляной краской в два цвета, нижняя половина темно-зеленая, верхняя белая, граница по рейке на уровне плеча.
Запах канцелярский, бумага, чернила, сургуч, и чуть-чуть оружейное масло, откуда-то из глубины здания. На стенах стенды. Много стендов, один за другим, как в музее.
Первый «Слава Советским Вооруженным Силам!». Фотографии танков, самолетов, кораблей, солдатов на учениях. Под ними текст, отпечатанный на машинке, про историю ДОСААФ и военно-патриотическое воспитание.
Второй «Готов к труду и обороне СССР». Плакат изображал юношу и девушку с винтовкой и мячом, за ними звезда и колосья. Рядом таблица нормативов ГТО по ступеням, отпечатанная типографским способом, крупно, в цвете.
Эту таблицу я уже знал наизусть, из учебника физкультуры и из «Советского спорта», но все равно остановился посмотреть. Проверил по памяти: бег, плавание, стрельба, подтягивания, метание гранаты. Все совпало.
Третий стенд тот, за которым я ехал сорок минут по пыльной грунтовке в кабине ГАЗ-53.
«Календарный план спортивно-массовых мероприятий Пензенской области на 1971–1972 гг.»
Лист большой, формата А3 или чуть больше, отпечатанный на машинке через один интервал, мелким шрифтом, в рамке под стеклом. Стекло чуть пожелтело, в правом верхнем углу маленькая трещина.
«Шапка» официальная: «Утвержден Комитетом по физической культуре и спорту при Пензенском облисполкоме. Согласовано: областной совет ДОСААФ, областной совет ДСО „Урожай“, областной совет ДСО „Труд“…» и так далее, пять или шесть организаций.
Я подошел вплотную. Шрифт мелкий, машинописный, через копирку, буквы чуть размытые, некоторые еле читаемые. Повел пальцем по строкам.
Январь — лыжные гонки, первенство области, Пенза.
Февраль — стрелковые соревнования ДОСААФ, Кузнецк.
Март — самбо, юноши, Каменка.
Апрель — легкая атлетика, эстафета, Пенза.
Май — велогонка, Сердобск — Пенза.
Июнь — спартакиада школьников, Пенза.
Июль ничего, уборочная.
Август — сдача норм ГТО, районные комитеты, по месту.
Сентябрь: «Районные соревнования по многоборью ГТО среди юношей (II ступень). Организация — районные спорткомитеты совместно с ДСО „Урожай“. Сроки 15–20 сентября. Место проведения по решению районных спорткомитетов. Заявки через коллективы физкультуры до 1 сентября».
Пятнадцатое — двадцатое сентября. Через два месяца.
Ниже записи октября: «Областная спартакиада сельской молодежи (ДСО „Урожай“). Пенза. Отбор по итогам районных соревнований». И еще ниже уже ноябрь: «Первенство области по стрельбе из малокалиберного оружия. Пенза. ДОСААФ».
Рядом с календарным планом второй стенд, поменьше. «Добровольное спортивное общество 'Урожай». Эмблема колос и мяч.
Текст, цели, задачи, структура. Коллективы физкультуры при колхозах и совхозах — первичные организации. Через них участие в спартакиадах районного и областного уровня.
Членство для работников сельского хозяйства и членов их семей. Членский взнос тридцать копеек в год.
Фотография, группа молодых людей в спортивных костюмах, на фоне стадиона, с грамотами в руках, улыбаются во весь рот. Подпись: «Команда колхоза „Знамя труда“ Лунинского района — победитель областной спартакиады „Урожай“ 1970 г.»
Я читал каждую строчку. Водил пальцем по стеклу, оставляя на пыльной поверхности след. Время от времени оглядывался, коридор пустой, тихий, из-за закрытой двери в конце слышался стук пишущей машинки, ровный, быстрый, профессиональный.
Дверь в конце коридора открылась. Вышел мужчина, невысокий, лет сорока пяти, в рубашке с коротким рукавом и форменных брюках, на ремне пустая кобура.
Военная выправка, короткая стрижка, загорелое лицо. Инспектор или начальник, или кто-то из штатных. Прошел по коридору, увидел меня у стенда, остановился.
— Тебе чего, малый?
Голос не грубый, но и не ласковый. Казенный. Голос человека, который задает этот вопрос по десять раз в день, посетителям, просителям, случайным мальчишкам, забредшим в здание от нечего делать.
Я повернулся. Тощий пятнадцатилетний пацан в запыленных штанах, с бумажным кульком гвоздей в кармане, перед стендом с календарным планом. Вид соответствующий: деревенский, ушастый, нестриженый.
— Спасибо, уже все.
Инспектор задержал взгляд на секунду, привычная оценивая, кто я, мелкий хулиган или просто зашел, решил, что просто зашел, и направился дальше, к выходу.
Хлопнула дверь. По крыльцу прозвучали его шаги, по ступеням, и снова настала тишина.
Я вышел следом. Улица Ленина, липы, скамейки. Жара.
Тополиный пух летел по тротуару, собирался у бордюров. Женщина в белом халате катила тележку с газированной водой, стеклянный конус с краником, стаканы на подносе. Три копейки, с сиропом, одна — без.
Я сел на скамейку под липой. Достал из кармана тетрадь и огрызок карандаша. Открыл на чистой странице. Записал то, что узнал.
Ниже нормативы, те же, что уже в тетради, но теперь с привязкой к дате. Осталось два месяца.
Закрыл тетрадь. Убрал в карман, туда же, к гвоздям, кулек хрустнул, кольнул бедро через ткань.
Встал, пошел к выезду из города, ловить попутку обратно. На окраине, у поворота на грунтовку, стоял знак «Сердобск», белый щит с черными буквами, на обратной стороне красная диагональная полоса, конец населенного пункта.
За знаком тянулись поля, лесополоса, до самого горизонта. Попутка нашлась через двадцать минут, колхозный ЗИЛ-130 с зерном в кузове, шел в сторону Покровки, мне по пути.
Водитель молодой, в кепке задом наперед, с транзисторным приемником на приборной панели, из приемника «Маяк» доносилась песня Муслима Магомаева, негромко, с помехами. Трясло так же, пыль тоже забивала все вокруг, стук бидонов сменился шорохом зерна за стенкой кабины.
Домой я пришел к трем. Мать еще на работе. Положил гвозди на лавку в сенях, рядом записку: «Гвозди. 1 кг. 47 коп. Сдачу оставил на полке». Сел за стол и открыл тетрадь.
Вечер пришел медленно, как всегда в деревне. Солнце опустилось за лесополосу, небо из белесого стало оранжевым, потом сиреневым, потом темно-синим, с первой звездой над крышей правления.
Мать подоила корову, процедила молоко через марлю в трехлитровую банку, поставила в погреб. Поужинали пшенной кашей на молоке, хлеб, выпили чай из смородинового листа.
Мать перемыла посуду, повесила полотенце на гвоздь у печи, зевнула и ушла за перегородку. Через пять минут оттуда послышалось ровное дыхание. Уснула.
Я остался за столом. Свет шел от сорокаваттной лампочки, тусклой, потолок по углам тонул в тени.
Но лампочка это расточительство, мать экономила каждую копейку на счетчике. На полке в сенях стояла керосиновая лампа, жестяная, с пузатым стеклянным колпаком, почерневшим у верхнего края от копоти.
Я принес ее на стол, подкрутил фитиль колесиком, зажег спичкой из коробка, лежавшего на печи. Фитиль занялся, огонек подрос, выровнялся.
Лампа давала свет теплый, желтый, неровный, страница тетради плавала в нем, как в янтаре. Пахло керосином, горелым фитилем и нагретой жестью.
Выключил лампочку. Карболитовый выключатель громко щелкнул, и комната перешла в другое время, в другой век.
Керосиновый свет, бревенчатые стены, длинные, качающиеся тени от банок на полке. За окном ни одного фонаря, абсолютная темнота, только звезды и далекий лай собаки. Кузнечики стрекотали тише, чем днем, но все равно не умолкали.
Я открыл тетрадь. Передо мной сияла белизной чистая страница. Взял карандаш.
Провел вертикальную черту посередине. Левая колонка обозначала то, что «есть». Правая то, что мне «нужно».
Многоборье ГТО, вторая ступень, юноши участники. Пять дисциплин. Я записал каждую отдельной строкой и начал раскладывать, как пасьянс.
Бег на тысячу метров. Норматив на золотой значок составляет три минуты тридцать секунд.
Сегодняшний результат мне пока неизвестен точно, секундомера нет, но по ощущениям и по тому, как тело отреагировало на пробежку вдоль дороги три дня назад, у меня уходит минут пять, не меньше. Может, пять с лишним.
Разрыв целых полторы минуты. За восемь недель его можно сократить, это реально. Не до золотого, но хотя бы до серебряного значка, то есть четыре минуты двадцать секунд, это возможно.
Техника бега у меня есть, экономичный шаг, правильное дыхание, распределение сил по дистанции. Мышцы нарастут, если бегать каждый день. Легкие раздышатся.
Вопрос остается в объеме тренировок и в питании. Мне очень нужен белок. Без белка мышцы не растут.
Плавание на пятьдесят метров. Норматив указан без учета времени, зачет-незачет. Надо просто доплыть.
После того, как я попробовал свои силы на Хопре, это решенный вопрос. Плавание единственная дисциплина, где взрослая техника в детском теле дает результат уже сейчас.
Пятьдесят метров это несложная задача. Четыреста метров тем более. Поэтому я записал в тетради: «Закрыто».
Теперь стрельба. Малокалиберная винтовка, тридцать четыре очка из пятидесяти на золотой значок.
Но есть проблема, стрелять не из чего. В доме нет оружия.
В колхозе только охотничьи ружья у нескольких мужиков, но ружье это дробовик, а не винтовка. Мне нужен мелкокалиберный ствол, ТОЗ-8 или ТОЗ-12, стандартная спортивная мелкашка, из таких стреляют на соревнованиях ГТО.
Где ее взять в деревне? ДОСААФ в Сердобске располагает стрелковым кружком, но это сорок километров, не вариант.
Ближе есть охотник Дмитрий Палыч, или еще его зовут Митрич, живет через три дома от нас. У него наверняка есть ружье и тем более охотничий билет, может, и мелкашка есть.
Мужики с охотничьими билетами часто держат и малокалиберку, для мелкого зверя и птицы. Я подумал и записал в тетради: «Митрич. Договориться. Бартер, помощь на охоте, чистка оружия».
А пока ствола нет, можно готовить руку. Статическая выносливость плеча ключ к стрельбе.
Можно держать кирпич на вытянутой руке, по три минуты, каждый день. Кирпич конечно же есть, у сарая лежит стопка битых, от старой печки.
Еще нужно упражнять фокусировку взгляда. Пулять из рогатки по мелкой мишени, камешек в точку на заборе с десяти метров. Это далеко не игрушка, как кажется, а самая настоящая тренировка координации «глаз — рука», той самой, которая в стрельбе решает намного больше, чем сила.
Так, что там еще. Подтягивания. Чтобы получить золотой значок, надо подтянуться восемь раз.
Сейчас я могу сделать ноль подтягиваний. Может, только одно, кривое, с рывком.
Руки не держат, широчайшие мышцы спины отсутствуют как класс, бицепс не прощупывается. Добиться восьми подтягиваний за два месяца реально, если тренироваться каждый день.
Нужен турник. В деревне его нет, я не видел.
Сделать не проблема, нужны просто два столба и перекладина из водопроводной трубы. Или того проще, использовать толстый сук на дереве за огородом.
Я записал в тетрадь, чтобы не забыть «Найти турник завтра. Негативные повторения, запрыгнуть, медленно опускаться, пока руки не окрепнут для полного подтягивания».
И наконец, метание гранаты, чтобы получить высший балл, надо метнуть на тридцать пять метров. Граната учебная, семьсот граммов.
Технику метания я знаю, это не дисциплина из пятиборья, но биомеханика броска из той же серии, что толкание и метание в легкой атлетике. Рычаг, разгон, хлест кистью.
Тридцать пять метров довольно много для пацана весом сорок один килограмм. Двадцать пять более реально. На серебряный значок, может, хватит.
Тут еще проблема в том, что у меня нет учебной гранаты. Придется найти заменитель, какой-нибудь камень подходящего веса, обточенный до нужной формы. Или бутылка с песком, правда, она может разбиться, пластиковых сейчас нет.
Пока что я записал: «Сделать снаряд 700 г. Бросать каждый день, утром, по десять бросков минимум».
Отложил карандаш. Посмотрел на страницу.
Пять дисциплин. По плаванию я готов. По бегу отстаю, но наверстаю. По стрельбе нужно срочно решать проблему со стволом и практикой. По подтягиваниям начинаю с нуля, но тоже можно быстро наверстать. По метанию, как со стрельбой, нужен снаряд и сила, которой пока нет.
Ниже отдельная строка, подчеркнутая дважды: «Допуск».
Направление от коллектива физкультуры колхоза через общество «Урожай». Коллектив физкультуры это формальная структура, существующая на бумаге при каждом колхозе.
Председатель коллектива кто-то из администрации, зачастую бригадир или завхоз. В нашем колхозе это наверняка Степаныч или кто-то уровня Степаныча.
Мать бухгалтер колхоза, она знает, как это все устроено, какая тут документация, как оформить направление, какие нужны печати. Но для этого с матерью придется вести серьезный разговор. А к такому разговору я пока не готов.
Медицинскую справку даст фельдшер Анна Ивановна, у нас есть медпункт при правлении. Справка формы 086, чтобы получить допуск к физкультурным мероприятиям.
Осмотр, давление, слух и зрение. Зрение тоже проблема, минус два не сильное противопоказание, но фельдшер может придраться.
Еще нужна справка из школы, где будет указан возраст, класс, с подписью директора. Директор сейчас в Покровке, школа закрыта на лето. Значит, справку надо будет взять в сентябре, в первые дни, до дедлайна по заявкам.
Я записал три имени в столбик, отдельно, на полях:
«Степаныч направление от колхоза».
«Егорыч лошади. Конкур не ГТО, но надо начинать сейчас».
«Митрич стрельба».
Надо провернуть три сделки, потому что в деревне все строится на обмене, ты мне, я тебе. Бесплатно здесь ничего не дают и ничего не просят.
Помощь Егорычу с лошадьми, за возможность ездить верхом. Помощь Митричу на охоте, чтобы полчаса палить по мишени. Со Степанычем труднее, у него не попросишь напрямую, с ним нужно иначе, через серьезное дело, через уважение.
За окном тишина. Даже собака перестала лаять.
Только сверчок за печкой, ровный, монотонный звук, как метроном. Керосиновая лампа потрескивала, фитиль чуть подгорел, я подкрутил колесиком и пламя выровнялось.
По стене ползла тень от банки с вареньем, которую принесла тетя Паша, круглая, медленная, как часовая стрелка.
Закрыл тетрадь. Загасил лампу, повернул колесико до упора, фитиль ушел вниз, огонек мигнул и погас. Остался стойкий запах горелого керосина.
Темнота теперь нахлынула густая, плотная, не городская, без отблесков фонарей на потолке, без мерцания экранов, без зеленых точек зарядных устройств. Абсолютная.
Я лег на кровать. Панцирная сетка звякнула, матрас продавился. Подушка пахла пером, цветочным мылом и чуть-чуть потом.
За перегородкой ровно дышала мать.
Закрыл глаза. Сверчок стрекотал за печкой. Через минуту я заснул.

Глава 6
Тренажеры

Четыре тридцать. Петух еще молчал.
Небо за окном серое, предрассветное, без единого розового проблеска. Я открыл глаза за секунду до того, как внутренний будильник, двадцать лет тренировок, подъем в пять без исключений, дал сигнал.
Тело не хотело вставать. Тело хотело лежать, потому что ему всего пятнадцать лет, потому что вчера был сенокос, потому что мышцы ноют, потому что панцирная сетка продавилась точно по форме тела и чтобы выбраться из этой ловушки, нужно приложить немало усилий.
Но я встал. Тихо, чтобы не разбудить мать за перегородкой.
Доски пола холодные, босые ступни дернулись на рефлексе, потом привыкли. Оделся в темноте, сатиновые штаны, рубашка, на ноги кеды.
С кедами отдельная история. Единственная пара спортивной обуви в доме.
Синие, матерчатые, на резиновой подошве, с белым носком и надписью «Два мяча» на язычке. Мать купила их в сельпо прошлой осенью, за рубль семьдесят, к школьным занятиям физкультурой.
Размер тридцать седьмой, чуть великоваты, пятка болтается. Подошва тонкая, как картон, никакой амортизации, при беге по грунту каждый камешек чувствуется ступней.
В двадцать первом веке я бегал в «Asics Gel-Kayano» с гелевой вставкой и карбоновым супинатором за двенадцать тысяч рублей. Здесь «Два мяча» за рубль семьдесят. Работаем с тем, что есть.
Но кеды полбеды. Настоящая проблема это утяжелители.
Идея простая, бег с дополнительным весом на ногах увеличивает нагрузку на мышцы голени, четырехглавую бедра и ягодичные, те самые группы, которые в моем нынешнем теле отсутствуют.
В двадцать первом веке я купил бы манжеты с песком в «Спортмастере» за восемьсот рублей, с липучками и регулируемой загрузкой от пятисот граммов до двух килограммов. Здесь «Спортмастера» нет. Зато есть сарай, ножницы, мамина штопальная игла и речной песок.
Утяжелители я сшил позавчера, из старых сатиновых штанин, найденных в сундуке на чердаке. Отрезал штанины ниже колена и зашил один конец суровой ниткой, толстой, из клубка, лежавшего в шкатулке с пуговицами.
Потом набил речным песком, мелким, серым, принесенным с Хопра в консервной банке. Зашил второй конец.
Получились два мешочка, длинные, колбасообразные, граммов по четыреста каждый. Я привязал к щиколоткам бечевкой, поверх кед, петлей на два оборота, чтобы не сползали.
Выглядело нелепо, две серые колбасы на ногах, бечевка торчит, песок при каждом шаге чуть пересыпается внутри с тихим шорохом. Но главное, что работало.
Дополнительные восемьсот граммов при массе тела сорок один килограмм это почти два процента, достаточно для ощутимой нагрузки и безопасно, чтобы не заработать травму. Ровно тот диапазон, в котором я работал бы с любым юниором.
Вышел через сени, осторожно, дверь скрипела, я придержал ее и протиснулся в щель. Крыльцо, три ступеньки.
Двор темный, тихий, роса на траве, на лопухах у забора капли, тяжелые и молочные. В хлеву шевельнулась Зорька, звякнула цепью, вздохнула, затихла. Куры на насесте затаились и молчали, как партизанки.
Я вышел за калитку и побежал.
Маршрут — проселок от деревни к Хопру, три километра в одну сторону. Ровный, без подъемов, грунт утоптанный, предсказуемый. В четыре тридцать утра пустой, ни тракторов, ни пешеходов, ни коров.
Первые сто метров разминочные. Легкая трусца, стопа ставится на среднюю часть, не на пятку, как бегают деревенские пацаны, и не на носок, как спринтеры.
На среднюю, мягко, с перекатом, с минимальным ударом о грунт. В тонких кедах без амортизации техника постановки стопы не роскошь, а необходимость.
Неправильный удар пяткой о твердую землю через картонную подошву это надкостница, воспаление, две недели без бега. Позволить себе этого я не мог.
Руки согнуты в локтях под прямым углом, кисти расслаблены, не сжаты в кулаки. Распространенная ошибка, когда люди бегут с напряженными кулаками, это лишняя трата энергии, закрепощает плечевой пояс и сбивает дыхание.
Кисти как будто держишь два сырых яйца, стараешься не раздавить их. Плечи опущены, не подняты вверх.
Корпус легко наклонен вперед, градуса три-четыре, центр тяжести чуть впереди точки опоры. Классическая беговая поза, которой учат в любой спортшколе двадцать первого века и которая здесь, в тысяча девятьсот семьдесят первом, совсем неизвестна.
Дыхание носом на вдохе, ртом на выдохе. Ритм три шага на вдох, три на выдох.
Не два-два, как дышат при спринте, и не четыре-четыре, как при медленном кроссе. Три-три это средний темп, аэробная зона, пульс сто тридцать — сто сорок.
Секундомера нет, пульсометра нет, но пульс я определял по старому тренерскому правилу, если можешь говорить целыми предложениями, значит слишком медленно. Если не можешь произнести ни слова, слишком быстро. А если можешь сказать короткую фразу, но не хочется, значит в самый раз.
Утяжелители на щиколотках давали о себе знать с первых шагов. Не болью, а тяжестью.
Каждый подъем ноги требовал чуть большего усилия. Икроножная мышца напрягалась чуть сильнее, передняя большеберцовая, та, что идет по голени спереди, начала гореть уже к третьей минуте.
Именно то, что нужно. Перегрузка в два процента, регулярная, ежедневная, без скачков.
Принцип суперкомпенсации, мышца, получающая нагрузку чуть выше привычной, восстанавливается с запасом. Не с большим, с маленьким, на процент, на полтора. Но каждый день, неделя за неделей, эти проценты складываются и накапливаются.
Я бежал и считал шаги. Не от скуки, для контроля. Без секундомера единственный способ отслеживать темп это длина шага и частота.
Я знал свою нынешнюю длину шага, около восьмидесяти сантиметров. Коротко, конечно, у меня детские ноги.
При частоте сто шестьдесят шагов в минуту скорость будет примерно два метра в секунду, или километр за восемь с лишним минут. Медленно.
Для сравнения в тридцать семь лет мой рабочий темп на тренировке три сорок на километр. Но тридцатисемилетнее тело весило семьдесят восемь килограммов, имело двадцать лет мышечной базы и легкие объемом шесть литров.
Это тело весит сорок килограмм, мышц нет, а легкие всего три литра. Нельзя сравнивать, приходится работать с тем, что есть.
Километровый столбик, колышек на обочине, я сам воткнул три дня назад, отмерив расстояние шагами. Приблизительно, но для тренировки достаточно.
Тут я развернулся. Обратно тем же темпом, тем же ритмом.
Солнце начало проклевываться, над полем появилась розовая полоса, тонкая, как нитка. Воздух посветлел, силуэты изб на фоне неба стали четче.
Два километра. Достаточно для этого тела на сегодня.
Через неделю два с половиной. Через две недели замахнусь на три километра.
Прибавлять по пятьсот метров в неделю, не больше. Правило десяти процентов, классика спортивной методологии, недельный объем нагрузки не должен расти более чем на десять процентов от предыдущей недели.
Нарушение влечет перетренировку, травму и откаты. Я видел десятки спортсменов, которые ломались именно на этом, хотели быстрее, прибавляли по тридцать-сорок процентов.
В итоге через три недели привет надкостница, стресс-перелом, сезон закончен. С этим телом форсировать особенно опасно.
Кости растут, зоны роста открыты, хрящи мягкие. Одна ошибка и вместо спортсмена получится инвалид. Хватит мне травм в прошлой жизни.
Вернулся к дому. Остановился, держа руки на коленях и дыша.
Восстановление заняло минуту до нормального ритма. Нормально.
Пульс считал по сонной артерии, прижав два пальца к шее, пятнадцать ударов за десять секунд, умножить на шесть будет девяносто. Рабочий показатель.
Снял утяжелители, положил на крыльцо. Размотал бечевку, мокрую от росы и пота, завтра надо просушить, иначе сгниет за неделю.
Песок в мешочках чуть отсырел, стал тяжелее. Не критично.
Теперь второе упражнение.
За амбаром, с теневой стороны, у глухой бревенчатой стены, вот мое место. Я нашел его на второй день, тут ровная утоптанная площадка, метра три на четыре, земля плотная, без травы.
Раньше здесь складывали дрова, остался прямоугольник примятой земли. Стена амбара гладкая, бревна потемневшие, без выступов, удобная для работы с тенью.
В углу, прислоненная к стене, стояла «шпага». Не настоящая, конечно, просто палка из орешника, вырезанная три дня назад. Но вырезанная не абы как.
Орешник идеальный материал, гибкий, прочный, легкий, не ломается при ударе, пружинит. Я нашел подходящую ветку в лесополосе за полем, прямую, ровную, длиной сто десять сантиметров, толщиной два с половиной сантиметра у основания, сужающуюся к концу.
Срезал, ошкурил перочинным ножом, просушил сутки в сенях. Вес после просушки граммов двести, слишком легко.
Спортивная шпага весит пятьсот — семьсот семьдесят граммов, с балансом в первой трети клинка, от гарды. Без правильного веса и баланса тренировка бессмысленна, рука привыкнет к легкому оружию и на настоящем клинке утратит точность.
Балансировку я делал свинцовой дробью. В сарае, на верхней полке, за банками с гвоздями и мотками проволоки, стояла жестяная коробка из-под чая, а в ней дробь, свинцовая, мелкая, двойка или тройка, граммов триста.
Видимо, оставалась от отца, для охотничьих патронов, которые он, может, снаряжал сам. Я отсыпал половину в тряпичный мешочек, перевязал ниткой и примотал к палке в двадцати сантиметрах от рукояти, там, где у настоящей шпаги находится точка баланса.
Закрепил суровой ниткой в двадцать витков, сверху полоска бересты, содранной с чурбака у поленницы, обмотанная до гладкости. Рукоять обмотал тряпкой, для хвата, чтобы не скользила в потной ладони.
Итого получилось, длина сто десять сантиметров, вес около пятисот граммов, баланс смещен к первой трети. Не шпага. Но ближе к шпаге, чем любая обычная палка.
Я взял ее, встал в стойку. Правая нога впереди, левая сзади, на расстоянии полутора стоп, развернута под сорок пять градусов.
Колени чуть согнуты, центр тяжести низко, между ног. Правая рука со шпагой впереди, локоть согнут, кисть на уровне солнечного сплетения.
Острие направлено в воображаемую мишень, бревно амбарной стены с сучком на уровне груди. Левая рука за спиной, для баланса, поднята, кисть расслаблена.
Начал с базовых действий. Прямой укол, выпрямление руки, шаг правой ногой вперед, выпад.
Раз. Возврат в стойку, правая нога назад, рука сгибается, острие на линии.
Два. Снова укол. Раз. Возврат. Два. Темп медленный и контролируемый. Важна не скорость, а траектория. Рука должна идти по прямой, без петель, без раскачки, кисть как поезд на рельсах, от точки А до точки Б кратчайшим путем.
Детское тело неожиданно хорошо подошло для фехтования. Легкое, гибкое, с быстрыми рефлексами, с мягкими суставами.
Выпады получались глубже, чем я делал в тридцать семь лет, передняя нога уходит далеко, задняя пружинит, растяжка позволяет.
Проблема только в силе хвата. Пальцы слабые, при серии из десяти уколов кисть устает, шпага начинает гулять.
Хват то, что нужно качать отдельно, например сжимать теннисного мяча. Правда, теннисного мяча нет.
Есть резиновый мяч, маленький, литой, с облупившейся краской, нашел под крыльцом. Детская игрушка.
Подходит, если сжимать в кармане в течение дня, левой и правой попеременно, по сто сжатий на каждую руку. Укрепляет сгибатели пальцев и предплечье.
Затем я перешел к защитам. Четвертая защита, перевод клинка влево, перекрытие внутренней линии.
Шестая защита вправо, наружная линия. Круговая четвертая, обвод вокруг воображаемого клинка противника и возврат в позицию.
Все перед бревенчатой стеной, все в тени амбара, в четыре пятьдесят утра, под стрекот кузнечиков и далекое мычание коровы.
Партнера нет, это главная проблема фехтовальщика-одиночки. Стена не атакует, не финтит, не меняет дистанцию.
Работа с тенью это техника, но не тактика. В Москве я тренировался с живыми спарринг-партнерами, с электрофиксацией уколов, на дорожке длиной четырнадцать метров и шириной два.
Здесь только стена амбара и палка из орешника. Но технику клинком можно ставить и так, в одиночку. Траектория руки, работа пальцев, переключение защит, автоматизм базовых действий. Тактика придет позже, когда появится живой противник.
Двадцать минут это сто уколов, пятьдесят защит, и двадцать выпадов с шагом. Рука горела от предплечья до плеча, пальцы побелели на рукояти.
На сегодня достаточно. Перетренировка кисти это тендинит, воспаление сухожилий, заживает месяцами. Лучше меньше, но каждый день, чем больше, но через боль.
Я прислонил шпагу к стене. Повернулся и замер.
Тетя Паша. Прасковья Тимофеевна. Стояла у забора между дворами, в ночной кофте, в платке, в калошах на босу ногу, с пустым ведром в руке. Видимо, вышла к колодцу за водой. И увидела меня.
Выражение лица ее трудно описать. Не испуг, не удивление. Оцепенение.
Рот чуть приоткрыт, глаза за очками круглые и неподвижные. Она смотрела на меня, на тощего подростка в сатиновых штанах, мокрого от пота, с самодельной шпагой у стены амбара в пять часов утра, и не могла подобрать к увиденному ни одну из привычных категорий.
«Блажь» слишком мягко. «Тронулся умом» слишком страшно. «Играет» не похоже, дети так не играют, с такой сосредоточенностью, с такой монотонностью, без звука, без азарта, как будто делает работу.
Я кивнул ей. Спокойно, как трактористу на дороге.
— Доброе утро, тетя Паша.
Она не ответила. Перехватила ведро, развернулась и пошла к колодцу. Спина прямая, шаг быстрый. Калоши шлепали по утоптанной тропинке.
К вечеру вся деревня узнает. Лешка Громов до рассвета бегает с мешками на ногах и машет палкой у амбара.
Тетя Паша добавит подробностей, она умеет, и к завтрашнему утру версия «что-то с головой» перейдет из разряда предположений в разряд медицинских фактов. Мать придет с работы с поджатыми губами.
Колька Рябов получит новый материал для комментариев. Одноклассники новый повод для насмешек.
Я подобрал шпагу, утяжелители и вошел в дом. Умылся под рукомойником, вода ледяная, из колодца, кожу сразу стянуло.
Переоделся в рабочее, штаны, рубашка, на ноги кирзовые сапоги, те, из-под кровати. Съел оставшуюся от ужина кашу, холодную, из чугунка, запил молоком.
Без четверти шесть. Через пятнадцать минут надо на покос.
Тело ныло от бега и фехтования, бицепсы подрагивали, икры как деревянные. На крыльце, у перил, висели утяжелители, мокрые, с песком.
Сохли на солнце, которое уже поднялось над крышей правления. Бечевка закрутилась в спираль. На штанине песчинки, приклеившиеся к мокрому сатину.
Нелепо. Но вроде работает.
Сенокос начинался в шесть тридцать. Не потому что кто-то назначил, а потому что того трава требует.
Косить надо по росе, пока стебли влажные, пока коса идет легко, срезает чисто, без рваных краев. К восьми роса высохнет, трава встанет жестко, и работа из тяжелой превратится в каторжную.
Это знал каждый ребенок в Громовке. Это не знал только я, до вчерашнего дня, пока Степаныч не объяснил одной фразой: «По росе косим, по жаре гребем, по вечеру стогуем». Вся наука в девяти словах.
На покос вышла почти вся деревня. Двадцать три двора, от каждого по одному-два человека, кто может держать косу или грабли.
Старики, женщины, подростки. Колхозный сенокос не просьба и не приглашение, а трудовая обязанность, трудодни, запись в ведомость, которую мать ведет в конторе.
Не вышел без причины, получи отметку, вычет и тяжелый разговор с бригадиром. Мне удалось отлынивать только несколько дней, пока не получил справку от фельдшера.
Анна Ивановна дала мне справку на три дня после обморока на поле, я отлежал всего несколько дней. Даже этого слишком много.
Каждый пропущенный день это разговоры и косые взгляды, «Нина, а чего Лешка-то отлеживается, других мальчишек не хуже».

Глава 7
Сенокос

Луг находился за деревней, в пойме Хопра, двадцать минут пешком. Шли по тропке через поле, гуськом, в утреннем тумане.
Впереди Степаныч, за ним мужики, за мужиками женщины и подростки. Каждый нес косу на плече, лезвием вверх, рукояткой вниз, как винтовку на марше.
Косы у всех разные, у Степаныча литовка, большая, с длинным полотном, остро наточенная, со следами отбивки молотком на лезвии. У баб поменьше, полегче. У подростков еще меньше, детские, с укороченным косовищем.
Мне досталась Лехина коса. Косовище березовое, гладкое, отполированное ладонями, с двумя рукоятками, нижней, вставленной в древко, и верхней, на уровне груди.
Полотно сантиметров пятьдесят, узкое, с темными пятнами на лезвии, старое, много раз точенное, много раз отбитое, но еще острое. К косе прилагались брусок для правки, серый, плоский, в чехле из мешковины, заткнутом за пояс, и деревянная бабка с молотком для отбивки, оставленная у кромки луга.
Луг ровный, широкий, в утреннем тумане похожий на озеро. Трава по пояс, густая, с метелками тимофеевки, клевером, мышиным горошком.
Роса лежала на каждом стебле, каждом листе, каждом цветке, тяжелая, холодная, ноги промокли до колен в первую же минуту. Воздух сырой, свежий, с запахом мяты и чего-то медового, скорее всего, донника, чьи желтые соцветия торчали над травой, как свечки.
Над лугом висел легкий и низкий туман, он цеплялся за верхушки трав и медленно отступал к реке. Тишина особая, утренняя.
Ни трактора, ни репродуктора, только перепелка в траве «пить-пиль-вить, пить-пиль-вить» и далекий крик коростеля, скрипучий, как несмазанная дверь.
Степаныч встал в начало ряда. Снял кепку, перекрестился, коротко, незаметно, привычка, которую здесь не обсуждали и не осуждали, надел кепку обратно и начал.
Коса пошла. Ровно, низко, с тихим вжиканьем. Лезвие срезало траву у самой земли, оставляя невысокую стерню, ровную, как газон.
Степаныч косил без усилия, без рывков, всем корпусом, не руками. Разворот от поясницы, руки только направляют, ноги переступают мелкими шагами, как в танце. Скошенная трава ложилась валком слева, ровной полосой, стебель к стеблю.
За ним, с интервалом в пять метров, встал следующий, дядя Коля Федотов, шофер колхозного ЗИЛа, пятьдесят лет, молчаливый и жилистый. За ним еще один, и еще. Ряд косцов растянулся по лугу, и трава начала падать полосами, как волосы под машинкой.
Я встал в конце ряда, после Витьки Мосина. Витька косил уже третий год, криво, с огрехами, но косил.
У меня второй сезон. То есть у бывшего Лехи второй. А у меня настоящего только первый.
В тридцать семь лет я умел многое. Бегать, плавать, стрелять, фехтовать, ездить верхом. А вот косу я совсем не держал в руках.
Как-то так получилось. Видел по телевизору, в документальных фильмах. Знал как косить в общих чертах.
Маятниковое движение, разворот корпуса, пятка косы к земле. Как фехтование, работает не инструмент, а тело. Но одно дело знать, другое делать самому.
Взялся за рукоятки. Левая нижняя, у пятки косовища. Правая верхняя, на уровне груди.
Расставил ноги, чуть шире плеч, развернул корпус вправо, коротко замахнулся, и повел косу влево, по дуге, как показывали.
Первый прокос, и все неправильно. Коса пошла высоко, срезала траву на уровне колена, оставив пеньки.
Лезвие зарылось в землю в конце дуги, ткнулось в кочку, дернуло руки. Скошенная трава не легла валком, а разлетелась пучками.
Витька впереди обернулся, посмотрел, ничего не сказал. За ним женщина, тетя Катя Федотова, жена шофера, тоже обернулась, но быстро отвела глаза.
Второй прокос получился чуть лучше. Пятка ниже, но лезвие все равно скачет, стебли не срезает, а мнет. Третий то же.
Тело не понимало нужных движений. Руки делали одно, корпус другое, ноги третье.
Как в первый день в бассейне, координация развалена, автоматизма нет, каждое движение через голову.
Я остановился. Посмотрел на Степаныча, тот уже далеко впереди, метров на тридцать ушел.
Посмотрел на его движения внимательнее, на разворот от поясницы, руки на месте, только направляют, пятка косы скользит по земле, носок в траве. Ключевое здесь то, что коса не летит по воздуху, а скользит.
Скользит по поверхности. Пятка это опора, а носок режет. Как конек по льду.
Попробовал снова. Опустил пятку ниже, прижал к земле. Повел медленно, без рывка, корпусом.
Трава легла. Не ровно, не чисто, но легла. Еще раз. Еще. Ритм начал складываться, корявый, медленный, с паузами, но ритм.
Степаныч возвратился по ряду, проверял работу, как бригадир. Шел вдоль скошенной полосы, смотрел на стерню, на валки.
Дошел до меня. Остановился. Смотрел секунды три, на руки, на корпус, на ноги.
Лицо ничего не выражало, обычное, рабочее, загорелое до коричневой кожи, морщины вокруг глаз, кепка надвинута низко на лоб.
Потом шагнул вперед, взялся за мое правое запястье и сдвинул хват на рукоятке, на три сантиметра ниже. Одно движение, молча. Отпустил и пошел дальше.
Три сантиметра. Правая рука должна быть на три сантиметра ниже по рукоятке.
Я сделал замах и повел косу. Лезвие пошло ровнее, нижний хват сместил рычаг, пятка легла плотнее, носок перестал задираться.
Срез стал чище, трава ложится валком. Надо же, всего три сантиметра, одно движение, без единого слова. Так учат люди, которые отработали навык до уровня, где объяснение не нужно, тело знает само, пальцы знают, и они просто ставят правильно.
Я косил медленно, отставая от Витьки, отставая от всех. Коса тяжелая, руки горели, спина ныла от непривычного разворота.
Пот лил ручьем, рубашка промокла за двадцать минут, прилипла к лопаткам. На ладонях всплыли две мозоли, у основания пальцев, там, где косовище давит на кожу.
К обеду будут волдыри. Послезавтра лопнут и начнут подсыхать. Через неделю загрубеют.
Степаныч прошел обратно. Покрикивал на отстающих, негромко, коротко: «Федотов, пятку держи!», «Мосин, не гони, ровнее!»
На меня не посмотрел. Не окликнул. Не похвалил, не поправил.
Я не отставал критически, косил медленнее остальных, но шел, не останавливался, прокосы ложились сносно. Для пятнадцатилетнего, два дня назад потерявшего сознание на этом же поле, это нормально. Степаныч такие вещи видел, кто может, кто нет, кого подгонять, кого не трогать.
Меня не трогал. Пока.
К восьми солнце встало высоко, роса высохла, трава выпрямилась и ожесточилась.
Косить стало тяжелее, лезвие вязло, стебли гнулись вместо того чтобы срезаться, приходилось давить сильнее.
Я остановился, достал брусок из-за пояса, провел по лезвию, вжик-вжик, с обеих сторон, под углом в двадцать градусов, как нож точат. Подсмотрел у Степаныча, он правил косу каждые пятнадцать минут, короткими, быстрыми движениями, не прерывая ритма.
Перерыв в девять. Сели в тень, под ивы, у реки.
Кто-то принес бидон с водой, кто-то хлеб и огурцы. Тетя Катя достала чугунок с кашей, обернутый полотенцем.
Ели молча, быстро, сидя на траве. Мухи, слепни, запах пота и свежего сена, скошенная трава уже начинала подсыхать, меняя цвет от зеленого к желтовато-бурому.
Я ел кашу, пшенную, без масла, с хлебом, и чувствовал, как дрожат руки. Мелкая, противная дрожь в пальцах, от усталости мышц предплечья.
После утренней тренировки, бег, фехтование, и трех часов косьбы тело выработало ресурс. Поесть, попить, десять минут отдыха, и обратно.
Степаныч сидел чуть в стороне, на перевернутом ведре. Ел хлеб с салом, тонкий, почти прозрачный ломтик сала на черном хлебе, жевал медленно, смотрел на луг.
Потом встал, надел кепку, взял косу. Все поднялись следом, без команды, без слов. Перерыв кончился.
К обеду, к двенадцати часам, я скосил полосу шириной два метра и длиной около ста пятидесяти. Остальные по двести, двести пятьдесят.
Витька сделал сто восемьдесят, и тоже шатался от усталости. Солнце стояло в зените, тени исчезли, жара давила на плечи, как пресс.
Слепни кружили над головой, садились на потную кожу, кусали через рубашку. Я давил их машинально, не прерывая работы, хлопок по шее, мокрый след на ладони.
Степаныч объявил обед. Все побрели к деревне.
Косы на плечо, лезвием вверх. Шли тяжело, молча, без утренней переклички.
Витька рядом со мной, бледный, с кругами под глазами, губы потрескались. Надька Климова несла грабли, после обеда женщины и подростки пойдут ворошить подсохшее сено, мужики продолжат косить.
Я шел и считал. Не нормативы, не секунды, а калории.
Каша утром двести, хлеб сто пятьдесят. Молоко сто. Каша на перерыве тоже двести. Итого шестьсот пятьдесят.
Расход за утреннюю тренировку двести-триста калорий. За три часа косьбы минимум шестьсот.
Итого в балансе дефицит на двести пятьдесят калорий, и это только до обеда. К вечеру, после ворошения сена и вечернего плавания, дефицит удвоится.
Мое новое тело растет, тренируется и вдобавок работает в поле по шесть часов, в результате недополучает топлива. При таком режиме мышцы не наращиваются, а сгорают.
Организм, не получая достаточно белка и калорий извне, начинает перерабатывать собственную мышечную ткань. Катаболизм. Враг любого спортсмена, а сейчас тем более, потому что и перерабатывать-то нечего, сорок один килограмм, из них мышц дай бог килограммов пятнадцать.
Нужен белок. Мясо, рыба, яйца, творог. Мяса в доме маловато. Яйца куры несут три-четыре штуки в день, мать продает на рынке в Сердобске, два десятка по рубль двадцать, деньги на керосин и соль.
Зорька дает молоко, из молока можно сделать творог, но молоко тоже идет на продажу. Забрать себе значит отнять у семейного бюджета.
Остается рыба. Хопер в трех километрах. Рыба бесплатная, ничья, лови сколько хочешь. Можно сделать удочку, леску купить в сельпо, крючки там же, за копейки.
Встать в четыре утра, сделать пробежку до реки за три километра, это и есть тренировка по бегу. Потом полчаса рыбалки, обратно с уловом.
Пескарь, плотва, окунь мелочь, но двести граммов речной рыбы это тридцать пять граммов чистого белка. Каждый день. Бесплатно.
Мать ждала меня с обедом на столе, щи и картошка. Я вымыл руки под рукомойником, сел и с аппетитом поел.
Руки дрожали. Мозоли на ладонях горели. Спина деревянная, от поясницы до лопаток. Через час надо идти обратно, ворошить сено.
За окном Степаныч прошел к правлению, без косы, в чистой рубашке, кепка на затылке. Обеденный перерыв.
Через час снова поле. И так до конца июля, пока не закончится покос. А покос это три-четыре недели, зависит от погоды. Четыре недели из восьми до соревнований.
Работаем.
В восемь часов вечера солнце опустилось за лесополосу, но до темноты еще больше часа. Сейчас июль, долгие вечера, небо еще светлое, розовато-серое, с тонкими перистыми облаками, неподвижными, как нарисованными.
Жара отступила, не ушла, но ослабла, воздух стал мягче, от огородов потянуло прохладой, а от реки сыростью.
Сенокос закончился в шесть. Мы отработали восемь часов с косой и граблями, если считать утреннюю смену, обед и послеобеденное ворошение.
Поужинали кашей, молоком и огурцами. Мать ушла к Зорьке, из коровника слышались звон ведра, мычание, привычные вечерние шумы.
Я заставил себя переобуться в кеды, вышел за калитку и побежал.
Три километра до Хопра по той же грунтовке, по тем же колеям. Ноги после дня с косой тяжелые, ватные, икры забиты, квадрицепсы гудят.
Бежать не хотелось. Тело просило горизонтального положения, кровати, подушки, сверчка за печкой и восьми часов сна.
Но легкая трусца после тяжелой статической работы лучшее средство восстановления, разгоняет кровь, вымывает из мышц молочную кислоту, расслабляет фасции. Активное восстановление, так это называется в спортивной физиологии двадцать первого века.
Сейчас это называется проще: «размяться после работы». Только в Громовке после работы не бегают, после работы валятся отдыхать.
Темп медленный, шаркающим шагом, километра четыре в час. Дорога пустая, поле скошено наполовину, правая сторона в валках, подсыхающих и желтеющих, левая нетронутая, темно-зеленая, с метелками тимофеевки.
Пахло свежим сеном, терпко, медово, тот запах, который в будущем в крупных городах продают в ароматических свечах за пятьсот рублей, а здесь он бесплатный, имеется повсюду, дышишь им, пока не перестаешь замечать.
На полпути меня обогнал велосипед. Витька Мосин на «Орленке», зеленом, с облупившейся краской и скрипучей цепью, руль обмотан синей изолентой.
Поперек руля удочка, самодельная, из орехового прута, леска намотана на деревянное мотовило. Витька притормозил, поравнялся со мной, закрутил педали в обратную сторону, чтобы ехать рядом.
— Ты куда?
— Плавать.
— После сенокоса? — В голосе даже не осуждение или насмешка. Изумление. Как если бы я сказал, что иду копать картошку после того, как целый день копал картошку.
Я не ответил. Прибавил темп, чуть-чуть, на полшага, чтобы Витька отстал. Он покачал головой, нажал на педали и укатил вперед, подпрыгивая на кочках, удочка моталась поперек руля.
Берег в этот час почти пустой. Дневная толпа разошлась, взрослые после поля не ходят к реке, у них вечерние дела, огород, скотина, ужин, починка чего-нибудь.
Только двое мальчишек лет десяти сидели на корточках у мелководья с банкой из-под тушенки, ловили пескарей руками, загоняя в жестянку. Вода тихо плескалась о берег, ивы свисали неподвижно, комары начали звенеть над головой, вечерняя смена, дневные слепни ушли.
Я разделся. Сложил одежду на песке, штаны, рубашку и кеды. Тетрадь и карандаш запихал в карман штанов, штаны кинулсверху, подальше от воды. Зашел в Хопер.
Вода теплая. К концу июля река прогрелась до двадцати одного — двадцати двух градусов, если не лезть в омуты, где и в августе ледяные ключи.
У берега еще теплее, мелководье за день нагревается до двадцати пяти. Дно песчаное, ноги тонут по щиколотку, песок мягкий, скользит между пальцами, гладкий, как мука.
Три шага и вода по колено. Еще три и уже по пояс. Вода чуть мутная, коричневато-зеленая, с взвесью, Хопер несет глину с верховьев, но у берега, в стороне от течения, чище.
Я оттолкнулся от дна. Лег на воду. Вытянулся, руки вперед, ноги назад, лицо в воду.
Первая секунда на перестройку, тело из вертикального стало горизонтальным, вестибулярный аппарат переключился, вес исчез, суставы, нывшие от косы и от бега, вдруг замолчали.
Вода держала меня. Сорок один килограмм легче удерживать на поверхности, чем семьдесят восемь. Плавучесть у этого тела отличная.
Первый гребок. Правая рука вошла в воду перед правым плечом, пальцы сомкнуты, ладонь чуть развернута наружу, угол входа сорок пять градусов.
Локоть высоко, выше кисти, это ключевое, высокий локоть на входе создает длинный рычаг для захвата воды. В советском плавании семьдесят первого года так не учили, сейчас учили прямой рукой, с проносом через сторону, с шлепком ладони о поверхность.
Шлепок это потеря энергии, это брызги и лишний шум. Правильный вход должен быть бесшумный, рука входит в воду как нож в масло, без плеска.
Захват, кисть загребает воду, тянет назад и вниз, к бедру, по S-образной траектории. Не прямо назад, а по кривой, как весло каноиста, максимальная площадь контакта с водой на каждом сантиметре пути.
Это метод «опора о воду», главный принцип эффективного кроля, рука не машет в воде, рука опирается на воду и проталкивает тело вперед. Разница как между тем, чтобы грести лопатой по поверхности и тем, чтобы воткнуть лопату в землю и подтянуться.
Пронос и рука выходит из воды у бедра, сначала локоть, кисть расслаблена, пальцы скользят над самой поверхностью. Не высоко, чем выше пронос, тем больше энергии уходит на подъем, тем быстрее устает дельтовидная мышца. Низкий пронос, расслабленная кисть, локоть ведет, экономия энергии.
Левая рука двигается зеркально, со сдвигом в полцикла. Когда правая входит в воду, левая заканчивает протяжку у бедра.
Ротация корпуса, с каждым гребком тело поворачивается вдоль продольной оси, на тридцать — сорок градусов в каждую сторону. Это не побочный эффект, это двигатель.
Вращение корпуса подключает широчайшие мышцы спины, самые мощные в теле, к работе рук. Без ротации плывут только руками. С ротацией всем телом.
Ноги работают от бедра, мягко, с небольшой амплитудой. Не молотят, а поддерживают.
Шестиударный кроль, шесть ударов ногами на каждый цикл из двух гребков руками. Стопы расслаблены, носки вытянуты, движение как хлыст, от тазобедренного сустава через колено к голеностопу. Колено не сгибается больше чем на двадцать градусов, иначе нога работает как якорь, создает сопротивление вместо тяги.
Дыхание на каждые три гребка. Поворот головы в сторону, поворот, а не подъем.
Голова не поднимается из воды, подбородок остается на уровне поверхности, рот оказывается в «кармане», впадине у плеча, которую создает волна от движения тела. Вдох короткий, ртом, в четверть секунды.
Затем голова обратно, лицо в воду, выдох через нос и рот, медленный, равномерный, пузыри поднимаются перед глазами. Билатеральное дыхание на обе стороны, через три гребка, предотвращает асимметрию тела, выравнивает ход.
Первые сто метров разминочные. Темп низкий, щадящий, скорость не больше метра в секунду.
Все внимание на технике. После восьми часов с косой тело хочет мааксимально упростить движения: шлепнуть ладонью, задрать голову, согнуть колено.
Но каждое такое «хочет» это микроошибка. Шлепок ладонью значит потерю пяти процентов скорости на входе.
При подъеме головы таз тонет, ноги опускаются, сопротивление возрастает вдвое. Сгиб колена, тогда удар ногой работает как тормоз.
Пять процентов здесь, десять там, и вот ты уже плывешь вдвое медленнее при той же затрате сил. Техника нужна не для красоты, а для экономии сил. Каждый правильный гребок это сэкономленная калория, а калорий у меня впритык.
Я контролировал каждый цикл. Правая рука входит перед плечом, не пересекая центральную линию тела.
Если кисть при входе уходит к середине, торс начинает вилять, как лодка в шторм, и энергия уходит на стабилизацию вместо продвижения. Перекрест распространенная ошибка усталого пловца.
Мышцы-стабилизаторы плечевого пояса устают, рука «падает» внутрь. Надо постоянно следить.
Правая рука устает быстрее левой, это я заметил еще на второй тренировке, асимметрия силы, нормальная для правши, но нужна коррекция. Дополнительная работа на правое плечо, отжимания с акцентом на правую сторону.
Вторые сто метров темп выше. Не спринт, просто рабочая скорость, та, на которой можно продержаться двадцать минут.
Дыхание участилось, но осталось ритмичным, три-три, вдох-выдох, без сбоев. Легкие после сенокоса работали иначе, чем после бега.
Бег это ритмичная нагрузка, легкие привыкают к монотонному режиму. Косьба же это статические рывки, задержки дыхания при махе, перепады.
Межреберные мышцы ныли, диафрагма тугая. Первые двести метров внутри шла борьба. Тело сопротивлялось, дыхание ломалось, ритм гулял.
А потом отпустило. На двести двадцатом метре, может, на двести тридцатом.
Знакомый, любимый момент, ради которого, может, и стоит заниматься плаванием. Тело перестало бороться с водой и начало в ней жить.
Гребки автоматические, не нужно контроля, руки и ноги сами знают, что делать. Дыхание ровное, незаметное, как во время сна.
Вода из противника стала дружеской средой, плотной, упругой, поддерживающей. Скольжение. Каждый гребок это толчок, и после толчка фаза скольжения, на полсекунды, когда тело летит вперед само, без усилия.
В двадцать первом веке это называли «фронтальный глайд», передняя рука вытянута, тело выпрямилось в линию, скорость поддерживается инерцией. Чем длиннее фаза скольжения, тем экономичнее плавание. Чем экономичнее плавание, тем длиннее дистанция.
Триста метров. Четыреста. Я плыл вдоль берега, держась в пятнадцати метрах от кромки.
Достаточно далеко, чтобы глубина позволяла делать полный гребок и достаточно близко, чтобы доплыть до мелководья за десять секунд в случае судороги. А судорога при усталости вполне реальна, особенно в икроножных,
На четырехстах метрах я остановился. Перевернулся на спину, раскинул руки.
Небо надо мной темно-розовое, первая звезда показалась на востоке, над лесополосой.
Вода держала меня, теплая, мягкая, слегка покачивая. Тело расслабленное, разогретое, усталость ушла из мышц в воду, как будто вытекла.
Я считал дыхание. Вдох раз, два, выдох три, четыре.
Пульс фиксировал по сонной артерии, два пальца к шее, пятнадцать секунд. Девять ударов.
Сейчас уже получше, после первого заплыва было гораздо быстрее.
Сердечно-сосудистая система в пятнадцать лет адаптируется с такой скоростью, о которой тридцатисемилетний организм не может мечтать. Капилляризация мышц, увеличение ударного объема сердца, повышение концентрации гемоглобина в крови, все это идет в подростковом теле в фоновом режиме, просто потому что организм растет.
Добавим к этому регулярную аэробную нагрузку, и прогресс становится нелинейным. Не два процента в неделю, как у взрослого, а пять, семь, иногда десять.
Витька сидел на берегу с удочкой. Поплавок, кусок пенопласта с гусиным пером, неподвижно стоял в тихой заводи у ив.
Леска провисала. Рыба не клевала, вечерний клев кончился, или не начинался. Витька смотрел не на поплавок, а на меня. Когда я вышел из воды, сказал задумчиво:
— Ты не плывешь. Ты как щука идешь, под водой почти.
Я выжал рубашку, полотенца нет, полотенце в этом распорядке не предусмотрено, и начал вытираться. Кожа гусиная, мурашки по предплечьям, вечерний воздух после теплой реки прохладный.
— Сопротивление воды, — сказал я.
— Чего?
— Чем меньше плещешься, тем быстрее плывешь. Все, что торчит над водой, голова, локти, колени, тормозят тебя. Чем глубже тело, тем меньше сопротивление. Чем ровнее линия, тем легче скользить.
Витька посмотрел на реку. Потом на меня. Потом на реку. Губы шевельнулись беззвучно, повторял про себя. Потом произнес вслух:
— Сопротивление воды.
Кивнул, с видом человека, сохранившего формулу глубоко в памяти.
Я оделся. Штаны и рубашка влажные, холодные, тут же прилипли к спине. Песок набился в кеды, хрустел под пяткой. Тетрадь в кармане, на месте.
Обратно я шел пешком. Ноги не бежали. Три километра бегом до реки, четыреста метров плавания, двумя подходами, на сегодня тело выработало все ресурсы.
Икры деревянные, колени мягкие, стопы шлепали по грунтовке плоско, без переката, шагом старика. Ничего. Завтра ноги восстановятся. Мне всего пятнадцать лет.
Темнело. Небо из розового стало серым, звезд прибавилось.
Над полем стелился туман, низкий, белый, как утром, только гуще. Из Громовки доносились звуки, репродуктор у правления бормотал последний выпуск «Маяка». Голос диктора ровный и неразборчивый, на расстоянии три километра превратившийся в монотонное гудение, как шмель.
Мычание коров, сейчас вечерняя дойка у всех одновременно. Лай собаки. И еще треск мотоцикла Кольки Рябова, характерный, прерывистый, ИЖ-49 с подтекающим цилиндром, где-то у клуба, круг за кругом, показательно, чтобы все слышали.
Я дошел до дома. Мать загоняла Зорьку в хлев, корова упиралась, не хотела заходить, мать тянула за веревку, приговаривала: «Ну, пошла, дура, пошла».
Увидела меня у калитки, мокрого, в прилипшей рубашке, с песком в волосах. Долго смотрела. Ничего не сказала.
В избе я записал в тетрадь итоги дня в свете керосиновой лампы. Затем закрыл тетрадь и погасил лампу.
За окном тишина, пел сверчок, до сих пор слышно далекий треск мотоцикла.

Глава 8
Давление

Следующие дни шел дождь. Три дня лило без перерыва, мелко и нудно
Небо серое, как кастрюльная крышка, дорога раскисла до состояния каши, сапоги тонули по щиколотку. Сенокос встал, мокрую траву не косят, мокрое сено не сушат.
Деревня сидела по домам, занималась хозяйством, ходила друг к другу пить чай и обсуждать погоду, виды на урожай и Лешку Громова.
Лешку Громова обсуждали плотно. Тетя Паша постаралась от души, история про палку у амбара обросла деталями, которых не было и в помине
Якобы я при этом разговаривал сам с собой, якобы размахивал палкой «как в кино про мушкетеров» и при появлении тети Паши «аж вздрогнул и спрятался». Ничего этого не было, но тетя Паша рассказывала историю так убедительно, с такими паузами и с таким покачиванием головы, что спорить бессмысленно. Деревня приняла версию целиком.
К истории с палкой добавились утренние пробежки, их видели уже несколько человек, не только тетя Паша. Тракторист дядя Гриша, проезжая мимо на рассвете, молча кивнул, но вечером жене сказал: «Нинкин-то бегает в мешках на ногах, как арестант какой».
Жена сказала тете Кате. Тетя Катя поведала тете Паше. Тетя Паша растрезвонила всем.
Мать молчала три дня. Она не из тех, кто кричит или устраивает сцены. Она из тех, кто держит в себе.
Я видел по ее лицу, каждый вечер чуть более поджатые губы, чуть более долгий взгляд, чуть более тяжелая пауза перед тем, как сказать «ешь» или «спать пора». Держала в себе, как бухгалтер копит цифры перед годовым отчетом. Факты, наблюдения, чужие слова и собственные мысли.
На четвертый день, в четверг, она решилась наконец поговорить.
Утро, завтрак. Каша, молоко, хлеб, как всегда.
Дождь кончился ночью, но небо серое, и сенокос еще не возобновили, Степаныч сказал, ждем до обеда, там посмотрим.
Мать села напротив, ела молча. Потом встала, убрала миску и вытерла руки полотенцем.
Потом прошла к шкафу. Маленькому, фанерному, у окна, с дверцей на одной петле. Открыла, достала с верхней полки, из-за стопки «Работниц» и свернутых квитанций, тонкую брошюру.
Положила передо мной на стол. Рядом с кружкой молока и россыпью хлебных крошек.
Обложка бледно-голубая, с фотографией здания. «Пензенское среднее профессионально-техническое училище № 12 при заводе имени Фрунзе. Набор учащихся на 1971/1972 учебный год».
Под фотографией перечень специальностей, напечатанный мелко: «Слесарь-инструментальщик, токарь-универсал, фрезеровщик, электрогазосварщик». Ниже условия: «Срок обучения 3 года. Полное среднее образование. Общежитие. Стипендия 8 ₽ Бесплатное трехразовое питание. Гарантированное распределение на предприятия Пензенской области».
Мать села напротив. Сложила руки на клеенке, одну на другую, она так делает перед серьезным разговором.
Руки загорелые, сухие, с трещинами на костяшках, с коротко стриженными ногтями. Обручальное кольцо узкое, латунное, потемневшее, на безымянном пальце. Три года как вдова, а кольцо не сняла.
— Леш, — сказала она. Голос ровный, спокойный, без истерики. Голос бухгалтера, умеющего считать цифры. — Давай посчитаем.
Она не спрашивала разрешения. Она сообщала, что сейчас будет счет.
— Корова дает восемь литров в день. Четыре нам, четыре на продажу. Литр молока в Сердобске стоит двадцать восемь копеек. Четыре литра это рубль двенадцать. В месяц мы получаем тридцать три рубля шестьдесят. Зимой меньше, пускай двадцать. Яйца два десятка в неделю на продажу, рубль двадцать за десяток. В месяц девять рублей шестьдесят копеек. Огород, картошка, морковь, капуста, огурцы, это не продаем, оставляем себе, на зиму. Моя зарплата семьдесят два рубля. Итого в месяц сто пятнадцать, зимой сто.
Она говорила наизусть, без бумажки. Цифры отточенные, выверенные, пересчитанные, видимо, сотни раз. Я слушал.
— Теперь расход. Уголь на зиму сорок рублей за тонну, нужно три тонны, сто двадцать, плачу в рассрочку, по десять рублей в месяц с октября по сентябрь. Электричество четыре рубля. Керосин рубль пятьдесят. Налог на приусадебный участок восемнадцать рублей в год, полтора в месяц. Страховка дома шесть рублей в год. Школьные расходы, тетради, ручки, форма, в сентябре рублей пятнадцать. Сапоги тебе к зиме, двенадцать рублей, если достать. Комбикорм для Зорьки зимой, когда пастбища нет, пятнадцать в месяц. Ветеринар раз в год осмотр, три рубля даю ему в лапу. Лекарства мне давление, таблетки на рубль восемьдесят в месяц.
Она перечисляла без выражения, монотонно, как будто читала ведомость в конторе. Пункт за пунктом. Я молчал.
— Итого расход под сто рублей в месяц, зимой сто двадцать с углем. Вычитаем из дохода. Летом пятнадцать рублей свободных. Зимой минус двадцать. Минус, Леша. Зимой я залезаю в долг. В марте отдаю, когда яйца дорожают и куры начинают нестись. Это каждый год так. Каждый.
Пауза. Она посмотрела на меня, прямо, не отводя глаз. Глаза карие, усталые, с морщинками, но взгляд твердый, бухгалтерский, безжалостный к цифрам.
— Я не жалуюсь. Я считаю. Через год ты заканчиваешь девятый класс. Если поступишь в ПТУ, тогда общежитие бесплатно, питание тоже, стипендия восемь рублей. Мне минус один рот. Расход на тебя зимой, сапоги, одежда, школа, рублей тридцать пять-сорок в месяц. Уберем и зимний минус станет нулем. Через три года диплом, распределение, зарплата слесаря-инструментальщика на ЗиФе сто двадцать рублей. Ты будешь жить в городе, с профессией, с крышей. А я буду знать, что у тебя все нормально.
Она замолчала. Не требовала ответа, ждала, что я скажу. Брошюра ПТУ лежала между нами на клеенке, голубая обложка с фотографией трехэтажного здания.
Я смотрел на нее. На руки с латунным кольцом. На лицо, худое, загорелое, ей всего тридцать шесть лет, а выглядит на сорок пять. На платок, сбившийся на плечи. На линию рта, жесткую, привычную, невероятно прямую.
Она ведь не про ПТУ. Она про другое. Она про то, что с сыном что-то не так, с недавнего времени, и она это чувствует тем материнским чутьем, которое не обманешь ни пробежками, ни цифрами, ни вежливым «спасибо за варенье».
Сын стал другой. Не тот. Так же выглядит, так же ест, так же спит в той же кровати, но все равно другой.
Слова не те. Взгляд не тот. Движения тоже не те.
Пятнадцатилетний мальчик не садится на стул так, как садится взрослый мужчина, без суеты, с прямой спиной, с привычкой опираться на обе ноги ровно. Пятнадцатилетний мальчик не слушает мать молча, с неподвижным лицом, не кивая и не перебивая. Пятнадцатилетний мальчик не ходит к колодцу походкой человека, который точно знает, куда идет.
Она видела. Она не понимала, что именно, но видела. И брошюра ПТУ это не аргумент и не план.
Это попытка удержаться, зацепить за понятное, за знакомое, за то, что можно просчитать и проконтролировать. Профессия, общежитие, стипендия вещи простые, надежные, как колхозная ведомость. Не то что палки у амбара и мешки с песком на ногах.
Я взял брошюру. Полистал, две страницы, вкладыш с расписанием вступительных экзаменов. Математика письменно, русский диктант, собеседование. Сроки август, прием документов до пятнадцатого.
— Мам, — сказал я. Голос Лехин, ломкий, мальчишеский. — Я тебя слышу. Знаю про наши расходы.
Она чуть расслабилась, я сказал правильные слова, взрослые, это не бунт, не отказ.
— Я думаю про ПТУ. Серьезно думаю. Но у меня до конца лета есть время. А то, что я бегаю и плаваю, так это для здоровья. Фельдшер говорила у меня по весне хрипы в легких, грудная клетка слабая. Физкультура помогает. Нормы ГТО сдать тоже не лишнее, в ПТУ это в зачет идет.
Все правда. Хрипы наверняка были, при таком питании и таком климате.
Грудная клетка слабая, это факт, я сам проверял. ГТО действительно учитывается при поступлении, значок ГТО в личном деле это всегда плюс. Ни одного слова лжи, вот только я говорил не всю правду.
Мать смотрела на меня. Долго, с полминуты, что для нее вечность. Считала в уме. Потом кивнула. Один раз, коротко.
— Для здоровья ладно. Только чтоб не в ущерб делу. Документы в ПТУ надо сдать до пятнадцатого. Я узнала, справку из школы можно взять у Бориса Михайловича, он в Покровке до конца августа.
— Хорошо.
— И Лешка…
— Да?
— Палкой у амбара не маши больше. Люди смотрят.
Я помолчал. Потом кивнул.
— Ладно.
Она убрала кружки, стряхнула крошки с клеенки в ладонь, бросила за окно, курам. Брошюру ПТУ оставила на столе, рядом с сахарницей, на видном месте.
Не убрала, чтобы было видно. Потом надела платок, взяла сумку, холщовую, с надписью «Универмаг», и ушла в контору.
Дверь хлопнула. Шаги зашуршали по тропинке, скрипнула калитка.
Я сидел за столом. Брошюра лежала передо мной: «Пензенское среднее профессионально-техническое училище № 12 при заводе имени Фрунзе». Слесарь-инструментальщик. Три года. Общежитие. Стипендия. Распределение.
Она права. По каждому пункту, по каждой цифре права. Логика безупречная. Арифметика тоже безупречная.
Минус двадцать рублей зимой. Минус один рот при поступлении в ПТУ. Плюс сто двадцать зарплата через три года. Все сходится.
Кроме одного. Кроме того, что через пять лет в Монреале пройдут Олимпийские игры, и на дорожке конкурного поля будут стоять барьеры, а в бассейне дорожки, а в зале фехтовальная полоса, а на стрельбище мишени. И где-то в этом мире есть место для человека, который умеет делать пять вещей хорошо и не сыпаться на переходах.
Я убрал брошюру на полку, туда, где мать ее хранила. Аккуратно, между «Работницами» и квитанциями. Пусть лежит. До пятнадцатого августа еще есть время. До соревнований тоже, но очень мало.
Вышел на крыльцо. Дождь кончился, небо рваное, облака расходятся, в прорехах голубое.
К обеду выглянет солнце. Степаныч возобновит покос. А вечером у меня Хопер, плавание четыреста пятьдесят метров, два подхода.
И еще надо зайти к кое-кому. Пойду-ка я как раз, нанесу визит, пока мать ушла.
Дом Митрича стоял на отшибе, крайний по улице, за колодцем, чуть в стороне от остальных, как будто отодвинулся нарочно. Забор высокий, из горбыля, потемневший, за забором двор, заросший подорожником
Собачья будка сделанная из ящика, и сарай с навесом, под навесом верстак, тиски и точильный камень. Из-за забора пахло псиной, дегтем и оружейным маслом.
Дмитрий Палыч Рогов, Митрич, как называла его деревня, ему шестьдесят два года. Невысокий, сухой, с лицом, продубленным солнцем и ветром до цвета старого кирпича. Нос с горбинкой, глаза светлые, прищуренные, с сеткой морщин вокруг, как у человека, привыкшего смотреть вдаль и против солнца.
Руки жилистые, темные, с желтоватыми пятнами от табака на указательном и среднем пальцах правой руки. Он курил «Приму», пачка всегда в нагрудном кармане рубашки, спички там же.
Жил один. Жена умерла в шестьдесят пятом, дети двое, сын в Пензе, на заводе, дочь в Саратове, замужем, приезжает раз в год на Новый год. Митрич не жаловался, он вообще не из тех, кто жалуется. Он из тех, кто молчит, делает свои дела и смотрит прищурившись.
При нем жила легавая, Найда, русский спаниель, восьмилетняя, рыжая, с длинными ушами и влажным носом. Она первая меня учуяла, залаяла из-за забора еще до того, как я подошел к калитке. Негромко, деловито, больше не злобный лай, а рабочее оповещение, мол, пришел кто-то.
Я постучал по калитке. Подождал. Из-за дома вышел Митрич, в старых галифе, в нательной рубахе, в галошах на босу ногу. В руке тряпка, промасленная и темная. Чистил что-то, прервался на меня.
— Дмитрий Палыч, здравствуйте.
Он посмотрел. Не кивнул, не улыбнулся, посмотрел, как смотрит человек, привыкший оценивать прежде, чем реагировать. Тощий пацан у калитки, запыленный, в кедах, с серьезным лицом.
— Здоров. Чего надо?
— Дело есть. Можно войти?
Он посмотрел еще секунду. Потом сделал шаг в сторону, не приглашая, просто отошел с прохода.
Во дворе навес, под ним у верстака разобранное ружье. Двустволка, горизонталка, ТОЗ-БМ, шестнадцатый калибр.
Стволы вороненые, с маслянистым блеском, ложа ореховая, с потертостями у шейки, где ложится рука. Рядом, на тряпке, шомпол, банка с ружейным маслом «ВО», пакля, медная щетка для чистки стволов, промасленная ветошь. Митрич чистил ружье, и прервался из-за моего визита.
Но не ТОЗ-БМ привлек мое внимание. На стене сарая, на двух деревянных крюках, висело второе оружие. Короткое, с тонким стволом, с деревянным прикладом, однозарядная малокалиберная винтовка.
ТОЗ-8. Калибр 5,6 миллиметра, патрон кольцевого воспламенения, прицельная дальность двести пятьдесят метров. Классическая советская мелкашка, на которой выросли поколения стрелков, от «Ворошиловских стрелков» тридцатых годов до олимпийских чемпионов шестидесятых. Та самая, из которой стреляют на соревнованиях ГТО.
Митрич перехватил мой взгляд. Ничего не сказал.
— Дмитрий Палыч, — начал я. — Мне нужна помощь. Я готовлюсь к районным соревнованиям по многоборью ГТО. Одна из дисциплин стрельба из малокалиберной винтовки. У меня нет ни винтовки, ни доступа к тиру. Посему у меня предложение, я помогаю вам на охоте, буду носить, подавать, чистить оружие, что скажете. В обмен полчаса стрельбы в неделю. Патроны за мой счет.
Он слушал молча, протирая тряпкой ствольную коробку двустволки. Лицо неподвижное, глаза прищурены.
— Ружье чистить умеешь?
— Не боги горшки обжигали.
Пауза. Митрич положил тряпку на верстак. Достал из кармана пачку «Примы», вытряхнул папиросу, размял пальцами и закурил.
Затянулся, выдохнул дым, голубой, неподвижный в безветренном воздухе двора. Найда подошла, ткнулась носом в его колено, он машинально почесал ее за ухом.
— Патроны знаешь сколько стоят?
— Коробка рубль. Пятьдесят штук.
Он кивнул. Информация верная, патроны 5,6 мм, спортивные, «Олимп» или «Экстра», рубль за коробку в охотничьем магазине Сердобска. Я узнал в ДОСААФ, когда ездил за гвоздями.
— Рубль в неделю. — Он затянулся. — А на охоте серьезно можешь подсобить?
— Серьезно.
— Уток бить, это тебе не мишени. Ходить надо, по болотам, в камышах. С четырех утра и до обеда. Найда работает, а ты за ней. Подранка добить, тоже ты. Ружье после охоты надо чистить, смазывать, собирать правильно. Справишься?
— Справлюсь.
Он докурил. Бросил окурок в жестяную банку у верстака, полную таких же окурков, примятых, одинаковых.
— Ладно. — Произнес это так, будто разрешил соседу одолжить лопату. Без торжественности, без условий, без рукопожатия. Ладно, и все. — Начнем сегодня. Давай-ка посмотрим, что ты умеешь.
Он снял ТОЗ-8 с крюков. Движения привычные, машинальные, левая рука взялась за цевье, правая за шейку приклада. Стволом вверх, открыл затвор, заглянул в патронник, убедился, что пуст. Протянул мне.
Я взял. Руки маленькие, детские, легли на дерево и металл.
Винтовка легкая, три килограмма с небольшим, но в моих руках показалась тяжелой, потому что предплечья после недель с косой, утяжелителями и палкой-шпагой уставшие, хват слабее, чем хотелось бы.
Приклад в плечо, правый глаз к прицелу, левый закрыт. Мушка на конце ствола, целик над патронником, между ними прорезь, в прорези мушка, за мушкой должна быть мишень. Но мишени сейчас нет. Митрич повесит.
Он достал из сарая лист картона, обрезок от коробки, нарисовал на нем углем круг и прибил гвоздем к столбу у забора, на дальнем конце двора. Метров двадцать пять, не пятьдесят, как на соревнованиях, но для начала сойдет.
— Ложись.
Я лег на землю, локти в грунт, ноги разведены, тело по оси стрельбы. Классическая позиция для стрельбы лежа из малокалиберной.
Приклад плотно в плечевую впадину, щека на гребне приклада, правый глаз на линии прицела. Левая рука под цевьем, не держит, а поддерживает, винтовка лежит на ладони, пальцы не сжимают, не давят.
Если сжать сильно, то тремор руки передается стволу, и пуля уходит в сторону. Если слишком расслабить, винтовка ляжет сама, мертвым грузом, и ствол замрет.
Митрич стоял сбоку. Смотрел.
Он протянул мне патрон, маленький, латунный, с тупой свинцовой головкой. Я вставил в патронник, закрыл затвор. Щелчок мягкий и точный. Предохранитель снял.

Глава 9
Рогатка

Мушка в прорези целика. Картонный круг размытый, на пределе моего зрения, минус два едва дают видеть на двадцати пяти метрах, но контур виден.
Навел мушку на центр. Палец на спусковом крючке, не на подушечке, а на первом суставе, как учат в спортивной стрельбе, потому что подушечка дает боковое смещение при нажатии, а вот сустав дает прямое давление назад, по оси ствола.
Дыхание. На вдох грудная клетка расширяется, ствол поднимается. Выдох, грудная клетка сжимается, ствол опускается.
Между выдохом и следующим вдохом пауза, две-три секунды естественной задержки дыхания, когда тело неподвижно, легкие пусты, диафрагма расслаблена. Респираторная пауза окно для выстрела. Все мировые рекорды по стрельбе поставлены в этом окне, между ударами сердца, между выдохом и вдохом.
Я выдохнул. Мушка опустилась на центр круга. Пауза.
Палец потянул спусковой крючок, плавно, миллиметр за миллиметром, без рывка. Тут главное не дергать.
Рывок и пуля уйдет на сантиметр вбок, а на пятидесяти метрах сантиметр превращается в три. Нажатие как выжимание капли из пипетки, медленное, равномерное давление, до момента срыва шептала, и момент этот должен стать сюрпризом, не ты решаешь, когда будет выстрел, ружье решает само.
Щелчок. Отдача легкая, мелкашка почти не толкает тело, не то что крупный калибр. Запах пороха ударил в ноздри, острый, кисловатый и знакомый.
Митрич подошел к столбу. Посмотрел на картон. Повернулся ко мне. Лицо все то же, прищуренное, неподвижное.
Но что-то в глазах изменилось, это еще не удивление, скорее внимание. Как у охотника, заметившего движение в камышах, не понял еще что там, но уже пристально смотрит.
— Давай еще четыре.
Четыре патрона. Четыре выстрела, с тем же ритуалом, вдох, выдох, пауза, нажатие.
Рука чуть дрожала, мышцы предплечья и плечевого пояса не привыкли к статике удержания, три килограмма на вытянутых руках, даже лежа, это хорошая нагрузка для пятнадцатилетних мышц. К четвертому выстрелу мушка плавала шире, контроль уходил. Но первые три я держал ровно.
Митрич снял картон с гвоздя. Принес. Положил на верстак. Пять пробоин, маленьких, аккуратных.
Первая в центре круга, чуть правее. Вторая рядом, левее на сантиметр. Третья в центре. Четвертая ниже на два сантиметра, это у меня поплыли мышцы. Пятая левее и ниже, слишком большой уход.
Для первого раза в жизни фантастика. Для пятнадцатилетнего пацана, никогда не державшего винтовку, такое невозможно.
Для взрослого мастера спорта по пятиборью в теле пятнадцатилетнего пацана все логично, мышечная память стрелка хранится не в бицепсах, а в мозжечке, в моторной коре, в нейронных цепях, отвечающих за мелкую моторику.
Тело новое. А вот мозг старый. Палец знает, как нажимать. Глаз знает, куда смотреть. Дыхание знает, когда остановиться.
Митрич прищурился. Достал «Приму», опять закурил. Затянулся, долго, медленно, глядя на картон с пробоинами.
— Ты раньше стрелял, — сказал он.
Не вопросительно, а утвердительно.
— В школе проходили. На уроке НВП, — сказал я.
Он посмотрел на меня. Потом на картон. Потом снова на меня.
Не поверил, конечно, в школьных тирах такой кучности не дают, там винтовки разбитые, мишени на десять метров, и ученики палят в потолок. Но спорить не стал. Деревенская вежливость, не лезь в чужое, если не просят.
— Ладно, — сказал он, точно так же, как полчаса назад. — По субботам, в шесть утра. Пять патронов мои, остальные твои. Найду тебе коробку «Олимпа» до субботы, потом сам покупай. И вот что, чистить ружье научу сейчас. Садись.
Он показал. Я внимательно слушал, хотя и знал, что надо делать.
Разрядить, открыть затвор, извлечь патрон, убедиться, что ствол пуст. Шомпол латунный, с щеткой на конце, смочить маслом «ВО» из жестяной масленки.
Вставить в казенную часть ствола, протолкнуть до дульного среза, вытянуть. Повторить три раза.
Сменить щетку на ветошь, протянуть насухо. Проверить, поднять ствол к свету, посмотреть в канал. Нарезы четыре, спиральные, блестящие, без налета.
Снаружи ствол протереть промасленной тряпкой. Затвор извлечь, протереть, тоже смазать. Собрать. Поаесить на крюки.
Я делал все под его присмотром. Руки слушались, мелкая моторика на уровне, пальцы точные, хоть и тонкие. Митрич поправил один раз, хват шомпола: «Не дави, веди», и все.
Через двадцать минут винтовка висела на стене, вычищенная и смазанная. Я вымыл руки под рукомойником во дворе, вода пахла железом, из колонки, не из колодца.
Найда ткнулась мне в колено мокрым носом. Я почесал ее за ухом, машинально, как это делал Митрич.
— Спасибо, Дмитрий Палыч.
Он кивнул. Затянулся «Примой». Прищурился на столб, где три минуты назад висел картон.
Вернувшись домой, я достал из стопки битых кирпичей у сарая один, целый, красный, с выщерблиной на углу. Взвесил на руке, килограмма три с половиной, тяжеловат. Нашел полкирпича, примерно полтора килограмма. То, что нужно.
Встал у стены дома, с той стороны, где не ходит тетя Паша. Вытянул правую руку вперед, горизонтально, положил кирпич на раскрытую ладонь. И так и стоял.
Статическая выносливость плечевого пояса основа стрельбы из пистолета, а пистолет дисциплина пятиборья. Это конечно не ГТО, но готовиться нужно уже сейчас.
Принцип тот же, мышца под постоянной нагрузкой учится не сокращаться, а удерживать. Динамическая сила нужна чтобы поднять, бросить, толкнуть. Статическая держать.
В стрельбе побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто неподвижнее. Пистолет весит килограмм — полтора. Держать его на вытянутой руке шестьдесят секунд это не подвиг.
Держать неподвижно, вот это подвиг. Дрожание руки амплитудой в миллиметр на расстоянии вытянутой руки превращается в отклонение пули на десять сантиметров на мишени.
Первая минута далась легко. Рука ровная, кирпич на ладони, плечо в норме.
Вторая минута, дельтовидная мышца начинает гореть. Тупая, ноющая боль, как будто в плечо воткнули раскаленную спицу и медленно проворачивают.
Рука начинает дрожать, мелко, еле заметно, амплитуда миллиметра два. Кирпич пока на ладони, но ладонь уже не горизонтальна, наклоняется, край кирпича ползет.
Две минуты тридцать. Дрожь крупнее. Плечо горит. Трапеция тоже горит. Предплечье немеет.
Пальцы белые, обескровленные. Каждая секунда как десять. Я смотрел на стену, на бревна, на паклю в пазах, считал секунды вслух, шепотом: двадцать шесть, двадцать семь, двадцать восемь…
Три минуты. Рука опустилась. Кирпич шлепнулся на землю с глухим стуком.
Пальцы не разгибались секунд пять, скрюченные, как у старика с артритом. Плечо горело, как после ста отжиманий.
Я поднял кирпич. Переложил в левую руку. Левая слабее, продержит только две с половиной минуты, может, две двадцать.
Но тренировать надо обе, при стрельбе из пистолета рабочая рука правая, но стабильность корпуса зависит от баланса обеих сторон.
Так будет каждый день. Утром правая, три минуты. Вечером левая, три минуты.
Через неделю три тридцать минуты. Через две четыре. Через месяц пять. Пять минут удержания полутора килограммов на вытянутой руке, и она станет каменной, неподвижной, как лафет.
Рогатку я вырезал из тех же деревьев лесополосы за деревней, из развилки акации, рогулька идеальной формы, симметричная, крепкая. Резинка от старого медицинского жгута, который нашел в сарае, в ящике с инструментами, оранжевый, латексный, потерявший цвет, но сохранивший упругость.
Кожеток кусок старого сапога, вырезанный перочинным ножом, с двумя отверстиями по краям, через которые продета резинка.
Мишень жирная черная муха на побеленой стене сарая. Расстояние пять метров. Снаряд мелкий камешек, с горошину.
Это далеко не игра. Рогатка тренажер для фокусировки «глаз — рука».
Тот же принцип, что в стрельбе, увидеть цель, зафиксировать взгляд, совместить ось прицеливания с осью броска, произвести выпуск в момент максимальной концентрации. Муха на стене мишень размером в сантиметр.
Попасть в нее камешком с пяти метров, задача на координацию, на скорость фокусировки, на связь между зрительным анализатором и моторикой руки. Те же нейронные цепи, что в стрельбе из пистолета, только без пороха и без отдачи.
Первые десять камешков полетели в стену. Три попадания в стену в радиусе ладони от мухи, семь мимо.
Муха улетела после четвертого выстрела. Нашел другую. Пять камешков, одно попадание в десяти сантиметрах. Третья муха. Четвертая.
Через полчаса кучность улучшилась. Из десяти камешков четыре в пределах ладони от цели, один прямое попадание, мокрый след остался на побелке.
Глаза и руки привыкали. Мозг строил калибровочную карту, угол, расстояние, сила натяжения, точка отпуска.
Сел на чурбак у стены. Рогатка в кармане, горсть камешков в другом.
Тренировочный снаряд, стоимость ноль рублей ноль копеек. Патроны для мелкашки рубль за пятьдесят штук, и каждый патрон это ценность, каждый выстрел на вес золота, потому что денег на патроны у меня три рубля, скопленные со сдачи от гвоздей и мелочи из кармана.
Сто пятьдесят выстрелов из винтовки на весь август. По пять в субботу у Митрича, на шесть суббот.
Остальное, рогатка, кирпич, и палец на спусковом крючке в темноте, перед сном закрыть глаза, вытянуть руку, прицелиться в воображаемую мишень, нажать воображаемый спуск. Ментальная тренировка идеомоторика, визуализация движения без выполнения.
В двадцать первом веке это стандарт подготовки стрелков мирового класса. Здесь же просто парень, лежащий в темноте с вытянутой рукой, за которым непонимающе следит мать, из-за перегородки, если не спит.
На следующее утро я встал совсем рано, в четыре утра. Петух молчал, рано даже для него.
Небо за окном темное, но не черное, июль, ночи короче, на востоке серая полоса, обещание рассвета. Воздух в избе прохладный, ночью опускался до двенадцати градусов, под одеялом тепло, без него зябко.
Я натянул штаны, рубашку, обулся в кеды. Тихо, чтобы не разбудить мать.
В сенях, на гвозде у двери, висела удочка. Я собрал ее вчера, ореховый прут, длинный, метра три, гибкий, ошкуренный и просушенный на солнце.
Леску купил в сельпо за двенадцать копеек, моток капроновой, тонкой, прозрачной, метров пятнадцать. Крючки три штуки, тройка и две четверки, семь копеек за пакетик.
Поплавок это пробка от аптечного пузырька, проткнутая гусиным пером, перо подобрал у пруда, белое, легкое, торчит из пробки как антенна. Грузило заменила дробинка, та самая свинцовая дробь из жестяной коробки на чердаке, зажатая на леске плоскогубцами.
Вся снасть обошлась в копеек тридцать и полчаса работы. В двадцать первом веке я покупал удочки за четыре тысячи рублей и катушки за шесть. Здесь хватило орехового прута и пробки от пузырька.
Наживка. Вечером, перед сном, я вышел за сарай с консервной банкой и вилкой, копал червей. Земля за сараем жирная, черная, влажная от стока с крыши, там полно червей.
Десяток крупных, красных, подвижных, спрятанных в сырой земле в банке. Хватит на два-три часа.
Банка в кармане, удочка на плече, ведрышко привязано к поясу, так и вышел за калитку. Деревня спит.
Ни одного огня в окнах, ни одного звука, только собака Митрича гавкнула спросонья и затихла. Роса тяжелая, холодная, кеды промокли на первых же десяти метрах, штанины потемнели до колен.
Бежать до реки я не стал. Рыбалка не тренировка, это дело тихое, неторопливое, к воде надо подходить спокойно, без топота и без пыхтения. Шел быстрым шагом, три километра за двадцать пять минут.
Дорога знакомая, каждая кочка и колея уже известны. По обе стороны скошенные поля, валки сена, запах сладкий и густой, в предрассветной сырости особенно сильный. Перепелка в траве кричала «пить-пиль-вить», единственный звук, кроме моих шагов.
Хопер в этот час неузнаваемый. Днем шумный, с плеском, с криками мальчишек на обрыве.
Предрассветный тихий, как в церкви. Вода зеркальная, неподвижная, темная, с легким паром над поверхностью.
Пар стелился у самой воды, белый, невесомый, цеплялся за ивовые ветви, висел над тихими заводями. Другой берег едва виден, я различал контур обрыва и силуэты кустов.
Тишина не полная, с еле слышными звуками: бульканье у камней, шорох камыша, всплеск рыбы на середине реки, негромкий, ленивый, кольца расходятся по воде в тумане.
Место я присмотрел заранее, тихую заводь выше по течению, в пятидесяти метрах от деревенского пляжа. Здесь Хопер делает поворот, и у внутреннего берега затишье.
Течение почти нулевое, дно илистое, глубина метра полтора. Над водой нависла ива, ствол наклонный, корни подмыты.
Под корнями тень, ил и коряги. Классическое место для плотвы, пескаря, окуня, мелкая рыба стоит в тени, у дна, ждет корма.
Я сел на берег, на корневище ивы, шершавое, узловатое, удобное, как скамейка. Размотал леску, насадил червя, крупного, красного, он извивался на крючке, закручивался восьмеркой.
Забросил тихо, без плеска, маятником, от себя и вперед. Поплавок лег на воду, пробка белела на темной поверхности, перо торчало из него, как мачта из кораблика.
Грузило утянуло крючок на дно. Леска натянулась, провисла и замерла.
Теперь ждать.
Рыбалка это про ожидание. Девяносто процентов времени нужно сидеть, смотреть на поплавок и слушать воду. Только десять процентов действовать.
Как в стрельбе, долгая подготовка, короткое действие. Или как в фехтовании, минуты выжидания, секунда укола.
Рассвет наступал медленно. Серая полоса на востоке порозовела, расширилась, небо над лесополосой стало оранжевым, потом золотым.
Туман над рекой тоже порозовел, подсвеченный снизу, он стал похож на дым от далекого костра. Первый луч солнца прорезал верхушки тополей и упал на воду, полоса света, яркая, слепящая, от берега до берега.
В этой полосе виднелась рябь на воде, мошка, кружащая над поверхностью, и всплеск, крупный, сильный, с брызгами.
Жерех? Голавль? Крупная рыба бьет мелочь на рассвете, выходит на мелководье, глушит ударом хвоста.
Поплавок дрогнул. Легко, едва заметно, перо наклонилось на градус и вернулось.
Потом еще раз. Рыба пробует наживку, тычет носом, обнюхивает, не берет. Мелкая, осторожная.
Я не двигался, не дышал. Удочка в руке, пальцы на удилище расслаблены, как на спусковом крючке, не надо сжимать или давить, надо ждать.
Поплавок ушел. Резко, уверенно, пробка нырнула, перо скрылось под водой, леска натянулась.
Подсечка, короткое, мягкое движение кисти вверх и чуть на себя, без рывка. Есть.
Удилище согнулось, в руку передалась вибрация, живая, трепещущая, упругая. Рыба на крючке, тянет вниз и в сторону, к корягам, туда нельзя, запутается и оборвет.
Я повел вверх и к берегу. Ореховый прут гибкий, пружинит, амортизирует рывки.
Из воды показался бок рыбы, серебристый, с темной спинкой. Плотва.
Граммов сто пятьдесят — двести, крупная для Хопра, ладонь с хвостом. Вытащил на берег, снял с крючка, осторожно, мокрую, скользкую, бьющую хвостом. Опустил в алюминиевое ведерко, с крышкой, принесенное из дома.
Насадил нового червя. Забросил. Четыре минуты и опять поклевка.
Теперь мелкий пескарь, граммов тридцать, пестрый, с усиками. Тоже пошел в ведерко.
Еще заброс. Попалась плотва, меньше первой. Затем окунь, полосатый, колючий, плавники растопырены, пасть жадная, крючок заглотил глубоко, пришлось доставать пальцами, осторожно, чтобы не порвать губу.
За полтора часа я поймал одиннадцать рыб. Четыре плотвы, пять пескарей, два окуня.
Я разложил их на траве, прикинул на вес, грамм семьсот, может, восемьсот. Восемьсот граммов речной рыбы это сто сорок граммов чистого белка.
Если варить, будет меньше, граммов сто десять — сто двадцать, часть уходит в бульон. Но и сто двадцать это две дневные нормы белка для подростка. За полтора часа, бесплатно.
Солнце поднялось, туман рассеялся, клев ослаб, рыба ушла на глубину, в тень. Я смотал удочку, собрал улов в ведерко, залил водой. Обратно пошел быстрым шагом, ведерко позвякивало в руке, рыба плескалась внутри.
Дома я оказался в шесть тридцать. Мать уже встала, возилась в сенях. Я поставил ведерко на крыльцо.
— Мам, смотри.
Она вышла. Посмотрела в ведерко, там шевелилась рыба, плотва поблескивала боками, окунь растопырил плавники. Мать подняла глаза на меня. Не удивленно, скорее, недоверчиво.
— Где взял?
— На Хопре. Удочку вчера сделал.
— В четыре утра ходил?
— Да.
Пауза. Она смотрела на рыбу, потом на меня, потом снова на рыбу.
Я почти физически видел, как работает калькулятор в ее голове.
Эта рыба бесплатная. Яйца можно не тратить, а продать.
Рубль двадцать за десяток, два десятка в неделю это два сорок. В месяц девять рублей шестьдесят. Девять рублей шестьдесят на ровном месте, из ничего, из орехового прута и пробки от пузырька.
— Ладно, — сказала она. Деревенское «ладно» это универсальный ответ на все, что не вписывается в привычный порядок, но и не вредит ему.
Она забрала ведерко, ушла в сени. Через десять минут послышался стук ножа по доске, мать чистила рыбу.
Чешуя мелкая, серебристая, разлеталась по столу, прилипала к пальцам, к клеенке, к ножу. Потроха в миску, курам. Головы в чугунок, на уху. Тушки в муку и на сковороду, на постном масле.
К семи утра запах жареной рыбы наполнил избу. Не ресторанный, не утонченный, простой, грубый, маслянистый, с привкусом муки и речной тины. Но это белок. Горячий, свежий, животный белок, которого в этом доме давно не видели.
Мать поставила на стол сковороду, черную, чугунную, тяжеленную, с деревянной ручкой, обмотанной проволокой. В сковороде лежали шесть рыбин, обжаренных до золотистой корки.
Рядом картошка, как обычно, и хлеб. Я ел и считал, два окуня и плотва на граммов триста, в пересчете на белок это пятьдесят граммов.
Плюс молоко, еще семь. Плюс хлеб, пять грамм. Шестьдесят два грамма белка за один только завтрак.
Норма. Впервые за это время новое тело получило положенную норму белков.
Мать посмотрела задумчиво на оставшуюся рыбу, пять штук. Многовато для двоих, а холодильника нет, к вечеру испортится.
— Отнеси Мосиным три штуки, — сказала она. — И тете Паше две.
Тете Паша. Я посмотрел на мать. Она не улыбалась, но в глазах что-то, похожее на стратегический расчет.
Тетя Паша распускает слухи про меня по деревне, мол, Лешка Громов тронулся. Три рыбины на сковороде не взятка, не подарок. Это чтобы она задумалась.
«Тронулся», зато рыбу носит. Попробуй скажи плохое про человека, который утром принес тебе свежую плотву.
Я взял миску, эмалированную, белую с синим ободком, положил двух плотвиц, накрыл тряпкой. Пошел к тете Паше.
Она открыла, как всегда, до того, как я постучал, подглядывала в окно, увидела меня. Стояла на крыльце в калошах, в платке, руки сложены на животе.
— Тетя Паша, мать просила передать. Утром наловил.
Она посмотрела на рыбу. Потом на меня. Долго. На лице гамма чувств, подозрительность, удивление, расчет одновременно. Но она взяла миску.
— Спасибо, Леш. — Помолчала. — Сам поймал?
— Сам. На Хопре, на рассвете.
— Красивая плотва. — Она повертела миску, оценивая рыбу профессиональным глазом. — Крупная. На червя?
— На червя.
— Ты это… — Она замялась. Калоша шаркнула по крыльцу. — Ты каждый день ходишь?
— Через день. Когда клюет.
Она кивнула. Миску прижала к животу, как зеницу ока. В глазах смятение.
Мальчик, который бегает с мешками на ногах и машет палкой у амбара, чудак. А вот мальчик, который каждое утро носит свежую рыбу матери и соседям хозяйственный.
Одно не отменяет другого, но второе перевешивает. В деревне хозяйственность это валюта тверже рубля.
— Миску потом верну, — сказала тетя Паша.
— Не торопитесь.
Я пошел к Мосиным. Витькина мать, тетя Люба, худая, нервная женщина с вечной папильоткой на лбу, открыла дверь, увидела рыбу и охнула.
Три окуня, крупных, полосатых, с растопыренными плавниками. Позвала Витьку, тот выскочил, босой, в трусах, заспанный. Увидел окуней и присвистнул.
— Лех, ты где таких взял? Я вчера два часа сидел, один пескарь!
— Заводь за поворотом. Под ивой с подмытыми корнями. На рассвете.
— Я с тобой завтра пойду!
— В четыре утра.
Витька открыл рот. Потом закрыл. Посмотрел на мать, та тоже посмотрела на него с выражением «даже не думай». Витька вздохнул.
— Ну… может, в пять?
— В четыре.
Мать Витьки забрала рыбу, поблагодарила и подтолкнула сына внутрь. Я пошел домой.
С этих пор я буду рыбачить. Через день, в четыре утра.
Три километра до Хопра, полтора часа на берегу, потом обратно. Улов от пятисот граммов до килограмма. Треть себе, треть Мосиным или тете Паше, треть еще кому-нибудь. Рыба плотва, пескарь, окунь, иногда подлещик, плоский, широкий, костлявый, но на уху первое дело.
Через неделю вся деревня привыкнет. Никуда не денется.
Лешка Громов рыбак. Встает в четыре, ходит на Хопер, приносит рыбу и угощает соседей. Днем Тетя Паша в разговорах у колодца сменила тональность: «Нинкин-то хозяйственный стал. Рыбу носит, мать кормит. Бегает, правда, по утрам ну, это молодежь, у них всегда что-то там творится в голове…»
Сдвиг тектонический. От мнения о том, что я «тронулся» до рейтинга «хозяйственный» понадобилось всего три плотвицы и два окуня.
Мать ничего не говорила. Но в субботу я нашел на столе, рядом с кружкой молока и краюхой хлеба, новую катушку лески. Тонкой, капроновой и прозрачной. Двадцать пять метров. За тридцать две копейки.

Глава 10
Конюшня

Колхозная конюшня стояла на отшибе, за правлением, за зернохранилищем, на краю деревни, где огороды переходили в поле.
Длинное бревенчатое строение, темное от времени, с просевшей крышей из потемневшего шифера, поросшего мхом по стыкам. Двое ворот, широких, двустворчатых, с коваными петлями и щеколдой из куска арматуры.
Над воротами фанерная табличка с надписью масляной краской: «Колхоз „Заря“. Конюшня. Ответственный Егоров В. Е.» Буква «Е» в фамилии потекла от дождя и стала похожа на «С».
Внутри полумрак. Запах конюшни особенный, ни на что не похожий.
Лошадиный пот, навоз, сено, кожа сбруи, деготь и овес. Тяжелый, плотный, наслоенный годами, бревна стен пропитались им насквозь, и даже если бы конюшню опустошили и вымыли, пахло бы еще лет десять.
В манежах двадцать первого века обычно стоят вентиляция, резиновые покрытия, автоматические поилки. Здесь земляной пол, утоптанный до каменной плотности, деревянные перегородки между стойлами, кормушки из распиленных пополам бочек, поилки просто оцинкованные ведра на крюках.
Стойл восемь. Заняты только пять.
Три рабочие лошади, тяжеловозы, крупные, широкогрудые, с мохнатыми бабками и тяжелыми головами. Масть гнедая, рыжая и чалая.
Имена написаны мелом на дощечках над стойлами: Буян, Ласточка, Орлик. Четвертая кобыла поменьше, темно-гнедая, с белой звездочкой на лбу, зовут Машка.
Пятый — мерин Серко, старый, серый, с провисшей спиной и разбитыми копытами, На нем, судя по виду, давно не ездили, стоял в дальнем стойле, жевал сено, не обернулся на шаги.
Упряжь висела на стене, на деревянных штырях, вбитых в бревна. Хомуты три штуки, тяжелые, набитые соломой, обшитые потрескавшейся кожей.
Шлеи, вожжи, чересседельники, подпруги, все в связках, в узлах, все перепутанное, пыльное. Отдельно висели два седла.
Старые, потертые, с рваной обшивкой на сиденьях. Одно кавалерийское, с высокой передней лукой и скобой, явно не колхозное, чье-то личное, принесенное откуда-то давно и навсегда оставшееся здесь.
У входа, на перевернутом ведре, сидел Егорыч.
Вернее, Василий Егорович Егоров. Шестьдесят восемь лет. Маленький, высохший, с лицом, похожим на печеное яблоко, коричневым, морщинистым, с провалившимися щеками и острым подбородком.
Глаза голубые, выцветшие, но живые, быстрые, с той особенной зоркостью, которая бывает у людей, проживших жизнь рядом с животными. Кепка серая, бесформенная, надвинута на лоб.
Рубашка защитного цвета, хаки, застирана до белизны на локтях. На ногах кирзовые сапоги, левый со стоптанным каблуком, левая нога короче правой.
Хромота с сорок четвертого. Осколок под Ковелем, раздроблена пяточная кость, госпиталь в Житомире, комиссован по инвалидности. Орден Красной Звезды в шкатулке дома, никогда не надевает. Это я помнил по рассказам матери из прошлой жизни владельца этого тела.
Перед Егорычем, на земле, лежала расстеленная мешковина, на ней копытный нож, рашпиль, клещи для подков и баночка с дегтем. Он расчищал копыта Буяну, тяжеловозу, рыжему, самому крупному.
Буян стоял на привязи, переступал задними ногами и фыркал. Егорыч держал его переднюю ногу на колене, согнутую в путовом суставе, копытом вверх, и ковырял ножом стрелку, соскребая забившуюся грязь и камешки.
Движения медленные, аккуратные, точные, как у хирурга. Копытный нож, короткий, с загнутым лезвием, ходил по подошве тонкими срезами, снимая отмерший рог.
Я подошел. Встал в трех шагах, чтобы не пугать лошадь.
Подождал, все равно Егорыч не смотрел на меня, работал. Прошла минута, две.
Он закончил со стрелкой, опустил ногу Буяна на землю, медленно выпрямился, с гримасой, левое колено не гнулось, приходилось разворачиваться всем корпусом.
Взял рашпиль, провел по краю копыта, сделав всего три движения, снял заусенцы и выровнял. Потом мазнул дегтем из банки, кистью из мочала, по подошве и по венчику. Деготь черная, густая, с резким запахом, хорошая защита от гнили, трещин и мокрой глины.
— Василий Егорович, здравствуйте.
Он обернулся. Посмотрел снизу вверх, он маленький, ниже меня, хотя мне пятнадцать и рост метр шестьдесят два.
— Здорово, Громов. — Голос хриплый, тихий, как будто берег связки для чего-то важного. — Чего пришел?
— Помощь предложить. Лошадей вечером выгуливать, если нужно.
Он выпрямился окончательно. Рашпиль держал в руке, как саблю. Посмотрел на меня долго и оценивающе, как Митрич совсем недавно. Как и полагается тут, в деревне, как будто спрашивал, не «что ты хочешь?», а «что ты стоишь?».
— Выгуливать. — Повторил, как бы пробуя слово на вкус. — Ты хоть раз на лошади сидел?
— На колхозных нет.
Формально это полная правда. На колхозных тяжеловозах я и в самом деле никогда не ездил. А вот на спортивных конкурных лошадях в двадцать первом веке набегал тысячи часов.
Егорыч посмотрел на Буяна. Потом на меня. Потом на кавалерийское седло на стене.
— Лошади после работы устают, — сказал он. — Им не выгул нужен, им нужен шаг. Полчаса шагом по лугу, без нагрузки, чтоб мышцы остыли. Я один не справляюсь, нога, черт ее раздери. Раньше Серега помогал, Кузнецов, но его в армию забрали. С весны один кручусь.
Он не просил. Он просто объяснял ситуацию. В деревне никто не просит, просто говорят факты, а собеседник сам делает выводы.
— Я могу каждый вечер, — сказал я. — С шести до семи, после поля.
— Буяна я тебе не дам, он тяжелый, утянет. Машку возьмешь. Спокойная, не дурит. Седлать умеешь?
— Покажите.
Он показал. Кавалерийское седло, то самое, стащил со стены, с высокой передней лукой.
Тяжелое, килограммов десять, с сухой, растрескавшейся кожей, пахнущей дегтем и старостью. Егорыч снял его со штыря одной рукой, привычно, не напрягаясь, несмотря на худобу, и положил на перегородку стойла.
Потник войлочный, серый, квадратный, с темными пятнами от пота. Кладется на спину лошади первым, ровно, без складок.
Складка под седлом через час превратится в потертость, через два в рану. Егорыч расправил потник на Машкиной спине, провел ладонью, проверил, нет ли складок.
Ладонь сухая, шершавая, с мозолями, толстыми, как подметки. Машка повернула голову, посмотрела одним глазом и насмешливо фыркнула.
Теперь седло поверх потника, чуть за холку. На холку нельзя, если туда попадет, будет давить на остистые отростки позвонков, лошади будет больно, она начнет горбиться.
Подпруга это широкий ремень, пропущенный под брюхом, через два кольца на седле. Затянуть надо плотно, но не впритяжку, между подпругой и боком лошади должно остаться расстояние на два пальца. Егорыч так и показал, просунул свои сухие пальцы, пошевелил ими, подтянул на одну дырку.
— Через десять минут подтянешь еще, — сказал он. — Лошадь при седловке надувает живот, есть у нее такая привычка. Подождет, сдуется, подпруга ослабнет. Если не подтянешь, седло поедет набок, а ты на землю.
Уздечка. Он надел ее на Машку привычно и быстро.
Удила в рот, суголовный ремень за уши, подбородный застегнуть, налобный ровно. Машка приняла трензель спокойно, открыла пасть, железо легло на беззубый край, между резцами и коренными. Поводья перекинул через шею, свободный конец в левую руку.
— Выводи. Шагом. По лугу до реки и обратно. Не гони, не дергай, не кричи. Лошадь не дура, чувствует, если боишься. Ты боишься?
— Нет.
Он посмотрел на меня. Не поверил, и правильно, потому что пятнадцатилетний мальчик, впервые в жизни садящийся на лошадь, должен бояться. Но не стал ничего уточнять.
Я вывел Машку из конюшни. Она шла рядом, неторопливо и тяжело, копыта глухо стучали по утоптанной земле двора.
На свету я рассмотрел ее лучше, темно-гнедая, некрупная, всего метр пятьдесят пять в холке, для тяжеловоза маленькая, почти пони по конкурным стандартам. Широкая грудь, короткие ноги, мохнатые бабки, грива нестриженая, длинная, свалявшаяся в колтуны.
Ни малейшего сходства с конкурными лошадьми, поджарыми, длинноногими, с точеными головами и нервным блеском в глазах. Машка рабочая лошадь, крестьянская, созданная тянуть телегу и плуг, а не прыгать через метровые барьеры.
Но мне не нужны прыжки. Мне нужно чувство лошади.
Я сел в седло. Левая нога в стремя, правую через круп, опуститься в седло мягко, не плюхнуться.
Машка переступила с ноги на ногу, привыкая к весу, сорок один килограмм для нее ничто, она возит мешки по восемьдесят. Стремена длинные, я подтянул их на три дырки.
Кавалерийское седло глубокое, с высокими луками, сидишь как в кресле. Не конкурное, в конкурном седле плоское сиденье, низкие крылья, максимальный контакт ног с боками лошади. Здесь ноги далеко, бока за подушками седла, контакт минимальный.
Поэтому лучше без стремян.
Я вынул ноги из стремян. Перекинул путлища через переднюю луку, чтобы стремена не болтались и не бились о бока, это нервирует лошадь.
Остался в седле на балансе. Ноги свободно свисают по бокам, колени прижаты, но не сжаты. Поводья в левой руке, свободно, с провисом. Правая рука на бедре.
Тронул Машку голенями легко, едва касаясь. Она пошла. Шагом, неторопливо, мерно. Копыта издали звук: шлеп, шлеп, шлеп, шлеп, четырехтактный ритм шага, каждая нога отдельно, как четыре маятника.
Без стремян тело вынуждено балансировать само, никакой опоры, только вес и положение центра тяжести. Лошадь качается при шаге влево-вправо, вперед-назад, и всадник должен качаться с ней, в ее ритме, не сопротивляясь, не цепляясь.
Это и есть «чувство лошади», не техника, не навык, а физическая способность двух тел двигаться как одно. Конкурный всадник без чувства лошади просто мешок на спине. А вот с чувством он продолжение лошади, ее верхняя половина.
Я сидел и слушал Машку телом. Ее ритм медленный, тяжелый, амплитуда качки широкая, шаг длинный.
Я же говорю, это не конкурная лошадь, тут совсем другая биомеханика. Конкурная лошадь пружинистая, собранная, движения короткие и резкие.
Рабочая же лошадь плавная, размашистая, как баржа на реке. Но принцип тот же, надо ее слушать, подстраиваться, не мешать.
Повод провис. Машка сама знала дорогу, от конюшни по тропинке через луг, к реке, вдоль берега триста метров, и обратно.
Ежедневный маршрут, вечерний моцион. Она не нуждалась в управлении, шла, как привыкла. Я совсем убрал поводья, положил на шею, обе руки держал свободно, на бедрах.
Управление только ногами и весом. Левое колено чуть прижал, и Машка сместилась вправо. Правое колено, тогда влево.
Перенес вес вперед, чуть наклонив корпус, она прибавила шаг. Откинулся назад, тогда замедлила.
Это работало. Работало даже на колхозной кобыле без выездковой подготовки, потому что лошадь чувствует вес всадника и реагирует на его смещение раньше, чем на повод или на шенкель.
Это базовый инстинкт, груз сместился, значит надо скорректировать, чтобы не упал. Тысячи лет приручения лошади не стерли этот рефлекс, наоборот, отточили еще больше.
Мы выехали на луг. Он стоял скошенный, в валках подсохшего сена.
Вечернее солнце низкое, золотое, тени длинные, от каждого валка тянулась темная полоса. Машка шла ровно, голова опущена, ноздри к траве, фыркала от пыли и пыльцы растений.
Я качался в седле, не держась ни за что, расслабив поясницу и отпустив бедра. Тело запоминало ритм, амплитуду, момент, когда лошадь переносит вес с одной диагонали на другую.
На рыси это важнее. Рысь двухтактная, толчки сильнее, если не попадаешь в ритм, тогда бьет по позвоночнику, как отбойный молоток.
На галопе все это помнить еще важнее, трехтактный аллюр, момент подвисания, когда все четыре ноги в воздухе, и приземление, толчок, который нужно амортизировать не стременами, а поясницей и коленями.
Но сегодня у нас только шаг. Не торопиться. Тело должно привыкнуть к этой лошади, к этому седлу, к этому ритму.
Форсирование враг номер один, также как в беге. Слишком быстро ведет к травме. Слишком много к откату. Терпение, только терпение.
К реке и обратно за сорок минут. Машка вернулась к конюшне спокойная, дыхание ровное, на боках легкая испарина, не пот.
Я спешился, левая нога в стремя, правая через круп, соскользнуть, не прыгнуть.
Снял седло, потник. Потник весь мокрый, теплый, с отпечатком седла.
Повесил на забор, пусть просохнет до утра. Седло на штырь, в конюшню.
Машку отвел в стойло, расстегнул уздечку и снял трензель. Она мотнула головой, освободившись от железа, и сунулась в кормушку, за овсом, сухим, золотистым и пыльным. Захрустела.
Я взял щетку, жесткую, с деревянной спинкой, со стершейся надписью «конеск.» и начал чистить. По шерсти, от шеи к крупу, длинными движениями.
Пыль, пот, налипшие травинки, щетка собирала все, оставляя бурый слой на щетине. Машка стояла смирно, только кожа подрагивала на боках, когда было щекотно.
Копыта проверил одно за другим. Поднял, согнул в путовом суставе, осмотрел подошву, стрелку и борозды. Ничего, только камешек в левом переднем, выковырял копытным крючком, маленьким и ржавым, висевшим на гвозде у стойла.
Егорыч стоял у ворот. Он не выходил с нами, остался в конюшне, занимался Буяном, чистил копыта и мазал дегтем.
Но когда я уехал, вышел и смотрел. От ворот видно весь луг, тропинку, реку, обратный путь.
Значит, он видел все, как я убрал поводья, как снял стремена, как управлял коленями. Как сидел без рук в седле сорок минут на незнакомой лошади и ни разу не покачнулся.
Два дня я приходил, седлал Машку, выезжал на луг, возвращался, чистил и убирал. Егорыч молчал.
На второй день дал рысь, коротко, метров двести, по ровному. Машка рысила тяжело, размашисто, мотала головой.
Я поймал ритм через десять тактов, получилась облегченная рысь, надо привставать на каждый второй толчок и амортизировать коленями. Без стремян труднее, бедра горят, но техника держит.
На третий день все как обычно. Седловка, выезд, шаг, потом рысь и в конце опять шаг.
Возвращение в конюшню, расседлывание, чистка. В конце я поставил щетку на полку, повесил уздечку на штырь и повернулся к выходу.
Егорыч стоял у перегородки. Опирался на нее левым плечом, нога у него болела к вечеру, к дождю, верный признак. В руке незажженная самокрутка, он крутил ее в пальцах. Смотрел на меня.
Молчал долго, полминуты наверное. В конюшне тихо, лошади жевали овес, Серко вздыхал в дальнем стойле, мухи гудели под потолком.
— Ты раньше сидел в седле, — сказал Егорыч.
Также как и Митрич сказал тогда: «ты раньше стрелял». Та же интонация, тот же прищур.
Люди, прожившие всю жизнь с лошадьми и с оружием, видят такие вещи сразу, это не объяснишь и никак не спрячешь. Рыбак рыбака видит издалека.
Посадка у меня не деревенская, не мальчиковая и не цирковая. Посадка всадника, который провел в седле тысячи часов и для которого лошадь не средство передвижения, а партнер.
— В пионерлагере нас катали, — сказал я.
Егорыч прищурился. В пионерлагере не учат ездить без стремян, управлять коленями, чистить копыта крючком, не пугая лошадь. В пионерлагере сажают на смирного пони и водят по кругу за повод. Он знал это. Я знал, что он знает.
Но он не стал спорить. Сунул самокрутку за ухо и кивнул.
— Завтра Орлика возьмешь, — сказал он. — Он поживее Машки. Посмотрим, как ты с ним…
Развернулся и захромал к дому, маленькая фигура в защитной рубашке и кирзовых сапогах, левая нога короче, шаг неровный, но уверенный. Репродуктор на столбе зашипел и заиграл «Подмосковные вечера». Солнце садилось за лесополосу.
Я стоял у ворот конюшни. В стойле Машка хрустела овсом.
Орлик в соседнем стойле повернул голову и посмотрел на меня темным глазом, хлопая длинными ресницами. Уши у него торчали настороже.
Крупнее Машки, выше, с более легким костяком и длинной шеей. Не конкурная лошадь, но гораздо ближе к ней, чем Машка. Живее. Интереснее.
— Познакомимся завтра, — сказал я ему.
Орлик фыркнул и отвернулся к кормушке.

Глава 11
Коллектив физкультуры

Степаныча я подловил у правления, в обеденный перерыв. Он стоял на крыльце, один и курил, единственная папироса в день, после обеда, привычка фронтовая, как он однажды обронил при Егорыче.
«Беломорканал», плоская коробка с картой, из нагрудного кармана. Курил медленно, затягивался глубоко, выдыхал через нос, дым стелился по козырьку крыльца и уходил вверх, к лозунгу про коммунизм.
Я подошел. Ждать, пока докурит, нельзя, уйдет на поле. Подходить во время работы тоже нельзя, не станет слушать. Обеденная папироса это окно в пять минут, единственное за день.
— Степан Никифорович, здравствуйте. Можно вопрос?
Он посмотрел. Сверху вниз, он на крыльце, я на земле, но не снисходительно. Оценивающе.
Степаныч всегда смотрел оценивающе, как будто каждый человек перед ним это задача, которую нужно решить, стоит на него тратить время или нет.
Кивнул. Одно движение головой, мол, «говори».
— Мне нужно вступить в коллектив физкультуры колхоза. И получить направление на районные соревнования по многоборью ГТО. Через «Урожай». В сентябре, в Сердобске.
Я сказал это коротко, без предисловий, без объяснений, как он сам говорил, изложил факт, вопрос, потом все точка. Степаныч не любил длинных разговоров. Степаныч любил конкретику.
Он затянулся. Выдохнул. Папироса истлела наполовину.
Посмотрел на меня, не на лицо, а окинул взглядом целиком, с ног до головы, как смотрел на покосе, когда проверял, кто отстает.
Кеды на мне стоптанные. Штаны сатиновые, короткие. Рубашка застиранная.
Руки тонкие, но уже не такие, как недавно, предплечья чуть оформились, мозоли на ладонях от косы, от удочки, от палки загрубели и пожелтели.
— Зачем? — спросил он.
Одно слово. Главное. В деревне все держится на «зачем».
Зачем тебе коллектив физкультуры, мальчик? Зачем тебе соревнования? Зачем тебе многоборье ГТО? Ты колхозный подросток, тебе через год идти ПТУ или в девятый класс, тебе косить, полоть, таскать, помогать матери, расти, не высовываться. Зачем тебе это?
Я ответил так, как ответил бы сам Степаныч, коротко и без красивостей.
— Хочу сдать нормативы ГТО. На соревнованиях, не в школе. Районный уровень. Для этого нужно направление от коллектива физкультуры через общество «Урожай». Коллектив у нас при колхозе. Колхоз значит вы.
Он докурил. Бросил окурок в жестяную банку у ступеней, банка из-под тушенки, полная таких же окурков, аккуратно загашенных.
Не на землю, а в банку. Наверное, это фронтовая аккуратность, на передовой окурок на земле это демаскировка.
Молчал. Долго, минуту, может, больше. Смотрел мимо меня, на дорогу, на поле за огородами, на горизонт. Я ждал.
— Коллектив физкультуры это председатель решает, — сказал он наконец. — Рябов. Печать у него, бланки все тоже у него. Я могу ходатайствовать, написать бумагу, что колхозник такой-то рекомендуется. Но Рябов это не я, у него своя голова.
Он умолк. Я молчал. Он тоже, но по-другому, не как человек, который закончил, а как человек, который думает, говорить ли дальше.
— Мать знает? — наконец спросил он.
— Пока нет.
Он посмотрел на меня. Прямо и пристально.
Его глаза голубые, выцветшие и спокойные. В них не было осуждения, но и не было одобрения. Что-то другое, узнавание, может быть.
Как будто увидел что-то знакомое, из другого времени, из другой жизни. Мальчишка, стоящий перед взрослым мужиком с конкретным планом, цифрами и с конкретной датой.
Не «хочу на Олимпиаду», а «хочу направление на районные по ГТО через „Урожай“, в сентябре, в Сердобске». Это тот язык, который Степаныч понимал.
Не мечта, а конкретная задача. Не фантазия, а бумага с печатью.
— Сначала скажи матери, — сказал он.
Развернулся и ушел. Дверь правления тяжело закрылась за ним, тяжелая, с пружиной. По коридору раздались шаги, затем скрип второй двери, и наконец только тишина.
Я стоял на земле перед крыльцом. Лозунг «Вперед к победе коммунизма» розовел на солнце.
Банка с окурками блестела на ступеньке. Из-за угла правления вышла курица, посмотрела на меня одним глазом, клюнула пыль и ушла обратно.
Это не отказ. Степаныч не сказал «нет». Степаныч сказал как все должно быть по правилам: сначала мать. Только потом он.
Потом Рябов. Каждый шаг надо делать по очереди, каждый на своем месте. Так устроена деревня. Так устроен колхоз.
Так устроен Степаныч. Нарушишь порядок, он откажет. Не из вредности, не из принципа, а потому что человек, нарушающий порядок, ненадежен. А Степаныч работает только с надежными.
Значит тогда надо говорить с матерью. Сегодня же вечером. Надо уговорить ее. Цифры, факты, без эмоций. ГТО, направление, соревнования. Не Олимпиада, а ГТО. Не пятиборье, а просто многоборье. Не мечта, а норматив.
Она — бухгалтер. Она понимает нормативы.
Но поговорить с матерью с глазу на глаз не удалось. Тетя Паша пришла в среду, после обеда.
Как всегда, без стука, без предупреждения, калоши шаркнули по половикам, на плечах цветастый платок, в руке пустая банка из-под варенья, которую обещала вернуть две недели назад.
На самом деле банка просто повод. Цель как всегда другая.
Мать сидела за столом, пила чай, из граненого стакана, без подстаканника, с сахаром вприкуску. Сахар кусковой, колотый, в жестяной коробке из-под леденцов «Монпансье».
Чай грузинский, второй сорт, со слоном на пачке, заваренный крепко, до черноты, в белом фаянсовом чайнике с отбитым носиком. Я сидел в углу, за учебником физкультуры, делал вид, что читаю.
Тетя Паша села без приглашения, тоже как всегда. Мать налила чай, как всегда. Банку тетя Паша поставила на подоконник и забыла о ней, тоже как всегда.
Разговор начался с погоды, про дождь, про сенокос, про виды на второй укос. Перешел к ценам в сельпо, о том, что сахар подорожал на три копейки, муки не завезли вторую неделю, «а к осени, помяни мое слово, и соли не будет». Потом наконец к детям. Плавно, незаметно, как поворот реки.
— Про Кольку Рябова слышала? — Тетя Паша откусила сахар, прихлебнула, положила кусок обратно в блюдце. — В техникум идет. В Пензу. Михал Петрович уже документы повез, на прошлой неделе.
Мать молча пила чай.
— Радиомеханик, говорят. Или электрик, не помню. Общежитие, стипендия, все как положено. — Тетя Паша посмотрела на мать поверх стакана. — Умные люди понимают, что к чему. Пока возраст, пока берут. Потом поздно будет, в армию заберут, а после армии кому ты нужен, без профессии.
Она говорила это не мне, а матери. Я в ее системе координат просто объект, а не собеседник.
Пятнадцатилетние мальчики не имеют голоса в разговоре взрослых женщин за чаем. Пятнадцатилетние мальчики сидят в углу и молчат.
Мать тоже молчала. Снова откусила сахар, прихлебнула. Лицо закрытое, непроницаемое. Бухгалтерское лицо, никаких эмоций, только прием информации.
— А Лешка-то твой как? — Тетя Паша наконец добралась до цели. — Определился? Про ПТУ-то, что решили?
— Думаем, — сказала мать. Коротко, без подробностей.
— Думаете. — Тетя Паша покачала головой с тем особым выражением, которое означало: «думать это хорошо, а вот делать что-то намного лучше». — Ну, вам виднее, конечно. Только август-то вон, скоро середина уже. А документы, их собирать надо, справки, характеристики… Я вот Кольке говорю, молодец, что рано начал. Батька, конечно, помог, но и сам парень не дурак, понимает.
Она допила чай. Встала. Банку на подоконнике забыла, как всегда. Мать не напомнила. Тетя Паша ушла, как всегда шаркая калошами, затем скрипнула калиткой и исчезла совсем.
Мать сидела за столом. Не двигалась. Чай в стакане остыл.
Кусок сахара лежал в блюдце, надкушенный, с мокрым следом от губ. Я смотрел в учебник и видел, как побелели ее пальцы на стакане.
На следующий день, четверг, мать пошла в контору раньше обычного. Я узнал почему, вечером, от Витьки, который слышал от матери, которая, в свою очередь, слышала от тети Кати, а та стояла у правления.
Рябов-старший подошел к матери на крыльце конторы. При людях, но говорил негромко, так, чтобы слышали стоящие рядом жители деревни, но формально разговор не предназначался для посторонних ушей.
— Нина, ты б определялась с Лешкой поскорее, — сказал он. Голос, по словам тети Кати, ровный, дружелюбный, как будто и вправду хочет помочь. — Август на дворе. Мой-то уже оформился, документы приняли. Если хочешь, могу слово замолвить в Пензе, у меня в двенадцатом ПТУ знакомый мастер производственного обучения. Возьмут без вопросов.
Мать поблагодарила. Сухо, коротко, как умела. Рябов похлопал ее по плечу, жест покровительственный, хозяйский, и ушел в контору.
Это не забота.
Настоящая помощь это когда Степаныч привозил дрова и не требовал за это благодарности. А это другое.
Рябов председатель, человек, привыкший управлять деревней, он обозначил позицию. Умные мальчики идут в техникум, их грамотная мать оформляет документы, правильный порядок вещей не нарушается.
А вот Лешка Громов, бегающий по утрам с мешками на ногах и плавающий кролем на Хопре, это нарушение порядка. Не опасное, не скандальное, но заметное.
В таком случае, значит, требующее коррекции. Рябов корректировал мягко, через мать, используя приличия, предложив замолвить словечко. Пока что он действовал мягко.
Мать пришла домой к семи. Молча прошла в дом, переоделась и подоила Зорьку, затем процедила молоко.
Губы поджаты, складка между бровями глубже обычного, движения резче. Ведро поставила на лавку с ударом, крышку погреба захлопнула с грохотом. Зорька от грохота дернулась в стойле, звякнула цепью.
Ужин. Каша, молоко, огурцы. Она села напротив.
Я рядом. Мы ели молча. Ложки стучали о миски.
За окном вечер, длинные тени, неизменный репродуктор играл что-то маршевое, далеко на дороге тарахтел трактор. Обычные звуки привычного вечера.
Молчание тяжелое. Не пустое, а заряженное, как грозовое небо. Мать не смотрела на меня, а глядела в миску.
Я смотрел в свою тарелку. Мы оба знали, о чем молчим. И оба ждали кто начнет разговор первый.
Она доела. Отодвинула миску. Встала. Убрала посуду. Повесила полотенце на гвоздь. Ушла за перегородку. Там скрипнула кровать. Наконец настала тишина.
Я сидел за столом. На клеенке мокрое пятно от миски, крошки хлеба, колечко от стакана. Сверчок за печкой начал свою ночную работу. Керосиновая лампа стояла на полке незажженная, я сидел в сумерках.
Утром я встал раньше матери. В четыре часа, как обычно, бег, Хопер и рыбалка. Вернулся к шести, положил улов в ведерко на крыльце, пять плотвиц, два подлещика, окунь.
Умылся, переоделся. Когда мать вышла из-за перегородки, я уже сидел за столом, перед кружкой молока и краюхой хлеба. Чисто одетый. Причесанный. Тетрадь закрыта, в кармане. На столе ничего лишнего.
Она посмотрела на ведерко с рыбой. Потом на меня. Лицо после вчерашнего вечера закрытое и напряженное. Но улов смягчает. Семь рыбин, бесплатных, свежих и утренних.
— Мам, сядь, — сказал я. — Поговорить надо.
Она села. Настороженно, прямо, держа руки на столе. Так садятся перед неприятным разговором, мысленно готовые обороняться.
— Я думал про ПТУ, — начал я. Голос ровный и спокойный, максимально похожий на настоящего Леху. — Ты права, профессия нужна, общежитие тоже нужно, да и стипендия никогда не помешает. Я не спорю.
Она чуть расслабилась. Чуть это значит на миллиметр, складка между бровями не разгладилась, но руки на столе перестали сжиматься.
— Но у меня есть встречное предложение. — Я выдержал паузу. Не для эффекта, а чтобы она успела перестроиться с обороны на активное слушание. — В сентябре в Сердобске будут районные соревнования по многоборью ГТО. Бег, плавание, стрельба, подтягивания, метание. Я хочу участвовать в них. Для этого нужно направление от коллектива физкультуры колхоза через общество «Урожай».
Пауза. Она слушала. Лицо настороженное, но не враждебное. Слова «коллектив физкультуры», «общество Урожай», «направление» это советские слова, системные, правильные. Не то чтобы я сказал, что не хочу бегать или не хочу на уборку.
— ГТО это в зачет, — продолжил я. — Значок ГТО в личном деле плюс при поступлении. В любое ПТУ, в любой техникум. Характеристика от «Урожая» тоже плюс, общественная работа, спортивные достижения. Это не вместо ПТУ. Это в дополнение.
Она молчала. Считала. Я видел, как работает бухгалтерский счетчик в ее голове: значок ГТО дают бесплатно, соревнования и направление от колхоза тоже бесплатно. Никаких расходов, никаких рисков. Если я выиграб плюс в личное дело. Если проиграю, то ничего не потеряет.
— А ПТУ? — спросила она.
— Документы я подам. До пятнадцатого. Справку из школы возьму у Бориса Михайловича, он в Покровке. Отвезу в Пензу, посмотрю училище. Все как ты говорила.
Это такая сделка. Я еду в Пензу, смотрю ПТУ. Параллельно участвую в районных по ГТО.
Одно не мешает другому. Формально ничего не нарушено, мальчик поступает в ПТУ и заодно сдает нормы ГТО, как и положено советскому юноше. Патриотическое воспитание, физическая подготовка, комплекс «Готов к труду и обороне» все одобрено, плакатное и правильное.
Мать смотрела на меня. Долго, пять секунд, десять, тридцать. Я не отводил глаза. Не улыбался, не уговаривал и не давил. Просто ждал. Как ждал подсечки на рыбалке спокойно, неподвижно.
— Направление даст Степаныч? — спросила она.
— Степаныч ходатайствует. Печать ведь у Рябова.
— У Рябова. — Она произнесла фамилию с особой интонацией, не враждебной, но и не нейтральной. Рябов это человек, который вчера на крыльце конторы похлопал ее по плечу и предложил «замолвить слово».
Рябов человек, от которого она зависела, как зависит каждый колхозник от председателя. Просить у Рябова направление на соревнования, когда Рябов хочет, чтобы Лешка шел в ПТУ, это ход. Тонкий ход.
Мать бухгалтер, она считала не только деньги, но и расклады. Если Рябов подпишет направление, значит, не против. Если не подпишет, это будет повод придраться.
Она встала. Налила молока в кружку, себе, вторую мне. Отрезала хлеб. Движения привычные, точные, экономные. Думала.
— Справку из школы сам возьмешь?
— Сам.
— В Пензу на автобусе?
— На автобусе. Или на попутке.
— Деньги есть?
— Рубль тридцать. Хватит на билет в один конец. Обратно попуткой.
Она посмотрела на рубль тридцать, не весело, а так, как бухгалтер смотрит на статью бюджета. Рубль тридцать это десять литров молока, это две пачки чая, это четыре буханки хлеба. Не мелочь.
Молчала. Долго. За окном уже утро, солнце, петух орал в третий раз, Зорька мычала в хлеву, дожидаясь дойки. Все как всегда
— Ладно, — сказала мать.
Она не сказала «да» или «разрешаю». Не сказала «молодец, какой ты самостоятельный». «Ладно» деревенское, универсальное, означающее, не одобряю, я не понимаю, но я не мешаю. Пока.
Она взяла ведро и вышла доить Зорьку. Дверь хлопнула, шаги послышались на тропинке, затем раздался звон цепи в хлеву.
Я сидел за столом. Рыба в ведерке на крыльце шевелилась, плотва билась хвостом о стенку, подлещик пускал пузыри. Утреннее солнце ползло по клеенке, осветило край стола, кружку с молоком, хлебные крошки.
«Ладно» это еще не «да». Но «ладно» это все же не «нет». А со Степанычем можно говорить завтра.
Я допил молоко, вымыл кружку под рукомойником и вышел. Постоял на крыльце, посмотрел на солнце, вдохнул запах скошенного поля.
Потом пошел к правлению. Степаныч курил обеденную папиросу в полдень, но утром, до поля, он десять минут стоял у ворот зернохранилища, проверяя наряды на день. Десяти минуты достаточно для одной фразы.
Я нашел его у зернохранилища. Фанерный планшет в руке, карандаш за ухом, кепка на лоб. Рядом два тракториста, ждали наряд.
— Степан Никифорович.
Он обернулся. Посмотрел быстро и цепко. Ждал.
— Матери я сказал.
Прошло всего пару мгновений. Он кивнул. Убрал карандаш из-за уха, сделал пометку в планшете.
— После обеда зайди в контору. Бланк заполним.
Повернулся к трактористам, а я ушел.

Глава 12
Провокация

Вечер теплый и долгий, солнце сидело над лесополосой и не торопилось уходить.
Деревня к семи часам вытекала из дворов наружу, старухи садились на лавочки у калиток, мужики шли к правлению, курить и обсуждать уборочную, молодежь направлялась к клубу.
Клуб по вечерам оживал. Не то чтобы там происходило что-то особенное, кино привозили по субботам, танцы устраивали по праздникам, лекции раз в квартал, приезжал агитатор из района.
Но крыльцо клуба, широкое, дощатое, с перилами, служило деревенской площадью, сюда сходились после ужина, сидели на ступеньках, на перилах, на перевернутых ящиках. Курили, лузгали семечки, слушали транзисторный приемник, если кто-нибудь приносил.
Сегодня приемник принес Колька Рябов. Латвийский, прямоугольный «ВЭФ-202», в кожаном чехле, с телескопической антенной и круглой ручкой настройки.
Вещь дорогая, двадцать семь рублей в магазине радиотоваров, если достать. Колька раздобыл с помощью отца, разумеется.
Приемник стоял на перилах крыльца, настроен на «Маяк», пел Муслим Магомаев, песня «Синяя вечность», негромко, с потрескиванием на высоких нотах.
Компания собралась человек восемь. Колька в центре, на верхней ступеньке, ноги расставлены, локти на коленях.
Тельняшка, кирзовые сапоги, кепка задом наперед. Шестнадцать лет, крепкий, широкоплечий, руки большие, красные, рабочие, хотя работал Колька мало. Отец-председатель ставил его на легкие наряды, а летом и вовсе отпускал «помогать матери».
Рядом двое из его компании, Генка Сорокин, пятнадцать лет, длинный, сутулый, с вечно открытым ртом, и Петька Лунев, четырнадцать, маленький, юркий, смеялся любой Колькиной шутке, как по команде. Свита.
Чуть в стороне, на нижних ступеньках, Витька Мосин, сестры Климовы, еще трое-четверо из деревенских и покровских, пришедших пешком из соседнего села. Надька Климова сидела на перилах, болтая ногами, коса через плечо, лицо равнодушное, но глаза внимательные, все фиксирующие.
Я подошел к восьми. Не к клубу, проходил мимо, шел от конюшни, от Егорыча, через правление, по дороге домой.
Но дорога проходила мимо клуба, и обойти подальше значит показать, что ты избегаешь людей. В деревне такие маневры сразу замечают.
Колька увидел меня первым. Или не первым, но среагировал первым, потому что у Кольки словно антенна настроена на таких как я, как у «ВЭФ-202» на радиоволны.
— О! — Голос громкий, на публику. — Мушкетер идет! Портос! Нет, д'Артаньян! Лех, покажи прием!
Генка хохотнул. Петька засмеялся, высоко, визгливо. Кто-то из покровских хмыкнул, не зная контекста, но поддерживая интонацию.
Колька встал. Подобрал с земли палку, обломок ветки, кривой, короткий, и принял позу. Левая рука за спину, правая с палкой вперед, ноги раскорячены, лицо нарочито серьезное, брови нахмурены.
Карикатура. Грубая, несмешная, но публике хватило. Генка согнулся пополам. Петька захлопал. Даже покровские заулыбались.
— Ха! — Колька ткнул палкой в воздух. — Ха! Ха! — Три укола, каждый сопровождался гримасой и выкриком, как в плохом фильме про мушкетеров. — Защищайся, злодей!
Он развернулся, махнул палкой по дереву, акации у клуба, старой, с вырезанными на коре инициалами. Палка стукнула о ствол и сломалась.
Колька посмотрел на обломок, бросил и вытер руки о штаны. Повернулся ко мне.
— Леха, ну серьезно. Расскажи народу. Ты с кем там у амбара сражаешься? С призраком? Или с дедом Кондратом?
Дед Кондрат это местная легенда, якобы привидение, живущее на чердаке заброшенного дома у колодца. Детская страшилка. Смех раздался еще громче, теперь уже смеялись все, включая покровских.
Витька сидел на нижней ступеньке. Смотрел в землю. Ковырял прутиком щель между досками.
Не смеялся, но и не заступался за меня. Витька не трус, просто реалист. Заступиться за меня и выступить против Кольки значит стать следующей мишенью.
А Витьке тоже всего пятнадцать, как и мне, а не тридцать семь, как мне на самом деле. И его отец не председатель колхоза.
Надька Климова перестала болтать ногами. Сидела на перилах, смотрела на Кольку. Потом перевела взгляд на меня. Лицо непроницаемое, тоже не смеялась.
Я стоял на дороге, в пяти метрах от крыльца. Руки держал вдоль тела. Лицо спокойное.
Внутри ничего нет. Пустота. Не злость, не обида и не стыд. Все-таки тридцать семь лет это много.
Это четыре Олимпиады, которые у меня отняли по злой воле судьбы. Это чиновник федерации, сообщивший по телефону, что летит другой вместо меня. Это допинг-офицер, вежливо протягивающий протокол дисквалификации. И еще тренер сборной, не поднимающий глаз: «Алексей, ситуация изменилась».
Так что шестнадцатилетний хулиган с палкой у клуба это мелочь. Пыль на обочине.
Колька ждал реакции. Любой, злости, слез, оправданий, попытки ударить.
Любая реакция значила его победу: злость значит он меня задел, слезы значит я слабый, а драка значит Кольке по статусу положено мне врезать, а потом пожаловаться отцу, и моя мать потом будет стоять перед Рябовым-старшим с поджатыми губами. Любой ответ означал проигрыш.
Я молчал. Стоял и смотрел. Не на Кольку, мимо, чуть поверх его головы, на афишу клуба: «Суббота, 28 августа. Кинофильм „Офицеры“. Начало в 19:00. Вход 10 коп.» Афиша рукописная, тушью на листе ватмана, буквы ровные, ученические, видимо, завклубом просил написать какую-нибудь школьницу отличницу.
Колька подождал три секунды. Полминуты. Минуту.
Ничего не случилось. Магомаев допел «Синюю вечность», приемник зашипел между станциями.
Генка перестал смеяться, не потому что несмешно, а потому что стало неловко. Петька замолк следом за ним. Покровские переглянулись.
Молчание тоже оружие. Не ответить на провокацию значит сломать ей хребет.
Провокатор работает на энергии ответа, а если ответа нет, он стоит один, с палкой, перед молчаливой публикой, которая через минуту начинает смотреть не на жертву, а на него. И видит не остроумного парня, а человека, безуспешно разговаривающего с тем, кто его не слушает.
Колька почувствовал сдвиг. Не умом, а нутром. Публика начала остывать.
Тогда он добавил провокации. Шагнул к краю ступеньки и наклонился ко мне.
— В Сердобск собрался? На соревнования? — Голос сделался тише и злее. Не для публики, а уже специально для меня. — Тебя там за версту учуют, Громов. Деревню нашу опозоришь. Приедешь и займешь последнее место, и все скажут, вот приперся из Громовки, от Рябова. Папаша мой за колхоз отвечает. А ты его подставишь. Всех нас подставишь
Вот оно. Не насмешка, а уже угроза.
Раз не получилось выставить меня смешным, в ход пошла попытка сделать из меня помеху и позорище. Рябов-старший отвечает за колхоз, за его репутацию, за его показатели.
Мальчик от колхоза на районных соревнованиях это лицо колхоза. Если проиграет, это лицо будет потеряно. Рябов-старший этого не потерпит. Колька транслятор его опасений.
Я посмотрел на него. Пару мгновений. Прямо в глаза, светлые, наглые и самоуверенные.
Лицо крупное, круглое, загорелое, с первым пухом на верхней губе. Шестнадцать лет, сын председателя, под задницей мотоцикл ИЖ-49, в руках приемник «ВЭФ-202». Вершина деревенской иерархии.
Отвернулся и пошел.
Не быстро и не медленно. Обычным шагом, по дороге, мимо правления, к своему дому.
За спиной сначала наступила растерянная тишина. Потом раздался Колькин голос, громкий, для публики: «Вот и весь д'Артаньян!»
В ответ смех, но жидкий, неуверенный. Петька засмеялся один, а вот Генка нет. Приемник нашел волну, зазвучала «Песня о далекой родине» из «Семнадцати мгновений весны», тихо, с помехами.
Витька догнал меня у колодца. Шел рядом, молча, держа руки в карманах.
Не извинялся, не за что. Не объяснял ничего, это не нужно. Просто шел рядом, и это было дороже любых слов.
У калитки мы остановились. Витька посмотрел на меня, как будто снизу вверх, хотя мы одного роста.
— Лех, — сказал он тихо. — Ты чего с ним не подрался?
— Не стоит, — сказал я.
Витька кивнул. Помолчал. Потом сказал совсем тихо:
— А в Сердобск правда едешь?
— Правда.
— Ну… — Он засунул руки глубже в карманы. Покачался с пятки на носок. — Ну, удачи тогда.
Развернулся и пошел к себе, по знакомой тропинке, между лопухами и забором. На полпути обернулся и поднял руку, прощаясь. Просто жест, типа, если что, я здесь, рядом.
Я вошел в дом. Мать уже спала, я слышал ровное дыхание за перегородкой.
Керосиновую лампу зажигать не стал. Сел на кровать в темноте. Сверчок стрекотал за печкой. Вдали послышался треск Колькиного мотоцикла, видимо, поехал кататься, выпустить пар.
Наутро я встал в четыре тридцать. Петух еще не кричал.
На улице серое небо. Я облачился в привычную одежду. Кеды, штаны, рубашка.
Утяжелители привязал к щиколоткам, затянул бечевку в два оборота, завязал узлом.
Пихнул рукомойник снизу вверх, выпил глоток воды, холодной, колодезной. Вышел тихо, придержав калитку, чтобы не скрипнула.
Проселок от Громовки к Хопру, три километра в одну сторону, шесть туда и обратно. Маршрут выученный до каждой кочки и колеи.
Здесь яма, обойти слева, здесь камень, торчащий из глины, не наступать, здесь лужа, оставшаяся от позавчерашнего дождя, обогнуть справа, по обочине.
Первый километр разминочный. Темп шесть минут на километр, медленнее обычного.
Тело тугое после вчерашнего сенокоса, вечерней верховой и утренней рыбалки, мышцы не разогреты, суставы похрустывают. Дыхание три-три, вдох-выдох, носом-ртом.
Стопа на среднюю часть, затем перекат, мягко. Утяжелители шуршат песком, бечевка чуть врезается в кожу над кедами, надо потом подложить тряпку.
Вот на обочине показался километровый колышек, сделанный мой, воткнутый в обочину, с зарубкой ножом.
Второй километр рабочий. Темп пять двадцать, чуть быстрее, тело проснулось, разогрелось, пошел пот, по вискам, по спине, рубашка потемнела между лопатками.
Слева показалось скошенное поле, в валках, я почувствовал запах сена. Поле справа из пшеницы, еще не убранной, колосья тяжелые, золотые, неподвижные в безветрии.
Небо розовеет, солнце еще за горизонтом, но свет уже идет, длинный, косой, каждая травинка на обочине с тенью.
Третий километр к повороту возле реки. Пульс сто сорок, ровный, без перебоев.
Дыхание устойчивое. Ноги работают как надо, утяжелители привычные, тело перестало их замечать на второй неделе, пришлось добавить песка, теперь по пятьсот граммов в каждом, килограмм суммарно. Два с половиной процента от массы тела. Достаточно.
Развернулся. Обратно пошел тем же темпом.
Теперь тоже три километра до финиша, до калитки.
Общее время на глаз, без секундомера должно уйти тридцать две минуты на шесть километров. Раньше мне требовалось сорок четыре минуты.
Прогресс двенадцать минут за пару недель. Двадцать семь процентов. Довольно много.
Это подростковая адаптация, рост ударного объема сердца, капилляризация мышц. Плюс работает техника бега, экономичный шаг и правильная постановка стопы.
И еще ежедневный объем: бег, плавание, сенокос, верховая езда. Тело перестраивается быстро и жадно, как сухая губка, впитывающая воду.
Пятый километр. До Громовки совсем немного. Я уже видел избы, темные силуэты на фоне светлеющего неба, дым из трубы у Федотовых, репродуктор на столбе пока молчит, еще рано.
Сзади, от поворота раздался треск. Характерный, рваный, знакомый каждому в деревне, это работал одноцилиндровый двухтактный двигатель, объем сто двадцать пять кубов.
ИЖ-49, Колькин мотоцикл. Синий, с хромированным баком и треснувшим крылом.
Треск приближался. Быстро, ведь мотоцикл на грунтовке разгоняется до пятидесяти, хоть и трясет, но Кольку тряска не пугает.
Я не обернулся. Держал темп. Стопа — перекат, стопа — перекат, дыхание три-три.
Мотоцикл поравнялся со мной. Колька ехал справа, в полутора метрах, на обочине.
Двигатель тарахтел на низких оборотах, еле тянул на первой передаче, чтобы держать мою скорость. Запах бензина и выхлопа, резкий, горький, ударил в ноздри, перебив утренние ароматы росы и сена.
— Утренняя зарядка? — Голос громкий, хорошо слышен сквозь треск мотора. — Молодец, Леха! Физкультпривет!
Я не поддался на его ложную вежливость и не ответил. Стопа — перекат. Дыхание три-три.
Пульс сто сорок пять, чуть подскочил, не от нагрузки, а от адреналина. Плевать. Не реагировать.
Пульс это физиология, а она управляется дыханием. Надо удлинить выдох, вдох на три шага, выдох на четыре.
Парасимпатическая активация, блуждающий нерв, снижение частоты сердечных сокращений. Через тридцать секунд замедлился до сто сорока. Теперь норма.
Колька газанул. Мотоцикл рванул вперед, обогнал меня, развернулся в пятидесяти метрах, аж грунт полетел из-под заднего колеса и дуга пыли повисла в утреннем воздухе
Поехал обратно, ко мне навстречу. Мы разъехались, Колька слева, я справа, он протянул руку и хлопнул меня по плечу на ходу, несильно, но демонстративно.
— Не спи, д'Артаньян! Враги кругом!
Развернулся снова. Поехал рядом, теперь слева, вплотную, полметра до моего локтя.
Пыль от переднего колеса летела мне в лицо, мелкая, рыжая, набивалась в нос, в рот и в глаза. Я прищурился, но не остановился. Не отвернулся, не ускорился и не замедлился.
Скорость пять двадцать на километр.
— Леха, ну хорош дуться! — Колька перекрикивал мотор. — Я ж по-дружески! Просто интересно, ты правда думаешь, что в Сердобске тебя ждут? Там пацаны из секций, из ДЮСШ, из города. А ты колхозник в кедах. С мешками на ногах. Смешно же!
Он объехал меня кругом, сделал широкую дугу по полю. Мотоцикл подпрыгнул на кочке, Колька крякнул и вернулся на дорогу.
Пыль столбом, я бежал сквозь нее, как сквозь туман, видимость два метра, глаза слезились.
Так прошло пять минут. Колька кружил вокруг, комментировал мои действия, газовал, тормозил, снова газовал.
Мотоцикл чихал синими выхлопами, видимо, масло в смеси, кольца изношены, подумал я машинально, как подумал бы тридцатисемилетний инженер с дипломом МАИ.
Тогда Колька перестал говорить, просто начал молча кружить вокруг меня. Пыль, треск, выхлопы как выстрелы.
Еще несколько минут. Я бежал все также.
Темп тот же. Главное, что пульс сто сорок. Глаза прищурены, рот закрыт, я дышал носом, несмотря на пыль.
Пыль оседает, она не убивает, это просто раздражитель, не более. Это часть тренировки.
На соревнованиях бывает ветер, дождь или жара. Попадается судья, который смотрит не туда. Или чиновник, который звонит за сутки до вылета.
Бывает допинг-офицер с протоколом, который хочет отстранить тебя от соревнований. Я же говорил, что Колька на мотоцикле это мелочь. Пыль на обочине.
Колька сделал еще круг. Широкий, по полю, и вернулся, уже медленнее, по-прежнему без комментариев. Молча ехал рядом.
Смотрел на меня. Я чувствовал взгляд, сбоку, на уровне груди, потому что Колька сидел на мотоцикле ниже, чем когда я бежал в полный рост.
Затем он газанул. Поехал вперед, по прямой, к деревне. Мотоцикл затрещал, удаляясь, пыль за ним повисла длинным рыжим хвостом, и начала оседать.
Наконец-то наступила тишина. Треск мотоцикла раздавался далеко, у деревни, потом послышался за домами, и наконец совсем пропал.
Я бежал все также. Пыль осела на лице, на рубашке и на утяжелителях. Во рту привкус земли и бензина. Глаза красные, слегка слезились. На ресницах тоже пыль.
Но темп не упал ни на секунду. С четвертого по шестой километр — ровный, стабильный, скорость пять двадцать километров в час, как метроном.
Добежал до калитки. Остановился. Руки на колени, старался восстановить дыхание. Пульс сто десять через минуту, надеюсь будет девяносто через пару минут. Тогда это будет нормально.
Я снял утяжелители. Повесил на перила крыльца.
Умылся под рукомойником, долго, тщательно, смывая пыль с лица, с шеи, вытаскивая даже из ушей. Вода холодная, чистая, колодезная. Прополоскал рот, сплюнул.
За забором у тети Паши тишина. Рано, еще спит.
Мать вышла на крыльцо. Посмотрела на меня, мокрого, усталого, с красными глазами.
— Что с глазами? Ты что, ревел?
— Пыль. Ветер поднял.
Она посмотрела на дорогу, пустую, тихую, в утреннем свете. Ветра не было. Ни дуновения. Тополя у правления стояли неподвижно, флаг на крыше правления обвис.
Ничего не сказала. Ушла доить Зорьку.
На крыльце остались мокрые грязные утяжелители. Рядом ведерко с удочкой. Рыбалка сегодня после бега. Потом опять сенокос.
Затем плавание. Через день к Митричу, стрелять, еще через день к Егорычу, сорок минут шагом на Орлике.
До соревнований осталось совсем немного.

Глава 13
Два удара

Вода в Хопре в начале сентября остыла до четырнадцати градусов. Днем еще терпимо, после обеда, когда солнце прогревает отмель, можно зайти и поработать двести-триста метров.
Вечером уже зябко, но терпимо. Ночью другое дело.
Я полез в реку в одиннадцатом часу. Дурость, если разобраться.
Днем не успел, утром тоже, школа с семи тридцати, четыре километра до Покровки, столько же обратно, потом огород, полчаса с кирпичом на вытянутой руке, в конце бег.
Плавание осталось на вечер, а вечер растянулся, мать попросила починить шесток у печи, половина кирпича раскрошилась, надо замазать глиной. Затем Зорька не давалась доить, мать промучилась сорок минут, я держал корову за рога.
Когда все закончилось, уже давно стемнело. Репродуктор у дома правления уже отыграл гимн и замолк.
Окна в избах погасли, только у Мосиных горел свет в сенях, Витькина мать стирала, из открытой двери тянуло запахом хозяйственного мыла.
Я взял рубашку, запасные штаны и пошел к реке.
Ночной Хопер в сентябре это темная, тяжелая вода с запахом ила и прелого листа. Ивы свесились до поверхности, их не видно, только слышно, как ветки шуршат по течению. Над рекой низко стелился туман, белый, холодный, оседающий на лице мелкой влагой.
Зашел по пояс. Кожу стянуло мгновенно, гусиная дрожь прошла от бедер до затылка.
Четырнадцать градусов далеко не те двадцать два, что в июле. Тело не хотело идти в воду. Тело хотело чтобы я выскочил на берег, вытерся, согрелся и лечь под теплое одеяло.
Оттолкнулся и поплыл. Кроль, локоть поднимается высоко, выдох в воду.
Первые пятьдесят метров терпимо, дыхание ровное, руки тянут нормально. Через сто начала сводить правую икру, несильно, намек на судорогу. Я растянул стопу на себя, прогреб еще двадцать метров и развернулся.
Двести метров, два подхода. На берегу вытирался запасной рубашкой, стуча зубами от холода.
Руки тряслись. В темноте не видно ни берега, ни воды, только белый туман и звезды над головой, яркие, сентябрьские, без городской засветки.
Пробежал три километра до дома трусцой, чтобы согреться. Лег. Заснул.
Утром проснулся от того, что не мог вдохнуть полной грудью.
Не задохнулся, нет. Воздух шел нормально, легкие наполнялись, но справа, в нижней части грудной клетки, при каждом глубоком вдохе возникала боль. Тупая, тянущая, как будто кто-то прижал к ребрам горячий утюг и держал не отпуская.
На выдохе боль уходила. На вдохе возвращалось.
Я сел на кровати. Панцирная сетка звякнула. Попробовал вдохнуть медленно, через нос, до упора.
На три четверти вдоха боль усилилась, резко, как удар. Я выдохнул. Подождал. Попробовал еще раз. То же самое.
В школу шел четыре километра и дышал поверхностно, мелкими глотками, как собака в жару. Витька шагал рядом, рассказывал что-то про новую учительницу по химии, рыжую, молодую, из Саратова, строгую до невозможного.
Я кивал и считал шаги. На каждый двадцатый пробовал глубоко вдохнуть. Боль не уходила.
На третий день пошел к фельдшеру.
Не к Анне Ивановне в деревенский медпункт, та бы сразу рассказала матери в тот же вечер, а в район, в Сердобск, в поликлинику на улице Кирова. Поехал на попутном молоковозе, как тогда, в июле.
Только теперь дядя Гриша в кабине курил по-настоящему, не жевал мундштук, а затягивался. Дым в кабине стоял сизый, густой, я старался не кашлять.
Поликлиника находилась в одноэтажном здании, побеленном известью, с крыльцом в три ступени и вывеской «Сердобская районная поликлиника». Внутри меня встретил запах карболки, хлорки и чего-то кислого, больничного.
Линолеум на полу стертый, стены покрашены масляной краской, зеленый низ, белый верх, граница по деревянной рейке. Очередь из шести человек, пожилые женщины, мужик в ватнике с перебинтованной кистью, молодая мать с грудным ребенком на руках.
Фельдшер принял через сорок минут. Семен Аркадьевич, худой, лет пятидесяти пяти, в белом халате с пожелтевшими лацканами, очки на кончике носа, за ухом карандаш. Руки сухие, жилистые, с коротко стриженными ногтями.
— Раздевайся. На что жалуешься?
Я снял рубашку. Ребра привычно торчали наружу, но уже не так, как в июле.
Мышцы на животе обозначились, предплечья уплотнились, плечи стали чуть шире. Два месяца тренировок. Тело менялось, медленно, но все-таки менялось.
— Боль при глубоком вдохе, — сказал я. — Справа, в нижней части грудной клетки. Уже три дня.
Семен Аркадьевич надел стетоскоп. Приложил холодную металлическую головку к груди.
Сказал: «Дыши». Я задышал как собака.
Головка стетоскопа перемещалась к ребрам, под лопатку, на спину, снова вперед. Фельдшер слушал молча, с закрытыми глазами, чуть наклонив голову, как радист, ловящий слабый сигнал.
Потом пальпация. Сухие пальцы прошли по ребрам, надавливая точечно, по костям, в межреберье. При нажатии на шестое-седьмое ребро справа я дернулся.
— Тут?
— Да.
Он снял стетоскоп, повесил на шею. Снял очки, протер полой халата и надел обратно.
— Когда началось?
— Три дня назад. После купания.
— В речке?
— В Хопре.
— Ночью, небось?
Я промолчал. Он кивнул, как человек, получивший то что и так ожидал услышать.
— Плеврит, — сказал Семен Аркадьевич. Голос ровный, без драмы, констатирующий, как у Степаныча, когда тот говорил что «скоро дождь будет». — Воспаление плевры, оболочка вокруг легких. Не пневмония, до нее не дошло, но рядом ходишь. Полез в холодную воду, переохладился, организм молодой, но слабый, грудная клетка неразвитая, и вот тебе результат.
Он выписал рецепт на серой бумаге, химическим карандашом, почерк врачебный, неразборчивый.
— Покой. Тепло. Горчичники на ночь. Теплое питье. Аспирин, одна таблетка три раза в день. Никакой нагрузки. Никакого плавания, бега или подъема тяжестей. Две недели минимум.
Он протянул рецепт через стол. Я взял бумагу. Посмотрел на нее.
Две недели. Соревнования пятнадцатого-двадцатого сентября. Сегодня третье.
Две недели покоя это до семнадцатого. Из четырех недель до старта две вычеркнуты начисто.
— На ногах не переноси, — добавил Семен Аркадьевич, уже глядя мимо меня, в окно, где за тополями виднелась крыша райкома. — Если перейдет в пневмонию, то не неделями будешь лежать, а месяцами. Мать предупреди.
Я надел рубашку. Застегнул пуговицы, пальцы слушались, руки не дрожали.
Поблагодарил. Вышел в коридор. Линолеум скрипел под кедами. В коридоре пахло хлоркой и вареной капустой из столовой напротив.
На улице стояло бабье лето. Солнце грело, тополя на Кирова начинали желтеть, золотые, с бурыми краями листья кружились и ложились на асфальт.
Женщина с авоськой шла мимо, в авоське белый батон и бутылка кефира. У магазина «Культтовары» витрина с будильниками, тремя гипсовыми статуэтками и стопкой тетрадей в клетку.
Обратную попутку я ждал на выезде из города сорок минут. Доехал на «ЗИЛе» с мешками комбикорма, сидел в кузове, на мешках, трясся и дышал мелко и часто. Боль в боку возвращалась при каждой кочке.
Домой пришел к пяти. Мать на работе, в конторе. Сел на кровать. Достал тетрадь.
Открыл на странице с графиком. Столбцы цифр за два месяца, аккуратные и ровные. Бег тысяча метров за три минуты пятьдесят две секунды. Подтягивания девять раз.
Плавание четыреста метров свободным, восстановление девятнадцать секунд. Стрельба у Митрича тридцать два из пятидесяти, уже стабильно. Метание гранаты на двадцать девять метров. Вес уже сорок шесть килограммов.
Все шло вверх. Каждая неделя и строчка прибавляли секунды, метры, килограммы. Кривая росла ровно и уверенно, как температурный график на стене в конторе матери.
Теперь кривая пойдет вниз.
Я закрыл тетрадь. Положил на стол, рядом с клеенкой в аляповатых цветах. Рецепт от Семена Аркадьевича спрятал в карман, мать увидит, задаст вопросы, потом наложит запрет, а это конец всему, что я планировал.
На следующее утро я вышел на пробежку. Не в полную силу. Трусцой, шаркающим шагом, по обочине проселка, мимо скошенных полей и стогов, уже слежавшихся и потемневших от сентябрьских дождей.
Первый километр прошел нормально. Дыхание неглубокое, короткие вдохи и выдохи. Боль в боку тлела, не вспыхивала.
На втором километре попробовал ускориться, перейти с шести минут на пять. Ребра тут же напомнили о себе, я ощутил острый укол в правом боку, как шилом. Пришлось сбросить темп и дотрусить до поворота.
Три километра вместо шести. Пять минут сорок секунд чтобы пройти километр вместо четырех минут пятидесяти. Минус пятьдесят секунд.
Я стоял у обочины, наклонившись и держа руки на коленях, считал пульс по сонной артерии. Восстановление заняло тридцать четыре секунды. Неделю назад занимало двадцать.
Подтягивания на суку за огородом, смог только семь раз. Минус два от максимума.
На восьмом потянул грудную мышцу справа, боль полоснула от подмышки до пояса. Я спрыгнул на землю и стоял, пережидая пока пройдет.
Вечером я отметил результаты в тетради на столе. Керосиновая лампа, тени по стенам.
Бег только три километра, за пять минут сорок секунд. Подтягивания только семь раз. Плавание прочерк. Стрельба тоже прочерк, Митрич уехал в район за порохом.
На пятый день температура поднялась до тридцати семи и двух. Горчичники, аспирин, горячее молоко с медом.
Мать все-таки заметила мое состояние, но рецепт еще не видела. Услышала, как я кашляю ночью, сухо, лающе, сквозь сон.
Утром положила ладонь на лоб, молча, как тогда, в первый день, когда я очнулся на покосе. Ладонь сухая, прохладная и жесткая.
— Боже, да у тебя же температура, — сказала она. — К Анне Ивановне пойдем.
— Я у фельдшера в Сердобске уже был. Подозрение на леврит. Лекарства прописал, рецепт в кармане куртки.
Она долго смотрела на меня. Потом молча достала рецепт из куртки, прочитала, сложила и положила на полку, рядом с аптечкой. Аптечка это жестяная коробка из-под печенья «Юбилейное», внутри бинт, зеленка, аспирин и горчичники в бумажном пакете.
Неделю я лечился и тут же тренировался вполсилы. Утром три километра трусцой вместо шести.
Темп шесть минут на километре, как пенсионер, с позором и хриплым дыханием. Ноги могли быстрее, а вот легкие нет.
Подтягивания всего пять-шесть раз, через силу, через тянущую боль в правом боку. Плавание пришлось оставить, Хопер остыл до двенадцати градусов, лезть в воду с плевритом означало мгновенную пневмонию.
Каждый вечер записывал результаты тетрадь. Цифры заставляли сердце сжиматься.
Показатели неумолимо падали. Не обвалились катастрофически, а медленно, упрямо сползали вниз.
Как песок по склону, горстями. То, что я набирал неделями, теперь уходило за считанные дни. Тело, недополучало кислорода и начало терять наработанное.
Кривая на графике в тетради, нарисованная карандашом от руки, впервые за два месяца пошла вниз.
Но это еще не все
В конце недели Степаныч пришел к нам вечером. Без предупреждения и звонка, хотя звонить некуда, телефонов в Громовке нет.
Просто открыл калитку, прошел по тропинке и поднялся на крыльцо. Мать сидела в горнице, штопала чулки при лампе. Я за столом, с тетрадью.
Степаныч вошел, снял кепку, кивнул матери. Не сел. Стоял у порога, мял кепку в руках, что на него непохоже.
Степаныч обычно ничего не мнет, руки у него всегда заняты делом или спокойно висят вдоль туловища.
— Нина. Лешка. — Голос ровный, но тише обычного. — Я сегодня в Сердобске задержался, зашел в спорткомитет. С направлением.
Направление от колхоза «Заря» через общество «Урожай» на районные соревнования по многоборью ГТО. На бланке, с печатью и подписью Рябова, все как положено. Степаныч оформил две недели назад, когда я принес ему заявление, и повез в район.
— Они потребовали справку из школы, — сказал Степаныч. — С подписью директора. Возраст участника, класс и печать школы. Стандартная процедура, говорят, для всех одинаковая.
Он замолчал. Мять кепку перестал, положил на лавку у двери. Мать подняла глаза от штопки, иголка замерла в воздухе.
— Я зашел в Покровку, к Борису Михайловичу. Попросил выписать. Он выписал.
Снова пауза. Степаныч не торопился. В своей манере раскладывал факты по порядку, одно за другим, без спешки, как кирпичи в кладке.
— Справку в спорткомитет я отвез. Инспектор посмотрел. — Степаныч вздохнул. Коротко, через нос. — А потом говорит не положено.
Он замолчал. Сверчок за печкой утих, как будто тоже слушал. За окном на столбе у правления темнел уснувший репродуктор. Керосиновая лампа тихо потрескивала.
— Как так не положено? — спросила мать. Голос ровный, бухгалтерский, без эмоций.
— По возрасту, — ответил Степаныч. — Соревнования по второй ступени ГТО, для юношей. Возрастная группа пятнадцать-шестнадцать лет. Лешке пятнадцать, он проходит. Но по нормативам нижней группы у него результаты на старшую, а в старшую, шестнадцать-семнадцать лет, он не попадает по дате рождения. Месяца не хватает.
Он объяснил это просто, по-деревенски, но суть я понял мгновенно.
Нормативы ГТО второй ступени делились на подгруппы. В младшей подгруппе нормативы мягче, но для зачета на соревнованиях районного уровня требуется подтверждение минимума.
В старшей подгруппе нормативы жестче, но минимальный порог ниже. Я оказался на стыке, по фактическим результатам дотягивал до старшей группы, но по паспорту проходил только в младшую, а в младшей на соревнования такого уровня не набирал минимальный квалификационный норматив по бегу. Дьявол кроется в деталях, в одной строчке таблицы, в столбце с датой рождения.
Борис Михайлович, директор покровской школы, выписал справку честно, как и положено педанту. Дату рождения указал реальную, не завысил и не занизил. Девятый класс. Печать круглая, синяя, подпись с завитком. Все по правилам.
Правила и стали неодолимой стеной.
— Что сказал инспектор? — спросил я сдерживая кашель.
— Сказал, что правила для всех одинаковые. — Степаныч прямо посмотрел на меня. — Я с ним поговорил. Объяснил, что мальчик занимается, получил направление от колхоза. Он руками развел. «Не мое решение, есть нормативный документ, вот, написано черным по белому». Показал мне бумагу с грифом областного спорткомитета. Действительно так и написано.
Мать воткнула иголку в чулок. Сложила штопку и положила на колени. Лицо неподвижное, без эмоций. Складка между бровями глубокая, как рубец.
Степаныч взял кепку и надел. Посмотрел на мать, потом на меня.
— Я сделал, что мог, — сказал он. Без оправдания в голосе. Просто выложил факт, как будто говорил про погоду. — Если найдете выход, скажите. Направление от колхоза в силе.
Он вышел. Калитка скрипнула, шаги затихли на тропинке. Тишина вернулась в избу.
Я сидел за столом и смотрел на тетрадь. Открытая страница, замеры за одиннадцатое сентября, цифры, ползущие вниз.
Мать не сказала ни слова. Встала, убрала штопку в комод, загасила лампу в сенях и ушла за перегородку. Кровать скрипнула. Потом тишина.
Утром, перед школой, я достал из-под кровати папку. Картонную, серую, с завязками, в ней все бумаги, направление от колхоза, копия заявления, медицинская справка от Анны Ивановны, та самая, давнишняя, летняя, с допуском к физкультурным мероприятиям. Положил в папку тетрадь с графиками, вырезку из «Советского спорта» с нормативами и квитанцию об уплате членского взноса в «Урожай», тридцать копеек, заплаченные в августе.
В Сердобск поехал после школы. Не на попутке, а отправился пешком до Покровки, оттуда дважды в день ходил автобус, в десять утра и в три дня. Билет двенадцать копеек, из оставшегося рубля.
Автобус ПАЗ-672, белый с синей полосой, пыльный, с треснувшим задним стеклом, заклеенным изолентой. В салоне шесть пассажиров, бабки с корзинами, мужик в брезентовом плаще, молодая женщина с ребенком.
Здание районного спорткомитета я нашел на улице Ленина, в двух кварталах от ДОСААФ. Двухэтажное, кирпичное, на первом этаже комитет по физической культуре и спорту, на втором что-то жилищно-коммунальное.
У входа вывеска, белыми буквами по синему полю: «Сердобский районный комитет по физической культуре и спорту при райисполкоме». Буквы масляной краской, подтеки застыли на нижней кромке.
Внутри знакомый казенный запах бумаги, чернил, пыли и масляной краски. Коридор, линолеум, стены в два цвета.
На стене доска объявлений: расписание спартакиад, положение о сдаче норм ГТО, фотография какой-то районной команды по волейболу, грамота за участие в областном первенстве.
Дверь с табличкой «Инспектор». Постучал. Голос изнутри сказал: «Открыто».
Кабинет маленький, два на три метра. Стол, два стула, шкаф с папками, портрет Ленина на стене, календарь за текущий год, окно с решеткой, за ним тополь и забор.
За столом сидел мужчина лет сорока пяти, крупный, с широким лицом, стриженный ежиком, в белой рубашке с коротким рукавом и галстуке. На столе пишущая машинка, стопка папок, графин с водой и стакан.
Я вошел. Папку держал в руке, серую, с завязками.
Инспектор поднял глаза. Посмотрел на меня.
Кого он видел перед собой? Тощего подростка в школьной форме, в синем костюме, серой рубашке, в стоптанных кедах, нестриженного, с торчащими ушами.
Официальная папка в руке. Несоответствие бросалось в глаза.
— Здравствуйте, — сказал я. — Моя фамилия Громов, колхоз «Заря», Громовка. Направление от коллектива физкультуры на районные соревнования по многоборью ГТО. Бригадир Ковалев привозил документы на прошлой неделе. Там возникла проблема с возрастной группой.
Я говорил коротко, как Степаныч. Без просьб и объяснений, изложил факты и ждал ответа.
Инспектор откинулся на стуле. Деревянный стул скрипнул под его весом.
— А, это ты, — сказал он. Значит, запомнил. Или направление от «Зари» редкость, а может Степаныч произвел впечатление. Может то и другое. — Садись.
Я сел. Папку положил на колени.
— Я тебе все объясню, — начал инспектор. Голос терпеливый, привычный, голос человека, разъясняющего одно и то же по десять раз на день. — Районные соревнования по многоборью ГТО второй ступени проводятся в двух возрастных подгруппах. Пятнадцать-шестнадцать лет и шестнадцать-семнадцать. По справке из школы тебе пятнадцать лет, полных шестнадцати нет. Значит, ты должен быть в младшей подгруппы. Но в положении о соревнованиях районного уровня есть минимальный квалификационный норматив для допуска. По бегу на тысячу метров в младшей подгруппе — четыре минуты десять секунд. У тебя есть протокол сдачи норм?
— Есть. У меня четыре минуты двенадцать секунд. — Я достал из папки тетрадь, открыл на нужной странице. — Замер от двадцать восьмого августа.
Инспектор посмотрел на тетрадь. Потом на меня. Снова на тетрадь.
— Это не протокол, — сказал он. — Это тетрадь. Протокол это официальный документ с подписью судьи и печатью принимающей организации. Тетрадь мне не годится.
— У нас в деревне нет судьи.
— Вот в этом-то и загвоздка. — Инспектор развел руками. Жест аккуратный, отработанный, без злости и без сочувствия. — Нет судьи, значит нет протокола. И соответственно, нет допуска. В старшую подгруппу ты не проходишь по возрасту. В младшую нет подтвержденного норматива. Направление от колхоза в порядке, медсправка тоже, а вот по регламенту неувязка.
Я достал из папки все документы. Направление. Медицинскую справку. Справку из школы. Квитанцию «Урожая». Тетрадь с графиками. Разложил на столе, аккуратно, все одно к одному.
Инспектор посмотрел на эту раскладку. Бумаги заняли половину стола, рядом с пишущей машинкой и графином.
Пять документов. Два месяца работы, если считать с июля. Четыре километра до Покровки и обратно, каждый день. Сорок километров до Сердобска. Молоковоз, скрипучий автобус, вечная пыль и стоптанные кеды.
Он собрал бумаги в стопку. Аккуратно, подравнял края. Положил передо мной.
— Мальчик, — сказал он. — Правила для всех одинаковые. Я не могу их менять. Привези протокол с подписью и печатью, тогда поговорим. Без протокола извини не могу.
Я взял бумаги. Сложил в папку. Завязал тесемки. Встал.
— Спасибо.
— Не за что, — сказал инспектор. Он уже смотрел в бумаги на столе, занятый другим делом. Для него разговор закончился. Подросток из деревни хочет на соревнования, не прошел по регламенту, обычная история, что тут особенного.
Я вышел в коридор. Линолеум, хлорка, тусклая лампочка под потолком. На доске объявлений положение о районной спартакиаде, напечатанное на машинке через один интервал, с грифом облспорткомитета. Знакомый документ.
Прочитал еще раз, стоя в коридоре, водя пальцем по строчкам. Возрастные группы, нормативы, порядок допуска, состав судейской коллегии.
Все верно. Все справедливо. Правила для всех одинаковые.
На улице золотило бабье лето. Тополя роняли листья на асфальт, листья шуршали под ногами.
У магазина «Продукты» очередь из четырех человек, привезли сахар. Мальчишка лет десяти ехал по тротуару на велосипеде «Школьник», красном, с белыми крыльями, звонил без причины, просто так.
Автобус обратно в три часа. До трех еще пару часов ожидания.
Я сел на скамейку на аллее, под липами. Папку держал на коленях. В боку тянуло при каждом глубоком вдохе. Плеврит напоминал о себе, как второй караульный, на случай если первый заснет.
Сидел на скамейке в центре Сердобска, с папкой бумаг, с плевритом в правом боку, и смотрел, как опадают листья на аллее.

Глава 14
Падение

Осень сразу накрыла холодами. Не зимними, а полегче, но все равно неприятными.
Сырая, проникающая под кожу стужа. Ночью семь градусов, под утро пять.
Роса на траве к рассвету превращалась в иней, тонкий и хрупкий, исчезающий к восьми, как будто его и не было. Изба остывала за ночь, печь не топили с мая, бревенчатые стены держали дневное тепло, но к четырем утра отдавали все. Пол ледяной, босые ноги на досках как на жести.
Я проснулся и лежал, не вставая. Две минуты, хотя это непозволительная роскошь, раньше вскакивал мгновенно, по внутреннему будильнику. Ноги на пол, быстро оделся, накинул кеды и за дверь.
Сегодня лежал. Потолок над головой беленый, с трещиной по диагонали, в предрассветном сумраке серый, плоский.
На груди горчичник. Четвертый за сутки. Желтоватый, бумажный, с острым запахом горчичного порошка и аптеки, камфоры, может быть, или скипидара.
Мать ставила на ночь, мочила в теплой воде, ложила на грудь, сверху тряпку, а еще одеяло, надо терпеть двадцать минут. Я терпел не двадцать, а до утра, потому что заснул и забыл снять.
Сейчас я отлепил горчичник. Бумага присохла к коже, потянул, отошла с легким треском, как пластырь. Кожа под ним теперь красная, воспаленная, сухая, по краям облезает, как после солнечного ожога.
На простыне остались белые чешуйки. Грудь от ключиц до нижних ребер в пятнах, старых, побуревших, от предыдущих горчичников. Теперь прибавилось новое, свежее, размером с ладонь.
Встал. Голова тяжелая, не болит, но все равно как в тумане, как будто набили ватой между ушами.
Натянул штаны, рубашку, на ноги кеды. Рубашка холодная, влажная от ночной сырости, прилипла к лопаткам. Поежился.
В сенях на лавке стояло ведро. Пустое и оцинкованное.
Мать оставила с вечера, утром с этим ведром за водой. Раньше это делала она, до дойки.
Последнюю неделю начал ходить я, с тех пор как мать стала уходить в контору затемно, у нее конец квартала, отчеты и ведомости. Ведро на двенадцать литров, полное весит килограммов тринадцать с водой. Обычно такое таскать ерунда.
Вышел на крыльцо. Утро серое, безветренное, воздух сырой, пахнет палой листвой и дымом, кто-то уже топил печь.
Тополя у правления наполовину пожелтевшие, листья бледные, матовые, висят неподвижно. Лужа у калитки, оставшаяся от вчерашнего дождя, покрылась тонкой пленкой льда по краям, первого за осень. Колодец в двадцати метрах от крыльца, по тропинке через палисадник и дорогу.
Я дошел до него. Снял ведро с крюка ворота, зацепил цепью свое.
Покрутил ворот, цепь намоталась на бревно, ведро опустилось в темноту сруба, раздался глухой плеск. Сразу потяжелело, я потянул обратно.
Обычно чтобы вытащить, нужно тридцать секунд, без передышки. Сегодня ворот шел туго, руки слабые, предплечья дрожали, как в первую неделю, как будто месяц тренировок стерли и обнулили.
Наконец я вытянул ведро, перелил в свое. Вода ледяная, черная, с запахом глины и железа.
Теперь двадцать метров обратно. Ведро в правой руке, тринадцать литров веса.
Я слегка наклонился влево для баланса, как мать носит молоко. Десять метров нормально. На пятнадцати остановился.
Не от тяжести, а от боли. При вдохе справа, под ребрами, как будто кто-то ткнул тонкой спицей между ребрами и медленно провернул.
Не острая боль, а тянущая, глубокая, на вдохе сильнее, на выдохе слабее. Плевральная, межреберная, черт знает, какая, без рентгена не определить, а для этого надо в Сердобск, в районную больницу, за сорок километров.
Я стоял у ступеней крыльца. Ведро на земле, вода плескалась через край, мокрое пятно расползлось по утоптанной тропинке.
Ждал. Дыхание легкое, поверхностное, чтобы не провоцировать боль. Через минуту отпустило. Не прошло, а отпустило, ослабло, ушло на задний план.
Поднял ведро, занес на крыльцо и поставил в сенях на лавку. Перелил в рукомойник, железный стержень лязгнул, побежала ледяная вода, я умылся.
Лицо отразилось в мутном зеркале, худое, бледное, не загорелое, как месяц назад, а именно бледное, с серым оттенком, с тенями под глазами, темными, как синяки. Губы сухие и потрескавшиеся.
Скулы торчат сильнее, чем в июле, я похудел. Не подсушился, как перед соревнованиями, а именно похудел, болезненно, уйдя в минус по весу.
Затем отправился в сарай. Через двор, мимо хлева, где мычала Зорька, ожидая дойки, мимо поленницы и бочки для дождевой воды.
Сарай темный, пыльный и тесный, весь пропахший деревом и ржавым железом. На верстаке штанга.
На самом деле не штанга, конечно, а самоделка. Черенок от лопаты, на концах два мешка, набитые камнями и землей, привязанные проволокой.
Общий вес килограммов двадцать пять, я взвешивал на колхозных весах у зернохранилища, когда никто не видел. Двадцать пять килограммов больше половины массы моего тела. Для жима от груди тяжеловато, для приседаний на пределе, для становой тяги вполне терпимо.
Подошел. Взялся за черенок хватом сверху, на ширине плеч, как надо. Присел, спина прямая, колени над носками, не дальше.
Потянул. Черенок оторвался от верстака, мешки качнулись. Поднял до груди, держа локти вперед, фронтальная стойка. Тяжело, но держится.
Выдох. Попытка вытолкнуть вверх. И снова боль. Та же, что у крыльца, но сильнее и глубже.
На выдохе под нагрузкой ребро как будто сдвинулось и уперлось во что-то мягкое. Я замер с грифом на груди, не дыша.
Прошло несколько секунд. Я опустил штангу на верстак.
Медленно, спокойно, без рывков. Отпустил. Выпрямился. Дышал опять быстро, прерывисто и осторожно, как будто шел по битому стеклу.
Вышел из сарая. Сел на чурбак у стены.
Утреннее солнце, бледное, осеннее, без тепла, освещало двор, поленницу, бочку с дождевой водой, на поверхности которой плавал желтый тополиный лист. Зорька перестала мычать, услышав шаги матери у хлева, звякнуло ведро и зазвенела цепь.
Достал из кармана тетрадь. Ту самую, школьную, в клетку, с Гагариным на обложке. Страницы исписаны до середины, ровным мелким почерком, столбцы цифр, даты и заметки. «400 м плавание, два подхода, восстановление 18 сек.», «Бег 6 км — 30:40. Прогресс 1:20 за неделю.», «Стрельба 42 из 50. Кучность улучшение на 15 %.», «Подтягивания 7. До норматива 1.» «Метание 28 метров. До серебряного 2 метра.» Строчка за строчкой, день за днем, как бортовой журнал.
Открыл на чистой странице. Записал дату: «3 сентября 1971». Ниже одно слово: «Ограничить нагрузку».
Первый раз за два месяца. С июля, с первой записи, с момента выполнения первых нормативов ГТО, выписанных в библиотеке, ни разу не отступал.
Ни после стертых в кровь мозолей от косы, ни после судорог в Хопре на четвертой сотне, ни после Колькиной пыли в лицо. Никогда не ограничивал себя. Развивал постепенно и грамотно.
Всегда отмечал прогресс, строил план, и прописывпл следующие шаги. А вот сегодня впервые поставил ограничение.
Штанга нельзя. Бег под вопросом, боль при глубоком вдохе.
Плавание тоже проблема, без полноценного дыхания кроль превращается в простое барахтание на воде. Фехтование получается, тоже ограничено, ведь выпад это выдох под нагрузкой.
Закрыл тетрадь. Убрал в карман.
Вернулся в дом. В сенях, на полке между банками и стопкой «Пензенской правды», стояла пачка аспирина.
Белая картонная коробочка с красной надписью: «Кислота ацетилсалициловая. 0,5 г. 10 таблеток. Цена 3 коп.» Мать купила в медпункте у Анны Ивановны, без рецепта.
Принесла и положила на полку, рядом с горчичниками. Сказала: «Если будет температура, пей по одной».
Я взял пачку. Открыл.
Бумажный блистер, круглые, плоские и белые таблетки, с риской по центру. Пересчитал, внутри восемь штук. Из десяти.
Две уже выпиты. Позавчера вечером одну, вчера утром тоже одну. Температура была. Тридцать семь и четыре позавчера вечером, мать мерила градусником, ртутным, в деревянном футляре, и покачала головой.
Тридцать семь и два вчера утром. Сегодня не мерил. Не хотел знать цифру, потому что знал и так, что температура есть.
А еще я не записал температуру, потому что это не не спортивный показатель. Если ее записать, придется принять решение.
То есть, пропустить тренировку, потом еще, придется пропустить два дня. А до соревнований осталось тринадцать дней, и каждый пропущенный день это минус, откат от позиций и потеря достигнутого прогресса.
Положил пачку обратно. Восемь таблеток из десяти. Мать сразу увидит, что я не пил. Мать всегда видит сразу.
За окном серое утро. Репродуктор зашипел и заговорил: «Доброе утро, товарищи! Московское время шесть часов.»
Зазвучал советский гимн, знакомый, торжественный, с потрескиванием на высоких нотах. Мать вернулась от Зорьки, принесла ведро с молоком, марлю для процеживания и банку. Прошла мимо меня в сенях, посмотрела быстро, цепко, как Степаныч.
Ничего не сказала.
Я сел за стол. Каша, молоко и хлеб. Ел медленно, без аппетита.
Каша безвкусная, пшенная, холодная, из вчерашнего чугунка. Молоко теплое, утреннее, с пенкой. Хлеб серый, плотный и привычный.
Я жевал и делал подсчеты, что из дней оставшихся соревнований минимум три придется отлежаться, если температура не уйдет. Еще пять дней без силовых, без штанги, подтягиваний и метания гранат, пока не пройдет боль при вдохе.
Плавать можно через неделю, если повезет с погодой. Бег может через три-четыре дня, легкий, без утяжелителей.
Десять недель работы. Шесть километров каждое утро. Четыреста метров в Хопре каждый вечер. Триста уколов палкой у амбара. Пятьдесят выстрелов у Митрича. Сорок часов в седле на Машке и Орлике. Семь подтягиваний из восьми. Двадцать восемь метров метания гранат из нужных тридцати пяти. Все тщательно посчитано и записано в тетрадку с Гагариным на обложке.
И вот сегодня случилось то, что перечеркнуло этот выверенный стройный график.
Мать убрала посуду. Повесила полотенце. На пороге обернулась.
— Леш, горчичник сегодня на ночь поставлю. И аспирин выпей, если к вечеру опять поднимется.
— Хорошо.
Она ушла на работу, хлопнув дверью. Я проследил, как ее полусогнутый силуэт миновал двор и скрылся за скрипнувшей калиткой.
Вздохнул и начал собираться в школу.
* * *
Покровская средняя школа находилась в четырех километрах от Громовки. Дорога по полю, мимо лесополосы, затем через ручей по бревенчатому мостику без перил. Дальше по грунтовке вдоль колхозного сада, мимо фермы, силосной ямы, в которой с августа квасилась кукуруза и от которой за сто метров несло кислым, тяжелым, забивающим все остальные запахом.
В сентябре дорога раскисла. Недавний дождь превратил грунтовку в бурое, липкое, чавкающее месиво, в котором ноги тонули по щиколотку.
Ботинки промокли на третьей минуте. Черные, школьные, из кожзаменителя, на шнурках, купленные матерью в сельпо за четыре рубля двадцать. Подошва тонкая, негнущаяся, без протектора, для класса, не для поля. Носки хлопчатобумажные, серые, промокли вслед за ботинками и превратились в холодные компрессы.
Я шел в группе из шести человек. Все громовские, Витька, сестры Климовы, двое мальчишек помладше, Генка Сорокин.
Шли молча, гуськом, по обочине, где грязь не такая глубокая. Витька рядом со мной, в отцовском пиджаке поверх школьной формы, коричневый портфель из дерматина, с оторванной застежкой прижат к животу, чтобы не забрызгать.
Надька Климова впереди, в резиновых сапогах, единственная догадалась переобуться, шла быстро, коса подпрыгивала на спине.
Школа открылась за поворотом, двухэтажное здание, кирпичное, оштукатуренное, выкрашенное желтой краской. Над входом лепной герб РСФСР, под ним надпись: «Покровская средняя школа».
Бетонное крыльцо в три ступени, перила железные, крашенные серебрянкой. У входа доска объявлений под стеклом, там расписание, список учителей и график дежурств. Рядом стенд «Наши достижения», черно-белые, групповые фотографии, грамоты в рамках и вымпелы.
Внутри мешанина звуков и запахов. Школьные, советские, ни с чем не перепутаешь.
Мастика для пола, желтоватая, вонючая, которой натирали паркет в коридорах и классах, мел, чернила, вареная капуста из столовой, мокрая одежда на вешалках в раздевалке. Раздевалка в подвале, низкий потолок, железные крючки на стене, под крючками лужи от промокших пальто и курток.
Паркет в коридоре темный, натертый мастикой до скользкости, первоклашки разбегались и скользили по нему, как по катку, пока дежурная не окрикивала их.
Мы свернули в длинный, узкий коридор первого этажа, с высокими окнами на одну сторону. Окна деревянные, с двойными рамами, между рамами виднелась вата, проложенная еще в прошлом ноябре и до сих пор не убранная, стекла мутные, с потеками.
Под окнами чугунные, ребристые батареи, пока холодные, отопление включат в октябре. На стенах стенды: «Пионеры-герои» с портретами Вали Котика и Зины Портновой, «Уголок ГТО» с таблицей нормативов и пустым местом для фотографий значкистов, «Расписание уроков» написано от руки, тушью, на ватмане, прикрепленном к фанере.
Девятый класс почти выпускной. Кабинет на втором этаже, третья дверь направо. Крашеная, коричневая дверь, с табличкой «9 класс. Классный руководитель Зотова В. М.» и трещиной по диагонали, заклеенной изолентой.
Тут учились двадцать два человека, громовские и покровские вперемешку. Три ряда парт, деревянных, двухместных, с откидными крышками и углублениями для чернильницы.
Крышки изрезанные ножами, исписанные шариковыми ручками, на них были инициалы, рожицы, «Спартак чемпион», «Наташа + Серега = любовь». Чернильниц давно нет, пишут шариковыми ручками, но углубления остались.
Первый урок физика. Вел его Семен Борисович Хазин, сорока семи лет, худой, длинный, в очках с толстыми стеклами и коричневом костюме, который висел на нем как на вешалке.
Пиджак и брюки мешком, узкий, черный, завязанный коротким узлом галстук съехал набок. На лацкане маленький, эмалевый, синий значок «Отличник народного просвещения».
Семен Борисович писал на доске, черной, деревянной, висевшей на стене, с желобком для мела внизу. Мел скрипел по доске с тем особенным звуком, от которого сводит зубы и бежит холодок по спине. Весь класс вздрагивал синхронно при каждом скрипе, неистребимый рефлекс, выработанный годами.
Задача по механике, тело массой m движется по наклонной плоскости с углом alpha, определить ускорение с учетом силы трения… Семен Борисович говорил негромко, монотонно, не оборачиваясь.
Мел стучал и скрипел, формулы появлялись на доске ровными рядами, одна за другой. Почерк мелкий, четкий, учительский.
Класс молчал. Передние ряды записывали, средние делали вид, что записывают, а задние рисовали в тетрадях и перебрасывались записками.
Я сидел на третьей парте у окна. Рядом Витька, мы так уже сидели все старшие классы.
За окном виднелся школьный двор, площадка с турником и брусьями, за ней огород, за огородом длинная, метров двадцать поленница, полная наколотых березовых чурок, и ровно сложенных. За поленницей забор, а за ним поле.
Физика единственный предмет, на котором можно не притворяться. Формулы сами всплывали в голове.
Механика, кинематика, динамика, все это я знал на уровне инженерного диплома, и школьные задачи записывал автоматически, не вслушиваясь. Рука выводила формулы Лехиным почерком, корявым, с нажимом, с наклоном влево.
Свой прежний, инженерный, мелкий, с вертикальными буковками, чертежный, я научился скрывать за неделю. Быстро приспособился имитировать мой новый почерк крупный, подростковый, кривой, с ошибками.
Прозвенел звонок. Электрический, дребезжащий, на стене коридора, как будто кто-то бьет ложкой по кастрюле. Перемена пятнадцать минут. Класс вывалил в коридор, шум, толкотня, топот по паркету.
У окна в конце коридора широкий, деревянный подоконник, окрашеный белой масляной краской, любимое место школьников, сюда садились, тут ели и болтали. Вид из окна на огород и поленницу.
В огороде росла капуста, рядками, кочаны крупные, тугие, с синеватым налетом. Между рядами тропинка, по ней шла техничка тетя Дуся с ведром помоев из столовой, выплеснула на компостную кучу и вернулась.
Витька сидел на подоконнике. Ел бутерброд, ломоть черного хлеба с тонким слоем масла, и докторской колбасой.
Бутерброд стандартный, деревенский завтрак в дорогу, калорийно, дешево, не портится за четыре километра. Жевал молча и смотрел в окно.
Я стоял рядом, облокотившись на стену. В коридоре гомон, визг, кто-то бежал по паркету и поскользнулся на мастике, раздался грохот и дружный смех.
Витька прожевал бутерброд и проглотил. Не поворачивая головы, глядя на огород, на капусту и на тетю Дусю с ведром, спросил:
— Леш, ты зачем вообще в Сердобск ездишь? Тебя ж не пускают.
Витька знал, что направление от колхоза уже оформлено, Степаныч подписал ходатайство, а бланк у Рябова на столе. Вот только Рябов не подписал.
Уже неделю бланк лежит в правлении, и каждый день мать заходит к секретарше и спрашивает, и каждый день отговорка «Михал Петрович еще не смотрел». Не прямой отказ, а увертки. Рябовские бюрократические трюки, не подписать, но и не отказать, подержать, подождать, посмотреть, как повернется.
Я молчал.
Витька не отстал. Откусил еще кусок, прожевал, крошки посыпались на школьные брюки, он стряхнул машинально.
— Я просто спрашиваю. По-человечески.
— До пятнадцатого ждать, — сказал я. — Крайний срок заявки еще неделя. Если не подпишет, поеду сам, без направления. Индивидуальная заявка, через районный спорткомитет.
— А так можно?
— Можно. Сложнее, но можно. Нужна справка от фельдшера и справка из школы. От школы Борис Михайлович уже дал. Фельдшер Анна Ивановна, она тоже не откажет.
— А без колхоза?
— Без колхоза, не от «Урожая». Просто от себя как добровольца энтузиаста. Результат тот же, только в протоколе будет указано что я нет от спортивного общества.
Витька посмотрел в окно. Капуста, поленница, забор и поле. Кочан на ближнем рядке треснувший, перезревший, из трещины торчал белый лист, как флажок.
— А на кой тебе это? Хоть убей не пойму.
Вопрос простой, прямой, без подтекста. Витька не спрашивал про Олимпиаду, про мечту или про смысл жизни. Витька спрашивал конкретно, зачем тебе районные соревнования по многоборью ГТО в Сердобске?
— Чтобы потом попасть на областные, — сказал я. — Районные это отбор. Областные в ноябре в Пензе. На областных просмотр от спортобществ. Если показать результат могут взять в секцию. В городе. С тренером, залом и с нормальными условиями.
Это не вся, но правда. Секция в городе только первая ступенька. Первая из многих.
За ней спортшкола, за спортшколой юношеская сборная, за сборной взрослый спорт. За взрослым спортом уже виднеется Монреаль, семьдесят шестой год.
Но Витьке не нужен расклад по всей лестнице целиком. Витьке нужна первая ступенька, конкретная и понятная.
— А, ну тогда понятно, — сказал Витька. Допил из бутылки молоко, теплое, из дома, в бутылке из-под кефира, заткнутой бумажной пробкой. Вытер рот рукавом. — Я на твоем месте давно бросил бы.
Не осуждение и далеко не восхищение. Просто факт, искреннее мнение. Витька понимал, что это тяжело. Видел, что я не бросаю. Значит уважал мое решение, хоть и не понимал его до конца.
Снова раздался звонок. Дребезжащий, кастрюльный. Витька спрыгнул с подоконника, отряхнул последние крошки с брюк. Пошел в класс. На пороге обернулся:
— Если Рябов не подпишет, скажи мне. Батя знает одного мужика в спорткомитете, в Сердобске. Может, поможет.
Витькин отец колхозный шофер, тихий мужик, непьющий и немногословный. Знакомый в спорткомитете, значит, возил кого-то на охоту или чинил кому-то машину. Деревенские связи не телефонные книжки, а услуги, оказанные когда-то и не забытые.
— Спасибо, Вить.
Он кивнул и исчез за дверью.
После уроков надо идти четыре километра обратно. Грязь подсохла, после полудня поднялся ветер, подтянул облака, но дождя не дал.
Ботинки все еще мокрые, носки хлюпали при каждом шаге, на ногах холод, мерзкий и сырой. Витька шел рядом, потом свернул к Мосиным. Сестры Климовы убежали вперед. Я дошел до дома один.
Мать оставила записку на столе, карандашом, на обрывке газеты: «Наколи чурки у сарая, на неделю хватит. Щи на печи.» Чурки березовые, привезенные Степанычем на колхозной телеге еще в августе, лежали у сарая, сваленные горкой, нерасколотые.
Каждая весила килограммов восемь-десять, сырые от дождей, с темной корой и белым срезом, пахнущие свежим деревом.
Колун за дверью сарая, на гвозде. Тяжелый, с длинной рукоятью из ясеня, лезвие тупое, широкое, клиновидное, для колки, не для рубки.
Колоть дрова это не тренировка, но работа, требующая тех же мышц, работы спины, плеч и рук. Поставить чурку на колоду, на плоский пень, врытый в землю у сарая, замахнуться, ударить сверху.
Колун входит в торец, чурка лопается на две половины, иногда на четыре, если попасть по трещине. Половины летят на землю, следующая чурка на колоду.
Первая раскололась со второго удара. Вторая чурка сломалась с первого. Третья. Четвертая.
Ритм знакомый, наработанный за прошлые случаи, замах, выдох, удар. Замах, выдох, удар. И так далее.
Щепки летели в стороны, белые на фоне темной земли. Запах березы сладковатый и сырой.
Пятая чурка. Замах, удар и на выдохе, в момент, когда колун вошел в дерево и руки приняли отдачу, я закашлял.
Это не першило в горле, не хрип, а кашель, настоящий, глубокий, сухой, из самого низа легких. Колун выпал из рук, воткнулся в землю рядом с колодой.
Я согнулся, поднес кулак ко рту, кашлял долго и надсадно. Каждый спазм отдавался болью под правым ребром, той самой, утренней, спицей между ребрами. Кашель без мокроты, сухой, лающий, на вдохе слышался хрип, тонкий и свистящий.
Так прошла минута если не больше. Кашель отступил, не прошел полностью, как отлив, оставив после себя слабость в ногах, звон в ушах и привкус железа на языке.
Я выпрямился. Вытер рот тыльной стороной ладони, все чисто, без крови. Это хорошо.
За забором раздались шаги. Неровные, с характерным перестуком, длинный шаг, потом короткий шаг, длинный и короткий и так снова и снова. Хромота. Егорыч.
Василий Егорович шел по улице, от конюшни к дому, в кирзовых сапогах, в ватнике, кепка на лоб. Прошел мимо нашего забора и замедлил шаг.
Не остановился, а притормозил ход. Голову не повернул, в мою сторону не посмотрел, глядел боковым зрением, незаметно, как он умел. Шаг медленнее, медленнее, и вдруг снова обычный, мимо, дальше, к своему двору.
Он видел. Как я согнулся у колоды, как кашлял в кулак, как выпрямился с побледневшим и потным лицом. Он смотрел так, как на небо перед переменой погоды, не удивленно и тревожно, а оценивающе. Облака, ветер, давление и влажность. Прогноз погоды неблагоприятный.
Я поднял колун. Поставил шестую чурку. Замахнулся. Ударил осторожнее, с коротким выдохом, не полной грудью.
Чурка раскололась. За ней седьмая. Восьмая. Дышал часто и поверхностно, чтобы не спровоцировать кашель.
На десятой чурке я остановился. Хватит на три дня. На неделю доколю завтра.
Составил поленья у стены сарая, ровно, корой наружу, как учила мать. Колун на гвоздь, за дверь.
Вымыл руки под рукомойником. Вода холодная, кожа на руках красная, в мозолях, с въевшейся березовой пылью.
В избе щи на печи, в чугунке, еще теплые. Ел медленно, без аппетита. После второй ложки снова запершило в горле, но я удержался, не раскашлялся. Допил молоко. Вымыл миску.
За окном серый вечер, короткий и сентябрьский. По репродуктору слышались вечерние новости, бодрый голос диктора, хорошая сводка по уборочной. Тополя желтые и неподвижные. Где-то вдали лаяла собака.
Осталось совсем немного до соревнований.

Глава 15
Спорткомитет

Попутка нашлась в семь утра, это был колхозный ЗИЛ-130, груженный пустыми бидонами, шел в Сердобск за комбикормом.
За рулем сидел Толик Нестеров, двадцатипятилетний парень из Покровки, в кепке набекрень и телогрейке нараспашку, из-под которой виднелась полосатая футболка. Толик улыбнулся, увидев меня у обочины, и распахнул дверцу кабины, не дожидаясь вопроса.
— Запрыгивай, земляк! В Сердобск? Я тоже, за комбикормом. Домчим за сорок минут, если Зорькин мост не развалился.
Я забрался в кабину. Толик газанул, ЗИЛ дернулся, бидоны в кузове загремели, и мы покатили по грунтовке, подпрыгивая на колдобинах. Кабина пахла бензином, махоркой и яблоками, на приборной панели лежал огрызок антоновки, побуревший, с отпечатками зубов.
Толик оказался из тех людей, для которых тишина представляла физическое неудобство, вроде камешка в ботинке. Он заговорил сразу и говорил не переставая.
Рассказал про комбикорм, которого в этом году завезли в половину от плана, про председателя Рябова, который «мужик хваткий, но жадный до безобразия», про невесту свою Людку из Сердобска, которая работает продавщицей в хозмаге и обещала достать ему болгарские сигареты «Стюардесса», про новый мотор, который механик Федя поставил на колхозный трактор «не тем концом, ей-богу, я бы за такое руки оторвал».
Я слушал и кивал. Толик не требовал ответов, ему хватало кивков и собственного голоса, заполняющего кабину, как радиопередача. Но на полпути, объезжая особенно глубокую яму, он вдруг покосился на картонную папку у меня на коленях и спросил:
— А ты куда с документами? В ПТУ поступаешь?
— В спорткомитет. На соревнования заявку подаю.
— На соревнования? — Толик присвистнул и посмотрел на меня с искренним любопытством. — Какие соревнования?
— Многоборье ГТО. Районные, в Сердобске.
— Ух ты! А ты чего, спортсмен?
— Готовлюсь.
— Молоток! — Толик хлопнул ладонью по рулю и расплылся в улыбке. — Нет, серьезно, молоток. Я вот в школе бегал стометровку, так чуть не помер на финише, язык на плече, а ты вон, на соревнования. А че за многоборье, это где стреляют и бегают?
Я объяснил коротко, про бег, плавание, стрельба, подтягивания, метание гранаты. Толик слушал, кивал, время от времени восклицал «ничего себе» и «а плавание это в Хопре, что ли?», а потом задумался на целую минуту, что для него являлось чем-то невероятным, и сказал серьезно:
— Слушай, это дело хорошее. Правда. У нас в деревне-то все только про покос да навоз, а ты смотри-ка, спортсмен. Давай, держись там, покажи им, что в Громовке тоже люди живут.
У молокозавода он высадил меня и пожал руку, крепко, по-взрослому, как равному.
— Удачи, земляк! Заявку-то примут, думаешь?
— Посмотрим.
— Ну, давай-давай. Обратно поеду часа в четыре, если что жди у выезда, подхвачу.
Он уехал, бидоны загремели за поворотом, и я остался один на мокром тротуаре Сердобска, с папкой в руках и тянущей болью в правом боку.
До спорткомитета четыре квартала по знакомой улице Ленина. Тротуар мокрый от ночного дождя, листья тополей прилипали к подошвам, желтые, растоптанные.
Деревья уже наполовину голые, и ветви стояли черные и мокрые на фоне серого неба, как трещины на штукатурке. Прохожих мало, все-таки осень, будний день, рабочее время. Будка «Союзпечать» с запотевшей витриной заменила летнюю тележку с газводой, и за стеклом виднелись стопки «Правды», «Известий» и «Пионерской правды» с размокшими от конденсата углами.
Здание спорткомитета располагалось в левом крыле райисполкома, со входом с торца, и я поднялся по знакомым бетонным ступеням, мимо знакомой таблички с часами работы. Коридор все тот же, узкий, с линолеумом, с зелено-белыми стенами, с запахом канцелярии и оружейного масла из глубины здания.
Стенды на стенах тоже те же, только к календарному плану добавился новый листок: «Внимание! Сроки подачи заявок на районные соревнования до 20 сентября включительно».
Дверь инспектора Ефимова вторая слева. Я постучал. Изнутри послышалось уже знакомое «войдите», тот же негромкий, усталый голос.
Кабинет не изменился с лета. Канцелярский стол с зеленым сукном, тот же черный дисковый телефон, портрет Брежнева на стене, календарь с видом Кремля, только перевернутый на сентябрь.
На столе стоял стакан с остывшим чаем и пепельница с двумя окурками вместо одного. Ефимов сидел в уже знакомом сером пиджаке и той же белой рубашке без галстука, и лицо у него было все тоже обычное, чиновничье, без какого-либо выражения.
Он поднял глаза и узнал меня. Не сразу, через пару мгновений, но узнал.
Вспомнил мальчика приходившего летом с нормативами ГТО и в пыльных штанах. Теперь я пришел осенью, в школьных ботинках с засохшей грязью, побледневший, похудевший, но с той же серой картонной папкой.
— Здравствуйте, Александр Григорьевич. Я насчет заявки на районные по многоборью ГТО.
— Помню, — сказал Ефимов и кивнул на стул перед столом. — Садись.
Я сел, положил папку на край стола и развязал завязки. Три документа легли на зеленое сукно, рядом со стаканом и пепельницей. Справка из школы, медицинская справка и характеристика от колхоза «Заря», с печатью и подписью Рябова, я ее взял раньше.
Ефимов взял документы по одному. Справку из школы пробежал глазами, отложил, тут все в порядке.
Медицинскую справку посмотрел дольше, проверил дату, печать, подпись фельдшера, убедился, что формуляр заполнен правильно, и тоже отложил. Вот характеристику читал дольше всего, медленно, шевеля губами, как человек, привыкший проверять каждое слово в бумаге, лежащей перед ним. Потому что за каждое слово он нес ответственность, инспектора Ефимова, перед областным комитетом.
Положил характеристику на стол, накрыл ладонью, как карту в преферансе, и посмотрел на меня.
— Характеристика хорошая, — сказал он, и в голосе не звучало ни удивления, ни одобрения, только та же ровная, казенная интонация, с которой он разговаривал со всеми.
Я кивнул.
— Да. Обратите внимание на пункт семь положения о соревнованиях, допуск участников осуществляется на основании протокола контрольных испытаний или спортивной характеристики от коллектива физкультуры.
Ефимов откинулся на стуле, и стул скрипнул, как всегда скрипят казенные стулья, к которым никто никогда не прикручивает разболтавшиеся винты. Взял характеристику снова, поднес ближе к глазам, перечитал и положил обратно.
— Характеристика хорошая, — повторил он, и теперь в голосе появилась нотка, не сожаления, а чего-то похожего на терпеливое раздражение, — Но она распространяется на командные заявки. Пункт семь, абзац второй, для участников, заявленных в составе команд коллективов физкультуры, допускается предоставление спортивной характеристики вместо протокола. В составе команд, понимаешь? Не поодиночке. У тебя заявка индивидуальная?
— Индивидуальная.
— Тогда нужен протокол контрольных испытаний по нормативам соревнований, заверенный подписью аттестованного судьи не ниже первой категории, с печатью спортивной организации.
Он произнес это ровно, без нажима, как произносил, вероятно, десятки раз, и каждое слово звучало гладко, как галька в речном русле.
Тишина в кабинете стояла пару мгновений, и я услышал, как за стеной стучит пишущая машинка и как гудят трубы отопления, еще пустые, но их уже начали прогревать перед сезоном.
— Где в Громовке найти аттестованного судью первой категории? — спросил я.
Ефимов развел руками, широко, привычно, разводя пальцами, жест человека, который за десять лет в этом кабинете выучил ответы на все вопросы. И который знает, что на мой вопрос ответа нет.
В Громовке нет аттестованного судьи. В Покровке тоже. Во всем Сердобском районе их, может, двое, и они работают при стадионе в городе и не ездят по деревням принимать нормативы.
— Такой порядок, — сказал Ефимов, и в голосе не было ни злости, ни извинения, только привычная констатация факта, как у бухгалтера, объявляющего убыточные итоги квартала. — Не я их устанавливал.
Он аккуратно собрал документы, сложил обратно в папку, завязал завязки и протянул мне двумя руками.
— Но вот что скажу, — добавил он, когда я уже взялся за папку. — Если найдешь судью и привезешь протокол, я заявку приму вплоть до двадцатого числа. А если у тебя будет не протокол, а заявка от команды, тогда тоже приму, при наличии характеристики на каждого.
— Команда это сколько человек?
— Минимум трое. Характеристика на каждого, коллективная заявка, через «Урожай», подпись председателя районного совета «Урожая». — Он помолчал и добавил тише, не по-казенному: — Но это, парень, должны быть три живых спортсмена, которые выйдут на старт и пробегут, и проплывут, и отстреляются. Не просто три фамилии на бумажке. Понимаешь разницу?
— Понимаю.
— Ну вот. До двадцатого мало календарных дней осталось. Надеюсь, успеешь.
Я поблагодарил его, взял папку и вышел в коридор, где по-прежнему пахло линолеумом и канцелярскими чернилами, а на стенде под треснувшим стеклом висел календарный план с мелким машинописным шрифтом, и строчка про районные соревнования по многоборью ГТО стояла на прежнем месте, ровная и безразличная, как приговор.
На улице заморосил дождь, мелкий, осенний, невесомый, скорее влага в воздухе, чем настоящий дождь. Листья на тротуаре раскисли и превратились в бурую кашу.
Я сел на скамейку под облетевшей липой и достал из кармана папку, хотя смотреть в ней было не на что, все три документа я помнил наизусть.
Три человека. Команда.
Разве такое возможно? Кто пойдет? Витька не бегает и не стреляет. Генка Сорокин боится воды и ни разу не плавал дальше мелководья.
Петька Лунев это Колькина тень, даже если захочет, Колька его не пустит. А больше в Громовке подростков подходящего возраста и не наберется, разве что покровские, но покровских я не знаю, а до двадцатого очень мало дней.
Обратную попутку я ждал у выезда из города, как обещал Толик. ЗИЛ появился в четвертом часу, загруженный мешками с комбикормом, белыми, пятидесятикилограммовыми, уложенными в кузове штабелем в три ряда.
Толик посигналил издалека, увидев меня на обочине, притормозил, но в кабине рядом с ним уже сидел грузчик, здоровый мужик в брезентовом фартуке.
— Земляк, извини, кабина занята! — крикнул Толик через открытое окно. — Полезай в кузов, между мешками местечко есть! Только держись, трясет!
Я перелез через борт и втиснулся между мешками. Комбикорм пах зерновой пылью и чем-то кислым, прелым, от мешковины. Мешки давили с боков, плотные, тяжелые, при каждом толчке на кочках они сдвигались, наваливались, и приходилось упираться коленом, чтобы не придавило.
Бок болел на каждой кочке, тупо, коротко, как удар тупым предметом по ребрам, и я прижимал локоть к правой стороне, пытаясь зафиксировать грудную клетку, чтобы ребра не двигались при тряске.
Ехать тридцать километров. Небо над бортом кузова серое, ровное, без просветов, низкое, как потолок в библиотеке.
Мелькали верхушки тополей, столбы с проводами, один раз я увидел силуэт водонапорной башни на горизонте. Дождь прекратился, но ветер усилился, холодный, забирался под рубашку, под пиджак, продувал насквозь.
Я кашлянул один раз, сдавленно, в кулак, и боль в боку тут же откликнулась, как эхо.
Громовка появилась в темноте. Семь вечера, а уже ни зги, сентябрь съедал дни с обеих сторон, как пирожок, с начала и с конца.
Утро наступало позже, вечер раньше, и между ними оставалось все меньше света. Деревня отозвалась огнями в окнах, желтыми, дрожащими, керосиновые лампы в одних домах, тусклые сорокаваттные лампочки в других.
Дым из труб стелился низко, не поднимаясь, прижатый сырым воздухом к крышам, и от этого пахло углем и сырыми дровами, и казалось, что деревня не стоит на земле, а тонет в тумане.
Толик остановил ЗИЛ у правления, я перемахнул через борт, и ноги, затекшие от неудобной позы, подогнулись при приземлении. Толик высунулся из окна кабины.
— Ну как, приняли заявку?
— Пока нет. Работаю.
— Давай-давай, не сдавайся! — Он поднял кулак и улыбнулся, широко, как умел. — Удачи!
ЗИЛ уехал к зернохранилищу, бидоны загремели в темноте, потом стихли. Я стоял у правления один, с папкой под мышкой, и слушал, как собака Митрича лает за три двора и как где-то далеко, за полем, ухает сова, протяжно, хрипло и жалобно.
Вот и мой дом. Калитка скрипнула, и я придержал ее по привычке, хотя это не имело значения, мать спала.
Крыльцо, три ступени, средняя скрипит. Темные сени, пропахшие сухими травами, висящими на гвоздях пучками.
Я тихо открыл дверь в горницу, за перегородкой услышал ровное дыхание матери, глубокое, мерное, дыхание человека, проработавшего шестнадцать часов и заснувшего мгновенно, как будто его выключили.
На столе стояли миска с кашей, накрытая полотенцем, и кружка молока, сверху блюдце от мух. Все остыло, каша подернулась пленкой, молоко тоже.
Мать оставила, как всегда, не зная, когда я вернусь, но убежденная, что вернусь голодный. Я не стал есть.
Не потому что не хотел, наоборот, тело требовало калорий после поездки в кузове на холоде, а потому что горло перехватило, и при попытке глотнуть молоко тут же подступал сильный кашель. И я знал, что если раскашляюсь сейчас, в тишине ночной избы, мать проснется и увидит мое лицо, а ей этого сейчас лучше не видеть.
Керосиновую лампу достал с полки, подкрутил фитиль и зажег спичкой. Фитиль занялся не сразу, он подгорел, пришлось подрезать ножом, подкрутить снова, и только тогда пламя выровнялось, маленькое, желтое и ровное.
Тени расползлись по стенам, по потолку, по банкам с вареньем на полке, по корешкам «Работниц», по пачке аспирина в белой коробочке с красной надписью, стоящей рядом с горчичниками. Семь таблеток из десяти.
Я опустился на пол у кровати, прислонившись спиной к бревенчатой стене. Стена была холодная и шершавая, конопатка мшистая, выпирала из пазов и колола сквозь рубашку.
Ноги я вытянул, увидел, как грязные, мокрые ботинки оставили темные следы на домотканом половике. Надо бы снять, мать утром увидит расстроится, половик стирать тяжело, это делается в корыте и стиральной доске.
Но я не снял, потому что нагнуться значит сжать грудную клетку, это тоже приведет к сильному кашлю, а кашлять сейчас мне нельзя.
Достал тетрадь из кармана. Открыл на последней странице с записями.
Посмотрел на столбцы цифр, выстроенных ровно, строчка за строчкой, день за днем, как в бухгалтерской ведомости. Августовские записи плотные, убористые, каждый день заполнен, бег, плавание, стрельба, подтягивания, метание, верховая езда.
Указано точное время, ритм пульса, восстановление после тренировок, замечания. Линия прогресса, если ее нарисовать на графике шла бы вверх, ровно, уверенно, от июльского нуля к сентябрьскому почти-нормативу.
Два месяца ежедневной, методичной, расчетливой работы, записанной в школьную тетрадь с Гагариным на обложке, между чужими корявыми формулами по алгебре.
А потом ограничения, и после этого уже ничего. Чистые клетки, пустые страницы.
Кашель подступил снова, и я прижал кулак ко рту и давил на него, пока горло не сжалось в спазме и не отпустило. Глаза заслезились, и я вытер их тыльной стороной ладони.
Ладонь стала мокрая, и не только от слез, но и от пота, хотя в избе стоял холод.
Открытая тетрадь лежала на коленях, и столбцы цифр смотрели на меня в желтом свете керосиновой лампы, и каждая цифра означала утро на проселке, вечер в Хопре, субботу у Митрича, час езды на Орлике, три минуты с кирпичом на вытянутой руке, десять камешков из рогатки по мухе на стене сарая.
Я не закрывал тетрадь и не перелистывал новую страницу.
За перегородкой мать вздохнула во сне, и пружины кровати скрипнули, и потом снова стало тихо. Только лампа потрескивала, и фитиль чуть коптил, а запах керосина мешался с запахом горчичников, остывшей каши, и холодного бревенчатого дома в сентябрьскую ночь.
Лампа горела ровным желтым пламенем, тени на стенах не двигались, а сверчок тоскливо молчал за печкой.

Глава 16
Дно

Утро выдалось серое, холодное и сырое. Печь не топлена третий день, уголь кончился, новый Степаныч обещал привезти к пятнице, а до пятницы пришлось терпеть.
Изба выстыла до того, что дыхание в сенях шло паром, а на стеклах окон собрался конденсат и стекал тонкими дорожками на подоконник, оставляя на ситцевых занавесках мокрые пятна.
Я проснулся от кашля. Не от будильника в голове, не от петуха, а от кашля, собственного, глухого, который начинался где-то в глубине грудной клетки и вылетал наружу прежде, чем я успевал прижать кулак ко рту.
Три спазма, четыре, пять, и каждый отдавался под правым ребром тем самым ощущением, к которому я за неделю так и не привык, словно горячая спица, медленно проворачиваемая между ребрами. Потом тишина, и привкус железа во рту, и пот на лбу, холодный, мелкий, как роса.
Температуру я мерил вчера вечером, было тридцать семь и один. Не тридцать восемь, не тридцать девять, а тридцать семь и одна десятая.
Ровно столько, чтобы не уложить в постель, но достаточно, чтобы тело работало с поправкой, с натягом, как мотор на грязном бензине. Субфебрильная температура.
Врач в двадцать первом веке сказал бы остаточные явления, плеврит, сухой, адгезивный, пройдет за две-три недели при соблюдении покоя.
Ага, как же. В деревне, где покос сменяется уборочной, а уборочная заготовкой дров, слово «покой» звучит примерно как «полет на Луну», теоретически возможно, практически нет.
Встал. Оделся. Кеды, штаны, рубашка, сверху отцовский ватник, найденный на чердаке, пахнущий нафталином и чужой жизнью, великоватый в плечах, но теплый. Вышел во двор.
Контрольный замер. Я откладывал его уже неделю с того дня, как написал в тетради, что надо притормозить.
Каждый день находил причину отложить: то дождь, то бок болит или мать просила помочь, а то и снова температура. Причины настоящие, не выдуманные.
Но за каждой причиной стояла глубинная, та, которую я не записывал и не проговаривал. Это просто страх. Обычный, человеческий страх замерить и увидеть цифру, которая подтвердит то, что я и так уже знаею.
Сегодня больше откладывать не получалось. До двадцатого чуть больше недели.
Проселок пустой, мокрый, в колеях стояла вода. Я побежал.
Медленно, тяжело, кеды хлюпали по лужам, грязь летела на штанины, ватник мешал движениям, но снять его нельзя. Слишком холодно, десять градусов и ветер.
Дыхание сразу стало неправильное, не как привык, а рваное, короткое, на каждом глубоком вдохе покалывание справа. Тело автоматически переходило на быстрое, поверхностное дыхание, а такой ритм означает кислородный долг на третьей минуте.
Вот и мой километровый колышек, врытый в обочину еще летом. Я засек время по-старому, считал шаги, примерно зная длину каждого.
На семисотом метре остановился. Не потому что устал, мне помешал кашель. Согнулся, уперев руки на колени, кашлял в серый утренний воздух, и пар от дыхания смешался с туманом над полем.
Так прошло минуты две. Затем отпустило. Побежал дальше.
Километр прошел за шесть минут с лишним. В августе мне требовалось четыре двадцать.
Два месяца назад, в первую неделю, всего пять с лишним. Сейчас целых шесть. Хуже, чем в начале.
Это даже не на уровне старта, не на нуле, это ниже нуля. Болезнь сожрала не только набранную форму, но и то, что было до нее, базовую выносливость, которую я нарабатывал ежедневными шестью километрами по проселку.
Обратно я не побежал. Шел пешком, медленно, и каждый шаг отдавался в правом боку. Ватник пах нафталином и чужой жизнью. Поле вокруг, скошенное, бурое, мертвое, уходило к горизонту без единого цветного пятна, как будто из мира вынули краски.
В сарае холодно и темно, пахло сырым деревом и старым железом. Я сел на пол, спиной к верстаку.
Самодельная штанга, из черенка и мешков с камнями, лежала на верстаке, где я оставил ее девятого числа, когда понял, что она мне не по зубам. Пыль на мешках, паутина между черенком и тисками. Никто так и не прикасался к ней.
Достал тетрадь из кармана. Открыл. Знакомые страницы, исписанные мелким ровным почерком, столбец за столбцом. Июль, август, сентябрь.
Прогресс, подъем, затем плато и резкий обрыв. Красивая кривая, если нарисовать. Учебник спортивной физиологии, глава про перетренированность и болезнь: «Форсированная нагрузка на фоне сниженного иммунитета приводит к…» Ну, вот и привела.
Закрыл тетрадь. Положил на колени.
И вот тут, впервые за все время, с того июльского дня, когда я открыл глаза на скошенном поле под белесым небом, впервые мне в голову пришла мысль не как решить очередную проблему, а зачем.
Зачем все это?
Не риторическое, не красивое, не выдуманное «зачем», из тех, что задают герои перед финальным монологом, а потом встают и побеждают. Настоящее.
Бухгалтерское, как сказала бы мать. Дебет, кредит, подобьем итоги.
Что у нас в дебете. Пятнадцатилетний мальчик, сорок один килограмм (уже, наверное, тридцать девять, после болезни), зрение минус два, плеврит, температура тридцать семь и одна десятая, живет в нетопленой избе в деревне Громовка Сердобского района Пензенской области.
Без тренера, зала, бассейна, тира, без манежа. Работает с палкой из орешника, с мешками песка на ногах, с кирпичом на вытянутой руке. С коровой Зорькой, с тетей Пашей за забором и с Колькой Рябовым на мотоцикле.
А что там в кредите? Олимпиада в Монреале, тысяча девятьсот семьдесят шестой год. Через пять лет. Конкурное поле, бассейн с дорожками, фехтовальная полоса, стрельбище, беговая дорожка. Табло с результатами. Гимн страны, которой не станет через двадцать лет.
Между дебетом и кредитом огромная пропасть, и на дне этой пропасти сидит тощий мальчик с тетрадкой, кашляет в кулак и не может встать.
Забавно, если подумать. Тридцать семь лет в прошлой жизни я шел к Олимпиаде, и не дошел. Ни разу.
Четыре попытки, всегда отказы, каждый по-своему изощренный, как будто вселенная проявляла творческий подход. Травма, блат, допинг, административная ошибка.
Коллекционер поражений мог бы гордиться. И вот у меня вторая жизнь. Второй шанс, так сказать.
Новое тело, открытые зоны роста, впереди целых пять лет, и все карты на руках. И что же происходит?
Плеврит. Нетопленая изба. Шесть минут и десять секунд на километр. Инспектор Ефимов, безразлично говорящий: «Такой порядок. Не я его устанавливал».
А может, порядок именно такой. Может быть, вселенная не проявляет творческий подход, а просто говорит мне одно и то же, раз за разом, терпеливо, как Ефимов за своим столом: «Тебе не положено, Громов. Такой вот порядок».
А я ее не слышу. Пропускал мимо ушей тридцать семь лет в прошлой жизни и делаю тоже самое сейчас.
Потому что услышать значит признать поражение, то есть выдохнуть и остановиться, а ведь этого я не умею. Единственное, чему меня не научил Сазонов, так это останавливаться.
Как он там говорил? «Пятиборец не тот, кто все умеет. Пятиборец это тот, кто не сыплется».
Сыплюсь, Виктор Ильич. Сыплюсь, как порванный мешок.
Может, новая жизнь дана мне вовсе не для спорта? Может, она дана для чего-то другого, для чего-то нормального и человеческого?
Окончить школу. Поступить в ПТУ. Стать слесарем-инструментальщиком на заводе имени Фрунзе, получать сто двадцать рублей, жениться на хорошей девушке из Пензы, родить детей, купить телевизор «Рубин», ездить на рыбалку по выходным и не думать ни о каких барьерах, кроме штакетника вокруг собственного палисадника.
Нормальная советская жизнь. Тихая, ровная и понятная. Без утяжелителей на ногах, без палки у амбара, без тетради с цифрами, без Ефимова с его безразличием.
Мать была бы рада.
И тетя Паша кивала бы одобрительно, и Колька Рябов нашел бы другой объект для насмешек. Степаныч перестал бы смотреть тем странным взглядом, а Митрич убрал бы мелкашку на стену. Егорыч перестал бы ждать по вечерам у ворот конюшни.
Я сидел на полу в сарае и не мог встать. Не потому что поза такая драматическая, мол, герой на дне.
А потому что при попытке подняться меня подрубал кашель. В ногах предательская слабость, голова кружится, пол сарая холодный, земляной, с запахом сырости и мышей, кажется вполне приемлемым местом, чтобы посидеть еще минуту. Или две. А то и все десять.
Тетрадь все также лежала на коленях. Открытая на странице с сегодняшним замером. В ней записи двух месяцев, аккуратными столбцами, два месяца подъема и адской работы, которая теперь стоила ровно столько же, сколько алгебраические формулы на первых страницах, чужой почерк, числа и чужая жизнь.
В щель между досками стены пробивался свет, тусклый, серый и осенний. Штанга лежала в пыли. В углу сатиновые утяжелители, с высохшим песком, бечевка потемневшая, перетирается в двух местах.
Палка из орешника прислонена к стене, уже в паутине, свинцовая обмотка потемнела. Самодельный, нелепый, детский инвентарь, как экспонаты музея несбывшихся надежд.
Я снова закашлял. Сухо, коротко, два спазма. Привкус железа. Сплюнул на земляной пол, увидел темное пятно, но в полумраке сарая не разобрать, что там.
За стеной послышались голоса. Мать разговаривала с кем-то у калитки, негромко, слов не разобрать. Потом калитка скрипнула, по тропинке зашаркали шаги. Затем тишина.
Всего неделя до двадцатого. С документами так ничего и не решено.
Команда не собрана. Новое тело не слушается. Дома молчание, громче любого крика.
Мать ничего не говорит, молчит за ужином, завтраком, когда ставит на полку новую пачку горчичников. Она уже все сказала, про ПТУ и про спорт, и ждет, когда действительность скажет за них.
Реальность говорила очень громко. Просевшее здоровье, рухнувшие показатели. Кашель по утрам.
Я закрыл тетрадь и уронил ее на пол рядом с собой. Она упала обложкой вверх, Гагарин в скафандре улыбался с обложки своей знаменитой улыбкой. Таблица умножения окружала его ровными рядами цифр, хотя они не имели никакого значения.
За стеной сарая прошел Егорыч. Я узнал его по шагам, длинный, короткий, и так далее. Хромота. Кирзовыми сапогами по утоптанной тропинке.
Шаги замедлились у забора, как тогда, у поленницы. Потом снова ровный ритм, дальше, по направлению к его двору.
Я сидел на полу и смотрел на щель света в стене сарая. Свет тусклый, серый и безразличный. Осенний свет, которому все равно.
Так весь день просидел в сарае, весь какой-то оцепенелый. К десяти вечера все-таки поднялся, дошел до дома, лег на кровать поверх одеяла, в ватнике, не разуваясь.
Мать не проснулась. Я и сам заснул мгновенно, будто провалился, без снов, без мыслей, как будто кто-то выдернул штепсель из розетки.
Проснулся в шесть. Петух молчал. Это было первое, что я отметил, еще лежа.
Петух, обычно всегда кукарекал каждое утро с четырех тридцати. Но сейчас он молчал. Тишина стояла непривычная, пустая, без обязательного хриплого крика, запускавшего день, как стартовый выстрел.
Мать ушла затемно, кровать за перегородкой заправлена, подушка стоит углом. На столе кружка молока и краюха хлеба. Привычный набор, жесты заботы, оставленные молча, как записка без слов.
Я встал, натянул ватник и вышел на крыльцо. Утро холодное, ясное, без вчерашней сырости, небо чистое, бледно-голубое, первый раз за неделю без облаков.
Иней появился на траве, на лопухах у забора, на перилах крыльца, белый, колючий, хрустящий под пальцами. Изо рта шел пар.
Зорька мычала в хлеву, требовательно, гулко, пора ее кормить. Корм это сено из стога за сараем, надо поднять охапку на вилах и бросить в кормушку. Воду набрать из колодца, ведро и перелить в корыто. Куры будут клевать зерно из мешка, стоявшего в сенях, в жестяном совке.
Я достал совок, зачерпнул пшеницы, мелкой, золотистой, пыльной, и вышел в загон за хлев. Куры, семь штук, рыжих и пестрых, сидели на насесте, нахохлившиеся и сонные. Увидели совок, попрыгали на землю, засуетились, закудахтали, побежали к ногам.
Петуха среди них не было.
Я рассыпал зерно веером по утоптанной земле загона, куры накинулись на него, стуча клювами, толкаясь. И тут я увидел петуха. Он сидел у забора, в углу, между столбом и бочкой для дождевой воды, и не двигался.
Петух крупный, рыжий, с черными перьями на хвосте и красным гребнем, выглядел так, как будто побывал в молотилке. Гребень разодран, правая сторона свисала лоскутом, запекшаяся кровь темной коркой залепила основание.
Под правым глазом багровая опухоль, глаз заплыл наполовину, из-под набухшего века блестела мутная щелка. Левое крыло опущено, не прижатое к телу, оно отвисало под неправильным углом, перья на нем стояли дыбом и торчали в разные стороны, некоторые сломаны, из обломков торчали белые стержни.
Петушиная драка. С кем, непонятно, чужого петуха во дворе не было, следов тоже, никаких перьев на земле, кроме его собственных.
Может, залетел с соседнего двора, у тети Паши тоже есть петух, маленький, черный и злобный.
Или из покровских, петухи дерутся за территорию, за кур, за право орать первым, и дерутся всерьез, до крови, увечий, до смерти одного из двоих. Исход неизвестен. Победитель не определен. Наш жив, но выглядит так, будто проиграл.
Я бросил горсть зерна в его сторону, к забору. Зерно легло на землю россыпью, золотистое на темном.
Петух не шевельнулся. Сидел, прижавшись к столбу, единственным видящим глазом уставившись в одну точку. Куры подбежали, склевали зерно вокруг него, толкая его боками, но петух не реагировал.
Я стоял с пустым совком и смотрел на петуха, а он смотрел в свою точку. Между нами расстояние в три метра и ничего общего, кроме утра и двора.
Потом петух встал.
Резко, без предупреждения, как будто внутри него щелкнул переключатель. Одним рывком поднялся на ноги, расправил здоровое крыло и встряхнулся всем телом.
Перья полетели во все стороны, рыжие, черные, пушистые, закружились в утреннем воздухе, осели на землю, на бочку и на забор. Кровь с гребня брызнула мелкими каплями. Петух тряхнул головой, как боксер после нокдауна, и замер на секунду, одноглазый, ободранный, с висящим крылом.
А затем пошел.
Не к кормушке, курам или к насесту. Прямо через двор, от забора к калитке, по диагонали, мимо куриц, которые шарахнулись от него в стороны, мимо поленницы и лопухов.
Шел уверенно, ровно, как будто точно знал маршрут, будто ходил по этому маршруту тысячу раз. Хромал, левая нога подволакивалась, коготь чертил по утоптанной земле борозду, но темп не сбавлял.
Гребень, разодранный, окровавленный, покачивался при каждом шаге. Крыло висело. Глаз заплыл.
Но петух шел, и в его походке, дурацкой, петушиной, с подергиванием головы и задранным хвостом, не было ничего жалкого. Он не ковылял. Он шел.
У калитки была щель между штакетинами, как раз для петуха. Протиснулся, потеряв еще одно перо на гвозде, и скрылся за углом, на дороге.
Я шагнул к калитке. Посмотрел через забор.
Вот дорога. Уже виднелось утреннее солнце, низкое, золотое, тени от изб стали длинные, ложились через всю улицу.
А на дороге я увидел двух петухов. Наш, рыжий, ободранный, одноглазый, со свисающим крылом, шел вперед, прямо, не замедляясь.
Второй, тети-Пашин, черный, поменьше, с целым гребнем и целыми перьями, пятился перед ним. Отступал.
Не убегал, не разворачивался, а только пятился, шажок за шажком, не отрывая взгляда от рыжего. В каждом его шажке назад читалось то, что видно невооруженным взглядом не только людям, но и животным, и что не нужно объяснять.
Наш петух не остановится. Будет идти, пока не упадет, а может, и даже после этого пойдет дальше. С ним лучше не связываться.
Рыжий дошел до середины дороги. Черный отступил за калитку тети Паши.
Тогда наш петух остановился, поднял голову и закукарекал. Хрипло, надсадно, с хрипом и клекотом, это был не обычный утренний крик, а боевой, победный, страшный в своей абсурдности.
Полуслепой, окровавленный, с повисшим крылом петух и орет так, будто он единственный петух на свете.
Тетя Пашина дверь хлопнула, она выскочила на крыльцо, увидела своего черного за калиткой и нашего рыжего посреди дороги, всплеснула руками и закричала: «Кыш! Кыш отсюда, зараза рыжая!» Рыжий не обратил на нее ни малейшего внимания.
Прокукарекал еще раз, в полную силу разодранного горла, и пошел обратно, к нашей калитке, через дорогу. Хромая, подволакивая ногу и теряя перья.
Победитель определился.
Я стоял у забора с жестяным совком в руке и смотрел, как петух протискивается обратно через щель в штакетнике и идет через двор к курам. А куры расступаются перед ним, и он останавливается посреди загона, встряхивается еще раз, и начинает клевать остатки зерна, рассыпанного мной пять минут назад, с одним глазом, с висячим крылом и разодранным гребнем.
Я повернулся и пошел в избу. У петуха есть чему поучиться.

Глава 17
Подъем

В избе я сел за стол. Клеенка в аляповатых цветах, прожженная и залитая жирными пятнами. Кружка молока и краюха хлеба.
Я снова достал тетрадь из кармана ватника, положил на стол и открыл на чистой странице.
Записал одну строчку: «20 сентября. 8 дней».
Закрыл. Положил рядом с кружкой. Выпил молоко, холодное, густое, вчерашнее. Съел серый, плотный хлеб.
Жевал и смотрел в окно, на двор, на петуха, который клевал зерно, на куриц, на забор, на дорогу за забором, где десять минут назад черный петух тети Паши пятился перед рыжим калекой.
Из кармана ватника достал второй лист, мятый, сложенный вчетверо, с надорванным краем. Положение о соревнованиях, то самое, привезенное из спорткомитета, перепечатанное на машинке через копирку, буквы размытые, бледно-фиолетовые.
Развернул, разгладил ладонью на клеенке. Нашел пункт семь, абзац второй, про спортивную характеристику для команд. Перечитал. Нашел пункт шесть, абзац первый, про индивидуальные заявки. Тоже посмотрел еще раз.
«Допуск индивидуальных участников осуществляется на основании протокола контрольных испытаний, заверенного подписью аттестованного судьи по спорту не ниже второй категории…»
Второй. Не первой. Я перечитал еще раз, медленно, слово за словом, водя пальцем по строчке, как в библиотеке летом.
Второй категории. Ефимов сказал «первой»? Или я услышал «первой»? Или Ефимов ошибся, а может, за три месяца положение обновили? Может это копия, привезенная из спорткомитета, старого образца, а Ефимов работает по новому. А может Ефимов не ошибся, а завысил планку, потому что так проще отказать, тем более что мальчик из деревни с серой папкой это не тот человек, ради которого стоит сверяться с документом.
Не имеет значения. Самое главно только одно, то что аттестованный судья может быть второй или первой категории. Его нужно найти в любом случае.
Покровская школа. Учитель физкультуры Николай Васильевич Дроздов, коренастый мужик, с густыми черными усами и военной выправкой, бывший десантник, мастер спорта по самбо, преподает физкультуру, ведет секцию вольной борьбы после уроков.
Я знал его по школьным занятиям, немного, поверхностно, он остался в Лехиной памяти. Строгий, справедливый, не кричит, потому что ему не нужно повышать голос, и так слышно.
Судейская книжка у него вряд ли есть, он самбист, не легкоатлет. Но он работал в спорте, он в системе, должен знать людей.
Это зацепка. Еще далеко не решение, но хотя бы зацепка. Конкретная, с именем и местом.
В школу я вышел из дома на полчаса раньше обычного. Мать еще не вернулась из конторы, но завтрак оставила на столе, также как и записку: «Леш, поешь, горчичник на полке».
Я поел, записку убрал, а горчичник оставил. Не до горчичников.
Четыре километра до Покровки уже знакомые, я изучил каждую кочку, лужу и поворот. Шел быстро, но не бежал, это пока нельзя.
Бок напоминал о себе при каждом удобном случае, но я шел с той скоростью, при которой пульс поднимался до ста двадцати и тело разогревалось. Утро холодное, ясное, иней на траве, под ногами хрустело.
Школа почти пустая в семь тридцать. Уроки начинаются в восемь тридцать, учителя приходят к восьми, ученики к четверти девятого. Дверь открыта, техничка тетя Дуся уже внутри, моет пол в коридоре, вон стоит ведро, у нее в руке швабра.
— Ты чего так рано, Громов?
— К Николаю Васильевичу.
— В спортзале он. С шести тут, маты перетаскивает.
Спортзал на первом этаже, в пристройке, отдельный вход с торца здания, но можно и через коридор, через заднюю дверь. Дверь тяжелая, деревянная, с пружиной. За дверью открылся спортзал.
Спортзал Покровской школы представлял из себя помещение в восемьдесят квадратных метров, с высоким потолком, деревянным полом, крашеным, облезлым, с линиями разметки, и шведскими стенками вдоль двух стен.
Шведские стенки деревянные, перекладины отполированы тысячами ладоней до медового блеска. На одной стене баскетбольный щит, фанерный, с облупившейся разметкой и погнутым кольцом.
На другой стене канат, толстый, пеньковый, свисающий с потолочной балки, и два каната потоньше, для лазания. В углу козел и конь для прыжков, обшитые дерматином, с вылезающим поролоном. Под стеной стопка матов, серых, брезентовых, набитых ватой, именно их и перетаскивал Николай Васильевич.
Он стоял у стопки, в синем спортивном костюме, с белыми полосками по швам, и перекладывал маты, ставя их вертикально к стене, чтобы проветрились. Маты тяжелые, каждый весил килограммов пятнадцать, влажные после хранения.
Николай Васильевич брал их по одному, поднимал на ребро, ставил и брал следующий. Движения размеренные, экономные и сильные.
Увидел меня в дверях, выпрямился, вытер руки о штаны.
— Громов? Что-то ты рановато. Случилось что?
— Николай Васильевич, мне нужна помощь.
Он посмотрел на меня внимательно, оценивающе, как смотрят люди, привыкшие работать со спортсменами, считывая осанку, тонус и состояние. Увидел, наверное, все, бледность, худобу, круги под глазами, выпирающие скулы. Но не стал спрашивать, а ждал, что я скажу.
— Мне нужен аттестованный судья по спорту, чтобы официально зафиксировать контрольные нормативы по многоборью ГТО. Для индивидуальной заявки на районные соревнования. Без протокола с подписью судьи заявку не принимают.
Я изложил это так, как излагал Степанычу, Ефимову и матери. Коротко, конкретно, без лишних слов.
Николай Васильевич сначала молчал. Взял очередной мат, поставил на ребро, прислонил к стене.
Взял следующий. Молчал не потому что думал, это он умел делать быстро, а потому что переваривал услышанное.
Пятнадцатилетний мальчик в семь тридцать утра стоит в дверях спортзала и просит помочь найти аттестованного судью для допуска на соревнования. Не лентяй, списывающий домашнее задание. Не хулиган, прогуливающий урок. Подросток с серой папкой и конкретным вопросом.
— Судейской книжки у меня нет, — сказал он наконец, поставив мат. — Я самбист, не легкоатлет. Многоборье ГТО не моя специализация.
Он замолчал. Повернулся ко мне, скрестив руки на груди, усы шевельнулись, как бывает, когда человек обдумывает что-то и при этом слегка поджимает губы.
— Но в Сердобске есть Палыч. Рогачев Павел Андреевич. На пенсии сейчас, а раньше работал в спорткомитете, инструктором по легкой атлетике. Судья второй категории, в том числе по комплексу ГТО. Мы с ним на областных пересекались в шестьдесят восьмом, он тогда судил финал по кроссу.
— Адрес знаете?
— Адреса не знаю, он переехал. Но знаю телефон, он мне оставлял, на случай если понадоблюсь для судейства на районных. Подожди.
Он ушел в подсобку, маленькую комнатку за спортзалом, заваленную мячами, скакалками и связками лыж, и вернулся через минуту с потрепанной записной книжкой. Полистал, нашел и продиктовал:
— Два-тридцать-четырнадцать. Сердобский номер, городской. Звони лучше вечером, после шести, днем он на огороде.
Я записал номер в тетрадь. Семь цифр, написанных Лехиным почерком, корявых, с нажимом, с наклоном влево.
— Спасибо, Николай Васильевич.
Он кивнул и вернулся к матам. Потом, уже поднимая очередной мат, сказал, не оборачиваясь:
— Громов, ты кашляешь на уроках. Я уже давно слышу. Вылечись сначала, потом бегай.
Я не ответил. Вышел в коридор, где тетя Дуся домывала пол и паркет блестел мастикой.
Стенд с пионерами-героями висел на стене. Через час прозвенит звонок на первый урок, двадцать два человека в моем классе сядут за парты, Семен Борисович будет скрипеть мелом по доске, а на перемене Витька будет жевать бутерброд с маслом и колбасой.
Осталась всего неделя. Я получил телефон нужного человека. Рогачев Павел Андреевич, судья второй категории, на пенсии, звонить после шести.
Окно не закрылось и не исчезло. Оно просто открывалось в другую сторону.
Телефон в Громовке один. В правлении колхоза, на столе у секретарши Валентины Павловны, черный, дисковый, с витым проводом и замком на диске, чтобы не звонили посторонние.
Ключ от замка у Валентины Павловны на связке, вместе с ключом от сейфа и ключом от конторы. Чтобы позвонить надо попросить Валентину Павловну, а она человек Рябова.
Каждый звонок с колхозного телефона на виду и на слуху, и к вечеру вся деревня будет знать, кому Лешка Громов звонил и зачем. Поэтому я попросил позвонить в Сердобск узнать насчет ПТУ.
Валентина Павловна, сухая женщина лет сорока пяти, с химической завивкой и золотым зубом, посмотрела на меня без выражения, отперла замок, подвинула аппарат на край стола. Я набрал два-тридцать-четырнадцать.
Пошли длинные гудки, три, четыре, пять, шесть. Никто не снял. Подождал минуту, набрал снова. Опять длинные гудки. Не получилось.
— Не отвечают? — Валентина Павловна смотрела, не скрывая любопытства. Телефонный звонок из конторы целое событие, а звонок пятнадцатилетнего мальчика так вообще резонанс.
— Не отвечают. Спасибо, Валентина Павловна.
Она заперла замок и убрала ключ. Я вышел.
Вечером снова пришел в контору к шести, когда Валентина Павловна собиралась домой и уже заперла ящики стола. Попросил еще раз.
Она вздохнула, отперла и подвинула аппарат. Я набрал номер. Снова слушал длинные гудки. Никто не ответил.
— Может, уехал куда, — сказала Валентина Павловна, надевая пальто. — Или телефон отключили. У нас в районе через раз отключают, линия старая.
Да уж, еще один день потерян
Утром я сказал матери. Она сидела за столом, перед работой, пила чай. Лицо чуть скорбное, припухшее после сна, с тенями под глазами.
— Мам, мне нужно в Сердобск. Сегодня. По делу.
Она подняла глаза. Не спросила по какому делу, уже перестала спрашивать, поняла что бесполезно.
За лето она привыкла, что Лешка ездит в Сердобск, приходит с папками, уходит рано и возвращается затемно. Не одобряла, не запрещала, молча терпела, как терпят зубную боль, каждый день надеясь, что пройдет.
— А школа?
— Отпрошусь.
Она допила чай, поставила стакан на блюдце. Помолчала. Потом достала из кармана фартука сложенный рубль и положила на стол рядом с моей кружкой.
— На автобус.
Это первый раз, когда мать дала мне деньги на поездку, связанную с моими делами. Раньше я ездил на попутках, бесплатно.
Рубль это автобус Сердобск — Покровка, на билет в один конец, и обратно хватит, и еще останется. Это минус из нашего бюджета. Она это знала и все равно положила.
Я взял рубль. Не поблагодарил, спасибо прозвучало бы фальшиво, а мать не любила пустых слов. Просто взял, кивнул и вышел.
В школу пришел к восьми, нашел завуча Зинаиду Федоровну в учительской, маленькой комнате с фикусом в кадке, графином на подносе и портретом Крупской на стене. Объяснил, что нужно отпроситься на день, семейные обстоятельства.
Зинаида Федоровна, полная, добродушная женщина в очках на цепочке, покачала головой, но записку написала: «Громов А. С. отсутствует по семейным обстоятельствам. Классному руководителю отработать пропущенные уроки в течение недели».
Автобус из Покровки в Сердобск ходил два раза в день, в девять утра и в три часа дня. Старый ПАЗ-652, голубой, с округлым кузовом и выпуклыми окнами, похожий на раздувшуюся гусеницу.
Остановка у сельсовета, там где лавочка и столб с табличкой расписания, написанной от руки на жести. Я ждал двадцать минут.
Автобус пришел с опозданием, закашлялся дизелем, открыл дверь, складную, с резиновым уплотнителем, из которого торчал поролон. Внутри уже сидело десять человек: бабки с мешками, мужик в кепке, две девушки в одинаковых плащах. Пахло бензином, мокрой одеждой и чесноком.
Сорок минут тряски по грунтовке, потом по асфальту, мимо знакомых тополей, молокозавода и дорожного указателя «Сердобск». Билет тридцать пять копеек, кондукторша женщина в синем халате с сумкой на ремне и рулоном билетов, оторвала один и протянула мне.
В Сердобске я очутился в десять утра. Улица Ленина, знакомая, осенняя, без летних красок. Деревья голые, всюду лужи, мокрый асфальт, ходят редкие прохожие.
В спорткомитет я не пошел. К Ефимову идти бессмысленно, он скажет то же самое, что сказал в прошлый раз, все также равнодушно разводя руками.
Я пошел в ДОСААФ, то самое здание из красного кирпича с серебрянкой на буквах, где летом читал календарный план под треснувшим стеклом.
В ДОСААФ на первом этаже, за дверью с табличкой «Методический кабинет», сидела женщина, Тамара Ильинична, как значилось на табличке, методист. Лет пятидесяти, в вязаной кофте поверх платья, с химической завивкой, такой же, как у Валентины Павловны.
Видимо, это единственная прическа, доступная в сердобской парикмахерской. Перед ней стояли пишущая машинка, стопка бумаг и стакан чая.
— Здравствуйте. Мне нужно найти Рогачева Павла Андреевича, бывшего инструктора спорткомитета. Судью второй категории.
Тамара Ильинична посмотрела на меня поверх машинки. Мальчик, школьный возраст, серая папка, грязные ботинки.
— Палыча? Знаю Палыча. А тебе зачем?
— Мне нужен аттестованный судья для фиксации контрольных нормативов по многоборью ГТО. Для заявки на районные соревнования.
Она моргнула. Не каждый день пятнадцатилетние мальчики в грязных ботинках приходят в ДОСААФ и просят найти аттестованного судью. Потом улыбнулась, впервые за наш разговор, и улыбка получилась теплая, не казенная.
— Палыч на пенсии уже третий год. Живет на Садовой. Номер дома не помню, то ли двадцать два, то ли двадцать шесть. Дом с зеленой крышей, его ни с чем не спутаешь, у калитки рябина огромная, еще при жене сажал. Жена-то умерла, лет пять уже, он один теперь. А телефон у него барахлит, линию вечно обрывает ветром, столбы гнилые на Садовой, каждую осень одно и то же.
Садовая улица находилась на окраине Сердобска, за железнодорожным переездом. Идти от центра минут двадцать.
Я пошел мимо рынка, автостанции с бетонным козырьком, переезда со шлагбаумом и будкой обходчика, затем миновал водонапорную башню, за которой начинался частный сектор, одноэтажные дома, заборы, огороды, сады.
Садовая улица тихая, немощеная, в колеях и лужах. Деревянные дома с палисадниками, заборы штакетник, где крашеный, где нет.
Рябина стояла у третьего дома от угла, высокая, старая, с темным стволом и тяжелыми гроздьями красных ягод, провисающими до забора. Крыша и вправду зеленая, шиферная, выгоревшая до салатового цвета.
Номер на калитке двадцать четыре. Не двадцать два и не двадцать шесть. Тамара Ильинична, видимо, ошиблась.
Забор тоже из серого некрашеного штакетника, три штакетины свежие, светлые, недавно заменены. Калитка приоткрыта.
За калиткой чистый, утоптанный двор, у стены поленница и бочка для воды. Огород за домом, аккуратный и убранный, грядки ровные, перекопанные и подготовленные к зиме. Старая, раскидистая яблоня, с последними желтыми листьями и тремя забытыми яблоками на верхней ветке.
Я услышал стук молотка. Ровный, размеренный, из-за угла дома, от забора с дальней стороны.
Я обошел дом. За углом, у забора, стоял человек и прибивал штакетину.
Рогачев Павел Андреевич, Палыч. Шестьдесят четыре года. Среднего роста, сухощавый, с прямой спиной и широкими плечами, тело человека, сохранившего физическую форму.
Лицо обветренное, с глубокими носогубными складками и седыми бровями, густыми, кустистыми, нависающими над серыми глазами. Волосы седые, коротко стриженные, ежиком.
Одет в ватник, как и я, в калоши на шерстяной носок, в руках молоток с деревянной ручкой, горсть гвоздей зажаты между губами.
Он как раз забивал очередной гвоздь. Коротко, точно, тремя ударами, наживил, подбил и вколотил. Вынул из губ следующий, приложил штакетину и тоже наживил.
Увидел меня. Выпрямился, вынул гвозди изо рта и переложил в карман ватника. Опустил молоток.
Смотрел молча и ждал, что я скажу. Не хочет спрашивать первым, дает пришедшему заговорить.
— Павел Андреевич, здравствуйте. Меня зовут Алексей Громов, я из деревни Громовка, Сердобский район. Мне дал ваш номер учитель физкультуры Николай Васильевич Дроздов, из Покровской школы. Я звонил вам, но не дозвонился.
Палыч кивнул.
— Телефон не работает. Линию оборвало позавчера. Столбы гнилые, каждую осень одно и то же.
Голос негромкий, ровный, спокойный, без спешки, но и без тягучести. Голос человека, привыкшего разговаривать на стадионах, в спортзалах, на открытом воздухе, внятный, четкий, с хорошей дикцией. Инструкторский голос.
— У меня к вам дело, Павел Андреевич. Я готовлюсь к районным соревнованиям по многоборью ГТО, юноши, вторая ступень. Для индивидуальной заявки нужен протокол контрольных испытаний, заверенный подписью аттестованного судьи не ниже второй категории. Мне сказали, что у вас есть судейская книжка.
Палыч слушал, не перебивая. Молоток все также держал в руке.
Лицо спокойное, только седые брови чуть шевельнулись, когда я сказал «судья не ниже второй категории». Профессиональная реакция, услышал термин из своей области знаний и тут же отметил.
Я достал из-за пазухи папку, она помялась, пока нес под ватником, углы загнулись. Развязал завязки, протянул документы.
Палыч взял одной рукой, молоток сунул подмышку. Посмотрел справку из школы, медицинскую бумагу, характеристику от колхоза. Задержался на характеристике, перечитал, как Ефимов, шевеля губами, но быстрее и привычнее. Сложил обратно и вернул.
— Когда нужно? — спросил он.
Всего два слова. Без предисловий, без расспросов, без лишних соплей. Он сразу одним махом понял задачу, понял, что может ее решить, вопрос только в сроках.
— До двадцатого.
Палыч посмотрел на забор, на свежие штакетины и молоток подмышкой. Потом на меня. Обратно повернулся к недоделанной секции, приложил штакетину и наживил гвоздь. Хлестко ударил.
— Во вторник, — сказал он, не оборачиваясь. — В семь утра. Приеду сам. Площадка нужна ровная, для бега. Вода для плавания. Мишени для стрельбы. Перекладина для подтягиваний. Сможешь найти?
— Найду.
— Протокол напечатаю, бланк у меня есть. Печать будет моя, судейская, она бессрочная. Подпись тоже моя. Второй экземпляр отдам тебе, первый пойдет в спорткомитет, Ефимову.
Он знал Ефимова. Конечно, знал, они работали в одной системе, в одном районе, десять лет сидели в соседних кабинетах.
— Спасибо, Павел Андреевич.
Палыч кивнул, не оборачиваясь. Взял из кармана следующий гвоздь, приложил к штакетине и опять быстро забил. Три удара, коротких, точных, как метроном.
Я вышел через калитку, мимо рябины с тяжелыми красными гроздьями. На Садовой улице по-прежнему тихо и пусто, только где-то за домами лаяла собака и пахло дымом от печи.
Вторник. Это через четыре дня.
Обратный автобус только в три часа. Четыре часа в Сердобске я провел на автостанции, на деревянной скамейке под бетонным козырьком, с папкой на коленях, глядя на мокрый асфальт и серое небо.
Не думал ни о чем конкретном. Просто сидел и дышал, и бок почти не болел, а кашель почти не беспокоил
Тучи к двум часам начали расходиться, и в прорехе между ними появилась полоска голубого, яркого неба, как в июле.
В автобусе обратно я открыл тетрадь и под строчкой «20 сентября. 8 дней» записал новую свою маленькую победу: «Рогачев П. А. Вторник, 7:00. Обеспечить: площадку для бега, воду, мишени, перекладину».

Глава 18
Протокол

Во вторник в шесть тридцать я уже стоял наготове.
Густой, белый, плотный туман стоял над полями как молоко, залитое в блюдце. Деревня тонула в нем вместе с крышами.
Избы угадывались силуэтами, заборы темными полосками, столб с репродуктором вертикальной чертой, растворяющейся на высоте двух метров. Воздух сырой, холодный, неподвижный, пахнущий палой листвой, прелой землей и дымом из затопленных печей.
Я не спал с четырех. Встал, оделся, вышел во двор в темноте и проверил все, что готовил вчера.
Площадка для бега на проселке от деревни к Хопру, размеченная колышками. Километровый колышек, старый, июльский, с зарубкой ножом, стоял на месте, я проверил еще вечером.
Второй колышек стометровый, отмеренный заново рулеткой Степаныча, взятой на вечер из конторы. Рулетка на десять метров, матерчатая, с латунным наконечником. Я растягивал ее десять раз по обочине, втыкая в землю палочки через каждые десять метров, потом сделал контрольный замер от первой палочки до последней.
Сто метров. Плюс-минус полметра допустимая погрешность для контрольных испытаний.
С водой конечно же проблемы. Вода для плавания есть в Хопре. Три километра, но другого бассейна в Громовке нет.
Дистанция для плавания пятьдесят метров вдоль берега, размеченная двумя вешками из ивовых прутьев, воткнутых в дно на мелководье. Вешки с привязанными тряпками, белыми, видными с воды.
Я поставил их вчера, заходя в реку по грудь, в сапогах, которые тут же набрались воды и стали пудовыми. Вода холодная, градусов четырнадцать-пятнадцать, сейчас сентябрь, с моим-то плевритом, но для норматива ГТО температура воды не регламентирована, придется рискнуть.
Мишени нашел у Митрича. Договорился позавчера, взять мелкашку ТОЗ-8, десять патронов. Стрелковая позиция во дворе у Митрича, дистанция двадцать пять метров, стандартная бумажная мишень, номер семь, черный круг на белом фоне.
Мишени я купил в Сердобске, в магазине спорттоваров, три штуки по четыре копейки. Митрич прибил фанерный щит к столбу у забора на дальнем конце двора, ровно в двадцати пяти метрах от стрелковой позиции, замерянных шагами и проверенных рулеткой.
Турник за огородом. Два столба из обрезков бревен, вкопанных в землю на метр, перекладина водопроводная труба, оцинкованная, выпрошенная у Степаныча со склада.
Крепление из проволоки, намотанной в десять витков, концы загнуты внутрь, чтобы не царапали ладони. Турник я поставил три недели назад, когда начал подтягиваться, и с тех пор перекладина обтерлась, заблестела, покрылась тонким налетом ржавчины по краям, где руки не доставали.
Метание можно устроить в поле за огородом, оно ровное, скошенное, с воткнутым колышком на тридцатипятиметровой отметке. Деревянную, с металлическим корпусом, окрашенную в защитный цвет учебную гранату на семьсот граммов одолжил Николай Васильевич из школьного инвентаря.
Все готово. Я стоял на крыльце, дышал туманом и ждал когда все начнется.
Без пяти семь послышался шум. Не тракторный двигатель и не мотоциклетный, а автомобильный, легкий, с характерным подвыванием на низких оборотах. Из тумана, по грунтовке от Сердобска, выплыли два желтых пятна фар, потом силуэт.
Приземистый, округлый, с покатым капотом и выступающими крыльями. «Москвич-408», бежевый, с хромированной решеткой радиатора и круглыми фарами, забрызганный грязью по крылья. Машина старая, потертая, с вмятиной на правом крыле и трещиной на лобовом стекле, заклеенной по-шоферски, полоской изоленты, но ехала ровно, уверенно, двигатель работал чисто.
«Москвич» остановился у правления. Двигатель заглох, фары погасли. Дверь открылась, и из машины вышел Палыч.
Он выглядел иначе, чем у забора на Садовой. Не в ватнике и калошах, в сером костюме, в белой рубашке, застегнутой на все пуговицы, в черных ботинках, начищенных, несмотря на грязь.
На лацкане пиджака маленький, эмалевый, красно-синий значок: «Судья по спорту СССР». Волосы причесаны, седой ежик уложен аккуратно.
Спина прямая, плечи развернуты. Человек приехал не чинить забор и не копать огород. Он приехал работать.
Обошел машину и открыл багажник. Достал коричневый портфель, из кожзаменителя, с двумя замками, потертый на углах, и положил на капот «Москвича».
Щелкнул замками, раскрыл. Внутри стопка белых, типографских бланков, в линейку, с шапкой: «Протокол контрольных испытаний по нормативам комплекса ГТО». Рядом красная судейская книжка, с золотым тиснением: «Союз спортивных обществ и организаций СССР. Судейская коллегия».
Фамилия, имя, отчество, фотография, категория вторая, дата присвоения тысяча девятьсот шестьдесят третий год. Печать круглая, фиолетовая, с гербом.
И секундомер. Механический, на цепочке, хромированный, с белым циферблатом и двумя кнопками, старт и стоп.
Секундомер Палыч достал последним, положил отдельно, на чистую тряпку, расстеленную на капоте. Как хирург раскладывает инструменты.
— Доброе утро, Алексей, — сказал он и протянул руку.
Я пожал его крепкую, сухую ладонь, ощутив короткое рукопожатие.
— Доброе утро, Павел Андреевич. Все готово, площадки размечены, можем начинать.
Палыч кивнул. Взял бланк протокола, положил на портфель, достал из внутреннего кармана пиджака синюю, шариковую авторучку с золотистым зажимом.
Начал заполнять шапку, дата, место проведения, фамилия судьи, категория и номер судейской книжки. Писал аккуратно, печатными буквами, как привык за годы работы с документами, каждая буква отдельно, каждая цифра четкая, без помарок.
Из правления вышел Степаныч. Без кепки, забыл или не надел, что редкость, в рабочей куртке, руки в карманах.
Стоял на крыльце и смотрел. На «Москвича», на Палыча в сером костюме, бланки протоколов на капоте, секундомер на тряпочке, судейскую книжку с золотым тиснением.
Палыч поднял голову, увидел Степаныча, коротко кивнул, по-деловому. Два незнакомых человека, одного поколения и выправки, узнали друг друга без представления, как солдат узнает другого солдата.
— Бригадир? — спросил Палыч.
— Ковалев. Степан Никифорович, — ответил Степаныч с крыльца.
— Рогачев. Павел Андреевич, судья по спорту, приехал для проведения контрольных испытаний по нормативам ГТО.
Степаныч кивнул. Не спросил зачем, ни кто просил, знает ли Рябов. Спустился с крыльца, подошел и встал в трех шагах от капота. Руки в карманах, взгляд направлен на бланки, секундомер и судейскую книжку.
Не ушел. Остался.
Палыч закончил шапку протокола, перевернул страницу и посмотрел на графы: бег, плавание, стрельба, подтягивания и метание гранаты. Пять строк, результатов и подписей судьи.
— Готов? — спросил он меня.
— Готов.
— Начнем с бега. Тысяча метров. Покажи разметку.
Я повел его к проселку. Палыч шел рядом, портфель оставил на капоте, секундомер держал в руке, на цепочке, покачивался при ходьбе. Степаныч шел за нами в трех шагах, молча, как конвоир.
Туман начал рассеиваться. Солнце скрывалось где-то за пеленой, невидимое, но уже теплое, подсвечивало белую стену тумана изнутри, и она становилась золотистой, прозрачной и тающей.
Деревня проступала из нее, как фотография в проявителе, сначала контуры, потом детали, заборы, крыши, столбы, палисадники с последними астрами, желтыми и лиловыми.
Грунтовка мокрая, в колеях, но ровная и утоптанная. Километровый колышек на месте.
Палыч подошел, посмотрел, наклонился, привычно и профессионально проверил расстояние взглядом, как проверял, наверное, сотни раз на десятках стартов.
— Старт здесь? — Указал на отметку.
— Да. Финиш у деревни, у столба с репродуктором. Тысяча метров, промерено рулеткой.
— Хорошо. — Палыч щелкнул кнопкой секундомера, проверил, стрелка дрогнула, побежала и остановилась. Обнулил. — Встань на старт.
Я встал куда надо. Кеды мокрые от росы, утяжелители снял, сегодня конечно же без них, только чистый результат.
Ватник тоже снял, остался в рубашке и штанах. Холодно, изо рта шел пар, но через минуту бега будет жарко.
Стартовая позиция. Правая нога впереди, левая сзади, корпус наклонил вперед, руки согнуты в локтях. Классический высокий старт, не спринтерский, не с колодок, для средней дистанции.
Палыч встал сбоку, держа секундомер в правой руке, палец застыл на кнопке.
— По команде «марш», — сказал он. И после паузы, ровным, инструкторским голосом продолжил: — На старт. Внимание. Марш.
Щелчок секундомера. Я побежал.
Туман расступился перед лицом, холодный, влажный, осел каплями на бровях и на ресницах. Грунтовка под ногами влажная, каждая кочка и колея в памяти. Первые сто метров разгон, тело еще холодное, мышцы тугие, негнущиеся после ночи и недели почти без движения.
Дыхание. Вот здесь проблема.
Полный вдох невозможен. На глубоком вдохе правая сторона грудной клетки отзывалась тем самым, привычным за неделю ощущением.
Тянущая боль под нижними ребрами, как будто между легким и стенкой грудной клетки проложили наждачную бумагу, и при каждом расширении легкого она шоркала по плевре, горячо и тошнотворно. Плеврит это воспаление плевральных листков, сухой, адгезивный, на стадии выздоровления, когда фибриновые спайки еще не рассосались и трут друг о друга при дыхании.
Я знал анатомию, патологию, знал, что это не опасно, скоро пройдет, просто нужно время. Но знание не отменяет боли.
Сейчас пришлось дышать иначе. Не в ритме три-три, не глубоко и ровно, как учил себя все лето.
Коротко и часто, вдох на два шага, выдох тоже на два, верхней частью грудной клетки, не раздувая нижние доли легких, не растягивая воспаленную плевру. Как собака в жару, мелко, поверхностно и часто.
Некрасиво, неэкономично, кислородный долг накапливается быстрее, молочная кислота бьет в ноги раньше, чем должна. Но это работает, потому что боль не пробивает, и можно бежать. И это сейчас единственное, что имеет значение.
Двести метров. Тело разогрелось, мышцы отпустили, ноги нашли ритм. Темп не тот, что в августе, конечно же, медленнее, тяжелее, но ровный и устойчивый.
Пульс поднялся высоко, за сто шестьдесят, чувствовал по стуку в висках и по гулу в ушах. Для моего недавнего состояния сто шестьдесят это рабочая зона.
А вот для больного нынешнего это ред флаг. Температура тридцать семь и одна десятая прибавляет к пульсу десять-пятнадцать ударов при той же нагрузке. Сердце работает с перегрузом, компенсируя воспаление, и каждый дополнительный удар это ресурс, отнятый у мышц и отданный иммунной системе.
Четыреста метров. На середине дистанции появился кашель.
Подкатил снизу, из бронхов, сухой, рефлекторный, спровоцированный учащенным дыханием и холодным воздухом. Я сжал зубы, сглотнул, вдохнул через нос.
Ледяной воздух обжег носоглотку, но кашель отступил, замер на полпути, как волна, не дошедшая до берега. Ноги продолжали работать, в стиле стопа-перекат-стопа, короткий вдох и такой же выдох.
На шести сотнях метров бок заныл сильнее. Как будто воткнули не привычную спицу, а целую полосу металла, от подреберья до лопатки.
Тупая, широкая боль, словно железный обруч стянул грудную клетку справа и с каждым шагом затягивался все туже на четверть оборота. Я наклонил корпус чуть влево, инстинктивно, разгружая правую сторону, и сразу почувствовал, как сбилась постановка стопы.
Левая нога стала приземляться тяжелее, с ударом, компенсируя наклон. Выпрямился. Боль вернулась, но ноги пошли ровнее.
Восемьсот метров. Деревня появилась впереди, силуэты изб проступили из тумана, столб с репродуктором вышел темной вертикалью.
Ноги уже тяжелые, забитые, молочная кислота залила квадрицепсы, икры горели. Дыхание рваное, два-два не держалось, сбивалось на один-один.
Каждый вдох отзывался уколом в правом боку, каждый выдох свистом в бронхах, тонким, на грани слышимости. Кашель стоял в горле, как пробка, и я давил его зубами, челюстью и судорожными глотками.
Наконец-то девятьсот метров. Из тумана появилась фигура Палыча, у столба с репродуктором.
Секундомер в правой руке, левая висит вдоль тела. Рядом вторая фигура Степаныча, он держал руки в карманах куртки.
Оба стояли неподвижно, как два столба, и смотрели, как я приближаюсь к ним.
Финиш. Последние пятьдесят метров стиснув зубы, на том, что в спортивной физиологии называется волевой компонент, а в Громовке упрямство. Ноги не бежали, я переставлял их, как протезы, без пружины, не отталкиваясь.
Бок и горло горел. Глаза слезились от холодного ветра и от натуги. Финишный столб все ближе, ну вот и он.
Щелчок секундомера.
— Четыре тридцать две, — сказал Палыч и записал в протокол.
Я остановился и согнулся, уперев руки на колени. Кашель наконец, прорвался наружу, отрывистыми спазмами, сухими и лающими.
Сплюнул на землю прозрачный сгусток, без крови, хоть это хорошо. Бок пульсировал болью в такт сердцебиению. Я прижал локоть к ребрам и стоял так, согнувшись, пока пульс не начал замедляться, а боль стихать.
Палыч ждал. Не подошел, не спросил ты в порядке, не предложил воды. Стоял с протоколом и смотрел на меня оценивающе, привыкший работать со спортсменами.
Их дело падать и вставать как ванька-встанька, а его дело жать секундомер и записывать в протокол. Настоящий профи без эмоций.
Степаныч тоже стоял не шевелясь. Но смотрел иначе, не на бумаги, а на меня.
На согнутую спину, прижатый к ребрам локоть, слушал кашель. Лицо неподвижное, глаза прищуренные, чуть прикрытые кепкой на лбу.
Я выпрямился. Вдохнул осторожно и неглубоко. Отпустило.
— Дальше подтягивания, — сказал Палыч.
Мы пошли к турнику за огородом. Два столба и на них труба.
Показался утренний свет, солнце пробило туман. Поле за огородом заблестело россыпью росы, как стеклянной крошкой. Тень от турника легла на землю, длинная и четкая.
Палыч подошел и проверил перекладину. Качнул рукой, труба не шелохнулась, столбы крепкие, проволока держит хорошо. Кивнул. Достал протокол и авторучку.
Я снял кеды, чтобы не утяжелять, подпрыгнул и ухватился за трубу. Хват прямой, на ширине плеч, ладони поверх трубы, пальцы обхватывают ее.
Большой палец снизу, замком. Труба холодная, мокрая от росы и скользкая. Вис полный, руки выпрямлены, ноги не касаются земли. Тело весит сорок килограммов без ватника, утяжелителей и обуви.
Первое подтягивание. Тяга от лопаток, не от бицепсов. Сначала сведение лопаток, затем сгибание рук.
Подбородок над перекладиной, фиксация на секунду, опускание медленное, контролируемое, до полного виса. Палыч все также рядом, смотрит на подбородок, проверяет чистоту выполнения, чтобы подбородок поднялся выше трубы, тогда засчитано, а если ниже то нет.
Второе подтягивание. Третье и четвертое. Тело легкое, детское, сорок килограммов совсем чуть-чуть для турника.
Хорошо что широчайшие мышцы за два месяца окрепли, первые четыре повтора пошли ровно, без рывков, чисто. Палыч считал вслух, негромко: «Раз. Два. Три. Четыре».
Пятое далось тяжелее, руки начали уставать, бицепсы забились, предплечья загорелись. Но я держался за счет техники, и подбородок шел над трубой.
— Пять. — Сказал Палыч
Когда я делал шестое, на подъеме появился кашель. Рефлекторный, от напряжения мышц живота и диафрагмы, которые при подтягивании работают как стабилизаторы и давят на воспаленную плевру снизу.
Я завис на полпути, с согнутыми руками, с подбородком на уровне трубы, и кашлял коротко, сквозь зубы, не разжимая хвата. Пальцы побелели от усилия.
Палыч молчал. Я дотянул, поднял подбородок над трубой и медленно опустился.
— Шесть. — засчитал Палыч.
Седьмое пошло медленнее, с рывком в нижней точке, которого не должно быть, чистая техника не допускает рывков. Но черт побери, чистая техника кончилась на шестом повторении, и осталось только идти через рывок, тягу, боль в боку.
Скрип провернувшейся трубы, побелевшие пальцы.
— Семь.
Дальше пришлось долго зависнуть, секунды на три, пальцы скользили по мокрой трубе, хват поплыл. Тяга снова рывком, грубо, с раскачкой корпуса, Палыч мог бы не засчитать, но мой подбородок все равно поднялся над трубой, четко, с запасом в два сантиметра.
— Восемь. — глухо сказал Палыч.
Последнее, девятое. Руки не тянут. Мышцы выключились, как перегоревшие предохранители.
Сигнал идет из мозга, а мышца не отвечает. Я висел на перекладине, и руки не сгибались.
Тело не желало подниматься, холодная труба врезалась в ладони, бок пульсировал, в горле стояла пробка из кашля. Две секунды. Три.
Попытка тяги от лопаток, включить широчайшие, они еще работают, они крупнее бицепсов, у них есть запас. Тело пошло вверх, медленно, сантиметр за сантиметром.
До трубы осталось пять сантиметров. Четыре. Три.
Я остановился. Тело замерло, руки дрожали крупной дрожью, подбородок застрял в трех сантиметрах ниже трубы. Это проклятое расстояние в три сантиметра, на длину какой-то спичечной головки или полета божьей коровки, было непреодолимым, как пропасть.
Я разжал пальцы и спрыгнул с турника. Ноги подогнулись, но я устоял и выпрямился.
— Восемь, — сказал Палыч и записал в протокол.
Восемь. Норматив на золотой значок выполнен. Все ровно. Без запаса, страховки, на грани. Но блин восемь, а не девять.
Что там у нас дальше, метание гранаты?

Глава 19
Бассейн

Да, теперь метание. Мы пошли на поле за огородом, ровное, скошенное, с колышками на отметках двадцати пяти, тридцати и тридцати пяти метров. Я принес из сарая самодельный снаряд, бутылку с песком, весом семьсот граммов, обмотанную тряпкой.
Палыч посмотрел на бутылку. Потом на меня. Без улыбки и осуждения, просто посмотрел.
Вздохнул, повернулся и пошел к «Москвичу». Открыл багажник, достал деревянную учебную гранату, с металлическим корпусом, окрашенную в защитный цвет, казенную, с инвентарным номером, выбитым на рукоятке. Семьсот граммов, стандарт ГТО.
— На, — сказал он и протянул мне. — Протокол с бутылкой я не подпишу.
Граната тяжелая, непривычная по форме, совсем не бутылка. Центр тяжести смещен к головной части, рукоятка тонкая, гладкая, скользкая от утренней сырости.
Я перехватил ее, покрутил в руке, привыкая к балансу. Три пробных взмаха и рука запомнила вес, длину и момент инерции.
Стартовая позиция для метания. Левая нога впереди, правая сзади, корпус развернут вправо.
Граната в правой руке, рука отведена назад за голову. Разбег на три шага, сначала скрестный, потом подготовительный и наконец финальный. На последнем разворот корпуса, хлест руки, выпуск снаряда под углом сорок пять градусов.
Первый бросок разминочный. Граната улетела, кувыркаясь, и воткнулась в землю между двадцати- и двадцатипятиметровой отметкой. Двадцать два метра это слабо, далеко от нормы.
Теперь уже серьезнее. Полный разбег, разворот корпуса и на выдохе, хлесте руки мне прострелило бок.
Не тупая ноющая боль, к которой я привык, а острая, режущая, от подреберья до лопатки, как будто что-то лопнуло внутри и ткнуло в ребро. Граната ушла криво, левее, с недолетом, на двадцать шесть метров.
Я согнулся, прижал локоть и ждал когда пройдет. Отпустило через десять секунд, но медленно, нехотя, как собака, которую оттаскивают от кости.
Третий бросок контрольный, в протокол пойдет лучший результат. Я стоял на стартовой отметке и часто дышал.
Бок ныл, и граната в руке весила не семьсот граммов, а все семь килограммов. Рука слегка дрожала.
Утро холодное, ясное и красивое, с золотым светом на поле, с россыпью росы на кустиках. Из труб шел дымок.
Три шага разбег, потом разворот и бросок хлестом. На этот раз я выдохнул коротко, резко, не через боль, а стараясь опередить ее, выпуская гранату в момент, когда плевра еще не успела среагировать.
Граната ушла ровно, без кувыркания, по дуге, и воткнулась в землю за тридцатиметровой отметкой.
Палыч подошел и замерил рулеткой от стартовой линии до точки приземления. Тридцать один метр и примерно двадцать сантиметров.
— Тридцать один двадцать, — сказал он и записал.
Тридцать один. Для первого места надо тридцать пять. Для серебряного итога только тридцать. Бронзовый на двадцать пять метров.
Я сейчас кинул на второе место. Можно выдохнуть с облегчением.
Стрельба у Митрича по договоренности. Мы прошли через всю деревню к дому охотника.
Палыч держал портфель в руке, а протокол под мышкой. Митрич ждал у калитки, в галифе, нательной рубахе, с незажженной самокруткой за ухом.
Увидел Палыча и кивнул. Тот кивнул в ответ. Два человека одного поколения. Узнали друг друга с первого взгляда.
Мелкашка ТОЗ-8 лежала на столе во дворе, вычищенная и смазанная. Десять патронов в картонной коробке рядом.
Мишень на щите у забора, на расстоянии двадцать пять метров. Палыч проверил дистанцию своей рулеткой, достав ее из портфеля, кивнул, мол, все хорошо, совпадает.
Я лег на позицию, старую мешковину, расстеленную на земле. Локти в грунт, приклад в плечо. Мишень представляла из себя черный круг на белом фоне.
На пределе моего зрения, контур размытый, но видимый. Правый глаз на линии прицела, левый закрыт.
Вдох мелкий, неглубокий, без раздражения плевры. Выдох. Пауза.
Палец замер на спусковом крючке, а потом начал давить, равномерно, миллиметр за миллиметром.
Выстрел получился глухой. Отдача слегка ударила в плечо.
Я перезарядил, оттянув затвор назад, дослал патрон, лязгнул затвором вперед. Снова вдох, выдох, потом пауза и еле заметное давление на спуск.
Снова бахнул выстрел.
Пять патронов это первая серия. Палыч снял мишень, посмотрел на пробоины.
Четыре в черном круге, одна на границе, в белом, на два сантиметра от края.
Теперь вторая серия, тоже на пять патронов. На третьем выстреле кашель подступил в момент респираторной паузы.
Я задержал его, сжав челюсти, но палец дрогнул, и пуля ушла не туда. Я услышал по звуку, не тот щелчок и не та вибрация приклада. Четвертый и пятый сделал чисто, ровно в центр.
Палыч снял вторую мишень. Посчитал очки, по кольцам мишени, от центра к краю, десять, девять, восемь и семь.
— Сорок одно из пятидесяти, — сказал он.
Сорок одно. Первое место это сорок четыре очка. Для второго надо сорок, для бронзовой медали тридцать четыре.
Я настрелял на второе место, с запасом в одно очко. Кашель на третьем выстреле стоил три-четыре очка, без него я бы взял сорок четыре-сорок пять очков и первый результат.
Палыч записал итоги в протокол и расписался. Митрич стоял у стены сарая, курил наконец зажженную самокрутку и смотрел на протокол. Глядел прищурившись, с тем выражением, которое у Митрича означало профессиональный интерес.
Мы попрощались с ним и вернулись обратно. Палыч разложил бланки на капоте «Москвича».
Получилось два экземпляра протокола, первый и копия, написанная через синюю, тонкую копировальную бумагу, заправленную между листами перед каждой записью. Почерк у Палыча по-прежнему печатный, аккуратный, каждая цифра четкая.
Четыре результата из пяти заполнены. Бег, подтягивания, метание гранаты и стрельба. А вот пятая строка, по плаванию, сиротливо пустая.
Палыч посмотрел на бумагу, перевел взгляд на меня.
— По плаванию как?
— Хопер остыл. Двенадцать градусов, может, одиннадцать. Плыть можно, но фельдшер потом может не допустить, и вы не подпишете.
Палыч кивнул. Не подпишет, верно. Судья несет ответственность за безопасность участника, и пятидесятиметровая дистанция в реке при одиннадцати градусах для пятнадцатилетнего подростка с плевритом это не испытание, а самоубийство.
Пауза. Палыч аккуратно сложил бланки, убрал в портфель и застегнул замки. Копировальную бумагу сунул отдельно, в боковой карман.
Секундомер пошел в правый карман пиджака, а судейскую книжку бережно спрятал во внутренний, к авторучке.
Потом сказал, спокойно, будто обсуждал погоду:
— В Сердобске есть бассейн при механическом заводе. Двадцатипятиметровый, закрытый. Работает круглый год. Вода двадцать четыре градуса. Я там судил первенство ДОСААФ в шестьдесят девятом.
Помолчал. Достал из кармана брюк пачку «Беломорканала», вытянул папиросу, размял, не закуривая.
— Договорюсь на субботу. К восьми утра. Один заплыв, пятьдесят метров, с секундомером и под протокол. Дорогу найдешь?
— Найду.
— Тогда до субботы.
Он убрал незажженную папиросу обратно в пачку, сел в «Москвич» и завел двигатель. Мотор схватился не сразу, кашлянул, чихнул, наконец поймал обороты. Палыч опустил стекло и посмотрел на меня.
— Копию пришлю с протоколом по плаванию. Два экземпляра Ефимову, один тебе. Все официально. И это… Ты как думаешь, стоит оно того? Чтобы с таким кашлем рисковать?
Не дожидаясь ответа, поднял стекло и включил передачу. «Москвич» тронулся, качнулся на колее, выехал на грунтовку и пошел к выезду из деревни, бежевый, забрызганный, с трещиной на лобовом стекле и вмятиной на правом крыле.
Туман окончательно рассеялся, и машина была видна далеко, маленькая светлая точка на серой ленте дороги, между скошенными полями, под высоким осенним небом.
Степаныч все также стоял на крыльце правления. Тоже смотрел вслед «Москвичу», пока тот не скрылся за поворотом у лесополосы.
Потом повернулся ко мне. Я стоял у калитки, в рубашке, без ватника, с копией протокола в руке, мятым листом с четырьмя результатами и одной пустой строкой.
Степаныч смотрел на меня секунды три. Лицо каменное, прищуренные глаза, кепка на лбу, руки в карманах. Не кивнул, не улыбнулся, не сказал ни слова. Развернулся и ушел в правление.
Дверь закрылась за ним на пружине, и вернулась тишина, деревенская, утренняя, с далеким мычанием коров и стуком молотка откуда-то из-за огородов.
Я стоял у калитки и смотрел на протокол. Осталось заполнить последнюю строку.
Еле дождался субботы. То ли от волнения то ли от правильного режима, но плеврит вроде отступил, хотя все равно остался.
Перед субботой почти не спал. Проснулся рано.
Автобус из Покровки уходил в шесть тридцать. Я пришел на остановку в шесть пятнадцать, еще темно, фонаря нет, только свет из окон сельсовета, тусклый и желтый.
Посмотрел на силуэт таблички с расписанием на столбе. Холодно, уже четыре градуса, октябрь дышал в затылок, на лужах у обочины ледяная корка, тонкая и ломкая, хрустела под ботинком.
ПАЗ пришел без опоздания, голубой, с мутными окнами и белым облачком выхлопа в холодном воздухе. Дверь открылась, из салона дохнуло теплом, запахом махорки и промасленной спецовки.
Внутри человек пять, рабочие, со сменными сумками на коленях, в ватниках и кирзовых сапогах, ехали на первую смену. Один пожилой, с газетой «Труд», развернутой на коленях, читал при тусклом свете плафона. Еще двое молодые, дремали, привалившись к дребезжащему стеклу.
Я сел на заднее сиденье, папку положил на колени. Картонная, серая, с завязками, потертая на углах, уже побывавшая в кабине ЗИЛа, в кузове с комбикормом, на капоте «Москвича», на столе у Ефимова.
Внутри копия протокола Палыча.
Сорок минут тряски. За окном темнота, потом начало рассветать.
Показались поля, лесополоса, столбы и наконец дорожный знак «Сердобск». Город пустой в субботу, в семь утра.
Тротуары заполнены мокрыми листьями, одинокий дворник стоял с метлой у райисполкома.
Завод имени Фрунзе на окраине, за железнодорожным переездом, дальше по улице Кирова. Длинный кирпичный забор с колючей проволокой поверху, проходная находилась в двухэтажном здании с козырьком, с красной звездой на фронтоне и надписью: «Пензенский завод точных приборов имени Фрунзе».
У проходной как полагается, турникет, будка со стеклянным окошком, за стеклом усатое, сонное лицо вахтера в фуражке.
Палыч стоял у турникета. В сером, драповом пальто, с поднятым воротником, в шляпе и начищенных ботинках. Портфель в руке, тот самый, коричневый, с двумя замками.
Увидел меня, кивнул и повернулся к вахтеру. Сказал что-то негромко, через окошко, вахтер посмотрел на меня, потом на Палыча, на какой-то список на столе и кивнул.
— Проходи, — сказал Палыч.
Турникет щелкнул, пропуская меня. Заводская территория была испещрена асфальтовыми дорожками между корпусами, всюду стенды с производственными показателями и доска почета с фотографиями под стеклом.
Кирпичные, высокие цеха с зарешеченными окнами. В субботу здесь тихо, только гудел трансформатор за забором и капало с водосточной трубы.
Бассейн находился в отдельном одноэтажном корпусе за вторым цехом, из силикатного кирпича, с плоской крышей и узкими окнами под самым потолком. Над входом табличка: «Спортивный комплекс. Бассейн. Режим работы: вт., чт., сб. 7:00–21:00». Вход преграждала металлическая, тяжелая дверь с пружиной.
Хлорка внутри сразу ударила в нос, резкая и жгучая. Запах советского бассейна, узнаваемый мгновенно, не перепутать ни с чем. В двадцать первом веке бассейны пахли озоном и полимерами, а хлорку заменяли ультрафиолетом.
Здесь хлорка, концентрированная, едкая, от которой слезились глаза и першило в горле. Для здоровых легких это неприятность. Для плеврита тяжкая провокация.
Раздевалка в длинной комнате с деревянными лавками, шкафчиками без дверец и крючками на стене. Бетонный, мокрый пол, с лужицами в щербинах.
Мутное зеркало висело над раковиной. Душ это два рожка в кафельной нише, кафель белый, потрескавшийся, между плитками черные полосы грибка. Вода из рожка шла теплая, с рыжим оттенком, водопроводная, пахнущая железом.
Я разделся, сложил одежду на лавку и прошел через мокрый коридор к бассейну.
Бассейн открылся за стеклянной дверью и сразу навалилась гулкая тишина, как физическая масса. Двадцать пять метров, четыре дорожки, разделенные пенопластовыми поплавками на тросах.
Вода желтоватая, с зеленоватым отливом, от хлора и от кафельного дна, голубого, облупившегося местами до серого бетона. На бортах ржавые скобы, лесенки — из нержавейки, с потускневшими перилами.
Стартовых тумбочек нет, снесены или никогда не ставились. Бортик гладкий, бетонный, с противоскользящей полоской резины, стершейся до основы.
Потолки тут высокие, с железными фермами, на которых висели лампы дневного света, гудевшие ровным электрическим гулом. Сверху кое-где падала капель. Конденсат на металлических балках собирался в крупные капли и падал в воду с мерным, гулким стуком, как часы.
Субботнее утро, семь часов, в бассейне никого. Ни одного пловца. Только дежурная в будке у входа, пожилая женщина в синем халате, с журналом на столе и чашкой чая, кивнула Палычу и вернулась к чтению.
Палыч прошел к бортику. Снял пальто, аккуратно повесил на перила лесенки. Остался в сером костюме, с судейским значком на лацкане.
Достал из портфеля протокол, авторучку и секундомер. Разложил на бортике, на расстеленной тряпке, как на капоте «Москвича» в том же порядке.
Щелкнул секундомером, проверяя его. Стрелка дрогнула, побежала и остановилась. Обнулил.
— Дистанция пятьдесят метров, — сказал он, и голос отразился от стен и потолка, и эхо пошло гулять по бассейну, множась и затихая. — Без разворота в воде касание стенки и продолжение. Старт с бортика. По команде «марш». Готов?
— Готов.
Я встал на бортик. Бетон холодный, шершавый под босыми ступнями.
Пальцы ног поставил на краю, пятки на весу. Наклон вперед, руки вытянуты к воде, голова между рук, взгляд на дорожку.
Классическая стартовая позиция, отработанная тысячами прыжков в другой жизни, с тумбочек, покрытых нескользящим покрытием, в бассейнах с электронным хронометражем и системой фиксации касания. Здесь только бетонный бортик со старой резинкой и механический секундомер в руке пенсионера.
— На старт, — ровный голос Палыча раскололся на куски от эха кафельных стен. — Внимание. Марш.
Щелчок секундомера. Я прыгнул вперед.
Тело вытянутое стрелой, вошло в воду, руки первыми, затем голова. Вода оказалась холоднее, чем я ожидал.
Не двадцать четыре градуса, как говорил Палыч, а двадцать один-двадцать два. Сегодня субботнее утро, видимо ночью температуру в котельной снижали ради экономии.
После Хопра в сентябре это терпимо, но тело все равно дернулось от неожиданности. Кожа стянулась мурашками, первая секунда ушла на то, чтобы подавить холодовый рефлекс и не вдохнуть.
Скольжение после прыжка, под водой, без гребков, два-три метра на инерции. Потом первый гребок правой рукой.
Вход перед плечом высоким локтем, захват и протяжка. Левая работает зеркально.
Ноги шестиударным, от бедра. Голова в воде, на выдохе поднялись пузыри перед глазами.
Хлорка жгла слизистую. Вода в бассейне не речная, не мягкая хоперская, а жесткая, химическая, с привкусом железа и хлора, от которого саднит нёбо.
Первые десять метров я адаптировался. Тело привыкало к воде, температуре и плотности. Мышцы холодные, не разогретые, гребок шел вяло, без мощности.
Хлорка щипала глаза, плавательных очков нет, здесь их не продают, а если и продают, то в Москве, за семь рублей. Я плыл с открытыми глазами и через мутную желтоватую толщу воды видел голубое дно с трещинами, черную линию разметки.
На пятнадцатом метре тело включилось. Разогрелось и нашло ритм. Гребок длинный, с протяжкой до бедра, пронос низкий и экономичный.
Ротация корпуса тридцать пять градусов в каждую сторону, подключились широчайшие мышцы. Скольжение после каждого гребка на полсекунды невесомости, когда тело летит вперед само, и вода не сопротивляется, а несет.
Дыхание вот оно, знакомое, проклятое. На каждом третьем гребке поворот головы, чтобы вдохнуть. И на вдохе, при расширении грудной клетки, правая плевра шоркала, как наждак.
Не острая боль, тянущая, горячая, зудящая. В я тоже дышал каждый третий гребок, а здесь, в бассейне, после болезни и короткого дыхания, так дышать мало, кислородный голод навалился уже на втором десятке метров.
Переключиться на каждый второй вдох значит дышать чаще, то есть чаще провоцировать плевру, и получить больше боли. Дышать реже значит задыхаться и потерять скорость.
Я выбрал боль.
На каждом втором гребке поворот головы, вдох, шорканье плевры и укол в боку. Поворот обратно, выдох в воду, полукруглые пузыри вокруг. И так далее. Боль пришлось терпеть.
Через двадцать пять метров я достиг стенки. Коснулся рукой скользкого кафеля, с полоской ржавчины у ватерлинии.
Разворот, не спортивный кувырок, а простой, открытый, оттолкнулся ногами от стенки, скользнул вперед и сделал первый гребок. Вторая дистанция.
Вот теперь пошло настоящее соревнование. Первая дистанция разминочная, адреналин старта, инерция прыжка.
А вот на второй реальная работа. Мышцы уже подустали от первого отрезка, дыхание рваное, в горле набилась хлорка, бок жгло с каждым вдохом.
На тридцатом метре меня настиг кашель. Под водой, на выдохе, случился спазм бронхов, рефлекторный, от хлорки и от усталости. Я вытолкнул воздух через нос, резко и сильно, и кашель на время отступил, но легкие заныли, как обожженные.
Тридцать пять метров. Сорок. Руки тяжелые, гребки укоротились. Пронос пришлось делать выше, чем нужно, дельтовидная сдает позиции.
Ноги работали все медленнее, амплитуда меньше. Голова на каждом вдохе поворачивалась с усилием, шея забита. Бок горел ровным пламенем, как горчичник, только изнутри.
Сорок пять метров. Черная линия разметки на дне виднелась подо мной, ровная, уходящая к стенке.
Стенка уже близко, всего пять метров. Гребок, еще гребок. Хлорка уже в глазах, все расплывалось, кафельная стенка превратилась в голубое пятно. Я вытянул руки вперед, пальцы коснулись стенки.
Финиш.
Я ухватился за бортик и поднял голову. Вода стекала с лица, хлорка жгла глаза. Палыч над бортиком предстал передо мной в виде расплывчатого серого силуэта. Он посмотрел на циферблат в руке.
Я вылез из бассейна и встал перед ним. Дышал коротко и часто, по привычке прижимая правый локоть к ребрам. Воздух шел в легкие, а сердце стучало как отбойный молоток.
Палыч взял протокол с бортика, положил на колено и вписал цифру авторучкой.
Норматив ГТО второй ступени по плаванию для юношей пятьдесят метров без учета времени. Надо просто проплыть, зачет или незачет.
Но Палыч судья, и записал время, потому что протокол контрольных испытаний предусматривает графу «результат», и в там должна стоять цифра, а не слово «зачет».
— Сорок шесть четыре, — сказал он.
Сорок шесть целых четыре десятых секунды на пятьдесят метров. Для спортивного разряда это маловато, а для мастера спорта и вовсе смешно.
Но для пятнадцатилетнего мальчика из деревни Громовка, никогда не видевшего бассейна до сегодняшнего утра, с плевритом и температурой тридцать семь и одна десятая достаточно. Более чем достаточно.
Палыч расписался в протоколе, в обоих экземплярах, под каждой строкой, поставил дату и номер судейской книжки. Достал из портфеля круглую, карманную и каучуковую печать, подышал на нее и приложил к бланку. Фиолетовый оттиск «Судья по спорту СССР. Рогачев П. А. Кат. II» лег рядом с подписью, четкий и ровный.
Отделил копию от оригинала. Копию протянул мне. Оригинал убрал в портфель.
— Все пять дисциплин, — сказал он. Голос ровный и деловой, без поздравлений и похвал. Факт, зафиксированный на бумаге. — Оригинал отвезу Ефимову сам, в понедельник. Копия твоя.
Он застегнул портфель и защелкнул замки. Надел пальто, поднял воротник. Взял портфель.
Повернулся к выходу, сделал было два шага и остановился. Не обернулся, стоял ко мне спиной, глядя на стеклянную дверь, за которой виднелся мокрый коридор раздевалки.
— Громов, — сказал он, и голос чуть изменился, стал тише, без казенной интонации и инструкторского ритма. — Я тридцать лет в спорте. Видел самых разных парней. Ты толковый, это видно. Но ты болен, и знаешь это не хуже меня. Я слышу, как ты дышишь. Вижу, что прижимаешь локоть к ребрам. Плеврит не грипп, он не проходит от упрямства.
Капля с потолка упала в бассейн.
— Сначала его надо вылечить. Только потом тренироваться. В этом порядке, а не наоборот. Иначе все, что ты сегодня показал, будет в последний раз.
Он толкнул стеклянную дверь и вышел. Дверь за ним закрылась, ровные, негромкие шаги затихли в коридоре.
Я стоял у бортика бассейна с протоколом в руках. Вода с волос стекала по лицу, шее и груди. Бок привычно ныл.
Позволил себе слегка улыбнуться. Интересно что ты скажешь теперь Ефимов?

Глава 20
Допуск

Автобус из Покровки выехал в шесть тридцать как обычно. Тот же ПАЗ по привычному маршруту, знакомые рабочие со сменными сумками.
Только сезон другой. За окном не туман, а дождь, мелкий и косой, стекающий по стеклу извилистыми дорожками.
Кондукторша другая, молодая, в берете и плаще, с сумкой на ремне. Билет тридцать пять копеек. Сдача с рубля шестьдесят пять, монеты звякнули в ладони, еще теплые от рук девушки кондукторши.
Папку я держал на коленях. Серую, картонную, с завязками, побитую жизнью на углах. Но внутри там все аккуратно подогнано. Все сложено по порядку.
Протокол контрольных испытаний, два экземпляра, оригинал и копия, заполненные печатными буквами, с подписью Рогачева, судьи второй категории, с печатью и датой. Все пять строк заполнены.
Еще там новая справка со школы, переоформленная, с сентябрьской датой, потому что срок старой летней формально истек первого сентября. Борис Михайлович выдал без вопросов, только посмотрел поверх очков и спросил: «Громов, ты хоть на уроки-то ходишь?»
Направление от колхоза «Заря», тоже выдранное зубами, с характеристикой и подписью Рябова, со словами «рекомендуется для участия». Степаныч все-таки смог выбить ее из председателя, бог весть каких усилий ему это стоило.
Медицинский допуск по форме 086, от Анны Ивановны, тоже обновленный, с пометкой «допущен к физкультурным мероприятиям, ограничений нет». Анна Ивановна долго слушала мои легкие стетоскопом, с двух сторон, потом померила давление и осмотрела горло.
Наконец вынесла вердикт: «Хрипов нет, но ты еще кашляешь, Леша. Осторожнее надо». Справку все-таки подписала.
Также в папке квитанция общества «Урожай» об уплате членского взноса в размере тридцать копеек. Сделано в районном совете, маленькая бумажка с фиолетовой печатью и номером, написанным от руки. Тридцать копеек это стоимость литра молока или коробки патронов, для меня цена входа в долгожданное будущее.
Каждый документ добыт с трудом, у разных людей и в разных местах, для этого пришлось интриговать и изворачиваться. Хорошо что для знающих людей советская бюрократия не стена, а лабиринт. Лбом не пробить, но пройти можно, если знать слабые места.
Вскоре мы приехали в Сердобск. Улица Ленина мокрая, в лужах, листья на тротуарах бурые и раскисшие.
Голые деревья с тоской смотрели на скинутую одежду. Я отправился знакомым маршрутом, мимо почты, сберкассы, райкома с мемориальной доской и киоска «Союзпечати» с запотевшей витриной.
Здание спорткомитета в левом крыле райисполкома, вход с торца, по бетонному крылечку. Знакомый коридор, покрытый линолеумом, стены в два цвета, дверь с табличкой.
Стенды на стенах все те же, календарный план остался, только к нему добавился новый листок, пришпиленный кнопкой: «Районные соревнования по многоборью ГТО. 20 сентября 1971 г. Стадион „Труд“. Начало в 8:00. Явка участников к 7:30».
Двадцатое сентября, эта неделя, в субботу. Через пять дней. У меня остался последний шанс запрыгнуть в уходящий вагон.
Дверь инспектора Ефимова вторая слева. Я постучал. Изнутри раздалось «Войдите» тем же негромким голосом, с невыносимой казенной усталостью.
Кабинет все такой же, стол у окна, покрытый сукном, сбоку телефон, на стене портрет Брежнева, перекидной календарь. Стакан с чаем и пепельница.
Ефимов все в том же пиджаке и кажется даже рубашка та же самая. Как будто не двигался с места за время моего последнего визита, сидел за этим столом все эти недели, и ждал когда я приду.
Он поднял глаза. Узнал меня мгновенно, что-то дрогнуло в лице, быстро, почти незаметно.
Не удивление, скорее, та секундная перестройка сознания, которая происходит, когда ожидаешь одно, а видишь другое. Он явно не ожидал, что мальчик из Громовки когда-нибудь вернется.
Пропадет, как пропадают десятки таких, явившихся с папками, и уходящих ни с чем. И больше их не видно.
Но мальчик черт побери вернулся. В третий раз.
— Здравствуйте, Александр Григорьевич.
— Здравствуй, Громов. Садись.
Я послушно сел на стул сбоку от стола. Положил папку на край стола, развязал тесемку.
Достал документы и разложил на зеленом сукне, по порядку, слева направо, как будто выкладывал козыри на карточный стол. Ровно, параллельно краю стола, с одинаковыми промежутками. Привычка инженера из прошлой жизни, аккуратно обращаться с документацией.
Ефимов посмотрел на документы, недоверчиво перевел взгляд на меня. Потом снова на документы.
Сначала взял протокол, как я и ожидал. Прочитал медленно, не веря глазам, водил взглядом по строкам, задерживался на цифрах, на подписи, на номере судейской книжки.
Перевернул, проверил, на обороте чисто. Положил на стол, взял копию, сверил с оригиналом, строка за строкой, как бухгалтер сверяет ведомость.
Справку из школы пробежал глазами, проверил дату и печать. Направление от колхоза прочитал целиком, задержался на подписи Рябова.
Медицинский допуск тоже осмотрел, глянул на формулировки и штамп фельдшерского пункта. Квитанцию «Урожая» глянул мельком и тут же отложил.
Собрал все пять документов в стопку, выровнял края и положил перед собой. Откинулся на жалобно скрипнувшем стуле.
Молча уставился на меня. Глядел долго, полминуты если не больше. Я глядел в ответ.
На лице его было что-то, чего я не видел раньше. Не раздражение или равнодушие, не казенная пустота.
Что-то вроде недоумения, причем такого, для которого в канцелярском лексиконе Ефимова, вероятно, не нашлось нужного слова.
Он видел перед собой подростка, который приходил летом потный и усталый, с вопросами по нормативам ГТО, выписанным из «Советского спорта». Пришедшего с характеристикой от колхоза и получившего отказ.
Худого, бледного, с тенями под глазами и с сухим кашлем, мальчишка его старался подавить, сжимая зубы, думая, что кашель незаметный. А теперь явившегося с папкой полной нужных документов.
Поглядев на меня, Ефимов взял протокол еще раз. Посмотрел на подпись Палыча и бросил обратно на стол.
— Соревнования двадцатого, — сказал он ровным и казенным голосом. Спорить уже не стал. — Стадион «Труд», улица Спортивная, два. Явка к восьми. При себе иметь паспорт или свидетельство о рождении, спортивную форму, сменную обувь. Регистрация в судейской, у главного секретаря.
Он выдвинул ящик стола и достал маленький бланк, на четверть листа, с типографской шапкой. Заполнил от руки мою фамилию, имя и год рождения, указал общество «Урожай» и колхоз «Заря».
Расписался, поставил дату. Шлепнул маленькой прямоугольной печатью «Сердобскрого районного комитета по физкультуре и спорту», оставив в углу бланка фиолетовый и четкий след.
Протянул мне.
— Стартовый номер получишь при регистрации.
Я взял бланк. Тонкий, с чернильной подписью и казенной печатью.
Вот он, долгожданный допуск. Официальный, заверенный, с номером и датой.
— Спасибо, Александр Григорьевич.
Ефимов кивнул. Потом, помолчав и дождавшись, когда я убрал бланк в папку и завязал тесемки, — сказал:
— Палыча давно знаю. Двадцать лет. Он просто так протоколы не подписывает. Это он про тебя оказывается, говорил тогда…
Это не комплимент, напутствие или одобрение. Произнесено тем же ровным голосом, которым в прошлый раз инспектор сказал «таков порядок», разведя руками. Только на этот раз порядок уже устанавливал я по своим правилам.
Я поблагодарил, встал и вышел. Дверь на пружине закрылась за мной мягко, без хлопка.
Глубоко выдохнул, только очутившись в коридоре, стоя на потертом линолеуме у стендов. Календарный план лежа под треснувшим стеклом, молча смотрел как я торжествующе поднял кулак вверх. Я увидел на нем строчку про соревнования двадцатого сентября, ту самую, которую читал летом, водя пальцем по стеклу и оставляя след на пыльной поверхности.
Вышел на крыльцо. Дождь кончился, пока я сидел у Ефимова.
Небо рваное, серое, с голубыми прорехами, в которых проглядывало осеннее, низкое солнце, прохладное, но яркое. Лужи и мокрые листья блестели на тротуаре, как брошенные бриллианты, и весь Сердобск на секунду стал ослепительным, как открытка.
Долго радоваться я не стал. От спорткомитета до улицы Заводской десять минут пешком, через рынок и мимо автостанции.
Адрес я нашел еще на прошлой неделе, в районной газете «Сердобские вести», которую мать приносила из конторы: «ПТУ № 3 г. Сердобска объявляет добор учащихся на 1971/72 учебный год. Специальности слесарь-инструментальщик, токарь, электромонтер. Общежитие, стипендия, трехразовое питание. Обращаться: ул. Заводская, 8. Прием документов до 26 сентября».
Не основной набор, закончившийся в августе, а добор, то есть латание дыр в списках, закрытие плана по контингенту. В каждом ПТУ страны к сентябрю обнаруживались пустые строчки.
Кто-то не приехал, передумал или ушел в армию. Директора нервничали, за невыполненный план по набору маячила объяснительная в областное управление профтехобразования, а это означало последующий вызов на ковер к начальству.
После такого вызова задница у директоров болела много недель, как будто пороли розгами. Добор решал проблему, бери кого угодно, лишь бы соответствовал минимальным требованиям и имел нужные документы.
Улица Заводская начиналась за переездом и шла вдоль заводского забора, параллельно железнодорожной ветке. ПТУ № 3 представляло из себя одноэтажное здание из силикатного кирпича, длинное, приземистое, с пристройкой мастерских.
Из здания которых тянуло запахом столярного клея, машинного масла и горячего металла. Крыша из шифера, труба котельной из красного кирпича, оттуда тянулся жидкий, бледный и осенний дым.
Над входом висела вывеска: «Профессионально-техническое училище № 3 Пензенского областного управления профтехобразования. Система 'Трудовые резервы».
Сначала я даже не понял своей удачи. Я остановился перед вывеской и перечитал ее.
ДСО «Трудовые резервы». Добровольное спортивное общество при системе профтехобразования.
Свои секции, соревнования, тренеры и даже стадионы. Параллельная спортивная вертикаль, от училищного первенства через областные до всесоюзных.
В двадцать первом веке «Трудовые резервы» давно канули в лету, но в семьдесят первом работали на полную мощность. Тысячи секций по всей стране, десятки видов спорта, солидный бюджет, богатый инвентарь, повышенные ставки тренеров. Мощнейшая система подготовки спортсменов из рабочей среды, через которую прошли многие олимпийские чемпионы, призеры мировых первенств и рекордсмены.
Если поступить в ПТУ, я автоматически попадаю в «Трудовые резервы». Не в колхозный и деревенский «Урожай», без секций и тренеров, а в «Трудовые резервы», с налаженной инфраструктурой, готовой соревновательной системой, с выходом на область и так далее.
Членство бесплатное, просто по факту зачисления в училище. Спортивная база при заводе, возможно, им принадлежал тот самый бассейн, где Палыч принимал у меня зачет по плаванию.
Наверняка у них есть доступ к тому самому стадиону «Труд», где через пять дней пройдут районные соревнования. Все в шаговой доступности и все бесплатно.
Как ни крути, а в советское время государство мощнейшим образом поддерживало спортсменов. Не то что полвека спустя при рыночной экономике.
Так что это не просто ПТУ. Это гребаный ключ к моей цели.
Доска объявлений у входа висела на фанерном щите под козырьком. Расписание вступительных испытаний — математика и диктант по русскому, собеседование двадцать четвертого и двадцать пятого сентября.
Еще список необходимых документов: заявление, свидетельство о рождении, справка из школы с оценками, медсправка, четыре фотографии 3×4, согласие родителей. Отдельной бумажкой, пришпиленной кнопкой, в углу сиротливо притаилось пожелтевшее объявление: «Учащиеся ПТУ участвуют в спортивных мероприятиях ДСО „Трудовые резервы“. При училище работают секции: легкая атлетика, бокс, лыжные гонки, стрельба. Руководитель физвоспитания Крюков В. И.»
Целых четыре секции. Пятиборья нет, но четыре дисциплины из пяти с натяжкой перекрывают мои запросы.
Бег входит в легкую атлетику. Есть стрельба. Лыжи это выносливость, замена кроссу. Бокс дает координацию и реакцию, пересекается с фехтованием на уровне базовой моторики.
Наверняка еще есть доступ к бассейну при заводе. Верховая езда отдельный вопрос, но с этим успеем разобраться.
Я вошел внутрь. Узкий коридор, с крашеными стенами, на полу неизменный линолеум.
На стенах стенды: «Лучшие учащиеся», «Наши выпускники на производстве», «Правила внутреннего распорядка». Еще конечно же черно-белые, групповые фотографии, улыбающиеся парни в спецовках и беретах, у станков, с разводными ключами и с грамотами.
Отдельный стенд гласил «Спортивная слава ПТУ № 3», тоже фотографии, грамоты и вымпелы. Команда по легкой атлетике завоевала областное первенство «Трудовых резервов», взяла третье место, тысяча девятьсот семидесятый год.
Стрелковая секция, районные соревнования ДОСААФ, первое место. На фотографии шестеро парней в спортивных костюмах, на фоне стадиона, с кубком у того, что стоял в центре.
Канцелярия находилась в конце коридора, табличка на двери «Учебная часть» и с ФИО заведующего. Постучал.
— Да-да, входите, — раздался энергичный женский голос, хоть и с ноткой некоторой занятости.
Маленький кабинет, заваленный бумагами. У стены шкаф с папками, в углу сейф, у окна стол с пишущей машинкой «Москва», графин с водой, портрет Ленина на стене.
За столом сидела полная женщина лет пятидесяти, в строгом темном платье, в очках на цепочке, склонившаяся над журналом. Завуч Нина Георгиевна Козлова, как значилось на табличке у двери.
Она подняла глаза от журнала, увидела меня, и на лице проступило быстрое удивление.
— Здравствуйте. Я Громов Алексей, из Покровской средней школы, девятый класс. Хотел бы узнать про добор на этот учебный год.
— Девятый? — Она сняла очки, посмотрела без них, потом надела обратно, как будто без очков я выглядел иначе. — Из девятого к нам редко приходят. Обычно после восьмого.
— У меня есть свидетельство об окончании восьми классов. Формально я могу поступить к вам.
— Формально можешь, — согласилась она, потянулась и достала другой журнал, толстый, в коленкоровой обложке, с закладками из газетных полосок. Полистала. — На какую специальность?
— Слесарь-инструментальщик.
— Три года обучения. Полное среднее образование входит в программу, по вечерам, блок общеобразовательных дисциплин. Диплом и аттестат одновременно. — Она провела пальцем по строчкам журнала. — Общежитие есть, место найдется, в этом году недобор на шесть человек, комнаты четырехместные. Стипендия восемнадцать рублей. Трехразовое питание, завтрак, обед и ужин, столовая при училище.
Восемнадцать рублей стипендии, не восемь, как в проспекте ПТУ № 12, который мать показывала мне в августе. И трехразовое питание, горячее, казенное, с мясом, с кашей и с компотом. Калории и белок, которых в Громовке надо искать специально.
— А спортивные секции? — спросил я. — Я видел на стенде, у вас есть легкая атлетика и стрельба.
Нина Георгиевна посмотрела на меня чуть внимательнее. Вопрос про секции от пятнадцатилетнего абитуриента не совсем обычный.
— Секции есть, через «Трудовые резервы». Руководитель физвоспитания Крюков Виктор Иванович, он же ведет легкую атлетику. Стрельбу через ДОСААФ, совместно. Соревнования районные, областные, по системе «Трудовых резервов». Если парень толковый, хорошо выступает за училище, мы даем освобождение от занятий на время сборов и соревнований. У нас в прошлом году Сенькин Валера на область ездил по бегу, третье место занял.
Освобождение от занятий на время сборов и чемпионатов. Официальное, по приказу директора, через спортивное общество. Не прогул или самоволка, а законное освобождение, с бумагой, печатью и официальной записью в журнале.
— Мне нужно совмещать учебу с тренировками, — сказал я. — Я занимаюсь многоборьем ГТО, готовлюсь к районным соревнованиям в эту субботу.
Нина Георгиевна положила журнал на стол. Сняла очки, протерла стекла платком и надела обратно.
Посмотрела на меня с недоверчивым выражением. Со смесью привычного скептицизма и осторожной надежды, потому что среди десятков оболтусов, пришедших в ПТУ «потому что мамка заставила», иногда попадаются те, кто может стать настоящим бриллиантом в коллекции.
— В субботу это двадцатого? На стадионе «Труд»?
— Да.
— Крюков, кажется, тоже везет туда двоих наших. — Она помолчала. — Ну, давай так. Документы какие у тебя?
— Свидетельство о рождении есть. Справку из школы с оценками оформлю, медсправку тоже. Фотографии сделаю в Сердобске, в фотоателье. Согласие матери есть.
— Мать точно знает? — перебила она, и в голосе не было осуждения, только практичный вопрос, заданный женщиной, которая за двадцать лет в ПТУ видела сотни мальчиков, приходивших без ведома родителей.
— Она сама мне предлагала.
Нина Георгиевна смотрела на меня поверх очков. Пару мгновений.
За стеной, в мастерской, взвизгнула циркулярная пила, потом затихла. В коридоре хлопнула дверь, послышались размашистые шаги, грубые голоса, кто-то засмеялся.
— Документы принеси до пятницы, — сказала она. — Вступительные двадцать четвертого и двадцать пятого. Математика и диктант. Собеседование с директором, Иваном Тимофеевичем. Если из девятого класса, справишься. И вот что, скажи Крюкову, что ко мне заходил. Он по вторникам и четвергам в зале, после обеда.
— Спасибо, Нина Георгиевна.
— Не за что пока. — Она надела очки, открыла журнал и вернулась к прерванному делу. — До пятницы, Громов.
Я вышел в коридор. Прошел к выходу мимо стенда «Спортивная слава», фотографий шестерых парней с кубком, расписания вступительных и доски с объявлением о доборе. Остановился на крыльце, вдохнул сырой осенний воздух, с запахом заводского дыма и мокрых листьев.
Колхоз «Заря» и общество «Урожай» это сенокос, Громовка, палка из орешника у амбара и кирпич на вытянутой руке. А ПТУ № 3 и «Трудовые резервы» это бассейн длиной двадцать пять метров, стадион с дорожкой, квалифицированный тренер, секция, соревнования с приказом об освобождении и бумагой с печатью. Другой уровень.
И матери можно сказать правду про ПТУ, общежитие и стипендию. Все, как она хотела.
Через пять лет, если все сойдется, Монреаль.
Но это потом. Сейчас надо хорошо выступить в субботу двадцатого сентября на стадионе «Труд».
Осталось всего пять дней.

Глава 21
Подготовка

Пять дней это даже не срок.
Проще говоря это промежуток между вторником и субботой, маленькая вспышка миллисекунды как между завтраком и ужином, если считать в масштабах жизни.
За пять дней нельзя набрать форму, вылечить плеврит, нарастить мышцы, прибавить к результату ни секунды, ни метра, ни одного дополнительного очка. Все, что можно сделать за пять дней, это удержать баланс.
Удержаться на краю пропасти. Спасти то, что есть, не дать организму откатиться еще дальше, не сломать окончательно то, что и так трещит.
Я это знал. Из прошлой жизни, знал из учебников, опыта, из десятков предстартовых недель, когда тренер говорил: «Алексей, пять дней до старта, никакой работы на объем, только техника, поддержка, не навреди самому себе».
Сейчас я знал об этом, только тренера не было, и говорить это приходилось самому себе, утром, у рукомойника, глядя в мутное зеркало на свое худое бледное лицо с кругами под глазами.
Плеврит не прошел. Ушел в тень, притих, как тетя Паша за забором, но не пропал.
Утром, при первом глубоком вдохе появлялась тянущая боль справа, знакомая, привычная, как шум репродуктора на столбе. Сухой кашель, по три-четыре спазма, потом отпускал.
Температура, я наконец-то начал мерить, каждый вечер, ртутным градусником из деревянного футляра, ровно тридцать семь, иногда тридцать шесть девять. Субфебрильная, ползучая, никак не желающая спускаться за тридцать шесть и шесть.
Палыч сказал, сначала вылечи, потом тренируйся. И он прав. Очень даже прав. Но соревнования ждать не будут, они уже в эту субботу, и часики неумолимо тикают.
Так что я решил работать вполсилы. Не полная работа, а имитация.
Не тренировка, а разговор с телом, тихий, вежливый, без нажима. «Давай пробежимся, немного, легонько, чтобы размять ноги». «Давай подтянемся, три раза, не восемь, просто чтобы руки помнили хват». «Давай постреляем, пять патронов, не десять, просто чтобы вспомнить как выглядит мишень в прицеле».
Утро, проселок. Бег трусцой, медленный темп, тише чем когда-либо за все лето.
Скорость семь минут на километр, пешеход идет быстрее. Зато без кашля, боли и кислородного долга.
Дыхание короткое, верхнегрудное, два-два, как я уже насобачился при плеврите. Два километра туда, два обратно, четыре вместо шести.
Утяжелители на крыльце, давно высохшие, забытые. Никаких мешков с песком, лишних усилий или бесшабашного ероизма.
Трусца, как у пенсионера в парке, только этот пенсионер пятнадцатилетний пацан, и вместо парка пензенское поле с обмолоченной стерней и грачами на пашне.
Подтягивания только три, как и договорились. Три чистых и медленных, с контролем дыхания на каждом подъеме.
Мелкий вдох на верхней точке, выдох на спуске, не напрягая диафрагму и не провоцируя плевру. Мышцы хорошо помнят, хват крепкий, широчайшие работают.
Три подтягивания вполне достаточно, чтобы не растерять нейромышечную связь. Восемь уже сделаю в субботу, если тело позволит.
Метание конечно же без гранаты и даже без броска. Только разминка плечевого пояса, махи руками, вращение и растяжка.
Бросковое движение вхолостую, без снаряда, на треть амплитуды, чтобы не провоцировать межреберные мышцы. Можно было спросить гранату у Палыча, чтобы потренироваться, но с проклятым плевритом я все равно бы не успел, она бы лежала в сарае, завернутая в тряпку.
Плавание вообще никак. Хопер остыл окончательно, температура десять градусов, а ближайший бассейн в Сердобске, сорок километров.
Зато можно заняться идеомоторикой. Лежа на кровати, вытянув руки, закрыв глаза, я проплывал пятьдесят метров мысленно в голове.
Гребок еще один, вдох потом другой. Правая рука делает вход перед плечом, теперь захват и протяжка.
Левая работает зеркально. Ротация корпуса. Выдох в воду.
Мозг не отличает воображаемое движение от реального, моторная кора активируется одинаково, нейронные цепи укрепляются, а мышечная память обновляется. Двадцать минут идеомоторной тренировки эквивалентны десяти минутам реальной работы. Не замена, но страховка.
А вот со стрельбой гораздо лучше. Мне удалось тренироваться каждый день.
Митрич разрешил приходить ежедневно, узнав про соревнования, проворчал, «раз такое дело». Пять патронов в день немного конечно, экономно, но достаточно для поддержания уровня. Рубль улетел за неделю на пачку «Олимпа», пятьдесят штук, с запасом.
Я приходил к Митричу во двор в шесть утра еще затемно. Мишень висела на щите у забора, белое пятно в сером рассветном свете.
Мелкашка лежала на столе, вычищенная и смазанная. Найда смирно сидела на цепи у будки, привыкла к выстрелам, не лаяла, только вела ухом.
Я ложился на мешковину, упирал локти в холодную землю и приставлял приклад к плечу. И вот тут сразу чувствовал разницу.
Летом руки у меня были ровные, хват стабильный, мушка стояла как влитая. Сейчас меня охватывала дрожь.
Мелкая, противная, в пальцах и в предплечье, остаточная от температуры и недельной слабости, которые не хотели отпускать. Мушка плавала в прорези целика, описывая восьмерки
Маленькие, но достаточные, чтобы пуля ушла на сантиметр. А ведь сантиметр на двадцати пяти метрах это одно кольцо на мишени, целое проигранное очко, разница между вторым и третьим местом.
Первый выстрел в семерку. Справа, на два сантиметра от центра. Руку повело на выдохе.
— Торопишься, — сказал Митрич.
Он стоял рядом, в галифе и ватнике, с незажженной самокруткой за ухом. Смотрел не на мишень, а на мои руки. На дрожь в пальцах, побелевшие костяшки и подрагивающий ствол.
— Дрожит значит, мышца устала до выстрела. Не держи ружье долго. Приложился, поймал и бей. Не успел за три секунды, тогда опусти, отдохни, начни сначала. Лучше пять раз прицелиться и один раз выстрелить, чем один раз прицелиться и промахнуться.
Второй выстрел. Приложился к стволу, мушка появилась в прорези, навел на центр мишени. Дрожь есть, мушка плавает.
Одна секунда, две, мушка прошла через центр, на долю мгновения замерла, я надавил на спуск. Выстрел. Вот теперь девятка.
— Уже лучше, — сказал Митрич. — Но ты ждешь, когда рука успокоится. Она не успокоится. Не с твоей температурой. Стреляй в промежуток.
— В какой промежуток?
Митрич посмотрел на меня. Прищурился привычно, как всегда. Потом сказал:
— Между ударами сердца.
Он замолчал. Я ждал объяснения.
Но Митрич не объяснял, он вообще редко объяснял, предпочитал показывать, а когда показать было нельзя, ронял странную фразу и уходил, оставляя разбираться самостоятельно. Но тут добавил, нехотя, как будто делал одолжение:
— Сердце бьется, а тело дергается. Совсем махонько, но дергается. Между ударами пауза. Сотая доли секунды, когда все замирает. Кровь в сосуде останавливается, палец не дрожит, ствол не гуляет. Поймаешь паузу тогда попадешь. Не поймаешь, будешь мазать, хоть час целься. Я же тебе говорил вроде
Я лежал на мешковине и слушал. Сердце стучало, ровно, ритмично, я чувствовал его в висках, в шее, в кончиках пальцев.
Надо поймать паузу между ударами. Не секунда или полсекунды, а миг, зазор, щель в ритме, через которую можно протиснуть выстрел, как нитку через игольное ушко.
Третий выстрел. Вдох, выдох и респираторная пауза.
Мушка в центре, чуть дрожит. Удар сердца, мушка дернулась вправо. Пауза. Мушка в центре, замерла на одну сотую секунды. Я надавил на спуск.
Грохнул выстрел. Я попал в десятку.
— Вот так, — сказал Митрич. Зажег наконец самокрутку, затянулся и выдохнул дым. — Ну-ка, еще два.
В четвертый раз я попал в девятку. А пятую пулю загнал в десятку.
Наконец-то поймал. Не каждый раз, не стабильно, но поймал, ту самую микроскопическую паузу между ударами, в которую тело замирает и пуля идет туда, куда направлена мушка, а не туда, куда ее уводит дрожь больного тела.
Митрич снял мишень и осмотрел ее. Пять пробоин, две десятки, две девятки и семерка. Сорок пять из пятидесяти. С дрожью, с температурой и с плевритом. Лучше, чем на аттестации у Палыча.
— На соревнованиях будет хуже, — сказал Митрич, складывая мишень. — Люди вокруг, шум и ветер. И стрелять придется не лежа, а стоя, если по правилам ГТО.
Да, точно. Я знал, что буду стрелять стоя, с упора, с расстояния двадцать пять метров.
Не лежа, как тренировались. Стоя дрожь усиливается, тело качается, опора на ноги, а они после бега будут ватные. Совершенно другая биомеханика. Совсем другая задача.
— Потренируемся стоя? — спросил я.
Митрич докурил самокрутку, затушил о подошву и бросил в жестяную банку.
— Патроны остались?
— Десять.
— Пять сегодня стоя. А остальные на завтра. В пятницу только пустые руки, без оружия и стрельбы. Перед стартом не стрелять. Руки должны соскучиться.
Интересная поговорка. Не тренерский совет, а охотничий.
Перед охотой не стрелять, не брать ружье, не чистить, вообще не прикасаться к нему.
Дать рукам отдохнуть и тогда, в момент выстрела, они сделают все сами, без помех, без памяти о вчерашних ошибках, чисто, как в первый раз.
Я встал. Взял мелкашку. Теперь позиция стоя, левый бок к мишени, ноги на ширине плеч, корпус чуть развернут.
Приклад в плечо, левая рука под цевье, правая на шейке. Стоя все иначе, тело непроизвольно шатается, амплитуда втрое больше, чем лежа, мушка ходит по мишени, как маятник.
Дрожь в руках заметнее, ствол гуляет, и ловить паузу между ударами сердца словно пытаться поймать рыбу голыми руками в мутной воде.
Пять выстрелов. Только два раза я попал в девятку, остальные выстрелы хуже. Хорошо хоть в мишень. Заработал сорок одно очко. Хуже, чем лежа, но для первого раза стоя вполне терпимо.
Митрич посмотрел на мишень, потом на меня и опять на мишень.
— Сойдет, — сказал он. И помолчав, добавил — На соревнованиях не думай. Положись на ритм и стреляй. Голова на стрельбище враг. А вот твои руки друзья.
Я вычистил мелкашку, смазал и повесил на крюки. Митрич проводил до калитки, как всегда, молча, держа руки в карманах, самокрутка за ухом. Найда ткнулась мне в колено мокрым носом.
— Спасибо, Дмитрий Палыч.
— За что? — Он прищурился. — Патроны твои. Мишени тоже твои. Я тут при чем.
Он развернулся и ушел во двор. Калитка скрипнула, Найда гавкнула для порядка.
Вернулась тишина, деревенская, осенняя, с далеким стуком молотка и мычанием коров.
В четверг вечером последняя стрельба, пять патронов стоя. Я набил сорок шесть баллов. Два раза попал в десятку.
Мой личный рекорд. Митрич посмотрел на мишень и ничего не сказал. Только коротко кивнул. Так, как кивают только в Громовке, когда в этот жест помещается больше слов, чем в любом словаре.
Я вышел от Митрича в темноту и отправился домой.
Изба теплая, Степаныч привез уголь, как обещал, и с тех пор печь топилась каждый день. Бревенчатые стены нагрелись.
Мать гладила рубашку. Белую, новую, хлопчатобумажную, с отложным воротником и перламутровыми пуговицами, купленную три дня назад в сельпо за два рубля сорок.
Два рубля сорок это восемь литров молока, которые Зорька дает за два дня. Мать сказала: «Надо же тебе в чем-то приличном ехать».
Утюг чугунный, тяжелый, с деревянной ручкой, обмотанной тряпкой, чтобы не жгло ладонь. Грелся на печи, на чугунной плите, мать проверяла готовность по-старинному, поднесла к щеке, подержала, кивнула.
Подложкой служило старое одеяло, сложенное вчетверо, на столе, поверх клеенки. Рубашка расправлена, рукава разложены, воротник отогнут.
Мать гладила тщательно, медленно, вдавливая утюг в ткань всем весом. Каждая складка на два прохода.
Первый с нажимом, утюг шипит, от ткани поднимается легкий пар, второй разглаживающий, легкий. Манжеты отдельно, по изнанке, потом снаружи.
Воротник тоже с изнанки, от углов к центру. Планка с пуговицами кончиком утюга, осторожно, чтобы не задеть перламутр.
Я сидел на лавке у стены и смотрел на ее руки. Утюг ушел вправо, на рубашке появилась складка, затем утюг вернулся, складка разгладилась.
Руки загорелые до локтей, выше белые, с резким контрастом, только загар побледнел, пожелтел, начал сходить. Пальцы сухие, с трещинами на костяшках, с заусенцами у коротко стриженных ногтей. Обручальное кольцо потемневшее, узкое, чуть ли не вросшее в палец за годы, поблескивало при каждом движении утюга.
Мать старалась. В рамках того, что считала правильным.
Рубашка белая и новая, для собеседования в ПТУ, потому что сын едет в город поступать, он должен выглядеть прилично. Другой рубашки у него нет, а старая серая, застиранная, с заплатой на локте, не годится.
Мать не понимала зачем мне многоборье ГТО, утренние пробежки и палка у амбара. Но ПТУ, получение специальности, стипендию и общежитие прекрасно понимала. И гладила не просто вещь, в которую вложены два рубля сорок копеек, а вся надежда ее жизни.
Я встал. Молча, не объясняя. Вышел через сени на крыльцо и во двор.
Темно, звезды светят, холодно, изо рта шел пар. Зорька в хлеву, там тихо, значит спит.
Куры на насесте тоже молчат. Петух тот самый, рыжий, с заживающим гребнем и поврежденной ногой, сидел на жердочке, одноглазый и нахохлившийся. Победитель.
Я зашел в сарай. Дверь скрипнула, в нос ударил запах дерева и сырости. Темно, только полоска лунного света пробивалась в щели между досками стены. Я стоял в темноте, дышал и считал.
Каждый вдох причинял боль. Не острую или режущую, а тянущую, привычную, на четверку из десяти, когда десять это когда кашляешь и сплевываешь кровь.
Четверка вполне терпимо. Это означает бег, восемь подтягиваний, если даже не девять. Это сорок одно очко по стрельбе из пятидесяти стоя, или даже сорок шесть, если правильно поймать паузу между ударами сердца.
Выдох и боль уходит. Вдох, тогда возвращается. Маятник, метроном. Ритм, к которому тело привыкло и с которым научилось работать.
Я вышел из сарая, вернулся в дом. Мать закончила гладить, рубашка висела на плечиках на гвозде у двери, белая, свежая, с идеально разглаженными складками. В избе пахло горячим хлопком и углем из печи.
Мы сели ужинать. Наваристые щи, чай с молоком, хлеб. Молчание привычное, вечернее, но другое. Не натянутое, как в августе после визита Рябова, не давящее, как в сентябре после моих поездок в Сердобск.
Другое молчание к ожиданию. Завтра отъезд, мать это знала.
Мы оба ели молча, и молчание стояло не стеной между нами, а мостом, по которому ни один не решался ступить первым.
Мать доела. Отодвинула миску и вытерла руки полотенцем. Не встала, не пошла убирать, а осталась сидеть, положив руки на стол, одна на другой, обручальное кольцо поверх левого запястья. Смотрела на меня.
— Леш, — сказала она.
Тихо, без бухгалтерской ровности или привычного делового тона. Другой голос, который я слышал редко, ночной, домашний, материнский.
— Да.
— Ты с лета другой.
Ну да этого следовало ожидать. Еле слышно, с той же интонацией как заметил Митрич, что я стрелял раньше. Или Егорыч когда подметил что я раньше ездил на лошади.
Только у них профессиональная наблюдательность, а у матери нечто более точное и безошибочное, похлеще любого профессионализма.
Я промолчал, а она продолжила:
— Это не из-за обморока или теплового удара. Ты другой. Говоришь, ходишь по-другому. Смотришь тоже не так. Раньше ты… — она замолчала, подбирая слово, и не нашла, — раньше ты был Лешка, мой сын. А теперь ты не знаю кто.
Мы замолчали. Сверчок за печкой тоже давно умолк. Только шуршали и потрескивали угли в печи, и из-за заслонки падал оранжевый отсвет на потолок.
— Мам, — сказал я. — Я Лешка. Тот же самый. Ну ты чего такое говоришь?
Она пристально смотрела на меня. Долго, прямо, не отводя глаз. Карие и усталые глаза, с морщинками от прищура.
Глаза человека, который считает не только рубли и копейки, но и вещи поважнее, и которого не обманешь кедами, палкой из орешника и рыбой на рассвете.
— Может, и тот же, — сказала она. — А может и нет. Я не знаю. Тетя Паша говорит, что ты умом тронулся. Анна Ивановна говорит что в тебя это, как его, переходный возраст. Мужики молчат. Все молчат, а я хожу и ничего не понимаю.
Она опустила глаза на свои руки. Посмотрела на обручальное кольцо, трещины на костяшках и заусенцы. Помолчала.
— Отец твой тоже был упрямый. Когда все говорили не надо, он делал по-своему. Трактор чинил в грозу, потому что утром надо идти пахать. Крышу крыл один, потому что никто не пришел помочь. Сено косил с температурой, потому что дождь шел на следующий день. — Она подняла глаза. — Инфаркт его убил. В сорок один год. На покосе.
Опять настала тишина. Угли щелкали в печи. Оранжевый отсвет плясал на стене.
— Я не хочу, чтобы с тобой случилось что-то, — сказала мать. Голос не дрогнул, но руки на столе сжались, пальцы побелели. — Не хочу, чтобы ты упрямился до смерти. Ты кашляешь. Вон худой какой. Бледный. Бегаешь по утрам по холоду, а у самого температура. Я же вижу, Леш. Я таблетки твои считаю.
Ну конечно, она все считала. Даром что бухгалтер. Каждую выпитую таблетку, поставленный горчичник, градус на термометре. И молчала две недели, как это делают люди, которые знают, что говорить бесполезно, но надеются, что и без слов дойдет.
— Мам, — сказал я. — Я еду завтра в ПТУ на собеседование и на соревнования в субботу. Оба дела нужные позарез. ПТУ ты сама хотела. А на соревнования я хочу уже сам. Одно для тебя, другое для меня. Честная сделка.
Она слушала не перебивая, не кивала и не качала головой.
— Кашель пройдет, — сказал я. — Анна Ивановна сказала, продержится еще неделя-две. Температура уже тридцать семь ровно, почти норма. Бег по чуть-чуть, без нагрузки. Я не убиваюсь, мам. Я делаю это аккуратно.
Она посмотрела на меня с тем выражением, которое я не видел раньше и не мог определить точно что это. Не вера и не неверие, не одобрение и не осуждение. Что-то промежуточное, для чего в русском языке нет одного слова, а нужно три или четыре: «я не понимаю, но я рядом».
— Дядя Толя ждет завтра к вечеру, — сказала она после паузы. — Я ему позвонила, он постелит в маленькой комнате. Поешь у него он борщ варит по вечерам, мясной, ты там нормально поужинаешь. — Мать помолчала. — И рубашку надень завтра белую.
— Надену.
— И аспирин возьми. На всякий случай.
— Хорошо.
— И Леш…
— Да?
Она встала. Убрала миски, стряхнула крошки с клеенки и повесила полотенце на гвоздь. Обычные движения, привычные, экономные, но медленнее обычного, как будто тянула время. У двери в сени она обернулась.
— Кто бы ты ни был, — сказала она, — ты мой сын. Это я знаю точно.
И вышла скрипнув дверь в сенях. Зазвенела ручка ведра, мать пошла к Зорьке на вечернюю дойку, ежедневный ритуал, который не отменяют ни разговоры, отъезды или соревнования.
Я сидел за столом. Белая рубашка висела на гвозде у двери, в лунном свете из окна, яркая и чистая. На полке пачка аспирина, четыре таблетки из десяти.
В горле пробка из кашля, которую я давил весь разговор и которая сейчас, когда мать вышла, наконец-то прорвалась. Три спазма, тихо, в кулак, чтобы она не услышала из хлева.
Завтра в Сердобск.

Глава 22
ПТУ

Пятница, четверть седьмого утра. На крыльце еще темно, только над крышей правления тянулась белесая полоса, рассвет нехотя выползал из-за лесополосы.
Воздух стоял неподвижный, холодный, с запахом палой листвы и угольного дыма из трубы соседнего дома.
Серая папка с завязками лежала под мышкой, под пальто, прижатая к боку. Внутри лежали все документы, перевязанные тесемкой.
Заявление, переписанное от руки трижды, прежде чем чернила легли ровно, свидетельство о рождении в твердой обложке; справка из Покровской школы с подписью Бориса Михайловича и круглой печатью, медицинская справка от Анны Ивановны, фельдшера, с пометкой «по состоянию здоровья к обучению годен», четыре фотографии 3×4, сделанные вчера в фотоателье на Советской; согласие матери, выведенное ее аккуратным бухгалтерским почерком, без единой помарки.
Белая рубашка под пиджаком пахла нагретой ватой и углем, мать погладила еще раз, утром, пока я умывался. На воротнике остался едва заметный коричневый след от слишком горячего утюга, под манжетой, не видно.
Под рубашкой тонкая майка-сетка, под ней горчичник, наклеенный в шесть утра на правый бок, между четвертым и пятым ребром, там, где боль садилась плотнее. Ночью кашлял четыре раза. Утром выпил аспирин с молоком, последняя таблетка из пачки, оставалось два дня терпеть до соревнований.
ЗИЛ-130 стоял у ворот молочной фермы, с пустыми бидонами в кузове, выкрашенными в голубой цвет, с белыми инвентарными номерами на боку. Двигатель работал на холостых, прогревался, выхлопная труба коптила сизым дымом.
Мотор стрекотал на малых оборотах, неровно, с подсвистом одного цилиндра. Кабина зеленая, с черной полосой по дверце, фары круглые, бампер передний помят слева, видимо, на прошлогоднем гололеде задел угол силосной башни.
За рулем оказался Толик Нестеров. Старый знакомый подвозивший меня недавно, в той же кепке набекрень, только теперь поверх телогрейки ватник, тоже расстегнутый, и под ним зеленый свитер с вытянутым воротником. Толик увидел меня, опустил стекло, высунул локоть наружу и заорал на всю улицу:
— Земляк! Ты же ходячий мертвец, я смотрю! Чего такой бледный, Громов? Тебя не в город, тебя в больницу везти надо, ей-богу!
— Нет, мне в город надо.
— Ну ладно, в город так в город. — Толик потянулся через сиденье и отщелкнул дверцу. — Запрыгивай. Сегодня без бидонов на молокозавод, наоборот, обратно с фляжками за молоком и в Сердобск за известью, у меня там разнарядка на хозсклад.
На приборной панели валялся новый огрызок, антоновка, свежая, надкушенная вкривь, с белой мякотью и подползшей к центру червоточиной. Рядом коробок «Балтики» серого цвета, с обгрызанными краями, и пачка «Прима» без двух папирос. Под педалью газа на полу обрывок газеты «Сельская жизнь», засаленный до прозрачности.
Я положил папку на колени, придерживая обеими руками. Толик хлопнул по рулю ладонью и выжал сцепление. ЗИЛ дернулся, бидоны в кузове отозвались жестяным звоном, и мы покатили.
Грунтовка тянулась через поля, по-сентябрьски пустые и серые. Стерня после уборки стояла рыжими щетками, с черными полосами от дискования по краям, готовили под зябь.
Где-то на дальнем поле тарахтел трактор, ДТ-75 судя по звуку, с прицепным плугом. Над пашней низко шли грачи, кучно, по двадцать разом, садились, перебегали по бороздам, взлетали и снова садились.
Толик закурил «Приму» от спички, прикурил с третьего раза, потому что спичка ломалась о коробок, огонек задувал ветер из приоткрытого окна. Затянулся, выпустил дым в окно.
— Слышь, Громов, я ж тебя в прошлый раз в спорткомитет вез. С папкой. Помню, серьезно, как танк, ехал. — Он покосился на меня, на белую рубашку под пиджаком, на тщательно зачесанные волосы. — А сегодня, я смотрю, ты прям как на смотрины собрался. Чего, мать тебе нашла невесту в районе?
— В ПТУ еду. На добор.
— Вон оно что, в ПТУ значит. — Толик повторил с той же интонацией, с какой говорят когда кто-то едет в санчасть или в военкомат. — В третий, что ли? На Заводской?
— Он самый.
— Ну, в третьем, я тебе скажу, конкурс среди дураков и прогульщиков. — Он засмеялся, довольный своей шуткой, выпустил дым через нос. — Я серьезно. У меня там брат двоюродный год отучился, потом ушел в армию, теперь шоферит на маслозаводе. Слесарей-инструментальщиков выпускают как пирожки с капустой, а потом эти слесари половину пьют, половину разбегаются по Союзу за длинным рублем. Ты-то на кого пойдешь?
— На слесаря-инструментальщика.
— Ну вот. — Толик хмыкнул. — Героическая судьба.
ЗИЛ пошел по колдобине, кабину тряхнуло, бидоны отозвались протяжным «бам». Пыль из-под передних колес поднималась густым рыжим хвостом, оседала на ветровом стекле, и Толик включил дворники. Резинки прошли всухую, оставили грязные дуги, видимость стала только хуже.
— Слышь, а спорткомитет-то как? Чем дело кончилось?
— Допустили.
— Да ну? — Толик повернулся ко мне всем корпусом, забыв про дорогу, ЗИЛ повело влево к канаве, Толик матюгнулся и выправил руль. — Ну ты даешь, земляк! Я ж говорю, молоток. Когда соревнования-то?
— Завтра.
— Завтра⁈ — Он опять хлопнул по рулю. — То есть сегодня в ПТУ, а завтра на стадион? Ну ты, Громов, дровосек. Прости господи, я бы помер от такого графика. — за разговором он не забывал затягиваться и выпускать дым. — Слушай, а ты случаем не из этих, не из стахановцев? Они тоже все по три плана за день делали и помирали в сорок лет от рака легких. Ты б полегче, а?
Я кивнул. Толик не требовал ответа, ему хватало просто моего молчания.
Мост через ручей, Зорькин, тот самый, бетонный, без перил, с отвалившимся куском с правой стороны, прошли на второй передаче. ЗИЛ сполз по бетону, бидоны загремели особенно громко, Толик морщился.
На той стороне дорога пошла под уклон, в низину, где вечный туман держался в любую погоду. Сейчас тумана не было, его сжег первый солнечный луч, скользнувший через лесополосу, но низина все равно стояла белесая, с инеем на траве по краю канавы.
— Я ж смотрю, у тебя бок болит, — сказал Толик, не глядя на меня и уставившись на дорогу. — Ты этой рукой, правой, держишься. Не выкручивай, я наблюдательный, у меня жена говорит, я как баба все примечаю.
— Простыл недавно.
— Ну-ну. — Толик хмыкнул. — Простывшие на соревнования не ходят, такие лежат с горчичником и пьют чай с малиной. А ты в ПТУ и на стадион. — Он покачал головой. — Слушай, Громов, я тебя вторую неделю как родного знаю, скажу как старший брат, если разрешишь. Ты куда так гонишь? Тебе сколько лет, четырнадцать?
— Пятнадцать будет.
— Да разница, прости господи. Я в пятнадцать лазил по чужим садам и с рогатками охотился на воробьев, если и читал что-то, только в «Огоньке». А ты с папкой и в рубашке. Ты, парень, какой-то неправильный пятнадцатилетний, я тебе скажу. — Он погасил «Приму» о край форточки, окурок выкинул наружу. — Это не плохо конечно. Наоборот хорошо. Только себя береги. Тебе еще жить долго, надорвешься в пятнадцать, в тридцать уже развалишься.
Я посмотрел в окно. Поля шли ровно, до самой лесополосы, потом уходили вниз, к Хопру, и снова вверх.
Ветер гнал по стерне последнюю желтую солому, перекатывал и прижимал к бороздам. На обочине стояла телега с понурой лошадью, рядом мужик в фуфайке копался в колесе, не торопясь, обстоятельно, как будто впереди у него вся вечность вселенной.
— Я не надорвусь.
— Все так говорят. — Толик опять хмыкнул. — Мой батя тоже не надрывался, а в пятьдесят два слег с инфарктом, теперь сидит на завалинке и плюется на жизнь. Ну ладно, твое дело.
Дорога пошла вдоль лесополосы, тополя стояли наполовину желтые, наполовину еще зеленые, листья сыпались от каждого порыва ветра, кружились, ложились на капот и прилипали. ЗИЛ перевалил еще одну колдобину, потом еще, наконец дорога выровнялась.
Впереди показались первые крыши Сердобска, частный сектор, заборы повыше, чем в Громовке с крашеным штакетником.
— Сорок минут, как и обещал, — сказал Толик, посмотрев на наручные часы «Слава» с потрескавшимся стеклом. — Давай куда тебя? К ПТУ или в спорткомитет?
— На Заводскую.
— Заводская так Заводская. Мне как раз через переезд, нам по пути. — Он переключил передачу, ЗИЛ дернулся, кабину опять тряхнуло. — Слушай, Громов, а вернемся как? Я сегодня обратно к шести, у хозсклада. Если успеешь, подберу.
— Сегодня я у дяди Толи ночую. На Пушкинской.
— А, ну тогда удачи, спортсмен. — Толик улыбнулся, широко, по-доброму. — Кепку держи, экзамен сдавай, а в субботу рви всех к чертовой матери. И этим городским мордам с дюсши покажи, что в Громовке тоже не валенки. Понял?
— Понял.
ЗИЛ въехал в Сердобск со стороны элеватора. Сначала пошли заборы, потом первые двухэтажные дома, асфальт, настоящий, с разметкой, с бордюрами, с фонарными столбами.
В лужах после ночного дождя лежали желтые листья, между домами тянулись провода, на одном из них сидела ворона, чистила перья. У хлебного магазина стояла очередь, женщины в платках и с авоськами, разговаривали, переминаясь с ноги на ногу.
На переезде шлагбаум опущен, постояли минуты три. Прошел маневровый паровоз ТЭМ2 с тремя пустыми платформами, прогудел протяжно, грохоча по рельсам и пропал.
Шлагбаум поднялся, ЗИЛ покатил дальше, по Заводской, мимо забора с лозунгом «Решения XXIV съезда КПСС — в жизнь!», длинного панельного общежития химзавода с балконами, увешанными бельем и тира ДОСААФ с зеленой вывеской и закрытыми ставнями.
Толик остановил у одноэтажного здания из силикатного кирпича. Открыл дверцу, протянул руку, пожал крепко, по-мужски.
— Ну, давай, Громов. Не позорь Громовку.
— Постараюсь.
Я перемахнул через подножку и захлопнул дверцу. ЗИЛ моргнул габаритами, газанул, бидоны в кузове звякнули последний раз, и машина покатила к переезду, оставив за собой синий выхлоп и запах топлива.
На Заводской улице тихо. Где-то за забором выла электросварка, прерывисто, с шипением. У ворот завода прошел дядька в спецовке, с авоськой, в которой звякнули три пустые бутылки из-под кефира.
Над входом в училище висела та же вывеска, по три слова в столбик, белыми буквами по красному, по краям слегка истертая: «Профессионально-техническое училище № 3 Пензенского областного управления профтехобразования. Система 'Трудовые резервы».
Из-за угла здания, со стороны мастерских, тянуло запахом горячего металла и столярного клея, смолистого, сладковатого, с кислым оттенком окалины. За окнами мастерской мелькала тень, кто-то наклонялся к станку, потом выпрямлялся.
Слышалось ровное жужжание токарного станка, ДИП-200 по звуку, и далекого, прерывистого визга отрезной пилы. На козырьке над входом сидел серый голубь с сизым отливом, чистил перья и косился вниз одним глазом.
Я толкнул дверь. Внутри пахло линолеумом, мастикой и хозяйственным мылом. Знакомый узкий и длинный коридор, с крашеными в бледно-зеленый цвет стенами на высоту человеческого роста и выбеленными начисто выше. Пол свежевымытый, в углу у стены ведро с серой тряпкой, от них несло нашатырем.
Стенды на стенах те же, что и неделю назад. Фотографии молодых парней в ватниках поверх синих рабочих курток, с грамотами в руках. «Наши выпускники на производстве», парни постарше, в белых каплевидных шапочках литейщиков, на фоне станков.
Еще я заметил «Правила внутреннего распорядка», два тесных столбца машинописного текста под стеклом, где пункт первый требовал являться на занятия за десять минут до звонка, а пункт восемнадцатый запрещал курение в помещении и в радиусе трех метров от входа.
Стенд «Спортивная слава ПТУ № 3» все также висел дальше по коридору, у самого поворота к учебной части.
Я еще раз посмотрел на фотографии команды по легкой атлетике, с районных соревнований ДОСААФ и лыжных гонок, с зимней спартакиады. Со вздохом поглядел на вымпелы на красной материи под стеклом, за победу в первенстве ДСО «Трудовые резервы», ДОСААФ и по легкой атлетике. Под вымпелами дипломы.
Я постоял у стенда чуть дольше, чем требовалось.
В этот момент в коридор из боковой двери вывалила группа учащихся. Шесть человек, в синих хэбэшных рабочих куртках поверх свитеров, в кирзовых ботинках. Двое в кепках, остальные коротко стриженные.
Прошли мимо меня, от мастерской к раздевалке, обдав смесью запахов, машинное масло, пот, табачный дым, пропитавший куртки за смену. Один задел меня плечом, не извиняясь, обернулся и окинул взглядом, отметив рубашку, пиджак и папку под мышкой. Сплюнул на линолеум.
— Иди, иди, абитура, не задерживайся, — буркнул он своим, и компания двинулась дальше, гулко гогоча над чем-то своим.
У поворота кто-то затянул хриплым голосом «Ой, мороз, мороз», другой подхватил, перевирая слова, третий ввернул матерное. Все рассмеялись. Хлопнула дверь раздевалки, голоса стихли.
Я постучал в дверь учебной части. Три раза, коротко и негромко.
— Войдите.
Голос у Нины Георгиевны тот же, чуть усталый, стол завален бумагами, у каждого второго учащегося что-нибудь да не так.
Кабинет все такой же. Шкаф с папками, сейф в углу, портрет Ленина на стене, под ним календарь Союзпечати на 1971 год с фотографией Кремля.
На столе пишущая машинка «Москва», графин с водой, накрытый перевернутым стаканом, чернильница с фиолетовыми разводами на промокашке. У окна на батарее сохло вафельное полотенце.
Нина Георгиевна сидела на том же месте, в темно-сером платье с белым воротничком, на носу очки на цепочке. Перед ней лежал журнал в коленкоровой обложке с газетными закладками. Она подняла глаза, посмотрела поверх очков, узнала не сразу.
— А, это вы, Громов. Из Покровской школы. Пришли все-таки.
— Пришел. Вот, документы принес.
— Ну, проходите, садитесь. — Она кивнула на стул напротив, простой, фанерный, с гнутой спинкой. — Только быстро, у меня в десять педсовет.
Я сел. Положил папку на стол и развязал тесемки. Документы достал по одному, в том порядке, в каком собирал.
Нина Георгиевна взяла стопку, перелистала, почти не читая. Посмотрела и кивнула. Справку из школы поднесла к глазам, прочитала внимательно оценки за восьмой класс и проверила печать.
— Четыре по математике, четыре по физике, тройка по русскому. Литература четыре. Поведение примерное.
— Так и есть.
— Тройка по русскому это не блестяще. — Она посмотрела поверх очков. — На диктанте у вас будут полтораста слов с запятыми и причастными оборотами. Если завалите диктант, никакая тройка вам не поможет, у нас в этом году принимаем только тех, кто пишет без грубых ошибок. Вы это понимаете?
— Хорошо.
— Слесарь-инструментальщик это вам не сапожник. — Она положила справку на стол и машинально выровняла угол. — Тут надо уметь читать чертежи, составлять технологическую карту, считать в уме плюс-минус сотую миллиметра. Надо быть грамотным. Не то что иные приходят, расписаться не могут, вместо подписи ставят крестик в анкете. Один вон такой в прошлом году поступил, через месяц учебы забыл как правильно склонять слово «инструмент». Зато у него папа в райкоме. — Она криво усмехнулась. — Великие специалисты подрастают.
Медсправку Нина Георгиевна изучала дольше. Поднесла к свету окна, прочитала, перевернула и посмотрела печать.
— Анна Ивановна Петрова, фельдшер Покровского медпункта. — Она положила бумагу. — К обучению годен. Хорошо. А вот тут, — она ткнула пальцем в нижнюю строчку, — что это значит «легочные заболевания в анамнезе отсутствуют»? Это правда? Громов, я не из любопытства спрашиваю. У нас в мастерской абразивная пыль, в литейке формовочная смесь, в курилке я уж не говорю. Если у вас слабые легкие, через год кашлять будете на всю общагу, а через два обходной лист в руки и до свидания. Я не запугиваю, а предупреждаю сразу.
— Я совершенно здоров.
Она испытующе посмотрела на меня. На лицо, белую рубашку, руки на коленях. Под рубашкой горчичник въелся в кожу, начало жечь по-настоящему, но руки лежали ровно.
— Здоров, значит. — Нина Георгиевна сняла очки, протерла стекла платочком из кармана и надела обратно. — Ну, дай Бог. Ваша Анна Ивановна, я ее не знаю, но если она написала, значит, за подпись отвечает. Это уже не моя забота.
Она перешла к фотографиям. Развернула кулек, выложила на стол серо-матовые карточки, с белой каемкой по краю.
На фото везде я, в той же белой рубашке без пиджака, волосы зачесаны назад, лицо ровное, без улыбки. Фотограф в ателье на Советской поворачивал мне голову на полсантиметра вправо, потом также влево, сказал «сидите ровно» и нажал грушу.
— Фотографии хорошие. Серьезный молодой человек на фотографиях. — Нина Георгиевна хмыкнула. — Если б вы у меня в группе такой серьезный сидели на уроке, я бы вам отдельную грамоту выписала. У меня там сидят такие физиономии, что от одного взгляда мел на доске крошится.
Согласие матери она прочитала молча, дважды. Подпись внизу, аккуратная: «Громова Н. М.», и дата.
— Мать, значит, в курсе. Это хорошо, что в курсе. У меня в позапрошлом году один такой ходил, поступил, два месяца учился, потом мать приехала из района, оказалось, она думала, что парень в школе. Скандал был на весь техникум. — Она сложила все обратно в стопку, выровняла. — Вы, Громов, не такой, как я вижу. Вы серьезный.
— Стараюсь.
— Стараться мало, надо делать. — Она открыла журнал и провела пальцем по строкам. — Так. Записываю вас на собеседование к Ивану Тимофеевичу на двадцать четвертое, среда, в одиннадцать утра. Документы оставьте, я их положу в личное дело. Диктант двадцать четвертого в девять, в кабинете русского языка, второй этаж, направо. Математика двадцать пятого в девять сорок, в том же кабинете.
— Понял.
— Что там по секции спрашивали в прошлый раз? — Она посмотрела поверх очков. — Не передумали?
— Не передумал.
— Крюков на месте сегодня? — Она задумалась на секунду. — Сегодня пятница, после обеда у него секция в зале. Зал во дворе, отдельное здание, за мастерской. Если хотите, зайдите и познакомьтесь. Только скажите, что от меня.
— Хорошо спасибо.
— И последнее. — Она закрыла журнал и положила ладони на обложку. — Я вам в прошлый раз говорила, у нас в субботу двое наших на стадион «Труд» едут. От Крюкова. Многоборье ГТО.
— Да, помню.
— Вы по чьей заявке идете? От «Урожая»?
— От «Зари». Через нашего бригадира.
— А, колхозная заявка. Понятно. — Нина Георгиевна кивнула. — Ну, удачи. Я Крюкову скажу, что вы будете. Пусть присмотрится. У нас тренеры на молодых смотрят, кого можно под крыло. Хорошему легкоатлету в «Трудовых резервах» дорога открыта, понимаете?
— Понимаю.
— Вот и хорошо. — Она встала, подошла к шкафу, открыла дверцу, достала картонную папку с надписью от руки «Личные дела абитуриентов 1971/72» и засунула мои документы внутрь. Вернулась за стол. — Все, Громов. Двадцать четвертого в девять.
— До свидания, Нина Георгиевна.
— До свидания. — Она уже смотрела в журнал, водила пальцем по фамилиям.
Я встал и аккуратно задвинул стул. Папку оставил на столе и вышел в коридор. Дверной замок щелкнул за спиной.
В коридоре стало шумнее. Из мастерской доносились удары, мерные, тяжелые, видимо, там рубили зубилом.
Где-то наверху, в учебном корпусе, прозвенел звонок, дребезжащий, длинный, как будильник у соседей. Сразу за ним раздался топот ног по лестнице, голоса, смех, чей-то возглас «Серый, иди ты на хрен!», обычный шум перемены.
Я прошел по коридору и вышел на улицу. На крыльце вдохнул осенний воздух. В трубе котельной по-прежнему дрожал жидкий бледный столб.
Голубь с козырька улетел. Под фанерным щитом с расписанием стоял прислоненный велосипед «Урал», без замка, с коричневой кожаной сумкой на багажнике.

Глава 23
Квартира дяди Толи

Пушкинская улица, дом семь, второй подъезд, третий этаж. Кирпичная пятиэтажка постройки начала шестидесятых, штукатурка по фасаду обвалилась полосами вдоль водосточных труб, под окнами первого этажа осталась серая разводка от копоти и осадков. Подъездная дверь облицована деревянной планкой, с железной ручкой, с черным шариком на конце, отполированным сотней ладоней до синего блеска.
Я нажал на пуговку звонка. Внутри квартиры раздался дребезжащий двойной перелив, это старый звонок «Ласточка», такие ставили в начале шестидесятых, из черного карболита, с кругляшом сетки динамика. За дверью прошлепали тапочки, щелкнул замок, потом второй, внутренней задвижки и дверь открылась.
— Лешка! Ну, заходи, заходи, племянник, не стой на пороге, на пороге только дурак стоит, а умный сразу за стол садится. Ты же умный, я тебя по матери знаю, у нас в роду дураков отродясь не водилось, разве что двоюродный по отцовской линии Веня, и тот водку с вином мешать перестал в сорок лет, поумнел.
Дядя Толя, вернее Анатолий Ильич Громов, родной брат покойного отца, шофер на сердобском маслозаводе, пятьдесят два года, разведенный. Живет один с шестьдесят восьмого года, с тех пор как тетя Маша ушла к мастеру с трикотажки.
Низкорослый, плотный, лысина с венчиком седеющих волос, нос картошкой, на правой щеке родинка с тремя волосками. В синих трикотажных штанах с белой лампасой, в майке-алкоголичке и в клетчатых тапочках на босу ногу, тапочки такие, что задники продавлены до полного исчезновения.
— Проходи, разувайся, тапки вон там, в углу, гостевые, синие, не перепутай, я в них сам не лезу, мне жмут. Куртку на крючок, пиджак тоже снимай, я смотрю, ты в нем парадный какой-то, как с похорон.
— Я в ПТУ был.
— ПТУ так с ПТУ, оно и видно, что не с танцев. — Дядя Толя забрал у меня пальто, повесил на гвоздь, прибитый прямо в косяк. Вешалка у него отвалилась уже давно, как рассказывала мать, и так и не вернулась обратно. — Ну, дай я на тебя гляну. Худой, как глиста в обмороке. Мать тебя что, не кормит? Или ты сам не ешь? Ты, парень, в твоем возрасте должен быть как боровок в сентябре, а не как селедка в постном масле.
— Конечно кормит.
— «Кормит». — Дядя Толя передразнил, но беззлобно. — Кормит-то кормит, картошка с молоком да молоко с картошкой, я знаю эту вашу деревенскую диету, у меня самого мать так кормила, я до армии в дверной проем боком проходил. Армия выправила. — Он ткнул пальцем мне в живот. — Ребра как у концертного пианино. Ну ничего, я тебе сейчас борщ налью, ты его в три захода съешь, а на четвертом запросишь добавки, спорим?
Двухкомнатная хрущевка, тридцать восемь квадратов на круг. Прихожая в полтора метра, узкая, темная, с обувной полочкой из четырех ярусов и зеркалом в облупившейся раме.
С потолка свисала желтая, шестидесятиваттная лампочка без абажура. На стене календарь с кораблем «Слава» и надписью «Главпочтамт, Москва, 1971», с отрывными листочками, сегодняшняя дата обведена в кружочек красным карандашом.
Из прихожей налево спальня, направо кухня, прямо туалет с дверью без задвижки, изнутри прибита проволочка с крючком. Стены оклеены обоями в мелкий розовый цветочек, кое-где вспученными от сырости, в углу у потолка темное пятно, протекало с пятого этажа три года назад, так и не закрасили.
Дядя Толя завел меня на кухню. Площадь шесть квадратов, белая газовая плита «Лысьва» о четырех конфорках с выщербленной эмалью, у духовки сорван хромированный значок завода.
Над плитой самодельная вытяжка, из жестяного короба, выведена в форточку трубой, обмотанной тряпьем для герметичности. У стены большой и белый холодильник «Саратов», с ручкой-рычагом, ровно гудящий.
На крышке лежала пачка соли, головка чеснока на блюдце и разлинованный листок с записями расходов: «хлеб 40 коп., молоко 28, масло сливочное 1 ₽ 80, сыр плавленый 22 коп., итого…», дальше затерто карандашом и пересчитано заново.
На плите стояла кастрюля, большая, эмалированная, синяя с белым горохом, на пять литров. От нее шел пар и тот самый аромат, мясной, наваристый, с лавровым листом, с черным перцем горошком, с кислинкой томата и сладостью свежей капусты.
Запах стоял такой, что у меня под скулами сразу заломило, в горле собралась слюна, и желудок сжался коротким тяжелым спазмом, как у голодной собаки при виде кости.
— Чуешь? — Дядя Толя поднял крышку, повернулся ко мне с поварешкой в руке, как генерал с шашкой. — Это, Леха, не борщ. Это произведение искусства. Я его варю с шести утра, мясо на косточке томил в кипятке два часа, потом картошку, потом капусту в конце, чтоб не разварилась в кашу, как у некоторых. Свеклу обжарил отдельно с морковью и луком на сковороде, на подсолнечном, у тебя в Громовке такого подсолнечного нет, не обижайся, у вас все на сале. А сало для борща это уже не борщ, а похлебка. Запомни на будущее, борщ это свекла, а свекла без зажарки мертвая, как комсомолец в шесть утра.
— Понял.
— «Понял». — Он опять передразнил меня. — Ничего ты не понял, у тебя на лбу написано, что ты сейчас сядешь и съешь все, что я наложу, не разбираясь, мясо там или гвоздь от подковы. Ну и правильно, голод не тетка, пирожка не подаст. Садись.
Кухонный стол стоял у окна, накрытый клеенкой в красно-белую клетку, по краям клеенка обтрепалась и провисла. На столе стеклянная солонка с алюминиевой крышкой и дырочками, перечница в комплекте, графин с водой из-под крана, граненый стакан, рядом второй такой же, чистый, перевернутый на блюдце.
У окна на подоконнике стоял радиоприемник «Спидола», VEF, включенный, едва слышный, передавали последние известия, диктор говорил ровным, поставленным баритоном: «…ввод в строй второй очереди Камского автозавода идет с опережением графика…»
Я сел на фанерный табурет, с круглой сидушкой и ножками из железных трубок, выкрашенных в коричневый, сидушка обтянута клеенкой с трещинами. Дядя Толя налил полную тарелку, до краев, до самой кромки и поставил передо мной.
Положил в борщ ложку белой, густой сметаны из стеклянной баночки, и она медленно пошла кругами по красному. Рядом поставил тарелку поменьше с черным хлебом, нарезанным толстыми ломтями, с крупной солью прямо на корку.
— Ешь. Сметанку размешай, не жди, пока сама расплывется, она у меня настоящая, рыночная, у тетки Зины беру каждую субботу, та с фермы прямо ведерком приносит. Не магазинная, в магазинной молока больше, чем сметаны.
Сел напротив. Налил и себе, только поменьше. Достал из шкафчика начатую буханку «Дарницкого», отломил руками, без ножа и положил рядом с тарелкой.
Я взял ложку. Алюминиевая, с цифрами на ручке: «1959». Зачерпнул, поднес ко рту.
Борщ обжег губы, я отдернул, подул и попробовал снова. Вкус плотный, мясной, насыщенный, такой, какой я последний раз чувствовал, видимо, еще в прошлой жизни в двадцать первом году перед сборами в Бельмекене, когда повариха в столовой жалела заезжих и наливала с верхом. После двух месяцев каши с молоком и постных щей с одной редкой картошиной это было как нырнуть из колодца в океан.
— Ну как? — Дядя Толя смотрел поверх своей ложки.
— Хороший борщ.
— «Хороший». Скажи еще, терпимый. Ты не стесняйся, ты говори как есть, гениальный. Я не зазнаюсь, я в гении и сам себя записал давно. — Он отхлебнул, прожевал, продолжил, не закрывая рта во время жевания, по привычке одинокого мужика, которого давно некому одергивать. — Я ж раньше повара хотел учиться, в военно-морском, на флоте служил, на «Молотовске». Меня кок старший, дядя Сема из Одессы, он в пятидесятом еще на «Чапаеве» коком был, выделил среди остальных. «Толик, говорит, у тебя нюх есть. Ты, говорит, простую кашу варишь, а пахнет рестораном». Он одессит, привирал, конечно, но что-то ж было. А я после флота на маслозавод пошел, шофером. Баранку крутить, это, конечно, не борщ варить, но я за рулем тоже философствовал. Кручу руль и сочиняю, чего бы вечером пожрать. Иногда такие комбинации в голове сложатся, что хоть в книгу записывай.
— Так и надо было делать.
— Ага еще чего! — Он хохотнул и ткнул ложкой в воздух. — Я и записывал в молодости, тетрадка где-то в шкафу валяется. Только толку, я ж не Похлебкин. Похлебкина читал? Не читал. Молодой еще. Похлебкин это, племяш, философ кулинарии, ученый человек. У меня его книжка была, «Тайны хорошей кухни», семидесятый год, дала почитать соседка тетка Нина с пятого этажа, я три раза перечитал, потом она у меня обратно забрала, она такая, даст и обратно требует, как государство ссуду.
Я ел молча. Ложка ходила быстро, без передышек, я знал это, когда тело просит белка, оно глотает пищу само, без участия сознания. Бок при наклоне над тарелкой ныл, но тупо, привычно, на тройку из десяти.
— Я смотрю, ты молчишь, — сказал дядя Толя через минуту. — Это правильно. Когда ешь хорошее, то лучше молчи. Когда ешь плохое, молчи и плачь. Мать у тебя как? Здорова?
— Здорова.
— Передавай поклон. Нинка молодец, она у вас одна за двоих тянет, с тех самых пор как Серега помер. Светлая ему память. — Он перекрестился по-простому, двумя пальцами, не поднимая руки выше груди. — Я ему говорил, не лезь под этот трактор без подпорки. Не послушал. Шею себе и сломал, царство небесное. Был бы жив, и ты бы сейчас в ПТУ не парился, и Нинка бы не сохла на колхозной зарплате, и я б к вам почаще ездил, у меня тут от одиночества скоро самовар запоет.
— Угу.
— «Угу». Ты, я смотрю, разговорчивый, как партсобрание после доклада. — Он усмехнулся, налил мне еще полтарелки, я не успел отказаться. — Ладно, ешь. Молчун, он часто умнее болтуна, это я тебе как болтун со стажем говорю. У нас на маслозаводе экспедитор Михалыч, тот вообще двух слов в день не скажет, а как накладную сверит, у него ни разу не было ошибки. А я язык до колен распустил, и каждый месяц что-нибудь да перепутаю.
Я доел вторую тарелку. Хлеб закончился, дядя Толя отломил еще, без слов, не спрашивая. На дне второй тарелки осталась одна косточка, обглоданная подчистую. Я облизал ложку и положил рядом.
— Ну вот, — сказал дядя Толя удовлетворенно. — А ты говорил, что не голодный. Не говорил? А вот мне показалось, что говорил. Или это я сам с собой разговариваю, бывает у меня по пятницам. Чай будешь? У меня грузинский, правда, с веточками, второй сорт, но если заварить покрепче, то ничего, пить можно. Сахар колотый. Печенье «Юбилейное», свежее, в среду брал в гастрономе, очередь стояла как в мавзолей.
— Буду.
Чай он наливал из большого алюминиевого чайника, на дне которого скопилась накипь. Заварник фарфоровый, белый, с отбитым носиком, склеенным эпоксидкой, шов виднелся коричневой полосой.
В стакан опустил два куска колотого сахара, «два, а не три, я тебе зубы беречь буду, мне их Нинке потом вставлять» и подвинул блюдце с печеньем.
— Завтра у тебя что? — спросил он, отхлебнув. — Соревнования? Мать вчера говорила по телефону, я толком не понял, какие, где, во сколько. Связь у нас тут, только до соседнего этажа доходит, дальше шипит и пропадает.
— Стадион «Труд». К восьми утра. Многоборье ГТО.
— Многоборье. — Дядя Толя прищурился. — Это там же бегают, прыгают и стреляют? Я в армии ГТО сдавал в шестьдесят первом, на втором году, досдавался до серебряного значка. Три километра бежал, помню, как на пожар, лейтенант кричал «давай-давай», а я думал, помру и не доползу. А с гранатой у меня получалось хорошо, я в детстве камни кидал по воронам, у нас в Кузнецке за домом помойка была, ворон тьма. Натренировался. — Он помолчал. — Ты, племяш, серьезно ж готовился? Нинка говорила, ты с лета бегаешь.
— С июля.
— С июля. — Он посмотрел на меня, без улыбки впервые за вечер. — Это, между прочим, два месяца с гаком. За два месяца к серьезным соревнованиям не подготовишься, я хоть и не тренер, но, мать честная, понимаю. У тебя там завтра кто будет?
— ДЮСШ из Сердобска. Покровские. Из соседнего района. Двенадцать человек всего.
— ДЮСШ. — Он покачал головой. — ДЮСШ это, племяш, школа. Они тренируются круглый год, у них тренеры на ставках, форма казенная, у них шиповки, может, есть, не сомневайся. Ты с ними не соревнуйся, ты сам с собой соревнуйся. Понимаешь? Ты сам себе главный соперник, остальные просто фон. Это не я придумал, это я в журнале «Физкультура и спорт» читал, у меня подписка с шестьдесят восьмого года, я в туалете каждый номер от корки до корки прочитываю. — Он усмехнулся. — Ну, я, конечно, чушь несу, я же не спортсмен, я шофер. Но что-то в этом есть, мне кажется. Ты не слушай меня. Или слушай. Сам решай.
— Конечно, слушаю.
— Ну, тогда добавлю еще. — Он подлил мне чая. — Спать ложись пораньше. У спортсменов сон это, говорят, половина результата. Я тебе на диване в зале постелил, простыни свежие, подушку взял у соседки, у меня нормальная только одна, та, на которой сам сплю. Будильник заведу на половину шестого, в шесть позавтракаешь, в полседьмого выйдешь, тут до стадиона минут двадцать пешком, через парк. Не заблудишься, я тебе нарисую на бумажке, я так делаю, когда жена моя бывшая, Машка, ко мне приезжала, я ей маршрут от вокзала рисовал. Она все равно блудила, ну, это другая история.
— Спасибо большое, дядя Толя.
— «Спасибо». — Он махнул рукой. — Свои люди, сочтемся. Ты мне родная кровь, племяш. Серегин сын. Я его старше на семь лет был, нянчил его, помню, он маленький меня за ухо хватал и не отпускал, орал «дядя-дядя», хотя я ему брат был. Ну и ты теперь, ты ж моего брата сын, а значит, мне ты тоже как сын. Только не мой, а Серегин, что одно и то же по большому счету.
Он встал и унес тарелки в эмалированную, желтоватую раковину, с двумя кранами, холодным и горячим. Только горячий не работал, обвязан тряпкой, чтоб не подкапывал.
Зашумела вода. Я остался сидеть, допивая чай.
В зале, комнате метров пятнадцати, с одним окном на улицу, стоял диван, продавленный посередине так, что подушки сходились в ложбину. Полированный шкаф с антресолями, на полке за стеклом подшивки «Крокодила», «За рулем» и «Огонька», стопки страниц переложены закладками.
Над диваном висел ковер шерстяной с зелеными ромбами на бордовом фоне, по углу ковра желтое пятно от электрочайника, видимо, опрокинули в незапамятные времена. У окна черно-белый телевизор «Рекорд», с кружевной салфеткой на крышке и слоником из чешского стекла на салфетке. Рядом рулон антенны, привязанный к гвоздю в стене, потому что сама антенна не ловила без дополнительной растяжки.
На подоконнике стояли три горшка с алоэ, толстые и мясистые, с подрезанными нижними листьями, дядя Толя, видимо, лечил себе порезы. Между горшками лежала полупустая пачка «Беломора», и пепельница из консервной банки от шпрот, с обгоревшими спичками.
Дядя Толя постелил на диван белую, полотняную простыню с штампом «маслозавод 47» в углу, вынес из спальни вторую подушку, накрытую наволочкой в полоску, и шерстяное, серое одеяло, в желтом пододеяльнике с прорезью посередине.
— Ну, ложись, племяш. Я в кухне посижу, газеты дочитаю, не буду тебе мешать. Ты, небось, вымотался, на тебе лица нет. Свет потушу в коридоре, не перепутаешь, выключатель за дверью слева, на уровне пояса, я его тебе в темноте нащупаю, если что. Кружка с водой на стуле, мало ли пить захочешь.
— Дядь Толь.
— Ау?
— Спасибо.
— Свои сочтемся, я ж сказал. — Он махнул рукой и ушел на кухню. Через минуту я услышал чирканье спички, потом запах «Беломора», потом тихое шуршание разворачиваемой газеты. Радиоприемник продолжал бубнить, теперь уже о соревнованиях по тяжелой атлетике в Лиме, голос диктора едва-едва пробивался сквозь стенку.
Я снял рубашку и повесил на спинку стула. Расстегнул брюки, аккуратно сложил по стрелке, мать ушила их ровно вчера, надо не помять.
Майку оставил на себе, поверх горчичника, который к этому часу присох к коже почти намертво. Лег.
Диван продавился подо мной. Пружины заскрипели.
Я лег на спину, затем перевернулся на левый бок, на правом лежать не получалось, сильно болело. Подложил руку под голову, поверх подушки.
С улицы доносились звуки, неторопливо проехала машина, потом застучали женские каблуки по асфальту, где-то во дворе залаяла собака и сразу затихла. На лестничной клетке хлопнула дверь, послышались шаги вниз.
Из-за стены, у соседей, едва слышно играл патефон, что-то совсем старое, кажется, Утесов, «У Черного моря», потом стих.
Я закрыл глаза.

Глава 24
Стадион «Утро»

Прием несложный. Я его освоил в шестнадцать лет, еще на первых сборах в Подольске. Потом Сазонов рассказал как надо, подробнее.
Он учил, что за вечер до старта надо прокручивать каждую дисциплину, не как победу, а как технику. Кадр за кадром, как фильм, который смотришь в десятый раз.
Тело запоминает, нервы успокаиваются, утром ты выходишь на поле, как актер, который сто раз отрепетировал монолог. Не зацикливаться на мысли победить или постараться. Надо просто — «встать на колодки, оттолкнуться правой, через семь шагов перейти в подъем, на семидесяти процентах удержать дыхание».
Я начал с бега.
Представил стадион «Труд», шесть утра. Серо-черная дорожка из шлака, утрамбованного и присыпанного мелким гравием, в пятнах от дождя, по краю беговой бровки известковая разметка, кое-где стертая.
Старт по команде судьи, без колодок, с высокого положения. Два километра.
Кеды на ноге простые и серые, на резиновой подошве, без шипов, со сбитой пяткой на правой ноге.
Команда. Срыв. Первые сорок метров не торопиться, выйти из общей кучи, не врезаться в чьи-то локти.
Дыхание носом, на четыре шага вдох, на четыре шага выдох. Через сто метров на три-три.
Шаг короткий, частый, ноги мягкие, стопа ставится под центр тяжести, а не впереди, впереди ставит дилетант, он же тормозит самого себя на каждом шаге. Корпус чуть наклонен, руки работают вдоль тела, не поперек, а то развернутся плечи и теряется кпд.
Через триста метров войти в свой темп. Это когда сердце ровное, дыхание стабильное, а мысль не дергается.
Не первый, не последний, в группе. На первом километре посмотреть, кто впереди и насколько.
Решить, догонять сейчас или ждать второго круга. Если бок начнет тянуть сильнее тройки, сбавить на полпроцента, не больше.
Сбавишь больше, потом не вернешь. На последних трехстах метрах ускорение. Финишная прямая, все, что есть.
Я провел кадр за кадром. Шлак под подошвой, скрип гравия, холодный утренний воздух в легких.
Бок отозвался при воображаемом глубоком вдохе, и в реальности тоже отзовется, тупо, на четверку. Я перевел дыхание на короткий и неглубокий ритм. Боль ушла.
Дальше подтягивания.
Турник на стадионе будет железный, толстый, в обхват не больше большого и среднего пальца. Мел в коробочке на тумбе у судьи, обмакнул ладони, протер и подошел.
Хват сверху, ладони чуть шире плеч, не широкий и не узкий. Узкий нагружает бицепс, а широкий плечи, средний воздействует на спину, спиной я подтягиваюсь сильнее всего.
Подбородок над перекладиной, опускаться под контролем, без падения. Не дергаться, не швырять корпус. Чисто, ровно, до отказа.
Двенадцать раз. Это мой потолок на сегодня. Обычно делаю четырнадцать, но после плеврита двенадцать максимум, тринадцатый не вытяну, если только повезет.
Теперь что там, ах да, стрельба.
Тир ДОСААФ при стадионе, длинный коридор с побеленными стенами, в дальнем конце бумажные мишени, на деревянных рамках. Дистанция двадцать пять метров, по правилам комплекса.
Оружие малокалиберная винтовка ТОЗ-8, ее я знал наизусть, у Митрича похожая. Пять выстрелов, с руки, с упором локтя в землю.
Я представил, как принимаю положение. Лежа на резиновом коврике, левая рука вытянута вперед, локоть упирается в землю, винтовка на ладони, как на вилке.
Правая рука с прикладом у плеча, приклад прижат к ключице, не к мякоти плеча, приклад на мякоть гуляет от выстрела, а если на на кость тогда будет стоять. Щека прилипла к ложу, глаз на прицеле.
Прицельная марка это кольцо в кольце. Дыхание ритм: выдох, остановка, выдох, остановка. Между ударами сердца.
Я помнил из прошлой жизни, да и Митрич правильно учил, между ударами сердца есть пауза, длиной в полсекунды, иногда чуть больше. В эту паузу палец делает плавное усилие на спусковом крючке.
Не дергает и не толкает плавно дожимает.
Запах оружейного масла сладковатый, машинный, с привкусом железа. Запах сгоревшего пороха после первого выстрела резкий, кислый, бьет в нос.
Эхо в тире, короткое, отскакивающее от стен. Гильза вылетает вправо вверх, бренчит о бетонный пол. Рука работает на затворе назад-вперед, без отрыва щеки от ложа.
Пять выстрелов. На каждом пауза, сердце, дожим, выстрел. Я представил все пять.
Получилось два в десятку, два в девятку, один в восьмерку. Сорок шесть очков из пятидесяти. Реалистично. Если попаду, будет хорошо.
Дальше метание гранаты.
Граната учебная, семьсот граммов, чугунная болванка с деревянной ручкой, в форме «лимонки». Разбег на пять-семь шагов, замах через спину, бросок с поворотом корпуса, как копье.
Гранату надо не бросать рукой, а метать всем телом. Левая нога впереди, правая сзади, поворот таза, плечо, рука идет последней, как кончик хлыста. На моменте отрыва выпрямление ноги, выход на цыпочки, рука сопровождает.
Сорок метров. Это норматив третьего разряда юношей. Без плеврита кидаю на сорок два, на сорок четыре в хороший день. Сейчас посмотрим. Не должен бы провалиться.
А вот теперь и плавание.
Бассейн при заводе, тот самый, где сдавал зачет Палычу две недели назад. Двадцать пять метров, четыре дорожки, белый кафель, со сколами по краю чаши.
Хлорка всюду, в воздухе, в волосах, в одежде, на коже, в глазах после получаса в воде. Запах привычный и давно знакомый.
Сто метров вольным стилем. Старт с тумбы, толчок двумя ногами, прыжок дугой, вход в воду с вытянутыми руками над головой.
Скольжение под водой, два-три гребка ногами в положении «стрела», потом первый гребок руками. Высокий локоть на входе, ладонь параллельна воде, пальцы вместе, но без напряжения. Дыхание каждые три гребка, поочередно с обеих сторон, чтобы шея не уставала с одной стороны.
Поворот, кувырок у бортика, ноги уходят над головой, толчок от стенки, скольжение под водой пять метров и выход. Финиш это последние десять метров без дыхания, голова в воде, темп резко пошел вверх.
Я прокрутил это все, кадр за кадром. От старта до финиша.
Запах хлорки, прохлада воды в первый момент, рывок мышц от старта, ровный ритм гребка к середине, потом ускорение. Тело отозвалось в темноте дивана, мышцы спины едва шевельнулись, дельтоиды напряглись на доли секунды и расслабились.
Дыхание стало ровнее. Глубже нельзя, бок отзывался. Поверхностное, частое, но ритмичное.
Руки лежали поверх одеяла, ладонями вниз. Я посмотрел на них, в темноте едва видны, серым силуэтом.
Пальцы чуть подрагивали. Не от страха, а от усталости и от остаточной температуры, которая держалась с утра, никуда не ушла за день. Тридцать семь и одна, может, две.
Бок при глубоком вдохе отдавал короткой и тупой болью. На тройку. На четверку, если повернуться на правый бок. Я лежал на левом и нормально.
С кухни доносились тихие звуки, чайник свистнул, шипение прекратилось, дядя Толя налил себе чая и пододвинул табурет.
Снова зашуршал газетой. «Спидола» переключилась на «Маяк», заиграла заставка, короткая, узнаваемая, с подзвонкой. Потом голос диктора: «Передаем выпуск последних известий».
Я не слушал.
Снова и снова прокручивал задания еще раз, теперь с конца к началу, в обратном порядке. Так учил Сазонов, туда для тела, обратно для головы. Мозг запоминает связи в обе стороны, и утром не цепляется за одну деталь и не зависает на ошибке.
К десятому повтору я уже не следил за деталями. Кадры шли сами, плыли, как кино без звука. Стадион. Турник. Тир. Сектор для метания. Бассейн.
Радиоточка за стеной у соседей сыграла «Спокойной ночи, малыши», очень тихо, едва различимо. Дядя Толя у себя на кухне сказал кому-то невидимому: «Ну ладно, спи, Лешка», наверное, мне, сквозь дверь.
Щелкнул выключатель в коридоре. Полоска света под дверью пропала. Я заснул.
Будильник на кухне у дяди Толи прозвенел в полшестого, дребезжа, как штампованная жестянка о бетон. Я открыл глаза в темноте.
В окне над диваном уличный фонарь стоял желтым кругом, на стекле проступил тонкий ледяной узор по углам, за ночь подморозило. Дядя Толя зашаркал тапочками по коридору, щелкнул выключатель на кухне, завозился у плиты. Запахло жареным салом и яичницей.
Я поднялся, стараясь не растягивать ребра. Бок коротко отозвался. Горчичник за ночь съехал, сплющился, кожа под ним покраснела и зудела.
Я отодрал горчичник, скомкал в ладони, сунул в карман сложенных штанов, выкину по дороге. Натянул синее трико с лампасами по бокам, единственное целое в моем гардеробе, мать выпросила прошлой весной у тети Кати, у той сын вырос.
Затем белую, хэбэшную майку, с заштопанным правым плечом. Поверх старую кофту с высоким воротником.
В сетке-авоське на стуле лежали ленинградские кеды «Два мяча», синие с белой подошвой. Подошва на правой стерта по внутреннему краю, пронация заметная, потом надо будет переучивать постановку стопы.
Шнурки заменил на новые и белые, купленные в магазине «Спорттовары» на Советской за тридцать копеек. Запасных нет, эти на оба круга.
Еще положил бордовые, шерстяные плавки и резиновую шапочку. Свидетельство о рождении и допуск с печатью Ефимова отдельно, в той самой серой папке с завязками, под мышкой.
На кухне дядя Толя поставил передо мной алюминиевую миску с манной кашей, на молоке, с куском сливочного масла, тающим в середине. Стакан чая, два куска сахара, ломоть хлеба с медом намазанным тонким слоем. На второй тарелке два куска хлеба и яичница из трех яиц, на сале.
— Ешь, племяш. Перед боем солдат должен быть сыт, а не пьян, как у нас в части говорили. То что не пьян, это ты, я вижу, выполнил, лицо трезвое и кислое. Теперь работай по второму пункту.
— Я кашу.
— Кашу, ясное дело, кашу. Это для брюха, тяжесть успокаивает. А вот яйца с салом это для крови, для красных шариков, без них далеко не побежишь. Я тебе говорю как человек, который три года ходил по морям на пайке. Без сала на флоте сразу цинга, потом койка в лазарете, потом списание на берег по здоровью.
Манную кашу я съел в четыре ложки. Яичницу медленнее, тщательно прожевывая. Сало в желудке неприятно давило, но белок после двух месяцев на постных щах был нужнее любого комфорта. Чай отхлебнул и выпил маленькими глотками.
— Сколько время?
— Пятнадцать седьмого. — Дядя Толя посмотрел на ходики на стене, с маятником и гирей-шишкой. — Тебе к восьми. Двадцать минут пешком до стадиона, плюс полчаса на регистрацию, да там еще с разминкой возиться. Выходи в полседьмого, как раз без спешки дойдешь. Я тебе на бумажке нарисую.
Он выдрал лист из засаленного блокнота, лежавшего у телефонного аппарата на тумбочке в коридоре. Химическим карандашом начертил план.
Пушкинская, налево по Кирова, через парк, мимо памятника Чапаеву, направо по Спортивной до ворот стадиона. Стрелки, кружочки, пометки «здесь газетный киоск», «тут старая голубятня, не путать с новой».
— Не заблудишься. Если что, спрашивай у первого встречного, в Сердобске стадион «Труд» каждая собака знает. — Он сложил листок, сунул мне в карман пиджака. — Удачу не желаю, не люблю это слово, удача это для бездельников. Тебе работы желаю. Толковой работы, с результатом. Понял?
— Понял.
— Ну, иди.
В коридоре он подал мне куртку, ватную, серую, с потертостями на локтях, мать перешивала в августе подкладку. Хлопнул ладонью по плечу, не сильно, по-мужски.
— Вечером расскажешь. Я тебя ждать буду до десяти, потом усну.
Я покачал головой.
— Я потом домой сразу поеду. На неделе буду в городе, тогда зайду.
Дядя Толя кивнул. Я перехватил папку с авоськой и вышел. Спустился по лестнице, дверь подъезда щелкнула за спиной.
На улице стоял утренний холод, настоящий, осенний, с инеем. На асфальте лужи прихватило тонкой коркой, под подошвами кед похрустывало.
Над крышами висел серый рассвет, без солнца и ветра, без всякой надежды на тепло. Изо рта шел пар. На липах у тротуара листья за ночь почернели от заморозка, висели вяло, осыпались с каждым легким ветерочком.
Сердобск только просыпался. В окнах первых этажей зажигались желтые квадраты, где-то через дом гудела водопроводная труба, у соседей открыли кран.
Из-за угла прошла дворничиха в ватнике, толкая перед собой деревянную тележку с метлой и совком. Поздоровалась коротким кивком, прошла мимо. У хлебного магазина уже стояли двое, мужик в кепке и старуха в платке, ждали открытия в семь.
Через парк я шел по аллее, посыпанной гравием. Скамейки стояли мокрые, со слипшимися желтыми листьями на досках.
Памятник Чапаеву, каменный бюст на постаменте, шинель распахнута, шашка через плечо, щербатый по углам, у виска отколотый кусок. У постамента кто-то кинул пустую бутылку из-под «Жигулевского», она лежала, закатившись в траву. В дальнем конце парка просвечивала ограда стадиона.
Стадион «Труд» открывался воротами из железных прутьев, выкрашенных в синий, с облезшей краской, через которую проступала ржавчина. Над воротами арка, на арке выгнутыми буквами написано «СТАДИОН ТРУД», красным по белому. Краска кстати свежая, недавно обновлена к сезону.
Слева от ворот фанерная будка кассы, окошко закрыто доской, рядом под жестяным козырьком расписание тренировок. Понедельник, вторник — секция легкой атлетики, среда — гимнастика, четверг — стрельба в тире, пятница — открытые занятия, суббота — соревнования и встречи.
У ворот стояли четверо, длинноногий парень в синей хэбэшной куртке с надписью «ДЮСШ» на груди, белым печатным шрифтом, нашита неровно, двое мальчишек помладше, в одинаковых трико, переминались с ноги на ногу, согреваясь и пожилой мужик в треухе и плаще-болонье, видимо, кого-то ждал.
Я прошел в ворота. Внутри овальное поле, с пожухлой, бурой травой, с проплешинами вдоль беговой бровки.
Сама дорожка из шлака, узкая, в шесть полос, по краю выложена низким бетонным бордюром, мел разметки растерся местами до серости. По периметру стояли деревянные трибуны, в три ряда лавок с навесом из шифера, краска на лавках облупилась пятнами, в досках виднелись щели и сучки.
Над южной трибуной торчал столб с громкоговорителем, конусом раструба к полю, провод от него уходил по стене в подсобку. В дальнем конце стадиона длинный одноэтажный барак из досок, обшитых шифером по торцам, с тремя дверями.
Над крайней дверью прибита дощечка от руки: «СУДЕЙСКАЯ». Над средней «РАЗДЕВАЛКА. М». Над дальней «РАЗДЕВАЛКА. Ж».
Перед судейской высился фанерный щит на двух деревянных кольях, вкопанных в землю. На щите белый ватманский лист, прихваченный кнопками по углам, на нем чернилами от руки выведено:
РАЙОННЫЕ СОРЕВНОВАНИЯ ПО МНОГОБОРЬЮ ГТО
СЕРДОБСКИЙ РАЙОН, 21 СЕНТЯБРЯ 1971 г.
ВОЗРАСТНАЯ ГРУППА: ЮНОШИ 1955–1957 гг. рождения
УЧАСТНИКИ:
1. Кравцов А. ДЮСШ Сердобск
2. Мещеряков В. ДЮСШ Сердобск
3. Петренко И. ДЮСШ Сердобск
4. Сенькин В. ПТУ-3, ТР
5. Лосев П. ПТУ-3, ТР
6. Ткачев С. Бекововская СОШ
7. Усов Г. Бекововская СОШ
8. Никонов Б. Колышлей, СОШ-1
9. Громов А. кф «Заря», Урожай
10. Мартынов Д. Колышлей, ДЮСШ
11. Артемьев К. Тамала, СОШ-2
12. Жигалин Н. Сердобск, СОШ-4
Двенадцать фамилий. Чернила на восьмой слегка размыты, видно, кто-то коснулся локтем, когда лист еще был влажный, букву «Б» в «Никонов» переписали поверх. У моей фамилии номер девять написан ровно, без помарок.
У судейской уже толклись участники. Кто-то тянул носки в трико, придерживаясь за стену.
Двое сердобских, в синих куртках с «ДЮСШ», стояли отдельно, негромко перебрасывались словами, у одного на запястье механические часы «Восток», на цепочке. Один из ПТУ-3, узнал по форменной куртке, такие я видел вчера в коридоре, курил у угла барака, прикрывая папиросу ладонью от ветра. Парень в красной шапочке-петушке, с веснушками, держал в руках обернутую газетой пару кед, видимо, сменка.
Я подошел к судейской. Постучал и толкнул дверь.

Глава 25
Участники

Внутри комнатка метров шести, разделенная пополам дощатой перегородкой высотой в человеческий рост. С ближней стороны стол у окна, на столе стопка типографских бланков с шапкой «Протокол районных соревнований», деревянные счеты с черными и белыми костяшками, графин с водой, накрытый граненым стаканом, рядом второй такой же, пустой.
На стене календарь Союзпечати с фотографией Большого театра, на октябрьском листочке крестики на трех числах. Над календарем портрет Ленина в простой деревянной рамке.
За столом сидела женщина, лет сорока, в синем спортивном костюме «Динамо» с белой лампасой по штанам и куртке, волосы убраны под белую вязаную косынку, на носу очки в роговой оправе. Перед ней лежал открытый протокол, в руках шариковая ручка с синим колпачком. Рядом, на углу стола, металлический ящик с тканевыми номерами, разложенными по порядку.
— Здравствуйте.
— Здравствуй, здравствуй. — Она подняла глаза, посмотрела поверх очков, вернулась к протоколу. — Фамилия?
— Громов. Алексей Сергеевич.
— Год рождения?
— Пятьдесят шестой.
— Месяц?
— Октябрь.
— Октябрь пятьдесят шестого. — Она провела пальцем по списку, нашла мою строчку. — Громов Алексей. Так. Документы.
Я положил папку на угол стола, развязал тесемки. Свидетельство о рождении в твердой обложке цвета бордо, с золотым тиснением «СССР» и гербом, внутри заполненная справка с моей фотографией, точнее, с фотографией двухгодичной давности, той самой, которую мать возила в загс в Сердобск восстанавливать утерянную книжечку. Допуск от Ефимова, четвертушка листа с типографской шапкой, чернильной подписью и фиолетовой печатью спорткомитета.
Главный секретарь раскрыла свидетельство, посмотрела на дату и кивнула. Взяла допуск, прочитала, сначала сверху донизу, потом еще раз, медленнее. Печать перевернула к окну, проверила оттиск на свет.
— От «Зари». Колхоз. — Она хмыкнула, едва уловимо, не глядя на меня. — Громовка, что ли?
— Громовка.
— Знаю Громовку. — Она положила бумаги. — У меня там дядя по матери жил, Сорокин Иван Степанович, может, помнишь? Конюхом работал.
— Это до меня. Я Сорокина Степаныча знаю, бригадира.
— Это другой. — Она махнула ручкой. — Так, Громов. Распишись вот здесь. — Она ткнула в графу «отметка о допуске» в протоколе. — Подпись означает, что ты ознакомлен с положением о соревнованиях и обязуешься следовать правилам. И что тебе известно о собственной ответственности за состояние здоровья на момент старта.
Я расписался размашистым почерком, с длинным хвостиком на последней букве. Чернила схватились на казенной бумаге сразу, не растеклись.
— Так. Номер девять. — Она вынула из ящика тканевый прямоугольник, белый, с крупной черной цифрой «9», окантованный синей полосой. С обратной стороны две большие английские булавки, с кольцом на конце. — Вешать на майку, на грудь. Не на спину. Английская булавка заменяется булавкой из дома, но не сейчас, эти тоже сдашь после соревнований, они казенные. Понял?
— Понял.
— Стартовый протокол по бегу через сорок минут на крайней дорожке у главной трибуны. Бег два километра, четыре круга. Дальше по плану подтягивания на турниках за раздевалкой, метание гранаты в северном секторе, плавание в бассейне при заводе, туда едем автобусом в десять тридцать. Стрельба в тире ДОСААФ, через дорогу, после плавания. Все понятно?
— Понятно.
— Свободен. Разминаться можешь там, на травке у дальней трибуны. На дорожку до старта не выходить. Главный судья Кошкин Игорь Андреевич, в красной повязке, к нему все вопросы. Я секретарь, Лидия Михайловна. Если что, стучи.
Она уже смотрела в протокол, водя ручкой по следующей фамилии. Я собрал папку, забрал свидетельство, аккуратно сложил все обратно. Номер «9» зажал между пальцами, ткань холодная, плотная, шероховатая на ощупь, на сгибе видно, как прострочен край.
Вышел из судейской. У стены, чуть поодаль от двери, прямо у угла барака, стоял мужик.
Я его сразу заметил. Высокий, под метр восемьдесят, плотный, не толстый, а плотный, как боксер в среднем весе, с разворотом в плечах.
На вид лет тридцать пять, может, чуть больше. В темно-синем тренировочном костюме, с белыми лампасами по бокам брюк и куртки, с молнией спереди до воротника, поверх расстегнутая серая нейлоновая ветровка.
Стрижка короткая, под полубокс, виски выбриты до синевы, волосы темные с проседью на висках. Скулы выраженные, под скулами тени, как бывает у людей, мало спящих и много работающих.
Нос с горбинкой, чуть свернут вправо, старая травма, видимо, в спорте или армии. Глаза светлые, серые, цепкие.
На запястье часы «Полет» с черным циферблатом и металлическим браслетом. В руках блокнот, плотный, в коленкоровой обложке, и шариковая ручка.
Он стоял, прислонившись плечом к стене и смотрел на разминающихся. Не на сердобских, своих, на всех вообще. Скользил взглядом по площадке, как тренер на просмотре, оценивая походку, плечи, постановку ног. Потом записывал что-то в блокнот, коротко, одним словом или несколькими. Потом снова смотрел.
Сердобские его не звали и к нему не подходили. Он сам ни к кому не подходил. Двое мальчишек из ДЮСШ, проходя мимо, кивнули, он кивнул в ответ, коротко, не отрываясь от блокнота. Это, видимо, и был Зубов.
Я его никогда живьем не видел, только слышал имя летом, у Степаныча, который что-то говорил типа «есть в Сердобске мужик, тренер, бывший армейский, желчный, говорят, но дело знает». А я его помнил по другому, по общему плану, который сам же выстроил летом.
Зубов, руководит тренировочной группой при ДЮСШ, готовит легкоатлетов и стрелков, на районные смотрит сам, подбирает. К нему я и шел, в конечном счете, через все эти бумаги, через спорткомитет и ПТУ, и через соревнования.
Правда сегодня он просто наблюдатель, ему все равно, что я существую. Сегодня надо просто пробежать, подтянуться, кинуть, проплыть и отстреляться на отлично. Так, чтобы он удивился и записал в блокнот не минус, а плюсик.
Я прошел мимо него, не глядя в его сторону. Он на меня тоже не смотрел, продолжал смотреть на парня в красной шапочке, который тянул носки на углу разминочной зоны, и что-то черкнул в блокноте.
У стены раздевалки висел деревянный гвоздь, на нем кусок стекла от разбитой витрины, повешенный кем-то вместо зеркала. Я подошел, приколол номер на майку, две булавки сверху по углам, через ткань кофты пока, чтобы не помять.
Расправил угол. Девятка стояла ровно, по центру груди.
На дальней трибуне, у самого края, сидела одна старуха в платке, с вязанием на коленях, кто-то из родственников участника, видимо, болельщица. Стучала спицами, не глядя на поле.
Над стадионом висело серое небо, без единого солнечного пятна, ровное, как простыня. По траве у бровки лежал иней, не толстый слой, а тонкая белая корка, которая вот-вот растает, но пока держалась, схваченная утренним холодом.
Я посмотрел на большие, круглые часы у входа в раздевалку, в железной оправе, с белым циферблатом и черными стрелками. Без двадцати семь. До старта по бегу целых пятьдесят минут.
Развязал шнурки на кедах, перешнуровал заново, крест-накрест, плотнее у голеностопа, свободнее у пальцев. Снял кофту, повесил на гвоздь у стены раздевалки, рядом с тем стеклянным «зеркалом». Остался в трико и майке, с номером девять на груди.
Холод ударил сразу. Кожа на руках пошла мурашками, плечи свело коротким спазмом.
Я выдохнул через ноздри, сделал три коротких неглубоких вдоха, потом длинный медленный, бок отозвался болью на четверку, я отступил обратно к тройке. Терпимо.
Над громкоговорителем что-то щелкнуло, динамик зашипел, потом мужской, прокуренный голос, с хрипотцой, объявил:
— Внимание участников. До регистрации осталось пятнадцать минут. Кто еще не зарегистрирован, пройти в судейскую. Повторяю, пятнадцать минут до конца регистрации.
На траве у дальней трибуны двое сердобских из ДЮСШ уже делали выпады. Парень в красной шапочке тянулся, опираясь рукой о столб. Из ПТУ один раздавил окурок каблуком, второй поправлял шнурки.
Я пошел на разминочную зону. Иней под кедами хрустнул в первый раз, тихо, сухо, как промокшая газета.
У дальней трибуны иней лежал тонкой белой коркой, настоящий, не воображаемый, как вчера на диване. Воздух стоял холодный, без ветра, с запахом мокрой травы и далекого заводского дыма от трубы маслозавода, низко тянущегося через парк седоватым столбом.
Я начал с шеи. Наклоны вперед, назад, повороты в стороны, медленно, на счет восемь, без рывков.
Шейные позвонки слегка захрустели, как у любого подростка, не привыкшего к утренней разминке без душа и горячего завтрака. Дальше плечи, круговые движения, пять вперед, пять назад, потом перекрестные махи.
Ребра при широком махе тянули справа, я сократил амплитуду на четверть. Бок отозвался на тройку, как и весь день, ровно, без всплесков.
Дальше поясница. Наклоны вперед с прямыми ногами, пальцы достали до середины голени. Не до пола, за лето в этом теле я расшевелил только верх связок, низ остался деревянным, требовал недель растяжки.
Таз, круговые движения, по пять в каждую сторону. Для ног выпады назад, поочередно, пятка на земле, передняя в полусогнутом, сорок секунд каждое.
Потом голеностоп. Подъем на носки, вниз и так тридцать раз.
Круговые вращения стопой, двадцать в каждую сторону и разогрев колен, неглубокие приседания, на четверть, двадцать раз. Колени слабые, в этом теле они будут проблемой еще долго, их надо беречь.
Стандартная схема. Двенадцать минут от первого движения до последнего, я знал ее наизусть, в прошлый жизни Сазонов отщелкивал секундомером на каждом блоке. На стадионе у меня секундомера не было, поэтому я считал по дыханию.
Закончил суставную, перешел на трусцу. По траве, не по дорожке, на дорожку до старта выходить нельзя, как велела секретарша.
Обежал поле по периметру, медленно, в полтемпа, короткими цокающими шажками, на сто двадцать ударов, не выше. Бок при каждом приземлении правой ноги коротко отзывался.
Не острой болью, не той, что выбивает из ритма, а той, что сидит и напоминает, я тут, я никуда не делась, не забывай про меня. Я так и делал.
Один круг, затем второй. Дыхание короткое, через нос, на четыре шага.
Ноги пошли мягче, мышцы прогрелись изнутри, кровь пошла к икрам, к стопам. Пот выступил на висках, не сильно, едва заметным блеском.
На дальней дуге, проходя мимо северной трибуны, я их и увидел.
Сердобские. Трое, в одинаковых хэбэшных куртках с белой надписью «ДЮСШ» на груди крупные печатные буквы, нашитые ровно, профессионально, по заводскому шаблону. Под куртками синие трико с лампасами, кеды у двоих новые, белые с тремя полосами «адидасовкого» типа, у третьего простые «два мяча», как у меня, но без потертостей.
Они расположились на ровном пятачке травы у бровки, метрах в десяти от меня. Я сбросил темп до полу-трусцы, прошел мимо, не поворачивая головы. Краем глаза рассмотрел их.
Двое обычные ребята. Один длинноногий, худой, с острым кадыком, лет шестнадцати, он делал выпады с пружинкой. Второй пониже, крепкий, конопатый, тянул бицепс бедра, подняв пятку на лавку. Рабочие лошадки, школа, тренировки три раза в неделю, областной уровень это край для них.
А третий стоял отдельно. В стороне от первых двух, спиной к ним, и тянул икроножные у столба громкоговорителя.
Высокий, под метр восемьдесят, плечи широкие, шея короткая, мощная, с ярко обозначенной трапецией под воротом куртки. Грудная клетка глубокая, у плеч рельефные дельты, заметные даже под хэбэшкой.
Бедра не худые и не тяжелые, литые, с длинной мышцей, выходящей через колено. Стопа маленькая для его роста, аккуратная, узкая, типичная стопа бегуна на средние дистанции.
Лицо по-настоящему красивое, без преувеличений. Прямой нос, ровные скулы, светлые волосы, подстриженные коротким ежиком сзади и оставленные чуть длиннее на макушке, по моде того года.
Подбородок волевой, с ямочкой посередине. Глаза светло-голубые, цвета небеленого льна. Кожа чистая, без подростковых прыщей, у такого же шестнадцатилетнего деревенского пацана была бы россыпь по лбу и подбородку, а у этого она гладкая, ухоженная, наверное драит мылом «Земляничное» по утрам и вечерам круглый год.
Кравцов. Я понял, не спрашивая. По осанке. По взгляду, которым он окинул дальнюю трибуну, не видя ни старуху с вязанием, ни меня, никого,
Только пустое пространство, в котором ему приходится сейчас разминаться, потому что таково положение. Так смотрит человек, привыкший быть лучшим в любой компании.
Личный рекорд на тысячу метров, три пятьдесят две, говорил Степаныч в августе. Зубов его и тренирует.
Я обогнул их по дуге пошире, не желая мешать, и свернул на свой пятачок, метрах в двадцати, у южной трибуны. Поставил папку у бортика, накрыл сложенным пиджаком. Начал разминать стопы, перекаты с пятки на носок, перекрестные шаги, легкие выпрыгивания с двух ног.
Первое ускорение на сорок метров вдоль бровки, не на дорожке, по примятой траве. С места, в три четверти силы.
Стартовал плавно, без рывка, сейчас э рваный старт, на холоде, мог сорвать спину. Первые десять метров набирал, дальше держал.
На двадцатом метре бок отозвался тупо, на четверку. Я выдохнул короче и прижал диафрагму. Бок осел до тройки. Закончил, перешел на шаг и вернулся.
Передохнул минуту. Дыхание ровное, не загнанное, для двух километров соревновательных это хороший знак, организм отзывался прилично.
В этот момент Кравцов закончил растяжку у столба, выпрямился и повернулся к своим. Что-то сказал, не очень громко, но и не тихо, ровно настолько, чтобы слышали все, кто разминался в радиусе тридцати метров.
Голос у него оказался под стать внешности, низковатый для подростка, четкий, с ленивыми интонациями городского, давно усвоившего, что говорить надо не торопясь, и тогда тебя дослушивают.
— Деревенские-то вообще зачем сюда приезжают? Я не понимаю, мужики. У них там трудодней нет, что ли? Сено бы метали, а не от Зубова отдышаться приехали.
Длинноногий хмыкнул. Конопатый прыснул, не открывая рта, через нос.
Я не повернул головы. Продолжил перекаты с пятки на носок, медленно, сосредоточенно, на дыхании. На «деревенские» бок отозвался коротко, как на легкое касание, но это не от слова, а от того, что я в это время поставил ногу не так. Поправил постановку.
Кравцов это заметил. Заметил, что я не повернулся. Не возразил и не покраснел.
Не сделал вообще ничего, просто продолжил разминаться. Это, видимо, было не то, что он ожидал.
Большинство, должно быть, в таких случаях вскидывалось, кто-то огрызался, кто-то буркал в ответ, а кто-то сжимал кулаки. Я просто перекатывался с пятки на носок. Это для него было новой переменной.
Кравцов добавил, чуть громче, специально для длинноногого, но так, чтобы слышалось и мне:
— Ты понял, Сашка, в чем фокус? Они приезжают, чтобы потом в Громовке всю зиму рассказывать: «А я в Сердобске на районе бегал». Вот и весь спорт. Главное показаться здесь. Пробежишь, не пробежишь никто не спросит. Зато вернешься героем.
Сашка-длинноногий заржал. Конопатый снова хмыкнул. Кравцов слегка улыбнулся, обнажив белые ровные зубы.
Я не ускорился и не замедлился. Закончил перекаты, выпрямился, посмотрел на свои часы, ходики стояли на стене у раздевалки, отсюда было видно, что уже без четверти семь.
Тридцать пять минут до старта. Сделал ускорение номер два, снова на сорок метров, по той же траве. Бок на двадцатом метре опять болел тупо, на тройку с половиной.
Закончил, пошел шагом обратно. Дыхание выровнял за тридцать секунд, приличный показатель для моего нынешнего тела.
Кравцов стоял теперь лицом к беговой дорожке, скрестив руки на груди. Я заметил, что он смотрит не на меня, смотрит сквозь, туда, к судейской, где у стены стоял Зубов с блокнотом.
Кравцов проверял, смотрит ли тренер на него. Тренер не смотрел, Зубов делал пометки, глядя на парня в красной шапочке, который сейчас как раз делал свое ускорение по той же траве в дальнем секторе.
Кравцов перевел взгляд обратно. На своих.
— Зубов вчера на тренировке мне семь раз по триста с интервалом две минуты вкатил. Я потом полчаса лежал, думал, все, сдохну. А он стоит над душой и говорит: «Витя, ты на районе один работать будешь, остальные просто фон. Покажи им, как бегают серьезные люди». Ну вот, — Кравцов развел руками, — я и приехал показывать.
Сашка-длинноногий кивнул, словно принял к сведению непреложную истину.
— Витя, ты ж личник по тысяче. Тут двушка, она другая.
— Двушка, тысяча, — Кравцов пожал плечами. — На районном уровне разница смазанная. Тут главное в первом круге не уснуть, а на третьем не помереть. Я по плану в три ноль пять разменяю, остальные пусть в общую кучу собираются. — Он подумал и добавил: — Только бы судьи не запутались, кого первым писать. У них главсек тетка из бухгалтерии, вечно протоколы переписывает.
— Лидия Михайловна нормальная, не путает, — сказал длинноногий. — Это в позапрошлом году Семеновна была, та все путала.
— А, точно. Семеновна. — Кравцов хмыкнул. — Хорошо, что Семеновны нет. А то бы записала Громова первым, а меня деревенским. — Он повернулся в мою сторону, не глядя на меня прямо, говоря в воздух. — Слушай, парень, тебя как там? Девятка? Ты по правде из колхоза или ты тут просто за компанию? А то, может, тебе надо сразу раздеваться и обратно в Громовку ехать, я ж без обиды, у нас там до тебя еще восемь номеров, до тебя вообще очередь дойдет.
Я посмотрел на него, впервые за разминку. Спокойно и сдержанно.
— Девять.
— Что девять?
— Номер у меня девять, а не девятка.
Я отвернулся и продолжил разминку. Еще осталось третье ускорение.
Кравцов несколько мгновений молчал. Потом, я это услышал краем уха, не глядя, присвистнул, негромко, как присвистывают, когда что-то отметили.
Длинноногий подал коротко: «Ну, ладно тебе, Вить». А конопатый ничего не сказал, он отвлекся, потому что в этот момент к ним подошел еще один сердобский, четвертый, видимо, из тренировочной группы, с куртки которого свисала на шее тренерская пиалка-секундомер.
— Кравцов, к Зубову. Сейчас же.
— Зачем это?
— Не знаю зачем, давай быстро к Зубову. Он у судейской. Сказал срочно Кравцова сюда.
Кравцов поправил воротник куртки, провел ладонью по ежику на макушке, жест, свойственный человеку, привыкшему все время проверять себя, и пошел к судейской, не торопясь, ровным деловым шагом. Длинноногий и конопатый посмотрели ему вслед и переглянулись.
Я перешел к третьему ускорению. Сорок метров, в три четверти. Стопа ставилась под центр тяжести, корпус чуть наклонен, плечи свободные.
На двадцатом метре, в нижней точке шага, бок тупо отозвался, на тройку. На тридцатом стало чуть резче, на четверку, я переключил дыхание на короткое, и боль села обратно. На сороковом уже финиш, переход на шаг и разворот.
Сердце шло на сто шестьдесят восемь. Дыхание двадцать в минуту. Ноги теплые, прогретые уже пружинят. Бок получил тройку боли. Тело готово.
Я вернулся на свой пятачок, поднял с травы кофту, проверил папку под ним, лежит на месте. Достал из внутреннего кармана пакетик с куском сахара, припасенного заранее, еще в Громовке.
Положил кусок под язык, ждал, пока растворится. Сахар ушел медленно, оставил после себя сладкое вязкое ощущение во рту, через минуту я почувствовал, как и всегда чувствовал перед стартами, прилив той самой собранной злой ясности, которая включается, когда уже скоро начнется мое выступление.
Из громкоговорителя снова щелкнуло, диктор откашлялся:
— Внимание участников многоборья. Через двадцать минут старт первой дисциплины, бег на два километра. Юноши, возраст пятьдесят пятый пятьдесят седьмой год рождения, двенадцать человек. Прошу подтянуться к зоне старта на крайней дорожке у главной трибуны. Стартовать будем по одному заходу, общий старт.
Кравцов уже шел обратно от судейской, широким, расслабленным шагом, с тем же ровным разворотом плеч. Зубов остался у стены, продолжал писать в блокноте.
О чем они говорили, мне отсюда было не разобрать, но Кравцов вернулся с тем же лицом, с каким уходил, никаких новых эмоций, ни досады, ни особого подъема. Видимо, рутина, тренер дает последнюю установку перед стартом, корректирует тактику, напоминает про темп. Обычное дело.
— Сашка, Толик. — Кравцов остановился у своих, посмотрел сначала на одного, потом на другого. — Зубов сказал на первом круге не разгоняться, отпустить лидера, кто бы он ни был, на десять-пятнадцать метров. На втором подтянуться. На третьем уже начало работы. Финиш по самочувствию, главное место держать в тройке. Толик, ты на третий круг следи за моей пяткой, если ускорюсь, догоняй. Сашка, у тебя задача, никого из чужих не выпустить вперед нас на финише. Как скажу «гон», давай на пределе.
Длинноногий кивнул. Конопатый ухмыльнулся. Командная тактика типичная для ДЮСШ на районе, я ее знал и в той жизни: лидер идет на личку, два прикрытия делают темп и закрывают чужих. Простая, рабочая, эффективная против одиночек.
Кравцов посмотрел в мою сторону. На этот раз прямо, поверх плеча длинноногого.
Не нагло, не вызывающе. Изучающе, как смотрят в школе на новичка, который пришел в третьей четверти и сидит на последней парте, чтобы запомнить лицо на случай, если придется потом разговаривать.
Я не отвел глаз. Просто смотрел спокойно на него. Потом наклонился, перешнуровал кед на правой ноге, узел потуже.
Кравцов отвернулся. Сказал своим что-то еще, негромко, я уже не слушал. Длинноногий засмеялся, тихо.
Я снял кофту с папки, надел поверх майки, не для тепла, а чтобы донести до старта. На стартовой линии сниму, отдам кому-нибудь, может, дядьке в треухе, который у ворот, видимо, болельщик из чьих-то.
Над стадионом по-прежнему висело серое ровное небо. С восточного края сквозь облака пробилось одно мутное пятно.
Солнце, не пробившее еще облачный слой, но обозначившее, в какой стороне восток. Иней на дальней траве уже начал садиться, почернел кое-где, у бровки, где разминались участники, был совсем растоптан и мокр. Воздух чуть потеплел, сейчас градусов пять-шесть, может, семь.
Я подошел к фанерному щиту с протоколом, посмотрел еще раз. Двенадцать фамилий, все на месте. Мою девятку никто не зачеркнул и не переписал. Под номером «1» Кравцов А.
С громкоговорителя раздалось:
— Внимание. До старта пятнадцать минут. Участники на стартовую дорожку.
Кравцов первым пошел к старту, неторопливо, его «Сашка-Толик» следовал за ним. Парень в красной шапочке снимал с плеч свитер, оставаясь в одной майке.
Двое из ПТУ-3 шли вместе, хмурые. Из-за угла раздевалки появился еще один, тот самый, что курил у стены, с лицом помятым, как у человека, который накануне был на свадьбе. Я подождал, пока пройдет основная масса, потом пошел сам, спокойным шагом, неторопливо, держа папку под мышкой и пиджак на руке.
У старта на крайней дорожке в шлаке уже стояла белая известковая полоса, свежая, проведенная утром. Главный судья, мужик лет пятидесяти в сером плаще, с красной повязкой на рукаве и стартовым пистолетом «ТТ-сигнальный» в правой руке, расставлял участников по номерам.
Лидия Михайловна с протоколом у бровки, на складном стуле, рядом второй судья со счетчиком кругов, деревянным, с цифровыми барабанчиками.
Кравцов получил первую дорожку. Я девятую, крайнюю справа, у самого бордюра. Между нами восемь участников, в шахматном порядке. Старт без колодок, общий, с высокого положения, как и сказала Лидия Михайловна.
Я снял кофту, отдал старухе с вязанием, попросив присмотреть, она кивнула, не отрываясь от спиц, приняла на колени поверх клубков. Папку положил рядом с ней.
Подошел к своей дорожке. Поставил носок правой кеда за известковую черту.
Левую чуть позади, на полстопы. Корпус наклонен, руки полусогнуты, ладони в кулак, но не сжатый.
Бок отзывался на тройку. Сердце сто двадцать. Дыхание ровное. Сахар во рту растворился полностью, оставил после себя ту самую сухую собранность.
Главный судья Кошкин поднял пистолет вверх, прокричал:
— На старт!
Двенадцать тел качнулись вперед.
— Внимание!
Тишина. Я слышал собственный пульс в ушах.
Кравцов на первой дорожке, краем глаза, стоял ровно, расслабленно, как стоит человек, для которого старт это рабочая рутина.

Глава 26
Бег

Стартовый пистолет ударил коротким сухим хлопком. Без раската и оркестровых труб, просто плоский щелчок «ТТ-сигнального» с эхом, которое отскочило от деревянной обшивки главной трибуны и затихло где-то под крышей раздевалки. Сизая струйка дыма повисла над поднятой рукой судьи Кошкина, медленно потекла вверх и рассеялась.
Двенадцать бегунов рванули вперед.
Я сорвался с белой известковой черты на полсекунды позже остальных, сделал это намеренно. На общем старте с десятком соперников первая ошибка дилетанта это рвануть со всеми и сразу нарваться под чей-то локоть, толчок плечом или еще хуже под удар чьих-то шиповок. У всех кеды конечно, шиповок нет, но обувь все равно увесистая.
Если мне сейчас прилетит в бок чей-то локоть, это конец дистанции уже на втором круге. Я выждал когда остальные чуть уйдут, оценил, кто куда пошел, и тоже дал ходу по своей крайней правой дорожке.
Первые тридцать метров просто на выход. Шаг короткий и частый, на сто восемьдесят пять ударов пульса в минуту.
Корпус наклонен на пять-семь градусов, плечи свободные, руки работают вдоль тела. Стопа под центр тяжести, а не впереди. Дыхание носом, на четыре шага вдох, на четыре выдох.
Бок отозвался коротко при первом глубоком вдохе, на тройке с половиной. Я укоротил дыхание до ритма три-три. Бок осел до тройки.
К пятидесятому метру группа сложилась окончательно.
Кравцов и его двое из ДЮСШ ушли вперед, не сильно, метров на семь-восемь. Кравцов конечно же шел первым, длинноногий Сашка у его плеча, конопатый Толик третьим, чуть позади.
Они работали тактику, как и договорились во время разминки. Первый круг не разгоняться, держать темп на середине, отпустить, если кто рванет, не реагировать. На районном уровне рваный темп губит чужих, а свои держат ситуацию в кулаке.
За ними еще четверо. Парень в красной шапочке, двое из ПТУ-3, один из Бекова. Они шли плотной кучкой, дышали уже шумно, видимо, разогнались сильнее, чем нужно для первого круга.
Я за ними, метрах в пяти. Девятым в строю, как и в протоколе. Сзади еще двое колышлеевских и тамалинский. Замыкающим бежал тот, что курил у стены раздевалки.
Мы прошли двести метров и вот первый поворот, на дальнюю прямую. Я вышел на вторую дорожку, обогнул бровку по чистой линии, не срезая, не выезжая и держа постоянный радиус.
Шлак под подошвами тихо хрустел, дробно, как от мелкой соли под каблуком. Он утрамбован, но местами проседал, особенно у бровки, где трамбовали хуже всего, потому что там мало прошлись катком.
На таких просадках стопа уходила на полсантиметра, а от этого менялся ритм шага. Мелкий толчок назад, не критично, но если бить туда силой, хорошо так отдается в колено.
Первый круг я закончил за минуту двадцать одну, по моим внутренним часам. Я считал шаги по дыханию, и держал темп на знакомых цифрах.
Полторы минуты на первом круге для двух километров не быстро и не медленно. При таком темпе финиш будет где-то за семь двадцать — семь тридцать.
Для меня сегодняшнего это приличный результат. Без плеврита я бежал бы за шесть с лишним, но не больше семи минут.
На втором круге Кравцов начал работать серьезно. Я это услышал по дыханию ребят впереди, оно сбилось сразу у троих.
Парень в красной шапочке потянулся за лидером, рывком, нелепо, на пятидесятом метре круга, и через двадцать секунд начал хватать воздух ртом, голова откинулась назад, плечи поднялись к ушам. Классическая ошибка, такой рывок забирает кислород и забивает мышцы плечевого пояса молочной кислотой за полминуты.
Я не дернулся, продолжил в том же темпе на три-три. Шаг прежний, корпус все также, постановка стопы не изменилась.
На дальней прямой Кравцов и его двое подручных ушли вперед уже на пятнадцать метров. Сашка работал прикрытием, шел в полушаге за Кравцовым, прямо у бровки, не пропуская никого по внутренней линии. Толик отстал чуть больше, шел второй линией обороны.
На втором повороте бок впервые серьезно проявил себя.
Не острой болью, а той самой, плевральной, которую я знал по лету, по каждой вечерней пробежке за последние два месяца. Тупой, давящей изнутри, между четвертым и пятым ребром справа.
На выдохе боль чувствовалась острее. На вдохе глуше. Я это чувство знал наизусть, как голос матери в темноте, как крик петуха в пять утра, как нечто родное, узнаваемое, не уходящее.
Я переключил дыхание на два-два. Это чистая отработка летних занятий, при первом уколе укоротить вдох вдвое, поднять диафрагмальное давление, чтобы плевра не растягивалась на глубоком вдохе.
Дыхание частое и поверхностное, это пятьдесят шесть циклов в минуту, забирает меньше воздуха за раз, но дает достаточно при низкой интенсивности.
Темп от этого упал. Я знал это, почувствовал по соотношению шага и дыхания, по тому, как сократилась амплитуда. На круг потерял секунд пять. Небольшая катастрофа, но существенно.
Кравцов и Сашка ушли еще на пять метров. Я больше их чувствовал, чем видел, серую и синюю спины впереди, по прямой, бегущие ровным темпом, без рывков.
Кравцов работал умно, не дергался, шел на своих три ноль пять, как обещал, в равномерном ритме. Толик отстал от связки, отвалил метров на пять. Между ним и мной бежали еще четверо, расползшиеся, в основном по второй дорожке.
Парень в красной шапочке выдохся окончательно. На третьей сотне второго круга он начал переходить с бега на бег-шаг, типичная агония накопившихся ошибок темпа.
Я обошел его слева, по второй дорожке, на повороте. Он не заметил, голова опущена, взгляд уперт в шлак под ногами.
Десятое место.
На прямой я обошел тамалинского, парня с длинной шеей, шедшего тяжело, со слишком прямым корпусом. Он попытался держаться за моим темпом, пробежал метров двадцать и отвалил. Я опять взял девятое место.
В конце второго круга между ребер резануло острее. Я не сбавил темп, но переключил дыхание еще короче, на полтора-полтора, почти на собачье, еще чаще и быстрее.
Этому приему меня тоже научил Сазонов в прошлой жизни, после первого моего острого приступа на дистанции. «Если остро колет внутри, — говорил он, — иди на собачьем дыхании тридцать секунд, потом возвращайся на два-два. Боль уйдет, потому что диафрагма перестает работать амплитудой и фиксируется на месте».
Тридцать секунд я бежал на полтора-полтора. Это длинная прямая третьего круга, по часам примерно три минуты пятьдесят секунд после старта.
Бок дернулся еще раз, потом затих, спрятался обратно в ритм тройки с половиной. Я вернулся на два-два.
Темп опять чуть поднялся. Я почувствовал, как вернулся в ритм, не в тот, что был на первом круге, а в свой рабочий.
Впереди, на финишной прямой третьего круга, что-то изменилось. Я не сразу понял что именно.
Потом увидел, что один из ПТУ-3, тот, что был в передней четверке, быстро замедлился. Не сбежал с дистанции, а просто потерял темп, видимо, начал переходить на третий круг и не вытянул.
Он шел теперь по второй дорожке, медленно, прямо, с лицом, на котором всюду проступили красные пятна. Еще они появились на щеках и шее.
Я обошел его по третьей дорожке, не глядя. Не сказал ни слова, на дистанции это лишний расход драгоценных ресурсов. Теперь у меня восьмое место.
На повороте на третий круг открылось второе дыхание. Это редкое явление в моем нынешнем теле, я чувствовал его всего один раз за все лето, в августе, на длинном кроссе.
Сегодня оно вернулось, но не как полноценная вторая зона, а как короткое облегчение, минуты на полторы. Дыхание выровнялось само собой, бок ушел до двойки с половиной, шаг стал длиннее на пару сантиметров.
Я не стал форсировать, рывок сейчас сожжет это окно за двадцать секунд. Просто осторожно добавил темпа, на полпроцента, удлинил выдох до темпа три-три, оставаясь в пределах второй зоны по пульсу.
И начал догонять остальных.
Сашка-длинноногий, прикрытие Кравцова, шел теперь без напарника, Толик отвалил окончательно, я его обогнал метров за пять до Сашки, не заметив, когда именно.
Седьмое место. Сашка впереди работал ровно, но видно было, что он не лидер, просто прикрытие, его задача сейчас закрыть Кравцова на финише, и он держится на пределе функционала.
Я зашел ему за плечо, в его слепое пятно, на расстоянии метра. Сашка не оглядывался, Кравцов учил его не оглядываться, это потеря темпа.
Через пятьдесят метров я обошел его по третьей дорожке, ровно, не дергаясь, без рывка. Теперь у меня шестое место.
Сашка дернулся следом, попытался схватить мой темп. Продержался метров пятнадцать и отстал.
Я слышал, как у него засипело в горле, он работал на пределе кислородного долга, и его окончательно добил накат прикрепленного к нему чужого темпа.
Впереди Кравцов и еще пятеро. Метров в пятнадцати. На третьем круге, на четырехсотой отметке. До финиша остался круг с четвертью.
Кравцов не оглядывался. Он шел ровно, как метроном, по первой дорожке, у бровки, не теряя ни шага.
Я видел его спину, прямую, синюю кофту с белой надписью «ДЮСШ», подергивающиеся плечи на каждом цикле, ровную работу пяток. Он шел, видимо, ровно на свои три ноль пять, для двух километров это было бы около шести минут десяти секунд на финише. Для районного юношеского забега очень хороший результат, на уровне второго взрослого разряда.
Я по-прежнему на семь десять — семь двадцать, если продолжу бежать этим же темпом. Шесть пятьдесят пять мой потолок без плеврита. Темп Кравцова сейчас за пределами моих сегодняшних возможностей.
Я не пытался догнать Кравцова. Это было бы глупо, сжечь себя на третьем круге, выпасть на четвертом, отдать пятое-шестое место всем, кого только что обошел.
На дистанциях средней длины обход просто так это самоубийство. В обгоне есть смысл только когда видишь, что сможешь удержать превосходство.
Я держал свой темп. Плотный, ровный, на грани верхней зоны. Бок отзывался на тройку, иногда на четверку при резком вдохе. Я не давал себе резко вдохнуть.
Окно второго дыхания закрылось на середине третьего круга. Я почувствовал, как накатывает первая настоящая усталость, не в боку, а в ногах.
Икры начали наливаться тяжестью, на каждом шаге сигнал к мозгу шел чуть слабее, чем должен был, и стопу я ставил труднее. Я сократил шаг на сантиметр-полтора, поднял частоту на пять единиц.
Шаг суше и чаще. Стопа поднимается выше, это дороже по кислороду, но дешевле по молочной кислоте в икре.
На прямой третьего круга меня попытались отыграть. Бековский Ткачев высокий, длинноногий, в темно-синей майке без рукавов, пошел на накат, выйдя из-за моего плеча, по третьей дорожке.
Я почувствовал его сразу, по тени, упавшей на шлак слева, по короткому свистящему дыханию. Не оглянулся. Удержал темп.
Ткачев продержался у моего плеча метров десять, понял, что не пробьет и откатился назад. Не отвалил совсем, повис в трех-четырех метрах, как на привязи. Сохранил резерв на финиш.
Звонок на последний круг я не слышал, на стадионе «Труд» колокола не звонили, у судьи на финише был обыкновенный свисток, в который он дунул на повороте на четвертый круг.
Один длинный низкий свист. Я понял краем сознания что это четвертый последний круг.
Кравцов оторвался еще на пять метров. Он начал ускорение заранее, грамотно, на дальней прямой четвертого круга.
Я видел, как он удлинил шаг, пошел выше частотой, развернул корпус чуть больше вперед. Рассматривал его сзади, на расстоянии, техника хорошая, чувствуется советская школа.
Не идеальная, конечно, руки у Кравцова работали чуть напряженнее, чем нужно, плечи поднимались на финишных усилиях. Но для шестнадцатилетнего паренька районный уровень выше среднего.
Двадцать пять метров разрыва до оставшихся четверых соперников. Тридцать.
Я пока не реагировал.
На повороте на финишную прямую, последние двести метров, я начал свое ускорение. Не на накат за лидерами, а на удержание шестого и захват пятого места.
Я знал, кто впереди меня сейчас, один из колышлеевских, Никонов, в синей майке с большой цифрой «8» на спине. Он шел чуть впереди, метров на пять, и я видел, что у него уже просел темп. Корпус начал клониться вперед сильнее, шаг укоротился слишком резко.
Я добавил скорости. Подключил руки, не сильнее, а четче, амплитуднее, локоть выше.
Стопа пошла чуть резче, с меньшим временем контакта. Дыхание раскрылось до два-два, я рискнул, потому что финиш это место, где плеврит можно один раз подразнить до того как он ответит серьезно, главное добежать до финиша.
Через пятьдесят метров я добрался до плеча Никонова. Еще двадцать метров и я поравнялся с ним. Через десять и вырвался вперед на полметра. Никонов цеплялся за меня еще двадцать метров, потом отстал.
Я взял пятое место.
Сзади ускорился Ткачев. Я слышал его дыхание у себя за правым плечом, шипящее и частое.
Он не пробивался вперед, просто шел на привязи, ждал моей ошибки. Я не дал ему шанса. Шаг ровный, дыхание стабильное, наклон корпуса тот же.
Последние пятьдесят метров финишная прямая, на той же дорожке, где стартовали. Кравцов впереди в двадцати пяти метрах, уже отрабатывал последний накат, плечи задраны, видно, ушел в кислородный долг по полной.
За ним еще один бековский, нашел резерв. Третьим шел кто-то из колышлеевских, кого я не запомнил по разминке, рывком отыграл это место у первого ПТУ-3 на последнем повороте. Четвертым этот самый ПТУ-3, в форменной куртке. Я пятый.
Сзади Ткачев попытался сделать последний рывок на финишной черте, рванул из-за плеча, по третьей дорожке. Я почувствовал его тень слева.
Не оглянулся и не стал дергаться, рывок на финишной черте редко получается у того, кто ждал на привязи всю дистанцию. Молочная кислота в мышцах не дает резкого ускорения.
Ткачев пробежал у моего плеча, но не смог пробить. Я пересек белую известковую линию финиша на полметра впереди него.
Не стал останавливаться сразу. Это правило, которое я повторял себе как мантру, потому что сердце шестнадцатилетнего подростка это не сердце тренированного спортсмена. Резкая остановка после двух километров на пределе вызывает тот самый ортостатический коллапс, при котором подростки падает в обморок прямо у финишной черты.
Я перешел на трусцу, потом на быстрый шаг, на медленный и еще больше сбавил темп. Двадцать метров, тридцать и сорок.
Дыхание раскрыл до глубокого, бок тут же отозвался резкой болью, на пятерку, я ушел обратно на частое дыхание, зажал бок ладонью, и боль осела до минимума.
У дальней бровки я остановился. Уперся руками в колени, наклонился вперед, голову опустил. Считать пульс на запястье в таком состоянии нельзя, пальцы дрожат, не нащупаешь.
Я считал на сонной артерии, под нижней челюстью справа, двумя пальцами. За пятнадцать секунд насчитал сорок четыре удара.
Сто семьдесят шесть в минуту. Высоковато, но не катастрофично.
Через тридцать секунд после финиша пульс упал до ста шестидесяти. Через сорок пять до ста сорока восьми.
Восстановление пошло, но медленнее, чем летом. Летом, при том же темпе, у меня за сорок пять секунд пульс уходил на сто двадцать пять — сто тридцать.
Ну что поделать, плеврит, две недели простоя, недосып и нервы. Все понятно.
Я выпрямился. Сглотнул вязкую слюну. Во рту стояла металлическая горечь, от молочки в крови, проникшей через слюнные железы. Знакомый вкус, как и боль в боку, родной, узнаваемый, прилипший.
Кравцов финишировал, по моим прикидкам, за шесть минут пятьдесят восемь секунд. На двадцать секунд раньше.
Он стоял теперь у финишной черты, в окружении своих подпевал, Сашки и подбежавшего Толика, что-то говорил, отдышавшись. Лидия Михайловна записывала результаты в протокол, сверяясь с напарницей, стоявшей со счетчиком кругов.
Главный судья Кошкин зафиксировал последний финиш, это прибежал тот самый, который курил у стены. Пришел двенадцатым, едва переставляя ноги.
Я заметил Ефимова.
Он стоял у стены раздевалки, чуть в стороне от судейской, в плаще-болонье, с папкой в руках. Серый плащ, фуражка не на голове, а на сгибе локтя.
Очки в роговой оправе, посаженные на середину носа, как тогда, в спорткомитете. Я не заметил его до старта, наверное, он подошел во время бега, когда мы мотали наши круги.
И сейчас он стоял и смотрел на меня. Не на Кравцова, финишную черту или протокол в руках Лидии Михайловны. Только на меня.
Посмотрел еще мгновение, потом отвел взгляд, открыл папку, что-то отметил карандашом на верхнем листе. Видимо, протоколировал ход соревнований, явку и общий отчет.
Обычная инспекторская работа, прибыл на районные соревнования, отметил кто участвует, посмотрит кто как выступает, в конце выпьет чаю в судейской и уедет. Ничего личного.
Никаких претензий ко мне. Я для него одна из двенадцати фамилий, по которым он сейчас сверяет регистрацию.
Я выпрямился окончательно. Сделал короткий неглубокий вдох, и медленно пошел в сторону раздевалки.
Кравцов в это время отделился от своих, прошел мимо меня, не к раздевалке, а к фанерному щиту, посмотреть, как Лидия Михайловна записала результаты. Поравнявшись со мной, он сбавил шаг, повернул голову, на секунду остановился у моего плеча.
Лицо у него было свежее, как у человека, который не очень-то и напрягался, небольшое покраснение на скулах, легкая испарина на лбу, но дыхание уже почти ровное, не придушенное.
— Пятый, значит. Молодец. — Он чуть улыбнулся, ровно, не зло, а лениво, как и на разминке. — Ты, я смотрю, упорно бегаешь. Это хорошо. У нас тоже один такой был в группе, два года как упертый ходил на тренировки, через раз. Зубов его в позапрошлом году отчислил. Тоже из деревни был. Тебя как звать-то, по фамилии?
— Громов.
— Громов. Ага. Запомнил. — Он покивал, как бы занося меня в свой внутренний реестр. — Ты, Громов, в плавании-то как? Колхозникам же есть где плавать? В реке, что ли? — Он не стал ждать ответа. Хлопнул меня по плечу, несильно, по-приятельски, как старший товарищ хлопает младшего, и пошел дальше.
Я остался у входа в раздевалку. Громкоговоритель объявил:
— Вниманию участников. Через двадцать минут вторая дисциплина, подтягивания на турниках за раздевалкой. Прошу подойти на регистрацию явки к секретарю.
Я посмотрел на часы. Семь восемьнадцать утра.
У стены раздевалки висел кран с водой, чугунный, ржавоватый, с зеленым подтеком извести у носика. Я подошел и открыл вентиль.
Пошла холодная, ледяная вода, сначала дала легкую ржавую нить первых секунд, потом очистилась. Я подставил ладони, набрал горсть, ополоснул лицо и шею.
Пить не стал, на пустой желудок с молочкой в крови холодная вода даст спазм, который остановит дальнейшую работу организма. Только смыл соль с висков и с подбородка.
Ефимов с папкой стоял у судейской, разговаривал с Лидией Михайловной. Что-то спрашивал, она отвечала, водя пальцем по протоколу. Он кивал, отмечая карандашом.
Зубов с блокнотом стоял на старом месте, у стены. Только теперь блокнот раскрыт на новой странице. Я видел издалека, на ней появилось несколько строчек.

Глава 27
Подтягивания

Посовещавшись, судьи решили провести подтягивания в помещении. В школе неподалеку, стоявшей через улицу от стадиона.
Двухэтажное здание из силикатного кирпича, побеленное и с цоколем, выкрашенным в темно-серый цвет по уровню пояса. Над входом табличка с типовым шрифтом: «Сердобская средняя школа № 2».
Вход с торца, со стороны школьного двора, через железную дверь с пружиной. За дверью низкий гулкий коридор, налево раздевалка для младших классов с гнутыми крючками вдоль стены, направо спортзал.
Это был длинный прямоугольник метров на восемнадцать, с дощатым полом, окрашенным коричневой мастикой, с разметкой для волейбольной площадки белой краской по полу, кое-где стертой почти до доски. Потолок высокий, перекрытие открытое, с балками, под одной из балок баскетбольное кольцо, без сетки, с гнутым ободом, видимо, кто-то висел на нем.
По стенам гимнастические стенки с потертыми перекладинами, у дальней стены сложены маты в три ряда, пять серых брезентовых, два темно-зеленых поновее, один с разорванной обивкой, из прорехи торчал клок ваты. У окна стопка набивных мячей, обшитых кожей, старых и потертых, кожа потрескалась.
Окна с одной стороны, длинные, в три ряда, с верхними фрамугами, открытыми на проветривание, через них тянуло холодным утренним воздухом со школьного двора.
Перекладина для подтягиваний съемная, в раме, опирающейся на специальные кронштейны, привинченные к стене и к гимнастической стенке. Высота два метра и десять сантиметров, регулировалась деревянными подставками.
Сама перекладина из стальной трубы, диаметром тридцать миллиметров, в рабочей зоне обмотанная синей хлопчатобумажной изолентой в три слоя, под обмоткой угадывались ржавые шероховатости, металл под изолентой выкрошился местами. Под перекладиной лежал тонкий, плотно набитый серый брезентовый мат, размером метр на два, по краю обшитый толстой брезентовой полосой.
Сбоку, возле гимнастической стенки деревянный судейский стул, на нем сидел судья. Перед ним, на пюпитре, лежал протокол на планшете, шариковая ручка, секундомер на цепочке (хотя для подтягиваний он не нужен) и коробка из-под папирос «Прибой», в которой лежал серовато-белый мел, накрошенный кубиками.
Участники уселись на лавке у дальней стены. Двенадцать человек, теперь уже все в одних майках, без курток, с номерами на груди.
Кто-то еще тяжело дышал после бега, особенно те, кто сжег себя на дистанции и сейчас приходил в себя медленнее остальных. Парень в красной шапочке сидел, опустив голову между колен, шапочки уже не было, рыжие волосы прилипли ко лбу, на висках темные пятна испарины.
Двое из ПТУ сидели рядышком, отдельно от всех. У одного на левом локте старый шрам в форме длинного полумесяца, наверное, заводская травма.
Кравцов стоял у окна, отдельно от своих, потирал кисти, глядя на перекладину. Сашка и Толик сидели на лавке, негромко переговаривались. Лицо у Кравцова спокойное, сосредоточенное, без признаков усталости от только что преодоленной дистанции, как будто и не было двух километров.
Зубов сел на лавке у входа, в стороне от участников. Блокнот лежал на коленях. С ним рядом уселся третий судья, помладше, с измерительной линейкой, видимо, для дополнительного контроля высоты подбородка над перекладиной.
Ефимов вошел через десять минут после нас, тихо, не привлекая внимания. Сел в углу, у стола с журналом учета спортинвентаря, открыл папку, тут же что-то записал. На участников не смотрел, на меня тем более.
— Так. — Судья на пюпитре пристукнул карандашом по дереву. — По стартовому протоколу, первая дисциплина подтягивания на перекладине из положения виса. Хват сверху, ладони вперед. Норматив выполнен, если подбородок над уровнем перекладины. Движение чистое, без подмаха ногами, без раскачивания корпуса. Полное опускание в нижней точке, до выпрямления локтей. Подтягивание считается засчитанным после произнесения судьей цифры вслух. Незасчитанные попытки — это рывки, болтанка, неполная амплитуда. Три незасчитанных подряд это стоп и фиксация результата. Понятно?
— Понятно. — ответили несколько голосов разом.
— По протоколу первым идет Кравцов из ДЮСШ. — Он посмотрел в планшет. — На исходную.
Кравцов отделился от окна, неспешно прошел к перекладине, потирая ладони друг о друга. Подошел к коробке «Прибоя», запустил пальцы, набрал мел горстью, потер между ладонями, стряхнул излишки.
Подставка под перекладиной была из двух деревянных ящиков, поставленных один на другой. Кравцов встал на ящик, дотянулся, ухватился за перекладину, хват чуть шире плеч, не широкий, средний.
Повис. Подставку Сашка-длинноногий отодвинул ногой по полу.
Кравцов выпрямился в висе. Полное вытяжение, плечи опущены, ноги прямые, слегка скрещены в голеностопе, техника отработана, сразу видно. Сделал короткий выдох, ушел в первое подтягивание.
— Раз. — Судья отметил карандашом в протоколе.
Кравцов опустился в нижнюю точку, выпрямил локти, без отдыха пошел на второе подтягивание.
— Два. Три. Четыре. Пять.
К пятому подтягиванию на лбу у Кравцова проступила капля пота. До восьмого подтягивания лицо у него было спокойное, дыхание ровное, никакого рваного ритма. На девятом он сделал короткую остановку в нижней точке, в висе на две секунды, не больше. На десятом еще короче, на секунду.
— Десять. Одиннадцать.
С одиннадцатого начался выход на технический предел. Это видно было по лопаткам, они начали подниматься к ушам, мышцы трапеций и ромбовидных взяли часть работы, которую раньше делали широчайшие. Это нормально для последних подтягиваний у любого человека, даже у мастера спорта, на отказ всегда подключаются вспомогательные мышцы.
— Двенадцать. Тринадцать.
На четырнадцатом Кравцов завис в верхней точке на полсекунды, ноги слегка дернулись, но не согнулись в коленях, остались прямыми. Сделал чисто. Опустился медленнее.
— Четырнадцать.
Пятнадцатое подтягивание то, ради которого Кравцов сюда шел. Я это видел по тому, как он перед ним выровнял дыхание, как сжал кулаки чуть сильнее.
Пошел из нижней. Тело поднялось, не очень ровно, корпус качнулся вперед, ноги слегка пошли назад в противовесе, не сильно. Подбородок прошел над перекладиной с запасом в два сантиметра.
— Пятнадцать.
Кравцов попытался сделать шестнадцатое. Из нижней точки но не дошел. Поднял корпус на две трети, повис, попробовал дожать, не дотянул, подбородок остался на уровне горла. Опустился, выпрямил локти, попробовал еще раз. Тот же результат.
— Не засчитано. — Судья пометил карандашом. — Осталась еще одна попытка.
Кравцов помедлил, восстанавливая дыхание. Глаза у него потемнели, скулы напряглись, впервые за все утро я увидел его уязвимым.
Не униженным, он просто работал. Подтянулся в третий раз. Не дотянул. Дернул ногами вверх, но судья поднял ладонь.
— Не засчитано, болтанка. Фиксируем пятнадцать.
Кравцов разжал руки, спрыгнул на мат, шумно выдохнул и отряхнул ладони от мела. Отступил от перекладины.
К нему подошел Сашка-длинноногий, что-то сказал негромко. Кравцов кивнул, не глядя. На лавку не сел, остался стоять у окна.
— Ткачев — позвал судья.
Бекововский Ткачев, тот самый, что висел у меня на привязи в беге, поднялся с лавки. Ладони мелом не натер то ли забыл, то ли посчитал, что не нужно.
Встал на ящик, ухватился за перекладину. Хват у него широкий, шире плеч на пол-ладони. Это ошибка для подтягиваний на максимум, широкий хват включает плечи и грудь, у худощавого Ткачева плечи слабее широчайших, ему бы средний хват. Но я не подсказывал, не мое дело.
Первое подтягивание он сделал чисто. Второе тоже. На третьем подбородок едва дошел до уровня, судья помедлил полсекунды, поднял глаза и кивнул:
— Три.
С четвертого пошла рваная техника, корпус закидывал вверх рывком, ноги дергались. Судья сделал две засчитанных, одну попытку забраковал потому что не до подбородка.
На седьмой Ткачев висел, дрожал, дергался, но поднялся, судья ему засчитал. На восьмой нет, объявил что «не засчитано».
Ткачев сорвался с перекладины, спрыгнул, сразу пошел на повторную попытку, слишком быстро, не отдохнув. Подтянулся еще четыре раза, из них три кривых, одно нормальное.
— Девять. Фиксируем девять.
Ткачев отошел молча, лицо багровое, на руках уже выступили красные пятна крапивницы от напряжения.
— Сенькин — Тот, что из ПТУ-3, со шрамом на локте.
Сенькин подошел к перекладине, мел брать не стал, посмотрел в коробку «Прибоя», скривил губы, мол, не надо. У него ладони и так шершавые, видно, после мастерской с зубилом, рашпилем и слесарными работами, таким ладоням мел не нужен, естественные мозоли держат хват лучше любого мела.
Подтянулся одиннадцать раз. Чисто. Без раскачивания. Двенадцатое не дотянул. Зафиксировали одиннадцать. Сенькин кивнул судье, спрыгнул, ушел на лавку с тем же выражением лица, с каким и пришел, ровным, без эмоций.
— Лосев.
Второй ПТУшник. Этот пошел хуже, сделал семь, восьмое забраковали из-за болтанки, дальше не вытянул. Семь зафиксировано.
— Никонов.
Колышлейский Никонов, в синей майке с цифрой «8», которого я обошел на четвертом круге. Этот подтянулся восемь раз, на девятом завис на верхней точке, но дотянул, судья засчитал. Десятое не пошло.
— Девять. Зафиксировано.
Между подходами участники успевали отдышаться, судья делал промежутки минуты по две-три перед очередной фамилией, не торопил. На лавке кто-то грыз кусок сахара, кто-то просто сидел, глядя в пол.
Кравцов стоял у окна, смотрел на стадион двор, не оборачиваясь, по нему было видно, что пятнадцать мало, он рассчитывал сделать семнадцать-двадцать. Это его задевало, но он не показывал.
— Громов Алексей.
Я поднялся с лавки. Подошел к перекладине.
Ладони сухие после бега, чуть подрагивают от остаточной молочки. Я взял мел из коробки, не горстью, как Кравцов, а двумя пальцами, нанес тонким слоем на основание ладоней и на подушечки под пальцами.
Лишнее стряхнул. На перекладине лишний мел только мешает, забивает структуру изоленты, ладонь начинает скользить по самой меловой пыли, а не по обмотке.
Встал на ящик. Перекладина на уровне ладони, поднятой вверх.
Я ухватился хватом сверху, ладони вперед, чуть шире плеч на ширину одного пальца. Это мой рабочий хват, отработанный за лето на самодельной перекладине у Степаныча в сарае, той, что сделана из обрезка водопроводной трубы, прихваченной болтами к стропилам. Здесь труба толще, изолента шершавая, хват держит хорошо, без проскальзывания.
Сашка-длинноногий отодвинул ящик ногой по полу. Я повис.
Полное вытяжение. Плечи опущены, спина расслаблена, ноги прямые, голеностопы скрещены, правый поверх левого. Сделал короткий выдох, ушел в первое.
— Раз.
Первые три подтягивания я делал медленно, с фиксацией в верхней точке на секунду. Это была привычка с болезни, с учетом плеврита, когда быстрые рывки били по диафрагме и бок отзывался резкой болью.
Медленно поднимаюсь, диафрагма работает спокойно, бок остается на тройке. Чисто, технично, без рывка и болтанки, ноги прямые.
— Два. Три.
В нижней точке полное выпрямление локтей. Не задерживался, но и не выскакивал из нижней рывком, а проходил ее в одну плавную дугу. Бицепсы работали, широчайшие мышцы как основной двигатель.
— Четыре. Пять.
С пятого я прибавил темпа. Бок отозвался небольшим уколом, терпимо, ниже фоновой боли. На каждое подтягивание один вдох-выдох, на нижней точке вдох, на верхней короткий выдох через нос. Это старая, проверенная техника, Сазонов учил еще в прошлой жизни.
— Шесть. Семь. Восемь.
На восьмом плечи начали гореть. Первое предупреждение, лактат пошел в широчайшие.
Я сократил время подъема, увеличил время в нижней точке, отдых под нагрузкой, как это называется, дает мышце восемнадцать-двадцать процентов перерыва на восстановление без потери хвата.
— Девять. Десять.
В нижней точке десятого повтора я повис на четыре секунды. Не для отдыха, а на технический перерыв.
Глубоко вдыхать нельзя, бок тут же ответит. Короткие частые носовые да, можно. Я сделал четыре коротких вздоха, накапливая кислород, потом сделал следующее подтягивание.
— Одиннадцать.
Далось тяжело. Подбородок дошел до уровня перекладины, но с большим усилием, на каждом сантиметре в верхней четверти амплитуды. Дотянул чисто, без рывка ногами.
Медленно опустился. В нижней части повисел шесть секунд, прислушался к ощущениям.
Бок болел на троечку из десяти. Бицепсы гудят, но работают. Широчайшие на пределе.
Пошел на двенадцатое.
Я знал, что это последнее. Без плеврита я бы сделал тринадцать-четырнадцать самое меньшее, в августе я делал четырнадцать на самодельной перекладине, без зрителей и без молочки в крови. Сегодня только двенадцать. Это потолок моего тела, в этом состоянии.
Я пошел из нижней. Подъем медленный, через силу, корпус и ноги прямой. Подбородок дошел до перекладины, поднялся выше на миллиметр, второй и третий. Судья помедлил чуток, посмотрел и кивнул:
— Двенадцать.
Я опустился медленно, контролируя тело. Из нижней попробовал тринадцатое подтягивание, корпус двинулся вверх, но я сел. На второй трети амплитуды повис. Попытался дожать, не пошло. Опустился и выпрямил локти.
— Не засчитано. Еще попытка.
Я повис в нижней позиции секунд десять, восстанавливая силы. Прибавил носовое дыхание. Попробовал еще раз, нет, тело не отозвалось. Корпус поднялся на четверть, и я остановился.
— Не засчитано.
Я разжал руки и спрыгнул на мат. Колени слегка подкосились, но я выровнялся и не упал. Отряхнул ладони.
— Двенадцать. Зафксировано.
Я отошел к лавке. Сел. Бицепсы пульсировали, плечи горели по верху трапеций. Молочка от бега еще не ушла до конца, теперь к ней добавилась свежая, из плечевого пояса.
Кравцов краем глаза посмотрел на меня. Не повернул головы, только перевел взгляд, но я заметил это. В первый раз за утро он отметил меня как переменную, которую надо учитывать в общем зачете.
Дальше пошли остальные. Мещеряков из ДЮСШ сделал четырнадцать, тоже хороший показатель, ровно после Кравцова. Петренко из ДЮСШ поднялся двенадцать раз, как у меня, судья засчитал тринадцатое со спорным «дотянул».
Я посмотрел в сторону Зубова, тот записал результаты. Усов из Бекова сделал десять. Мартынов из Колышлея восемь. Артемьев из Тамалы только пять, едва вытянул последнее. Жигалин из Сердобска, тот самый из четвертой школы, подтянулся только шесть раз, почти заплакал, не от боли, а от обиды на себя, после сел на лавку и закрыл лицо руками.
Парень в красной шапочке подтянулся пять раз. Тот, что курил у стены, только три.
По итогам подтягиваний у меня осталось третье место. Не первое, как у Кравцова. Но это очки, а они сейчас на общем балансе важнее всего на свете.
Судья оторвался от протоколов и и объявил:
— Перерыв пятнадцать минут. Следующая дисциплина метание учебной гранаты, северный сектор стадиона. Прошу всех участников пройти к северному сектору через пятнадцать минут.
Северный сектор стадиона это узкая полоса утоптанной земли за беговой дорожкой, пятьдесят пять на двадцать метров. Раньше здесь была футбольная разминочная зона, потом ее переделали под метания, заровняли, посыпали мелким песком и утрамбовали.
С одной стороны ограничительная белая линия из извести, от нее идет коридор разбега, метров двадцать в длину, размеченный двумя боковыми линиями. С другой стороны белая дуга, от которой начинается зона приземления, размеченная через каждые пять метров поперечными белыми полосами с цифрами: «20», «25», «30», «35», «40», «45».
Трава в зоне приземления скошена недавно, дня два-три назад, потому что обрезки уже подсохли и побурели, а пеньки от стеблей торчали жесткими ежиками. Земля твердая после ночных заморозков, верхний слой еще оставался схваченным инеем по краю, в середине поля иней уже сошел от первых лучей выглянувшего солнца. По всему сектору тянуло запахом сухой травы, прелой осенней земли и далекого костра с соседней улицы, где, видимо, кто-то жег листья на огороде.

Глава 28
Метание гранаты

Судья уже другой, высокий и худой, в синем хлопчатобумажном костюме, с тренерским свистком на шее и красной повязкой на левом рукаве. В руках металлическая двадцатиметровая рулетка, с деревянной ручкой и складной катушкой.
У ног связка деревянных колышков, окрашенных в красный, и небольшой мешочек с известью для отметок попадания. Помощник судьи школьник лет тринадцати, видимо, из той же сердобской школы, в пионерской форме с галстуком, обязанный бегать с колышком к точке падения гранаты и втыкать его в землю.
Граната учебная, типа РГД-33, но без боевой части, чугунный корпус-болванка, серый с черноватыми разводами от частых попаданий о землю, овальной формы с насечками, ручка деревянная, обвитая просмоленной веревочной обвивкой. Длина ручки пятнадцать сантиметров, удобная для хвата.
Вес семьсот граммов, как и положено для юношеских соревнований по комплексу ГТО. На корпусе видны были потертости и сколы, деревянный шар у основания ручки помят, веревка-обвивка местами разлохматилась и потемнела от пота сотен ладоней. Видно, что эту болванку бросали в этом году, в прошлом, и много лет до этого.
Я взял ее, пока судья замерял боковую разметку. Граната привычно легла в правую ладонь, центр тяжести смещен к корпусу, рукоятка работает как противовес при замахе.
Веревочная обвивка шершавая, без проскальзывания, хорошо чувствуется в холодной руке. Я провел три коротких пробных движения, замах через плечо, не до конца, на четверть силы. Бок коротко уколол в момент скручивания корпуса.
Положил гранату обратно на брезентовую подкладку у судьи.
— Так. — Судья позвал всех к себе. — Дисциплина третья, метание гранаты весом семьсот граммов из-за головы с разбега. Разбег до пятнадцати метров, разметка на боковых линиях. Бросок из-за головы, без подсечки. Линию заступа не пересекать, а то попытка не будет засчитана. Три попытки, лучшая идет в зачет. Граната должна попасть в коридор зоны приземления, ширина двадцать метров. Если падает за пределами коридора, тоже не засчитано. Понятно?
— Понятно.
— По стартовому протоколу сначала идет Кравцов, у него первая попытка.
Кравцов взял гранату. Покрутил в руке, проверил хват. Пальцы охватили рукоятку у самого корпуса, большой палец сверху на стыке, мизинец у основания ручки. Это классический хват для метания, дающий максимальный рычаг при выпуске.
Отошел к стартовой линии разбега. Снял куртку, бросил Сашке и остался в одной майке. Дельты у него обозначились заметно, широкие, рельефные, с длинной мышцей, выходящей через плечо к бицепсу.
Плечевой пояс мощный, явно проработан годами на штанге и упорах. Спина под майкой широкая, лопатки развернуты ровно, без сутулости. По спине видно, что метатель в нем сильнее бегуна, хотя бегает он лучше нас всех.
Кравцов отошел на пятнадцать метров от стартовой линии, разметил себе разбег ногами, посчитал шаги, отметил носком кеда на земле точку начала. Встал. Выдохнул и пошел.
Первые четыре шага спокойные, набирающие скорость. На пятом-шестом шаге он перешел в кросс-шаг, отведя руку с гранатой назад, корпус развернул боком к направлению броска. Седьмой шаг стопорящий, левая нога ставится поперек, плечо разворачивается, рука с гранатой ускоряется через голову, и выпускает ее в направлении цели.
Граната ушла высоко, по красивой параболе. Помощник побежал на дистанцию, тринадцатилетний пионер в красном галстуке несся через все поле, подняв колышек над головой, как факел. Граната ударила о землю с глухим стуком, отскочила на пару метров и легла окончательно. Помощник воткнул колышек.
Судья пошел с рулеткой от стартовой линии. Размотал, медленно, аккуратно, чтобы лента не дергалась. Дошел до колышка, наклонился, посмотрел на цифру:
— Тридцать три и восемь.
Записал в протокол. Кравцов кивнул, отошел от линии, забрал у Сашки куртку, не надел, повесил на плечо. Глаза у него блестели, он был доволен. Тридцать три и восемь для юношеской районной это отличный результат.
— Ткачев. Первая попытка.
Бекововский Ткачев взял гранату и пошел к линии. У него хват оказался неправильный, пальцы охватили ручку слишком близко к концу, не у основания.
Это уменьшает рычаг и сбивает выпуск. Разбег у него был коротким, всего метров восемь, пять шагов, без полноценного кросса. Бросок только рукой, без разворота корпуса. Граната ушла плоско и низко.
— Двадцать два и четыре. Так, кто следующий? Сенькин. Первая попытка.
ПТУшник Сенькин шел иначе, медленно и тяжело, как ходит человек, привыкший к физической работе у станка. Разбег короткий, десять метров, четыре шага плюс кросс.
Бросок — мощный, корявый, но мощный. Плечи у него широкие, как у Кравцова, но техника хуже. Граната ушла не очень высоко, но далеко.
— Двадцать восемь и одна.
— Лосев.
Второй ПТУшник попроще, послабее, бросил на двадцать четыре с половиной. Никонов из Колышлея добрал двадцать пять метров и три. Жигалин из Сердобска только двадцать один и шесть.
— Громов. Первая попытка.
Я взял гранату. Прохладная, тяжеленькая, привычная по весу, за лето я ее перекидал за сараем не менее двухсот раз, в качестве «болванки» использовал обрезок чугунной трубы с приваренной деревяшкой, того же веса. Хват взял свой, у самого корпуса, большой палец сверху, остальные обхватили рукоятку.
Отошел к стартовой линии. Снял кофту, бросил рядом на траву. Остался в майке с номером «9». Холодок пробежал по плечам, потом ушел.
Размерил разбег ногами, двенадцать метров, не пятнадцать, как у Кравцова. Не из принципа, а из расчета, при плеврите длинный разбег с агрессивной фазой кросса увеличивает скрут корпуса, и бок отзывается сильнее. Двенадцать метров это четыре шага плюс кросс, мне хватает, дает приличный набор, и при этом я не вхожу в зону, где скрут переходит в боль.
Встал на стартовую отметку. Граната в правой руке, корпус прямо. Левая рука вдоль тела, потом для разгона пойдет вверх.
Закрыл глаза на секунду. Прокрутил кадр за кадром, как вчера на диване.
Первые два шага разгон, третий переход на кросс-шаг с отведением руки назад, четвертый это кросс с разворотом, пятый стопорящий, левая нога поперек, плечо разворачивается и наконец бросок. Главное не вдыхать глубоко на скруте. Дыхание задержать на стопоре, выдох на выпуске.
Открыл глаза и пошел.
Первые два шага медленно, набирая скорость. На третьем рука с гранатой ушла назад, через ухо, корпус начал разворот.
На четвертом включил кросс, нога идет крест-накрест, рука максимально отведена, плечо в задней точке, грудь развернута боком к броску. Бок отозвался болью, но терпимо, я задержал дыхание. Пятый шаг, левая нога ставится поперек, упор, плечо разворачивается, рука уходит через голову и бросок.
Граната ушла в воздух. Я зафиксировал ее не очень высоко, по более плоской траектории, чем у Кравцова, но с хорошим разгоном. Неглубокий вдох, короткий через нос, боль в боку слегка отпустила.
Помощник побежал смотреть результат.
— Двадцать восемь и шесть.
Записали.
Неплохо. Личный рекорд за лето был двадцать восемь и три, на тренировке в августе, до плеврита. Сегодня двадцать восемь и шесть.
Прибавка три сантиметра, в условиях, когда мне надо беречь бок и не давать ему острые скруты. Это значит, что техника устоялась, тело отработало на максимум.
— Мещеряков. — Это один из сердобской ДЮСШ. Второй после Кравцова в их группе.
Мещеряков подошел к линии, он выше Кравцова на полголовы, длиннорукий, с резким, дерганым движением в плечах. Разбег чистый, кросс правильный, выпуск технический.
Граната ушла высоко, тяжело, но в полете чуть провалилась, потому что Мещеряков слишком много забрал вверх, и часть энергии ушла в высоту, а не в дальность.
— Тридцать и две.
Затем метал третий из ДЮСШ, пониже ростом, поплотнее, с короткими руками. У него получилось хуже, техника чистая, но рычаг не тот.
— Двадцать шесть и девять.
Дальше прошли остальные, самое дальнее кинул Усов из Бекова, на двадцать четыре метра.
Вторые попытки пошли по тому же кругу. Кравцов на этот раз пошел осторожнее, выдал тридцать четыре и одна. Я метнул на двадцать девять и две.
На третьей попытке я попробовал прибавить, увеличил разбег на полтора шага, ушел в более резкий кросс. Бок отозвался острой болью, но я стерпел, задержал дыхание и метнул гранату. Двадцать девять и шесть.
Кравцов с третьей попытки кинул на тридцать четыре и три. Это и стал его итоговым результатом.
Судья подошел к фанерному щиту у судейской, и приколол кнопкой свежий лист с протоколом метания. Через десять минут к нему присоединили лист подтягиваний. И отдельный лист с промежуточным зачетом.
Я подошел посмотреть. Все участники потянулись туда же.
Лист промежуточного зачета гласил:
'ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ЗАЧЕТ
после 3-х дисциплин (бег 2 км, подтягивания, метание гранаты)
очки рассчитаны по таблице многоборья ГТО
1. Кравцов А. (ДЮСШ Сердобск) — 247 очков
2. Громов А. (Заря, Урожай) — 244 очка
3. Сенькин В. (ПТУ-3) — 231 очко
4. Мещеряков В. (ДЮСШ Сердобск) — 228 очков
5. Петренко И. (ДЮСШ Сердобск) — 219 очков
6. Никонов Б. (Колышлей СОШ-1) — 214 очков'
…

Три очка отставания. Не пятнадцать, не двадцать, а всего три.
Я посмотрел еще раз и перепроверил цифры.
Зубов тоже стоял у щита. Прочитал. Сделал пометку в блокноте. Не повернулся ни к кому, а ушел в сторону раздевалки.
Кравцов тоже прочитал. Он этого не ожидал, первое место всего с трехочковым отрывом означало, что он где-то недоработал либо я переработал. И то, и другое для него было новостью. Он не сразу повернулся ко мне.
— Громов. — Голос ровный, без сарказма и снисходительности. Впервые деловой. — Ты, как я смотрю, тут не зря топчешься. Ну, до стрельбы час сорок. Ты в тире раньше был? Умеешь стрелять? Тут тир ДОСААФовский, ТОЗ-восьмая, дистанция двадцать пять метров. Лежа с упора, пять выстрелов.
— Кое-что умею. — Ответил я.
— Ну, посмотрим. — Он отошел.
Я посмотрел на громкоговоритель, ожидая следующего сообщения. На небе пробивалось солнце, неярко, тусклой монетой на небосклоне.
Громкоговоритель объявил:
— Вниманию участников. Перерыв до плавания час двадцать минут. Автобус на бассейн при заводе подается к стадиону в десять тридцать. Прошу собраться у северного входа. Стрельба после плавания, в пятнадцать часов, тир ДОСААФ.
Зубов на крыльце раздевалки закурил «Беломор». Ефимов вышел из судейской с папкой подмышкой, посмотрел на щит и привычно отметил карандашом в бумагах.
Автобус подали к северному выходу стадиона в десять тридцать ровно. Это был старый ПАЗ-672 кремового цвета, с округлым кузовом, бортовым номером «47» на правом крыле и табличкой за лобовым стеклом: «Спецрейс. Стадион — бассейн».
Двигатель работал на холостых, выхлоп шел сизый, через щель в неплотно прикрытой задней двери просачивался теплый воздух из салона, печка включена всю дорогу от парка автобусов.
Двенадцать участников расселись по двум сторонам прохода, на дерматиновых сиденьях, лоснящихся от долгой эксплуатации, с прорехами и заплатами из изоленты. Кравцов сел сразу за водителем, у самой передней дверцы, рядом Сашка-длинноногий.
Толик-конопатый через проход. Остальные разместились в задней половине салона. Я сел один у окна, посередине, поставив сумку-авоську с плавками и шапочкой рядом на свободное место.
Водитель пожилой мужик, в кепке-восьмиклинке и серой рубашке под пиджаком, закрыл дверь рычагом и отжал сцепление. ПАЗ дернулся, двигатель загудел и мы поехали.
Три квартала от стадиона до бассейна заняло пять минут езды, по улице Спортивной, потом направо по Первомайской, мимо памятника Ленину перед заводоуправлением и проходной маслозавода, той самой, где работает дядя Толя. Затем мимо кирпичного забора с лозунгом «Слава труду!» белыми буквами по красной полосе.
Вышли у одноэтажного длинного здания, серого, с большими окнами в верхней части стены и единственной центральной дверью, над которой висела вывеска: «Бассейн „Дельфин“. Маслозавод им. Кирова. Часы работы: вт. — вс., 8:00–22:00».
У входа стояла очередь, но не наша, а заводская, из мужиков и женщин в простой одежде, видимо, рабочие со смены, пришедшие поплавать в свой регламентный час. Нас провели через служебный вход с торца, узкую дверь без вывески, через которую обычно ходил техперсонал.
Внутри плотно пахло хлоркой, тем самым тяжелым промышленным запахом, который въедается в одежду и потом не выветривается сутки. К хлорке примешивалась влажность, почти осязаемая, теплая, оседающая на лице легкой пленкой.
Раздевалка мужская, длинная, с двумя рядами деревянных скамеек, прибитыми к полу, и шкафчиками вдоль стены из синего фанерного шпона. На дверцах шкафчиков крупные белые цифры от руки.
Замки внутренние, на ключе, его выдавал кассир. На полу серо-белая кафельная плитка, мокрая по краям от босых ног предыдущих посетителей.
По углам скользкие лужицы воды. Через потолочную решетку приглушенно гудела вентиляция.
Нам выдали плавки на всякий случай, у кого не было своих. Серые шерстяные, фабричные, с резинкой.
У меня были свои бордовые, прихваченные еще из Громовки. Шапочка резиновая, белая, с надписью «Спорттовары» по внутреннему краю.
Я быстро разделся. Майку с номером «9» снял аккуратно, не сминая ткань, повесил на крючок.
Брюки сложил по стрелке. Следы горчичника с утра уже окончательно ушли, кожа на боку осталась слегка красноватой, со следами клея. Бок болел на тройку из десяти. Если в воде на раздраженную кожу попадет хлорка будет щипать, но это не критично.
Кравцов разделся через два шкафчика от меня. Телосложение у него как я угадал на разминке, плечевой пояс мощный, грудная клетка глубокая, пресс прорисован, не до кубиков, как у мальчишек на пляже после трех месяцев загара, а как у спортсмена, который тренируется системно, год за годом.
Бедра мускулистые, икры плотные. Спина широкая, с проступающими лопатками. По плечам и груди у него остались капельные следы от мела, не до конца стертые после подтягиваний. Кравцов это заметил, провел ладонью, скривился, потер сильнее.
Сашка-длинноногий привычно стоял рядом. Длинный, худой, с белой кожей и редкими волосами на груди, узкий в плечах, типичная фигура бегуна на длинные дистанции. В воде ему будет тяжело, у худощавых пловцов плавучесть ниже из-за низкого процента жира.
Толик-конопатый наоборот, плотный, коренастый, с короткими руками. Этому будет тяжело в гребке, длины руки не хватит для нормального шага гребка в кроле.
Парень в красной шапочке снял ее, рыжие волосы прилипли ко лбу, тоже оказался худым, с заметной сутулостью. На спине характерная впадина между лопатками, признак слабой мышечной поддержки.
Сенькин из ПТУ снимал майку медленно, в раздевалке смотрел на свои руки, ладони с черными следами заводских работ, которые не отмывается мылом. На плече старая татуировка-наколка, синяя, размытая, в форме якоря, не очень умелая, видимо, школьная или ранняя пэтэушная.
Тело крепкое, рабочее, но не пловца, мышцы плеч и спины забились после подтягиваний, видно по жесткости движений.
Все шумно и торопливо переодевались. Раздевалка наполнилась эхом голосов, плеском воды из соседней душевой, сипом резинок, натягиваемых на бедра.
— А, ну ладно. — Сашка-длинноногий повернулся к Кравцову, поправляя плавки. — В воде-то я тебе сегодня не помощник, Витя. Я плаваю как утюг.
— Ничего, ты на беговой помог. — Кравцов хлопнул его по плечу. — Тут я сам.
Он посмотрел в мою сторону, на этот раз без слов, только скользнул внимательным взглядом. Я уже надел шапочку, натянул на уши и закрепил под подбородком.
Через короткий коридор с побеленными стенами мы прошли в зал бассейна. Я по привычке сделал два коротких вдоха через нос.
Адаптация дыхательной системы к хлору занимает у пловцов первые пятнадцать секунд, кто этого не знает, тот потом долго откашливается на бортике.
Ну что, посмотрим, как получится у меня в воде.

Глава 29
Плавание

Зал бассейна прямоугольный, длинный, метров тридцать пять с прилегающими зонами, шириной пятнадцать. Стены светло-голубые, с потеками воды и хлорки по углам, в верхней части большие окна с прозрачным армированным стеклом, через которые шел матовый дневной свет.
Потолок высокий, с балками, под ними два ряда длинных люминесцентных ламп в металлических плафонах. От них шел холодный, голубоватый свет.
Чаша бассейна на двадцать пять метров в длину, шесть дорожек шириной по два метра каждая. Дорожки разделены пробковыми разделителями, нанизанными на тросы.
Стенки чаши кафельные, белые, со сколами по углам. Дно тоже кафельное, с разметкой каждой дорожки.
На мелкой части глубина метр двадцать, дно видно отчетливо, кафель с черной разметкой и центральной полосой. На глубокой три метра, дно угадывается мутно, скрылось в синеве. Вода чистая, голубоватая, с легкой рябью на поверхности от циркуляционных насосов.
По бокам бассейна узкие бетонные дорожки, по ним нельзя ходить без босых ног, на стенах висели предупреждающие таблички с трафаретами: «БЕГАТЬ ВОСПРЕЩАЕТСЯ». В углу тумбы старта, две из них съемные, металлические, с поверхностью, обтянутой резиновой полосой с насечками.
Резинка местами стерлась, проступил металл. У дальнего бортика финишные тумбы, ниже стартовых, для судей с секундомерами.
Трибуны узкие, на сорок мест, в два ряда, деревянные, у одной из длинных сторон бассейна. Сейчас на трибунах сидели человек пятнадцать, это судьи, тренеры школ и родственники участников.
У дальнего края я увидел Зубова, в том же тренировочном костюме, с блокнотом на коленях, рядом стакан с чаем в подстаканнике, принес из служебной комнаты. Ефимов сидел в первом ряду, чуть в стороне, с папкой.
Главный судья по плаванию крепкий мужик в синей трикотажной майке, с прической «полубокс», лет сорока, с татуировкой якоря на левом предплечье, очевидно, бывший флотский. На шее висел секундомер «Слава» на черном шнурке.
Двое помощников стояли у дальнего, финишного бортика, тоже с секундомерами. На столике у бортика стопка протоколов, заточенные карандаши и графин с водой.
Эхо в зале стояло особенное, голоса отражались от воды и от высокого потолка, накладывались и превращались в гул. Каждый плеск, каждое движение разделителя, каждый шаг по бетонной дорожке, все отдавалось дребезжащим звоном.
— Так. — Главный судья хлопнул в ладоши, эхо подхватило хлопок и понесло по залу. — Подходим, садимся вдоль бортика. Я повторю условия, дисциплина четвертая, плавание сто метров вольным стилем. Четыре отрезка по двадцать пять метров каждый. На повороте обязательно касание стенки рукой, разрешен любой поворот, открытый или сальто. Стартуем с тумбы по свистку. Фальстарт, тогда повторный выход, второй фальстарт снятие с дистанции. Технические нарушения: отказ от касания стенки на повороте, прохождение под разделителем, помощь со стороны. На старт встаем по трое человек, три тройки по очереди, по стартовому протоколу.
Он раскрыл протокол, провел пальцем.
— Первая тройка: первая дорожка Кравцов, вторая Громов, третья Сенькин. На исходную.
Я поднялся со скамьи у бортика. Кравцов уже шел к своей тумбе. Сенькин последним, он двигался тяжелее всех.
Мы поднялись на тумбы. Старт на мелкой части бассейна, шестая дорожка от меня по правую руку у дальней стены, моя вторая, по центру.
Тумба металлическая, с резиновой полосой на верхней поверхности. Я наступил, резина под босой стопой оказалась мокрой, скользкой, видимо, после предыдущей разминочной тренировки кто-то стоял здесь мокрый и оставил следы. Поверхность резинки не была идеально шершавой, насечки забились мелкой грязью.
Я сразу почувствовал, что с этой тумбой будет проблема. На старт с этой резинки нужно вставать осторожно, не толкаться слишком резко с задней ноги, иначе передняя соскользнет в момент выхода.
Размяться у тумбы я уже не успел, судья поднес свисток ко рту.
— На старт.
Я наклонился вперед, ноги в исходной для прыжка с тумбы. Левая впереди, носок за край, правая чуть позади, на полстопы.
Колени полусогнуты. Корпус наклонен вперед, пальцы рук перед лицом, ладони вместе. Я выдохнул через нос, потом сделал короткий вдох и задержал дыхание.
— Внимание.
Краем глаза увидел, что Кравцов на первой дорожке стоит ровно, привычно, корпус сильно наклонен, ноги вместе, в стартовом «стэп-стиле». Сенькин на третьей, корпус поднят слишком высоко, сразу видно, не пловец, плавает по-простому, по-житейски, как заводской мужик в речке у Сердобска.
Свисток.
Я оттолкнулся, но в тот самый момент, когда я начал переносить вес на переднюю ногу, передняя стопа поехала по мокрой резинке. На полсантиметра, не больше, но этого хватило.
Толчок не получил полной опоры, корпус ушел вперед раньше ног, и я начал заваливаться вниз, а не вперед. Вошел в воду не нырком, а лопаткой, плоско, с тем неудобным разворотом, при котором правое плечо опередило левое.
Под водой я понял, что это задержка на две секунды, не меньше. Но два метра дистанции это катастрофа на сотне.
Хлорка сразу ударила в глаза, даже сквозь зажмуренные веки чувствовался ее запах в воде. Я открыл глаза только на втором гребке, под водой, кафельное дно с черной разметкой плыло снизу.
Сделал два сильных гребка ногами в положении «стрелы», стиснув челюсти. Вышел на поверхность позже, чем планировал, на пятом метре, а не на третьем. Сразу за мной с двух сторон шла волна от Кравцова и Сенькина.
Кравцов слева, на полтора корпуса впереди, Сенькин справа, тоже впереди на корпус.
Я был третьим. То есть последним из тройки. Если так и пойдет, в общем протоколе из двенадцати буду где-то восьмым-девятым. Это минус двадцать очков от того, что я мог взять. Это конец.
Я не запаниковал. В прошлой жизни я выучил одну вещь раньше всех остальных, вода прощает технику и наказывает за рывки.
На сотне самое глупое попытаться отыграть отставание мощным гребком в первые двадцать метров. Это сжигает плечи за десять секунд, и потом ты ползешь оставшиеся восемьдесят метров. Отставание в воде надо отыгрывать темпом в гребке, а не амплитудой.
Я ушел в свою технику. Длинный гребок, высокий локоть на входе, ладонь параллельна поверхности воды, кисть расслаблена.
На середине гребка давление, прокат через бедро, выход у бедра, рука уходит расслабленно в воздух. Корпус дает крен на каждое движение, бедра задают темп всему телу.
Ноги идут двухтактным кролем, два удара на цикл, не четыре, как любят учить в школьных секциях. Двухтактный гораздо экономичнее на средней дистанции, а сто метров это уже как раз такое расстояние.
Дыхание на каждый третий гребок, поочередно вправо-влево. Это позволяет видеть обоих соперников и не уставать шее.
К двадцать пятому метру первый разворот.
Я подошел к стенке на длинном гребке, не сбавляя темпа. Касание рукой, как требовали правила.
Поворот сальто разрешен, но такое касание это уровень спортивной школы с тренером, а я тренировался на длинных в речке без бортика, и сальто в моем нынешнем теле я еще не закрепил.
Поэтому я ушел в открытый разворот. Подтянул колени к груди, отжался обеими ногами от стенки. Такое скольжение под водой пять метров самый эффективный участок плавания, тело идет почти без сопротивления, потому что нет волны от движения рук.
На повороте я отыграл полкорпуса. Сенькин ушел в свой простонародный, мужицкий разворот, с поднятием головы из воды, с потерей темпа. Кравцов ушел в открытый, как и я, но не настолько глубоко.
Когда мы вышли из-под воды на втором отрезке, Кравцов был впереди на корпус, Сенькин позади меня.
Я уже шел вторым.
С тридцатого по пятидесятый метры мы плыли второй отрезок. Кравцов работал ровно, но я видел его технику краем глаза.
Гребок у него короткий, рваный, с резкими ударами рук, плавает быстро, но не экономично. На длинной дистанции его бы съели.
На двадцати пяти метрах с отрывом нет, у него хватает скорости. На пятидесяти-семидесяти метрах мы должны сойтись.
К пятидесятому метру я уже видел его плечи, лопатки работали жестко, без нужной разрядки между гребками. У него ноги гребли в в четырехтактном режиме, это слишком много и неэффективно, он сжигал кислород на бесполезных ударах.
Второй поворот.
Я подошел к стенке еще плотнее, ушел в открытый разворот глубже, толчок от стенки сделал двумя ногами одновременно, без расхождения. Скольжение пять с половиной метров.
На тренировках я доводил до шести, сегодня под нагрузкой получилось пять с половиной. Когда я вышел из-под воды на третьем отрезке, Кравцов был впереди на полкорпуса. Сенькин остался далеко позади, метров за восемь, уже не соперник.
Третий отрезок с пятидесяти по семьдесят пять метров. Здесь обычно ломаются все, кто стартовал быстро.
Мышцы плеч начинают забиваться молочной кислотой, дыхание сбивается, гребок укорачивается. Я знал это место на дистанции наизусть, в прошлой жизни тренер сотни раз гонял меня с секундомером
Я сам себе делил дистанцию на четверки, как стометровку, и знал, что на третьем отрезке надо не прибавлять, а удерживать. Прибавлять надо на четвертом.
Я держал свою технику. Длинный гребок, высокий локоть, прокат через бедро.
Кровь ровно шла к плечам, дыхание на каждый третий гребок, влево-вправо. Бок отзывался короткими уколами, на двойку с половиной, в воде он давил меньше, чем на суше, потому что выталкивающая сила воды поддерживала ребра, не давая им растягиваться при глубоком вдохе.
К шестидесятому метру я был у плеча Кравцова. Он заметил это, я почувствовал краем глаза, и попытался ускориться. Но именно тут его техника подвела.
Гребок сократился еще больше, он еще чаще забил ногами, тело начало мотаться из стороны в сторону. Это самая грубая ошибка кролиста на третьем отрезке, добавление частоты при потере длины. Скорость резко падает.
К семидесятому метру я был на корпус впереди него.
Третий поворот.
Я ушел в стенку чисто, оттолкнулся и скользнул под водой. Когда вышел на четвертом отрезке, Кравцов был позади на корпус, отрыв увеличивался. Сенькин остался еще дальше.
Остался четвертый отрезок, последние двадцать пять метров. Вот теперь я ушел на максимум.
Удлинил гребок еще на пять процентов, это рискованно, но я знал свой потолок, и поднял частоту на десять.
Дыхание на каждый четвертый гребок, через раз, для экономии. На последних десяти метрах не дышал вообще, голова в воде, темп резко вверх.
Наконец я финишировал. Касание правой рукой о финишную стенку, левая внизу, корпус вытянут. Поднял голову и открыл глаза.
Сенькин еще шел сзади. Кравцов финишировал за мной, разница где-то полсекунды, не меньше.
— Первое место дорожка два, Громов. Время одна минута пятнадцать. Второе дорожка один, Кравцов. Одна пятнадцать и шесть. Третье дорожка три, Сенькин. Одна двадцать семь и две.
Я медленно выдохнул в воду. Бок не сильно колол. Сердце билось в ритме сто семьдесят. Хлорка щипала глаза.
Подплыл к бортику, ухватился за крашеный, ребристый, металлический поручень с холодным, склизким налетом. Подтянулся на руках и вылез на бетон.
С мокрых ног натекла маленькая лужица. Я стряхнул воду с рук и прошел два шага в сторону, освобождая место.
Кравцов вылез следом. Не сразу, он секунд десять висел на бортике, переводя дыхание.
Грудь у него поднималась резко, плечи дрожали, он сжег себя на третьем отрезке. Лицо красное, на висках вздулись жилы. Открыл глаза, посмотрел на наручный секундомер у судьи, который тот показал ему издалека.
Сенькин вылез последним, тяжело перекинул ногу через бортик, выплевывая воду, видимо, наглотался на поворотах.
Кравцов прошел мимо меня к скамье, где лежали полотенца. Заговорил не сразу.
Сначала медленно и методично вытер лицо, шею, грудь и плечи. Полотенце у него было хорошее: белое, махровое, свое из дому. У меня серое, казенное, выданное в раздевалке.
Когда он закончил вытираться, повернулся ко мне. Лицо к этому моменту уже почти вошло в норму, краснота сошла со скул, дыхание выровнялось до нормы. Голос спокойный, ровный, уже без сарказма.
— Громов. Ты технично плаваешь. — Он повесил полотенце на шею и потер ладони. — Действительно технично. У тебя гребок не наш, не школьный. Где так учился?
Я не сразу нашел, что сказать.
— Сам поставил. Летом на Хопре.
— На Хопре. — Кравцов хмыкнул, но не зло и не насмешливо. — Как так на речке гребок ставится? Бывает же такое. — Он помолчал, потом сказал, глядя не на меня, а в воду: — Только второе место в Сердобске это почти ничего. На область поедут двое-трое, от ДЮСШ, по решению Зубова. На республику один, и не наш район. На союз вообще никто. Сердобский результат это пшик в воздух. Запомни, парень, ты на районе можешь хоть рекорд побить, а в Пензе о тебе не узнают.
Я посмотрел на него. На мокрые волосы, капли падающие с подбородка, упругую кожу хорошо тренированного шестнадцатилетнего тела. Ответил ровно:
— Как-нибудь узнают, никуда не денутся.
Кравцов посмотрел в ответ. Я увидел, как у него на секунду остановился взгляд, он, видимо, не ожидал, что я отвечу. Большинство собеседников, наверное, кивало ему и проглатывало все что сказано. Я не такой.
— Во как. — Он повел плечами. — Ну, что же, посмотрим каков ты в стрельбе.
Повернулся и пошел к своим. Сашка и Толик ждали у скамьи, что-то спросили, Кравцов им ответил коротко, не оборачиваясь.
Я взял свое серое полотенце. Начал медленно вытираться.
Плечи болели, после третьего отрезка с максимальным гребком плечевой пояс дал знать о себе, дельты горели, трицепсы тоже. Бок тоже потихоньку начинал болеть, как только я очутился на суше.
Остальные тройки показали результаты не лучше. Мещеряков из ДЮСШ сделал одну минуту двадцать одну секунду, самый лучший результат из всех оставшихся. На длинных руках он шел ровно и технично, школа Зубова.
Сашка-длинноногий и вправду плавал как утюг, как он сам и признавался, результат одна минута тридцать девять секунд, один из худших.
Промежуточный итог после плавания сделал меня первым в дисциплине, а Кравцова вторым. Третьим оказался Мещеряков.
Лидия Михайловна с протоколом подошла к фанерному щиту, ей вынесли его сюда же, к выходу из бассейна, поставили на пол у стены. Приколола свежий лист.
Я подошел к щиту. Народ собрался плотно, прочитать смогли по очереди. Я набрал триста шестьдесят четыре очка и обогнал Кравцова на одно.
Он прочитал первым. Не повернулся и ничего не сказал. Сашка-длинноногий и Толик подошли тоже. Сашка прошептал что-то Кравцову. Тот кивнул, не глядя на него.
Зубов встал с верхнего ряда трибун и спустился по деревянным ступеням. Подошел к Кравцову, а не ко мне.
Положил руку ему на плечо. Сказал что-то негромко, на ухо. Кравцов опять кивнул один раз.
Я отошел от щита и отправился в раздевалку. Глаза щипало. Бок заныл.
В раздевалке я переоделся обратно в трико и майку с номером, поверх кофту. Сложил мокрые плавки в авоську, шапочку туда же.
Из громкоговорителя в коридоре бассейна раздался знакомый голос: «Вниманию участников. До следующей дисциплины, стрельба в тире ДОСААФ, три часа. Перерыв на обед в столовой завода с двенадцати до часа. Дальше сбор у автобуса возле выхода из бассейна в четырнадцать тридцать».
Я застегнул кофту. Кравцов вышел из раздевалки одетый, с мокрыми волосами, причесанными вбок. Прошел мимо меня к выходу.
Поравнявшись со мной, сбавил шаг, но не остановился. Только сказал в воздух между нами, не глядя на меня прямо:
— Стрельба, Громов. У тебя там как? У меня полтора года школы. А у тебя летние тренировки на Хопре?
— Да, у старого охотника.
— У охотника. — Он опять покивал, все также неторопливо. — Это две разные штуки, парень. Охотник стреляет в зайца с упора с тридцати метров три раза в год по сезону. Спортсмен стреляет в десятку с двадцати пяти метров полтораста раз в неделю. Это совсем разные штуки. Запомни.
Он пошел дальше, к выходу. Сашка и Толик догнали его уже на улице. Я услышал, как хлопнула дверь служебного входа.

Глава 30
Тир

Столовая маслозавода находилась в длинном одноэтажном пристрое к административному корпусу, через дворик от бассейна.
Серое здание с большими окнами по фасаду, над входом типовая алюминиевая вывеска: «СТОЛОВАЯ. РАБОЧИЕ ПРИЕМЫ: 12:00–14:00». У входа две урны из бетонных половинок.
Внутри пахло не казенным жидким супом из общепита, а тем плотным, наваристым бульоном, какой делают в заводских столовых при больших предприятиях, где директор сам обедает в общем зале и шеф-повар знает, что недосоленный борщ не простят.
Нас провели через служебный вход, мимо общей очереди заводских рабочих. Мужики в синих робах, женщины в косынках стояли с подносами вдоль раздаточной. Заведующая, женщина лет пятидесяти, в белом халате и кружевной короне-наколке, сама встретила у двери:
— Сюда, ребятки, сюда. Спортсменам у нас отдельный стол накрыли. Председатель спорткомитета звонил с утра, велели угостить от души. От завода, как всегда. У нас и в прошлом году соревнования принимали, и в позапрошлом, лет десять как принимаем. Раздевайтесь, мойте руки вон там, в умывальной.
Зал столовой на двести мест, столы в четыре ряда, накрытые клеенками в крупный синий горох. Под потолком длинные лампы дневного света, в окнах белые тюлевые занавески, на подоконниках горшки с традесканцией. В дальнем углу на самодельной полке стоял черно-белый телевизор «Темп-6», со снятой передней панелью, шла музыкальная программа «В рабочий полдень».
Нас усадили за два сдвинутых стола у окна. Двенадцать человек, по шесть с каждой стороны.
На столе уже стояли два графина с темно-красным компотом, из сухофруктов, со сморщенными яблоками и черносливом на дне. Еще тут были корзинка с хлебом, нарезанным толстыми ломтями, ржаной и пшеничный вперемешку, тарелка с солеными огурцами, и блюдо с зеленым луком, чуть ли не с утренней грядки.
Первым принесли борщ. В огромной кастрюле литров на двадцать, на катящемся столике, рядом стопка глубоких эмалированных тарелок.
Раздатчица в белом халате с косынкой черпала половником, наливала в тарелки по самым краям, с куском мяса в каждой. Борщ насыщенно-красный, с густой свеклой, белыми кубиками картошки, кружочками моркови и большими лепестками капусты. Сверху ложка белой, плотной сметаны и мелко рубленый укроп.
— Вот, ребята. Кушайте на здоровье. У нас своя кухня, мясо с собственного подсобного хозяйства, не магазинное. Сметана с колхоза из Беково, утренняя. Хлеб с нашей пекарни, маслозаводской. Не стесняйтесь, если хотите добавки, только скажите.
Я отломил кусок ржаного хлеба, обмакнул в борщ и попробовал. Густо. Соли в самую меру.
Мяса целый кусок, на косточке, с прожилкой жира. Вчера у дяди Толи был получше, но этот тоже неплох. Очень даже неплох.
Кравцов ел напротив меня, через стол. Не торопясь, по-городскому, выпрямившись.
У него дома, видимо, готовили хорошо он не накидывался на еду, как другие, ел методично. Сашка-длинноногий кушал жадно, шумно прихлебывая, отрывая корки хлеба большими кусками.
Толик-конопатый ел тоже быстро, слегка даже причавкивая. Рядом сидел еще Сенькин из ПТУ, он кушал молча, опустив голову к тарелке. Рукой подбирал крошки хлеба у тарелки.
Другие обедали спокойно, в столовой училища такой же борщ, видимо, пробовали каждый день, потому что не очень-то и впечатлились, приняли как должное.
На второе принесли макароны с мясной подливкой крупные, толстые, фабрики «Сердобская», с подливкой из тушеной говядины, лука и томата. В широких тарелках, чуть ли не по пол-литра подливы на каждую.
К макаронам полагалась толстая, рубленая котлета по-домашнему, в панировке, по одной на брата. И блюдо с соленьями, огурцы, помидоры, квашеная капуста с морковью и тмином.
— Котлеты у нас фирменные, — сказала раздатчица, ставя тарелку рядом со мной. — Шеф-повар у нас Полина Семеновна, она по этим котлетам в области первое место брала на конкурсе общепита в шестьдесят восьмом. С тех пор так и делает, рецепт не меняет.
Я съел котлету. Котлета была и правда вкусная. В Москве двадцать первого века я бы заплатил за такую половину дневной зарплаты, и все равно вряд ли получил бы точно такую же.
Сочная, с тонким хрустом панировки, с настоящей рубленой говядиной, не магазинным фаршем «полуготовая котлета из домкухни». Белок щедрым потоком хлынул в организм, почти зримо, я чувствовал, как энергия, наконец, поступает в систему.
На третье компот в граненых стаканах, с разварным яблоком на дне, и по два кусочка теплого пирога с капустой, с румяной корочкой.
А затем раздатчица принесла еще одну тарелку отдельно, на блюдце:
— А это, ребятки, премия. От Полины Семеновны, лично. По одному рулетику маковому, ей рецепт прислали в подарок из Пензы, она первый раз сегодня испекла. Просила попробовать и сказать, удался ли.
На блюдце лежали двенадцать маленьких маковых рулетиков, золотистых, с черной маковой начинкой, посыпанных сахарной пудрой. Я взял один.
Тесто нежное, с легким привкусом ванили и сливочного масла. Мак настоящий, не магазинная пудра, а протертое маковое зерно с медом и сливками.
— Удался! — крикнул Артемьев через стол, с полным ртом. — Тёть, удался, так и передайте!
Раздатчица довольно засмеялась, пошла обратно с пустым подносом.
— Ты, братец, не глотай хоть, прожуй. — Кравцов посмотрел на Артемьева. — Ты еще даже распробовать не успел, а уже как селедка проглотил.
Артемьев улыбнулся и промолчал, жуя рулет. Остальные парни за столом негромко хмыкнули.
К концу обеда я был сыт, плотно, по-настоящему. Не до тяжести, потому что такое состояние перед стрельбой убьет весь результат, а просто до спокойной полноты в желудке.
Углеводы, белок, немного жира, витамины из солений, сладкое в финале. Идеальный обед перед нагрузкой через полтора часа.
Артемьев попросил добавки компота. Раздатчица налила ему второй стакан, а заодно наполнила графины на столе.
— Ребятки, до стрельбы час сорок. Не ложитесь, лучше пройдитесь. Тяжелая голова после еды для стрелков плохой признак. Это я вам как жена бывшего стрелка говорю, у меня у Кольки моего покойного медаль была за стрельбу в армии.
— Будем гулять, теть Полин. — Кравцов ровно улыбнулся.
Заведующая принесла расписку для отчета в спорткомитет, что обед на двенадцать человек выдан и получен всеми. Сашка-длинноногий, как староста группы, расписался за всех.
Лидия Михайловна, оказывается, тоже обедала здесь, через стол от нас, со вторым судьей и помощниками, она тоже подписала акт.
Я встал. Спина после сидения на жесткой скамье отозвалась тяжестью, бок привычно уколол терпимой болью.
Ноги отдохнули после плавания, но мышцы плеч еще ныли. Времени до стрельбы осталось еще полтора часа. Я решил пройтись и отдохнуть.
В назначенное время мы прибыли на место стрельбы.
Тир ДОСААФ располагался в подвале районного дома обороны, на углу улицы Кирова и Первомайской, того самого здания из красного кирпича с серебряным шрифтом «ДОСААФ» на фасаде, которое я разглядывал летом, проходя мимо со своими бесконечными папками.
Вход в тир расположен отдельно, со двора, через железную дверь, ведущую вниз по бетонной лестнице в десять ступеней. На двери висела табличка: «ТИР. ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Над табличкой мишень, нарисованная мелом, кто-то успел позабавиться от скуки.
Подвал длинный, узкий, метров тридцать пять в длину, шириной около пяти. Когда-то это был складской погреб купеческого особняка, потом бомбоубежище, сейчас превращенное в тир.
Стены каменные, оштукатуренные, побеленные известью, местами осыпавшейся, открывшей серый бутовый камень. Низкий потолок, метра на два десять, с прокопченными балками, между балками провода в матерчатой оплетке, тянущиеся к лампочкам.
Лампочки на шестидесят ватт, в эмалированных конических плафонах с прорезями для вентиляции. Плафоны, окрашенные изнутри в белый цвет, висели на разной высоте, давая неровный желтоватый свет.
На огневой позиции светло, в полутора метрах сбоку уже полумрак. Над щитом с мишенями отдельная лампа в металлическом колпаке, подсвечивающая мишени снизу-сбоку.
Запах характерный, в тирах везде пахнет одинаково. Оружейное масло из солидола, сгоревший порох, резкий, кислый, едва оседающий в воздухе.
Еще затхловатый сырой бетон и поверх всего дерево, с легким запахом олифы. Знакомые и родные запахи, я бы определил тир с закрытыми глазами через пять секунд после того как очутился тут.
Огневой рубеж на пять позиций в ряд, разделенных дощатыми перегородками высотой по пояс. Каждая позиция состояла из деревянного мата на полу для стрельбы лежа.
Перед матом низкая полка с двумя деревянными подставками для упоров, сверху на полке еще одна доска, заменяющая основной упор. На стене над позицией крючок для патронташа, рядом табличка с номером огневой позиции, от «1» до «5».
Дистанция до мишенного щита двадцать пять метров, размечена белыми поперечными полосами по полу, через каждые пчть метров. Мишенные щиты деревянные, обитые железом, пять штук.
На каждом листы плотной серой бумаги размером с лист канцелярского формата, стандартная стрелковая мишень с десятью концентрическими кругами. Десятка это черный кружок размером с мужской кулак, примерно три сантиметра в диаметре.
Девятка кольцо вокруг, того же черного цвета. Восьмерка начиналась с белого поля тонкого кольца разметки.
Судья сидел у входа за обычным канцелярским столом, с зеленым сукном, на нем уже разложены журнал учета стрельб, стопка пустых мишеней и металлическая зрительная труба с двадцатикратным увеличением на штативе, нацеленная в коридор.
Рядом стойка с пятью малокалиберными винтовками ТОЗ-8, аккуратно поставленными прикладом вниз. Каждая с инвентарным номером, выжженным на ложе.
Оружейник мужик сорока пяти лет, в темно-зеленом кителе военного образца без погон, с надписью «ДОСААФ» на нагрудной нашивке. На столике перед ним стоял открытый ящик с патронами «.22 LR», бумажные коробки по пятьдесят штук, поверх раскладной ключ для затвора и баночка с ружейным маслом.
Главный судья по стрельбе оказался другой, не тот, что был на стадионе. Пожилой, в темно-синем спортивном костюме «Динамо», с красной повязкой на рукаве и медалью на цепочке поверх куртки.
Я разглядел медаль, «Судья республиканской категории», знал такую. Это первая категория, выше только всесоюзного уровня. Серьезный судья для районного уровня, заехал, видимо, как ревизор от области.
У дальней стены, чуть в стороне от стола судьи, стояли двое мужчин. Зубов все в том же темно-синем тренировочном, с блокнотом, уже знакомый силуэт. Рядом другой человек.
Я его раньше не видел.
Мужчина лет сорока, среднего роста, плотный, крепкий, в темно-серых брюках, в коричневом вельветовом пиджаке поверх шерстяной водолазки бежевого цвета. На ногах начищенные черные ботинки.
Лицо открытое, с легкой щетиной, не до конца сбритой утром, нос чуть приплюснутый, старая травма, скорее всего, спортивная. Темно-русые волосы, коротко стриженные, на висках поседевшие.
Глаза серые и спокойные. На груди пиджака приколот значок «Мастер спорта СССР», красно-белый, и второй, ниже, «Отличник профтехобразования».
В руках он держал тетрадку в коленкоровой обложке и обычную школьную ручку с пером. Стоял свободно, прислонившись плечом к стене, не напоказ, просто отдыхая.
Это, наверное, и есть Крюков.
Я понял это по тому, как с ним поздоровался Сенькин, когда вошел. Коротко кивнул и сразу подошел пожать руку.
— Здорово, Сенькин. — Крюков говорил спокойно, без улыбки, но и без сухости. Голос у него был негромкий, чуть хрипловатый. — Как у тебя успехи?
— Подтянулся одиннадцать раз. Бег вышел не очень, седьмой по счету. Метание на двадцать восемь метров.
— А плавание?
— Минута тридцать пять. — Сенькин опустил глаза.
— Шестнадцатое место по плаванию. — Крюков кивнул, не упрекая, а просто отметив. — Ты в воду как тонущий идешь, Валер. Зимой будем ставить дыхание. Ладно. Стрельба сейчас твоя дисциплина. Ничего пока не потеряно. Помни хват и дыхание. Не торопись.
— Постараюсь, Виктор Иваныч.
— Давай, удачи.
Сенькин отошел к своей огневой позиции.
Я тоже приготовился. Снял пиджак и повесил на гвоздь у стены.
Бок отозвался коротко, по уровню боли на двойку с половиной, тир теплее улицы, и тело уже расслабилось после обеда. Размял пальцы рук, каждый по очереди, потом запястье круговыми движениями. У стрелка без размятой кисти гарантированно дрогнет палец на спусковом крючке.
Крюков посмотрел в мою сторону. Оценивающе, взглядом, которым тренер смотрит на нового и незнакомого участника.
Заметил, что я снял пиджак заранее, до получения винтовки и как я размял запястья. Понял что я спортсмен.
Не школьник или любитель, пришедший пострелять в выходной. Спортсмен, готовящийся к серьезной работе.
Он повернулся к Зубову и что-то негромко сказал. Зубов хмыкнул и тихо ответил.
Они оба смотрели теперь на меня, не угрожающе, а с интересом. Двое тренеров, оценивающих чужого, незнакомого парнишку, который почему-то идет один, без секции, и неожиданно попал в число лидеров промежуточного зачета.
Я не подал виду, что заметил их взгляды. Подошел к оружейнику.
— Громов. Номер девять.
Оружейник нашел в журнале строчку и кивнул. Снял со стойки старую винтовку, с потертой ложей из ореха и тщательно отполированной заводской прокладкой.
Металл ствола темный, без блеска, чищен много раз. Передал мне. На прикладе выжжен инвентарный номер: «ТОЗ-8 № 4117/1958».
Хорошая старая винтовка. Стволу шестнадцать-семнадцать лет, довольно много для малокалиберки, ресурс выработан примерно на половину, но при хорошем уходе остается рабочим.
— Распишись. — Он подал мне журнал.
Я расписался рядом с моим номером, добавил прочерком, мол, получил в руки, обязан вернуть.
Винтовка привычно легла в руки. ТОЗ-8 самая распространенная учебная винтовка в СССР, выпускалась с пятидесятых годов на Тульском заводе, миллионами штук.
Длина около метра, вес около трех с четвертью килограммов. Болтовой затвор, однозарядная, патрон.22 LR. У Митрича в Громовке была такая же, я с ней работал почти все лето, несколько раз в неделю.
Я проверил винтовку и открыл затвор. Пружина мягкая, как и положено, без заеданий.
Заглянул в патронник, чистый, протерт. Плавно закрыл затвор. Прицельные приспособления, мушка в кольце, планка с диоптрическим прицелом, классика для ТОЗ-восьмой.
— Громов А., огневая позиция четыре. — объявил главный судья. — Пять патронов, время три минуты на серию. Стрельба лежа с упора. По готовности.
Я отнес винтовку к четвертой позиции. Лег на деревянный мат, он был жесткий, обитый брезентом, под спиной чуть прохладный.
Развернулся под углом тридцать градусов к мишеням, как требовала техника. Локти на доску упора.
Левый локоть выдвинул вперед, ладонь левой руки раскрытая, в нее легло цевье винтовки. Правый локоть на уровне приклада, рука обхватывает шейку приклада, указательный палец вне спусковой скобы, пока не готов стрелять.
Приклад прижал к ключице, а не к мякоти плеча. На мякоти приклад будет гулять при отдаче, на кости стоит прочно.
Щека прижалась к ложу, упираясь в специальную выемку, отполированную тысячами прикосновений до тусклого блеска.
Глаз на диоптре. Я подвел мушку в кольцо прицела, потом на мишень. Десятка номер четыре передо мной висела ровно на щите, освещенная косым желтым светом верхней лампы.
Руки слегка дрожали. Это не страх, а остаточная мышечная усталость после плавания, плюс тончайший микротремор от пониженной температуры и плеврита.
Я знал это состояние. С таким тремором я стрелял у Митрича в сарае после плеврита, и надеюсь, нашел способ, как с ним работать.
Я повторил про себя. Прием простой. Делаешь не один выстрел подряд, а ловишь между ударами сердца микропаузу, те самые полсекунды между сокращениями диастолы, когда колеблется тело меньше всего.
На пике сокращения сердце дергает грудную клетку, винтовка идет вверх-вниз на доли миллиметра, что на двадцати пяти метрах дает увод в полтора-два сантиметра, это разница между девяткой и десяткой.
Митрич учил: «Считай удар. Один отметил, на втором стреляй».
Оружейник принес мне коробочку патронов, пять штук, в гнездах. Я взял первый.
Латунная гильза, свинцовая безоболочечная пулька, маркировка ОЛ «Олимп», советские целевые. Положил в патронник, закрыл затвор.
Заряжен.

Глава 31
Промежуток

Я положил указательный палец на спусковой крючок. Не на сам крючок, на самый край, на подушечку пальца, не на сгиб. Если стрелять сгибом будет рывок, потянешь рукой, ствол уведет в сторону.
Глаз на диоптре. Мушку поместил в центр кольца. Точка прицеливания нижний край десятки, по принципу «шесть часов на циферблате», как учили все стрелковые школы СССР.
Дыхание выдох, потом остановка, вдох-выдох, снова остановка. На второй остановке надо стрелять.
Я выдохнул через нос полным потоком. Сделал короткий вдох. Снова выдохнул, на этот раз чуть глубже. Бок отозвался коротко, на двойку, затем боль ушла. Я задержал дыхание на полувыдохе.
Посчитал удары сердца. Один, два, три…
На «два» я уже начал выбирать свободный ход спускового крючка. Миллиметр свободного хода, который ТОЗ-8 имеет до сопротивления боевой пружины.
На «три» я почувствовал боевое усилие, давление около полутора килограммов на пальце. На «четыре» я начал плавно дожимать крючок, постепенно увеличивая давление.
Бахнул выстрел.
Винтовка мягко дернулась в плечо, ударила в ключицу. Звук плоский и короткий, «пах», без эха в плотном подвале, оно погасло между потолком и стенами. Гильза вылетела вправо и вверх, прокатилась по бетону и зазвенела о ножку стола.
В нос ударил резкий кислый запах пороха. Главный судья подошел к зрительной трубе, наклонился и прильнул глазом к окуляру.
Посмотрел секунд пять. Выпрямился и нагнулся к журналу.
— Громов. Первый выстрел. Промах. Не зафиксировано попадание по мишени.
Я опустил голову на ложу. Промах.
Пуля ушла мимо мишени в щит, дерево, в дальнюю стенку, куда угодно, но мимо цели. Это не «единичка», это не «двойка» это вообще ничего.
Что за невезение, после старта со сорванной тумбы в бассейне и драматического отыгрыша на сотне, после первого места в плавании теперь промах в стрельбе.
Я закрыл глаза. Сделал вдох, потом выдох.
Ладно, надо взять себя в руки. Я быстро прокрутил в голове причины промаха.
Скорее всего, пуля ушла не от того что дрогнула рука, видимо, я нажал спуск чуть сильнее в последний момент, от подсознательного желания попасть во что бы то ни стало.
Рука дернулась самую малость, но этого хватило, чтобы ствол увело. Это ошибка новичка, та самая, от которой Митрич меня предостерегал.
«Стреляешь не в мишень, — я будто услышал в голове его голос, хриплый и неторопливый. — Стреляешь в промежуток между ударами. Мишени нет и сердца нет. Есть только промежуток».
Я открыл глаза. Положил винтовку на упор. Поднял голову, сделал короткий выдох и прижался лбом к доске.
За спиной слышно, как кто-то переступал с ноги на ногу, поскрипывая на половицах.
— Громов, — деликатно заметил главный судья. — Время идет. Два пятьдесят. Готовы продолжать?
— Готов.
Я снова прижал щеку к ложе. Взял из коробочки второй патрон. Зарядил. Закрыл затвор.
Дыхание выдох, затем остановка. Мушка в центр кольца. Точка прицеливания нижний край десятки. Краем подушечки пальца на спусковой крючок.
Промежуток. Не мишень и не сердце. Только промежуток.
Удар сердца. Еще один удар. В промежутке между ними я выстрелил.
Я не нажал, просто отпустил крючок. Как будто и не стрелял, просто палец сделал свое движение независимо от меня, в тот самый микро-зазор, когда грудь не дергалась и осталась неподвижной.
Винтовка снова мягко стукнула в ключицу. Главный судья приник к трубе.
— Десять. — Ровно сказал он. — Десять, Громов.
Я открыл затвор. Гильза выскочила. Дослал третий патрон.
Снова контроль дыхания, выдох, остановка. Промежуток. Удар сердца.
Я выстрелил.
— Десять.
Четвертый патрон. Промежуток. Удар, остановка, снова удар.
Четвертый выстрел.
— Десять, Громов.
Пятый патрон, последний. Я даже не считал, уже знал, что техника пошла сама, как когда-то у меня было в прошлой жизни на сборах в Подольске, когда Сазонов поставил мне выстрелы и я ушел в них без ограничений.
Пятый выстрел. Я уже знал результат.
— Десять. Громов: ноль, десять, десять, десять, десять. Итого сорок очков.
Эх, жалко. Не сорок один, ровно сорок очков. Если бы я выбил хоть восьмерку, сейчас было бы сорок восемь. Но у меня ноль.
Я поставил винтовку на предохранитель. Открытый затвор, патронник пуст, флажок предохранителя в положение «стрельба невозможна».
Подошел к столу судьи, расписался в журнале за пять выпущенных патронов и сданную винтовку.
Оружейник принял винтовку. Я отступил к стене.
Дальше пошли остальные. Кравцов стрелял на пятой позиции, рядом с моей.
Лег по-спортивному ровно, классически, сразу видна хорошая школа. Методично отработал: четыре десятки и одна девятка.
Отличный результат, сорок девять очков. На целых девять очков впереди меня в этой дисциплине.
Сенькин стрелял с третьей позиции. Спокойно, по-домашнему, у него руки неподвижнее, чем у многих, токарь из ПТУ умеет твердо держать инструмент.
Три десятки и две восьмерки. Сорок восемь. Я приуныл. Если так пойдет дальше, я намного отстану.
Мещеряков стрелял со второй позиции. Набрал сорок восемь очков.
Парень в красной шапочке нервничал, у него дрожали плечи после плавания. Набрал только тридцать девять.
И так далее. Один за другим, по очереди, участники заходили на огневой рубеж по двое-трое за раз.
Я стоял у стены и смотрел как они стреляют.
Крюков подошел ко мне через десять минут. Просто, без объяснения остановился рядом, прислонившись к стене плечом.
— Громов. Меня зовут Виктор Иванович Крюков, физвоспитание ПТУ-3.
— Да, я вас знаю.
— Знаешь? — Он коротко удивился. — Откуда это?
— Нина Георгиевна сказала, что вы по вторникам и четвергам в зале. Заходи, говорит, когда сможешь.
— А, вот ты, значит, какой Громов. — Он покивал. — Слышал про тебя. Из Покровской школы, из девятого класса, идешь на слесаря-инструментальщика. Все верно?
— Так и есть.
— Понятно. — Он помолчал. — Я тебя сейчас не отвлекаю, остальные отстреляться, поговорим, если хочешь. У тебя стрельба, я смотрю, неплохо поставлена. Где учился?
— У охотника в Громовке. Митрич Кузьма Петрович.
— Вот как. — Крюков улыбнулся. — Ну хорошо. Первый промах это от нервов. Бывает. После плавания трудно сразу в тир переходить, дыхание не успокаивается. Остальные четыре десятки чисто отработал. Это у тебя хорошо работа поставлена.
— Спасибо.
— Ну, остальные отстреляются, тогда поговорим. — Он отступил и отошел подальше, встал рядом с Зубовым.
Они стояли у стены и снова оба смотрели в мою сторону. Не пристально, а спокойно, как смотрят два зоолога, увидевшие интересный экземпляр шимпанзе в дикой природе, только что заговоривший на чистейшем английском языке.
Я не слышал, что они говорили, потому что они говорили вполголоса, но увидел. Крюков что-то сказал, Зубов покачал головой и ответил коротко. Крюков улыбнулся, а Зубов нет.
Зубов старший в районе, он из ДЮСШ, у него весь городской спортивный аппарат. Крюков из ПТУ, за ним «Трудовые резервы», у него своя система. И тот, и другой только что увидели меня впервые в работе, и обоим я стал интересен.
Наконец отстрелялся последний участник, тот, что утром курил у стены. Руки у него, видимо, дрожал сильно, потому что он выбил всего двадцать одно очко из пятидесяти.
Главный судья собрал журналы и сел за стол складывать общий протокол. Принесли стулья всем участникам, десять складных, плюс две скамейки. Мы сели полукругом перед столом.
Главный судья медленно и методично записывал результаты в общую таблицу, цифру за цифрой. Лидия Михайловна сидела рядом, сверяясь с протоколами по дисциплинам, она принесла их с собой в коричневой папке.
Помощник быстро перекидывал костяшки на деревянных счетах, щелк, щелк, по семь костяшек, по три, по двадцать. Звонкие щелчки гулко отзывались в подвале.
Прошло минут восемь.
Кравцов сидел на правом краю. Сашка и Толик рядом с ним. Сенькин у выхода, ему было все равно, он понимал, что не входит в первую тройку.
Внезапно Кравцов встал и подошел к столу.
— Прошу прощения, можно вопрос?
— Да, что у вас? — Главный судья поднял глаза.
— Я смотрю на состав участников и в стартовом протоколе указано: «Громов А., колхоз 'Заря», общество «Урожай». Разве это правильно?
— А почему нет?
— А не подскажете, на каком основании участник идет от «Урожая» индивидуально? Положением о соревнованиях предусмотрено, что индивидуальные заявки от коллективов физкультуры допускаются только при наличии аттестованного протокола контрольных испытаний. Я просто хочу удостовериться, что у спорткомитета все в порядке с документами. Если потом будут вопросы по протоколу, чтобы не пришлось переделывать.
Вел он себя вежливо и ровно, не вызывающе или агрессивно. Как будто просто спрашивал, какая завтра будет погода.
Главный судья посмотрел на Лидию Михайловну. Та слегка нахмурилась.
— Подожди-ка. — Лидия Михайловна полезла в свою папку, перелистывая страницы карман. — У меня тут где-то протокол был приложен.
Она нашла четвертушку листа с подписью Палыча и печатью «Сердобского районного комитета». Положила на стол. Главный судья наклонился и прочитал бумагу.
— Так. Протокол есть. — Он зачитал вслух. — Контрольные испытания, проведены судьей Рогачевым Павлом Андреевичем, вторая категория, печать спорткомитета. Подпись Ефимова Александра Григорьевича. Все по форме. Допуск есть.
— Я могу его увидеть? — Кравцов вежливо.
— Зачем?
— Просто хочу удостовериться, что подпись и печать соответствуют. У нас в прошлом году на области был случай, допустили парня с просроченной справкой, потом результат сняли через две недели. Я не хочу, чтобы наша команда тут потом выступала, а нам бумагу переделывать.
Главный судья посмотрел на Кравцова, затем на меня. Глянул на Зубова, тот стоял у стены с непроницаемым лицом.
— У вас, молодой человек, есть основания подозревать недопуск?
— Я просто хочу удостовериться что все в порядке. — сказал Кравцов с той же ровной интонацией.
Я встал и подошел к столу. Открыл папку, достал оригинал своего допуска, с печатью Ефимова. Положил рядом с протоколом Палыча.
— Вот допуск спорткомитета, подпись инспектора и его печать. Вот протокол судьи Рогачева, второй категории, тоже с подписью и печатью. Документы в порядке. Любая проверка их подтвердит. Если у вас есть конкретные сомнения, называйте, разберем.
Я тоже говорил спокойно. Без надрыва или раздражения. Я знал советскую бюрократию изнутри, я сам на этих документах уже собаку съел за три месяца, и я знал, что Кравцов не найдет ничего, потому что нечего находить. Допуск, печать и протокол чистые.
Главный судья серьезный мужик, не из подхалимов, взял оба документа, сравнил, посмотрел печати на просвет от лампы и кивнул.
— Все в порядке. Документы соответствуют положению о соревнованиях. Допуск действителен. — Он положил оба документа обратно. — Молодой человек, у вас есть еще вопросы?
— Нет. — Кравцов улыбнулся подчеркнуто нейтральное. — Просто хотел удостовериться, чтобы потом не было вопросов.
— Понял. Можете садиться. — Главный судья продолжил складывать таблицу.
Кравцов прошел мимо меня обратно к скамейке, не повернув головы. Сашка-длинноногий что-то тихо спросил, Кравцов ответил сквозь зубы, я не услышал что именно.
Я сел обратно. Папку положил на колени, не убирая обратно, пусть будет под рукой.
Прошло еще пять минут. Главный судья закончил подсчет и поднял голову.
— Так, товарищи участники. Итоги общего зачета районных соревнований по многоборью ГТО, юношеская группа.
Он говорил громко и четко.
— Первое место Кравцов Алексей, ДЮСШ Сердобск, четыреста двенадцать очков. Второе место Громов Алексей, кх «Заря», общество «Урожай», четыреста четыре очка. Третье место Сенькин Валерий, ПТУ-3, «Трудовые резервы», триста шестьдесят два очка.
Я быстро подсчитал что отстал от Кравцова всего на восемь очков. Если бы не промахнулся на первом выстреле, возможно, был бы первый.
Ну ладно. Второе место тоже неплохо с учетом плеврита.
Награждение провели тут же, в подвале тира, выводить всех на улицу не имело смысла. Там начал накрапывать дождь, я слышал через закрытую дверь и видел в окно.
Принесли фанерный пьедестал две ступени, обитые красной бязью, с белой цифрой «1» на верхней и «2», «3» на нижних. Пьедестал поставили перед столом главного судьи.
Лидия Михайловна развернула на столе три грамоты на плотной белой бумаге, с типографской рамкой красно-золотой, с заголовком «РАЙОННЫЙ КОМИТЕТ ДОСААФ. СЕРДОБСКИЙ РАЙОН ПЕНЗЕНСКОЙ ОБЛАСТИ». На моей текст по центру гласил:
«Грамота. Награждается Громов Алексей Сергеевич за второе место в районных соревнованиях по многоборью комплекса ГТО. 21 сентября 1971 года. Председатель Дугарев И. М.».
Подпись фиолетовыми чернилами, авторучкой. Печать ДОСААФ, круглая и фиолетовая.
Кравцов поднялся на верхнюю ступень. Я на вторую, а Сенькин на третью.
Главный судья пожал каждому руку. Лидия Михайловна вручила грамоты. Сидевшие на скамейках участники негромко похлопали.
Я взял грамоту. Бумага плотная, гладкая, в правом нижнем углу два уголка слегка загнуты при печати.
Не первое место, но все же. Первая бумага в моей новой жизни.
Сошли с пьедестала и начали расходиться. Я повернулся, хотел пойти и взять вещи.
Подошел Зубов.
Не торопясь, ровным шагом. Молча остановился передо мной, на расстоянии полуметра. Осмотрел с ног до головы.
На лицо не глядел. Посмотрел на осанку, скользнул взглядом по моим плечам, как я ставил ноги и держал руки. На стойку. На дыхание, у меня оно сейчас было ровным и спокойным, двенадцать вздохов в минуту.
— Из какой секции?
— Ни из какой.
Он помолчал.
— Сам готовился?
— Да.
Снова молчание, еще длиннее. Теперь Зубов смотрел мне в глаза.
Лицо у него непроницаемое, как и было весь день, но я видел, что про себя он перебирал варианты. Может быть я что-то путаю или скрываю секцию. Прибыл из соседнего района. А может действительно сам готовился.
Он, видимо, все-таки остановился на третьем варианте, потому что достал из внутреннего кармана блокнот, открыл и оторвал листок. Написал коротко, положив блокнот на стену. Протянул мне.
— В понедельник в восемь. Опоздаешь, можешь идти домой.
Я взял листок. На нем был написан адрес: «Спортивная, 2. Стадион „Труд“. Малый зал, второй этаж». И подпись: «Зубов».
Он развернулся, не дожидаясь ответа и пошел к выходу.
Тут же я почувствовал движение справа. Крюков отделился от стены и тоже подошел ко мне.
Зубов еще не дошел до двери, а Крюков уже стоял рядом со мной.
— Громов. — Крюков говорил тихо, но достаточно громко чтобы его услышал Зубов.
— Слушаю, Виктор Иваныч.
— Ты подал документы в ПТУ?
— Да, еще вчера.
— Вступительные экзамены двадцать четвертого и двадцать пятого. После них собеседование. Если зачислят будешь в нашем ДСО, «Трудовые резервы». Свой стадион, бассейн и тир для стрельбы. Свое жилье в общаге. Стипендия, конечно же. — Он говорил коротко, без нажима, перечислял факты один за другим, как пальцы на руке. — Я твой будущий руководитель физвоспитания. Если тебя зачислят. Ты понял?
— Конечно.
Крюков посмотрел в сторону двери. Зубов остановился у косяка и стоял спиной к нам, доставая папиросы. Стоял навострив уши.
— И вот еще что. — Крюков говорил уже громче, но спокойно, явно для конкурента, стоящего у двери. — В понедельник в восемь тебя куда-то пригласили? Ты конечно можешь идти куда хочешь. Это твое дело. Но я тебя в ПТУ беру не для того, чтобы ты у нас числился, а ходил в чужую секцию. Подумай об этом.
Зубов закурил, выдохнул дым, не оборачиваясь и вышел из тира. Дверь хлопнула.
Крюков посмотрел мне в глаза.
— У тебя есть до понедельника время подумать. У меня в ПТУ сложивавшаяся система, утвержденная форма, разрешения и допуски, освобождение от занятий на сборы. У Зубова ДЮСШ, конечно, на районном уровне ставит, на область у него проходят двое-трое из десяти. Что выберешь тебе решать, конечно. Но и у него и у меня придется пахать. Это я тебе обещаю. Все понял?
— Да, буду думать.
— Хорошо. — Он кивнул и положил мне руку на плечо, по-мужски, как старший младшему. — Ты сегодня молодцом. Если бы не промахнулся с первым выстрелом, Кравцова бы уделал. Запомни этот промах, на будущее.
— Это уж точно, навсегда запомню.
Он пожал мне руку на прощание и ушел, а я остался у стены с грамотой в руках.
Сашка-длинноногий и Толик уже выходили, Кравцов задержался у двери, на пороге, на секунду повернулся и посмотрел на меня через плечо.
Без улыбки, серьезно и в упор. Кивнул коротко, едва заметно. Это, наверное, было его «увидимся».
Затем вышел, тоже хлопнув дверью.
В тире остались я, главный судья и Лидия Михайловна, складывавшая бумаги. Оружейник за стойкой считал патроны и гильзы, заносил данные в журнал.
Я аккуратно свернул грамоту, чтобы не помять, положил в папку, между свидетельством о рождении и допуском. Завязал тесемки.
Поднялся по бетонной лестнице из подвала наружу. На улице действительно начался дождь, мелкий, редкий и осенний.
Над крышами серое низкое небо, в воздухе пахло опавшими листьями. Где-то у вокзала низко и протяжно прогудел маневровый паровоз. Часы на угловом здании показывали без двадцати пять.
Надо же еще вчера у меня не было тренеров, а сегодня сразу двое. Зубов с одной стороны, Крюков с другой.
ДЮСШ против «Трудовых резервов». Профессиональный спорт городского уровня против системы профтехобразования с гарантированной формой, общежитием и стипендией.
Что же мне выбрать?
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