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Аннотация
Алина печёт торты, тащит бизнес, детей, мужа-красавца и кота-наглеца. А муж тем временем завёл любовницу, тайный счёт и план «обобрать жену». Но Алина — не десерт, её просто так не съешь. Она решила: если уж печь, то так, чтобы кое-кому стало очень горячо. С разоблачением, кремом и полным фиаско виновника.
В её кондитерской есть всё: торты, характеры и серый кот с чувством справедливости. А у мужа теперь — развод, любовница-истеричка, стресс и челюсть деда в списке личных врагов. Сладкая месть... А на десерт Алину ждет новая любовь. И не только)
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Глава 1

Утро началось с таблицы поставок, недовольного кондитера и сообщения от мужа, на которое я почему-то посмотрела дважды.
Не жди на ужин. Встреча затянется.
Я перечитала текст, будто во второй раз он мог стать другим. Не стал.
За последние месяцы «встреч» у Игоря стало слишком много. Но подозревать — не значит знать. А я никогда не любила играть в истеричку без доказательств.
— Алина Сергеевна, сливки опять не того процента! — крикнула из цеха Лена.
— Сейчас посмотрю.
Я сунула телефон в карман фартука и пошла проверять накладные.
Моя жизнь вообще отлично держалась на списках, таблицах, поставках и привычке не разваливаться. Пока другие позволяли себе усталость, слабость, капризы и плохое настроение, я просто делала то, что должно быть сделано. Дом, работа, бухгалтерия, закупки, школа, кружки, меню на неделю, лекарства для мамы, корм для кота, напоминание сыну про шахматы, дочери — про репетитора, мужу — про родительский чат, сантехнику — про подтекающий кран, самой себе — ничего.
Если бы в семейной жизни выдавали медали за выносливость, у меня давно был бы полный сервант с гравировкой: «За способность не сдохнуть от нагрузки и ещё красиво нарезать клубнику».
Кондитерская «Абрикос» открывалась в восемь, но я приезжала к семи. Это было единственное время дня, когда помещение казалось почти волшебным, а не полем боя, где бисквиты опаздывают, курьеры тупят, бухгалтерия просит ещё один акт, а клиенты внезапно вспоминают за три часа до торжества, что у ребёнка, оказывается, аллергия на всё, кроме воздуха и обиды.
Я любила это место.
Любила длинную витрину, за стеклом которой ровными рядами стояли тарталетки с зеркальной глазурью, эклеры с ванильным кремом, пирожные с малиной, макаруны всех оттенков дорогой жизни и торты, украшенные так, будто их собирались не есть, а передавать по наследству.
Любила кухню — жаркую, звонкую, пахнущую маслом, ванилью, лимонной цедрой и лёгкой паникой.
Любила стальные столешницы, в которых по утрам отражались лампы и лица людей, ещё не успевших окончательно возненавидеть смену.
Любила печи, миксеры, лопатки, кондитерские мешки и то тихое, почти колдовское удовлетворение, которое приходит, когда жидкий крем вдруг становится идеальным.
Я вообще много чего любила. Просто в последние годы это знание как-то завалило счетами, стиркой и мужем.
— Вот, смотрите, — Лена потрясла передо мной упаковкой сливок, как прокурор уликой. — Тут тридцать процентов, а я просила тридцать три. У меня ганаш от таких плачет и расползается.
— У тебя не ганаш плачет, а ты, — заметила я, забирая упаковку. — Но да, это не то. Я позвоню поставщику.
Лена драматично закатила глаза. Она вообще была женщиной той редкой породы, которая даже яйца разбивает с выражением лица «меня недооценили в Париже». Стройная, крашеная в ледяной блонд, с идеальными стрелками и грудным голосом, будто всю жизнь либо соблазняла, либо отчитывала. Иногда одновременно.
— Если они ещё раз привезут мне эту водичку, я сама поеду и утоплю их в ней, — пообещала она.
— Только после обеда. До обеда у нас три заказа и один свадебный торт, мне некогда искать тебе адвоката.
Сзади хмыкнул Паша — второй кондитер, кругленький, румяный, вечно пахнущий корицей и кофе так, будто родился сразу в булочке с синнабоном.
— Адвокат не понадобится, — сказал он. — Если Лена поедет разбираться в таком виде, поставщик сам добровольно отдаст ей и сливки, и душу, и склад.
Лена смерила его взглядом, полным профессионального женского презрения.
— Паша, если бы мужчины умирали от комплиментов, тебя бы давно похоронили.
— Ну хоть кто-то бы поплакал, — философски заметил он.
Я невольно улыбнулась, но улыбка быстро сошла на нет, когда телефон снова завибрировал. На экране высветилось ещё одно сообщение от Игоря:
И не забудь перевести Артёму за секцию. У меня сегодня нет времени.
Конечно. У него не было времени на многое. На собрания. На врачей. На звонок моей матери. На то, чтобы помнить размер куртки собственного сына. На выбор подарка дочери. На годовщину. На меня. Зато на загадочные «встречи» время стабильно находилось, как по волшебству.
Я набрала в грудь воздух, медленно выдохнула и убрала телефон экраном вниз.
— Всё нормально? — спросил Паша, заметив моё лицо.
— Да. Просто муж в своём репертуаре.
— А-а, — понимающе протянул он. — В жанре «я занят, но ты держись»?
— В поджанре «я ничего не помню, но виновата будешь ты».
Лена фыркнула.
— Мужчины вообще удобные. От них одни сюрпризы. Либо неприятные, либо дешёвые.
— Некоторые ухитряются совмещать, — заметила я.
Паша перекрестился венчиком.
— Слава богу, я холост. Меня пока предавали только люди из налоговой.
К десяти утра «Абрикос» зажил своей обычной утренней жизнью. На входной двери звякал колокольчик, в кофемашине шипело молоко, в зале пахло арабикой и свежим тестом. К полкам с десертами припадали две категории людей: первые — счастливые, нарядные, которые покупали пирожные «просто так»; вторые — с лицами тех, кто «взял один капучино, потому что жить дальше без него бессмысленно». Я понимала и тех, и других.
Наша администратор Кристина уже успела накрасить губы ровно тем оттенком, который я мысленно называла «надежда богатого стоматолога», и кружила по залу на каблуках, как слишком красивая чайка.
— Алина Сергеевна, вам звонили из школы, — сообщила она, протягивая мне стикер. — Что-то про костюмы на спектакль.
Я прикрыла глаза.
— Конечно. Костюмы. А почему бы и нет. Я же не человек, я швейная фабрика на ножках.
— Там ещё про родительский комитет говорили.
— Передайте родительскому комитету, что если они опять хотят, чтобы я «просто быстренько взяла на себя организацию», то я либо повышу им бюджет, либо давление.
Кристина прыснула.
— Вы сегодня в ударе.
— Нет. Я сегодня просто не выспалась и всё меньше верю в доброту мира.
Это было почти правдой. Ночью я спала плохо. И дело даже не в работе. Работа меня, как ни странно, держала на плаву. С ней всё было честно: вложилась — получила результат. Ошиблась — исправила. Устала — села на пять минут, потом встала и пошла дальше.
С семьёй такой прозрачной логики не существовало.
В браке вообще слишком многое построено на молчаливом предположении, что если ты любишь, значит, вывезешь. Вывезешь быт. Вывезешь усталость. Вывезешь детей, болезни, кризисы, чужие капризы, финансовые ямы, потерянные носки, забытые даты, разочарования, плохое настроение другого человека и его же внезапное желание «побыть в тишине», которое почему-то всегда наступает ровно тогда, когда ты сама мечтаешь хотя бы умереть в ванной на двадцать минут без стука в дверь.
А потом однажды просыпаешься и понимаешь, что у любви, оказывается, давно позвоночник в гипсе, а весь дом всё ещё держится на тебе.
К половине двенадцатого я успела:
— заменить сливки;
— подтвердить три доставки;
— успокоить клиентку, у которой «торт цвета шампань оказался скорее цвета нервного срыва»;
— перечислить деньги за секцию;
— забыть поесть;
— вспомнить, что забыла поесть;
— выпить холодный кофе;
— разозлиться;
— сделать вид, что всё под контролем.
Именно в этот момент он и приехал.
Игорь вошёл в «Абрикос» так, будто был не моим мужем, а инвестором, решившим проверить, не слишком ли уютно чувствуют себя его подчинённые. Высокий, подтянутый, в сером пальто, которое сидело на нём безупречно, словно было пошито не в ателье, а из мужского тщеславия. Тёмные волосы, дорогие часы, чисто выбритое лицо и та самая полуулыбка, от которой когда-то у меня подкашивались колени, а теперь хотелось проверить семейный бюджет.
Он всегда был красив. Из тех мужчин, которых природа словно выпустила в свет с припиской: «пусть женщины сами потом разбираются». Правильные черты, уверенная осанка, глубокий голос. И глаза тёмные, умные. Настолько умные, что последние пару месяцев мне всё чаще казалось: часть мыслей за этими глазами идёт мимо меня.
— Привет, — сказал он, подходя к стойке.
Кристина тут же выпрямилась на полсантиметра выше. Конечно. Игорь на женщин производил впечатление, как хорошая реклама духов: вроде понимаешь, что тебя сейчас немного обманывают, а всё равно приятно.
— Привет, — ответила я.
Он поцеловал меня в щёку. От него пахло холодным воздухом, парфюмом и ещё чем-то новым. Неуловимым, дорогим, не моим.
Я это отметила и тут же мысленно обругала себя. Паранойя — штука липкая. Стоит ей поселиться в голове, как начинаешь подозревать даже собственный кондиционер в измене.
— Ты чего приехал? — спросила я.
— Документы захватить. Они у тебя в кабинете? По аренде.
— На столе, в синей папке.
Он кивнул и уже собрался идти, но тут Лена с подносом пирожных прошла мимо, и Игорь машинально отступил в сторону. Поднос качнулся, один эклер опасно скользнул, Лена ловко поддела его лопаткой и спасла, не потеряв при этом выражения лица.
— У нас тут цирк с французским акцентом, — заметила она.
— Как всегда, — отозвалась я.
Игорь улыбнулся, но как-то рассеянно. Потом пошёл к моему кабинету. Я смотрела ему вслед и сама не сразу поняла, что меня зацепило. Не походка. Не запах. Не сообщение про «не жди».
Папка. У него в руках была чёрная кожаная папка. Не моя. Не из офиса. Новая, дорогая, явно не случайная. И когда он увидел, что я задержала на ней взгляд, он чуть заметно изменил движение — как-то слишком быстро переложил её под локоть.
Мелочь. Но из таких мелочей у женщин обычно и складывается катастрофически точное предчувствие.
— Он сегодня прямо как из журнала, — шепнула Кристина, когда он скрылся за дверью кабинета. — Вы с ним куда-то вечером?
— Нет, — ответила я.
— Жаль. Такой вид нельзя выгуливать только по делам.
Я усмехнулась.
— Поверь, мужчины отлично умеют наряжаться ради дел, о которых жене лучше не знать.
Сказала — и сама замерла от собственных слов. Кристина, к счастью, уже отвлеклась на клиента. А я осталась стоять с коробкой эклеров в руках и ощущением, будто только что сама себе вслух призналась в том, о чём пока ещё не была готова думать.
Через пару минут Игорь вышел из кабинета.
— Я забрал, — сказал он. — Вечером правда поздно буду. Не жди.
— Ты уже писал.
— Ну вот и отлично.
Он наклонился, будто собирался снова поцеловать меня, но в последний момент лишь коснулся пальцами моего локтя. Слишком быстро. Слишком мимоходом. Слишком… как чужой.
— Кстати, — сказал он, — у тебя карта с корпоративного счёта случайно не осталась?
— Нет. А должна была?
— Нет, я просто спросил.
— Угу.
Он улыбнулся, но глаза остались настороженными. Потом ушёл. Колокольчик на двери звякнул особенно мелодично, словно даже он радовался возможности проводить красивого мужчину. А я поймала себя на том, что стою не двигаясь и смотрю на пустой проём, будто сейчас оттуда вернётся ответ на вопрос, который я ещё не сформулировала.
Не люблю это состояние. Когда фактов нет, а интуиция уже ходит по комнате в сапогах.
К обеду суета накрыла меня снова и почти с головой. Приехал поставщик ягод. Клиентка передумала насчёт надписи на торте и захотела вместо «С юбилеем, мама!» написать «Нашей королеве». Мама позвонила спросить, почему я третий день обещаю заехать и не заезжаю. Сын написал, что забыл форму на физру. Дочь прислала фото платья для спектакля и подпись: «Если мне купят это, я, может быть, не умру от унижения».
На фоне всего этого собственный брак на час даже перестал казаться главным стихийным бедствием. Но ближе к трём мне понадобился степлер. Самый обычный, синий, который лежал у меня в кабинете в верхнем ящике стола.
Я зашла туда, всё ещё разговаривая по телефону с мамой, плечом прижимая трубку к уху.
— Мам, ну я правда приеду на выходных.
— На каких? Этого года?
— На тех, где у меня не будет одновременно аврала, родительского чата и желания сбежать в лес.
— В лес ты не сбежишь, у тебя аллергия на комаров.
— Вот видишь, даже природа против моего счастья.
Я выдвинула ящик, нашла степлер, закрыла его… и только тогда увидела, что на краю стола лежит лист. Не мой. Подсунутый под ежедневник так, словно его торопливо спрятали.
Мама всё ещё что-то говорила про давление и соседку Нину, которая в свои шестьдесят восемь «носит белые брюки и никого не стесняется», но я уже не слушала.
На листе была распечатка. Таблица. Несколько строк. Сухие бухгалтерские формулировки. В верхней части значилось имя Игоря. Ниже — название фирмы, которого я не знала. Ещё ниже — суммы.
Я нахмурилась. Взяла лист в руки. Это был не наш корпоративный счёт. Не аренда. Не поставки. Что-то другое. И, судя по цифрам, весьма не «что-то».
— Мам, я тебе позже перезвоню.
— Алина, ты опять…
Я сбросила вызов. Сердце почему-то стукнуло сильнее. Я села в кресло и вчиталась.
Переводы.
Регулярные.
Не маленькие.
И самое неприятное — внизу, почти в самом конце, была строка с назначением платежа, от которой у меня будто что-то ледяное проползло вдоль позвоночника.
Консультационные услуги.
Очень интересно. Особенно если учесть, что Игорь никогда, ни единого раза за все годы брака, не говорил мне ни о какой дополнительной фирме и ни о каких консультациях.
Зато с недавних пор стал слишком уверенно утверждать, что «сейчас не время» менять детям мебель, ехать в отпуск и покупать новую кофемашину домой.
Я ещё раз посмотрела на суммы. Потом на дату. Потом медленно откинулась на спинку кресла.
Нет. Возможно, этому есть нормальное объяснение. Конечно, есть. Должно быть. Просто он забыл сказать. Просто не хотел грузить меня. Просто это по работе. Просто…
Женщины вообще мастерицы слова «просто». Им можно залить любую трещину, пока дом окончательно не рухнет.
Я снова взглянула на лист. Снизу была еле заметная отметка ручкой. Будто кто-то второпях подчеркнул одну строку. Неаккуратно, почти нервно. И в этот момент мой телефон коротко завибрировал.
Сообщение от номера, который не был записан в контактах.
Алина, добрый день. Это Алексей Руднев. У вас завтра найдётся полчаса? Есть вопрос по документам, которые вам стоит увидеть до того, как их увидит ваш муж.
Я уставилась на экран. Потом — на лист в руке. Потом снова на экран.
За дверью кто-то смеялся. Шипела кофемашина. В зале звякнул колокольчик. Лена с кем-то спорила о температуре глазури так, будто речь шла о геополитике. Мир снаружи продолжал жить своей обычной жизнью. А у меня внутри что-то очень тихо и очень отчётливо встало на место.
Я ещё не знала всей правды. Но уже чувствовала её приближение — холодное, точное, как нож, который сначала просто блеснул в чужой руке. И почему-то первым делом подумала не о деньгах.
А о том, что карамель, если её передержать хотя бы на минуту, уже никогда не станет прежней.

Глава 2

Если у тревоги и был вкус, то в тот день он отдавал горелым сахаром, холодным кофе и железом. Именно железом. Таким металлическим привкусом, который появляется во рту, когда ещё ничего не случилось, а тело уже всё поняло и приготовилось либо бежать, либо бить сковородкой. Я, к сожалению, находилась в офисе собственной кондитерской, поэтому сковородка была далеко, а бежать — поздно.
Я сидела в кабинете, уставившись на распечатку с чужим названием фирмы, знакомой фамилией мужа и суммами, от которых даже мой внутренний бухгалтер встал, снял очки и нервно прошёлся по комнате.
У Игоря были деньги. Не «что-то там накопил». Не «может, подхалтуривает». Не «наверное, однажды хотел сделать сюрприз». Нет. У моего мужа, который последние полгода с трагической складкой между бровей рассказывал, что «сейчас надо затянуть пояса», «рынок нестабилен», «не время для лишних расходов» и «мы должны мыслить рационально», были деньги. И судя по распечатке — деньги очень даже бодрые, уверенные в себе и явно не вчера появившиеся.
Секунды три я просто смотрела на лист, как смотрят на тест с двумя полосками в момент, когда планировался максимум новый тостер. Потом очень медленно перевела взгляд на телефон. Сообщение от Алексея Руднева никуда не исчезло. Выглядело оно буднично, почти сухо, а потому ещё более зловеще.
Есть вопрос по документам, которые вам стоит увидеть до того, как их увидит ваш муж.
Господи, как прекрасно. Значит, документы — во множественном числе. Значит, у моего брака не просто трещина. У него, кажется, уже пошла геологическая деятельность.
Я набрала короткий ответ:
Да. Когда и где?
Телефон полежал в руке секунду и тут же завибрировал снова.
Завтра в 11:30. Кофейня через дорогу от нотариальной конторы на Садовой. Лучше без мужа.
Я чуть не расхохоталась.
Лучше без мужа.
Прелестно. Как будто я собиралась прийти с ним, усадить напротив и сказать:
«Игорь, милый, тут человек хочет показать мне бумаги, из которых я, возможно, узнаю, в какой именно форме ты решил испортить мне жизнь. Тебе латте или американо?»
С улицы донёсся визг тормозов. В зале кто-то попросил два эклера и чизкейк. За стеной Лена сказала тоном женщины, пережившей многое:
— Если он ещё раз тронет эту малину грязными руками, я сама его кремом зашпаклюю.
Нормальная жизнь шла своим чередом. А у меня в голове в это время с неприятной бодростью всплывали последние месяцы.
Игорь задерживается.
Игорь стал чаще смотреть в телефон экраном вниз.
Игорь внезапно завёл привычку выходить на балкон «поговорить по работе».
Игорь начал экономить на всём, что касалось семьи, но при этом как-то подозрительно посвежел — будто кто-то невидимый гладил его по самолюбию против шерсти и обратно.
Я раньше списывала это на кризис, усталость, возраст, нагрузку, мужскую дурь, влияние ретроградного Меркурия и всё то, чем женщины десятилетиями подменяют слово «ложь». Теперь же у слова «ложь» начали появляться отчётливые скулы.
Телефон снова зазвонил.
На экране высветилось: Мама.
Я смотрела на имя несколько секунд, потом всё-таки ответила.
— Да, мам.
— Я, конечно, не хочу тебя отвлекать, — начала мама тоном человека, который прямо сейчас отвлечёт так, что мало не покажется, — но ты помнишь, что в воскресенье у деда юбилей?
Я прикрыла глаза. Ну разумеется. Когда личная жизнь превращается в тонущий теплоход, семейные праздники всегда подплывают первыми, весело мигая гирляндой.
— Помню, — солгала я.
— Ничего ты не помнишь, — отрезала мама. — У тебя голос как у женщины, которая либо не спала, либо опять всё тащит на себе.
— Мам, давай без ясновидения. У меня работа.
— А у меня давление. И дед. И твой брат, который сказал, что придёт только если никто не заставит его есть заливное. Так что не надо мне тут изображать деловую столицу Европы. Ты с Игорем и детьми приедешь к трём.
Я посмотрела на распечатку, на сообщение от Алексея и поняла, что в моей жизни не хватает только одного — сидеть за одним столом с родственниками в момент, когда у меня внутри уже назревает уголовно-эмоциональное дело века.
— Конечно, — сказала я. — Куда я денусь.
— Вот именно. И торт не покупай в магазине, не позорь семью. Сделаешь сама.
Я медленно вдохнула.
— Мам, у меня кондитерская. Я каждый день делаю торты.
— Ну вот и хорошо, рука набита.
— Спасибо. Тронута.
— И не забудь, что дед просил «чтоб без ваших модных штучек». Никаких манго-маракуй. Он хочет нормальный торт. Человеческий.
— Это какой?
— Ну… как раньше. Чтобы коржи, крем, розочки и чтобы после куска можно было полежать.
— То есть торт в жанре «удар по сосудам»?
— Алина!
— Всё, поняла. Сделаю.
Мама смягчилась на полтона.
— Ты только поешь.
— Ага.
— И не ври мне.
— Мам.
— Игорь-то хоть приедет?
Я невольно замолчала. Очень коротко. На одну секунду. Но матери, как известно, чувствуют колебания воздуха лучше сейсмографов.
— А что с Игорем? — сразу спросила она.
— Ничего. Работает.
— Угу. Работает. Все они работают, пока потом не выясняется какая-нибудь женщина с ресницами, как дворники.
Я уставилась в пространство.
— С чего ты вообще это сказала?
— Потому что у меня глаза есть. И опыт. И твой отец, царствие его привычкам, в молодости тоже однажды вдруг начал «работать по вечерам». Правда, у него вся интрига закончилась в тот момент, когда любовница позвонила домой и спросила, почему он не берёт трубку.
Я закрыла лицо ладонью.
— Господи.
— Что — господи? Это жизнь. Я потому тебе и говорю: если мужчина внезапно начинает слишком тщательно брить шею, тут либо роман, либо секта.
— Спасибо, мам. Ты как всегда умеешь поддержать.
— Я не поддерживаю. Я предупреждаю. Ладно, вечером созвонимся.
Она отключилась, оставив после себя густое послевкусие материнской правоты, которой я сейчас совершенно не хотела. Я положила телефон и посмотрела в окно. На улице было пасмурно. Люди шли мимо, кто-то с бумажным стаканчиком, кто-то с пакетом фруктов, кто-то под зонтом, хотя дождя ещё не было. Обычный день. Обычный город. Обычная жизнь. Ненавижу, когда мир вокруг продолжает вести себя так, будто ничего не происходит.
Мой кабинет вообще был слишком уютным для подозрений подобного масштаба.
Белые стены. Стеллаж с каталогами. Доска с эскизами тортов. Два горшка с базиликом на подоконнике. Светло-серое кресло, в которое иногда хотелось не садиться, а исчезать. На стене — старая чёрно-белая фотография бабушкиной кухни, где на клеёнчатом столе стоял пирог с вишней. Я повесила её сюда, потому что именно бабушка когда-то сказала мне фразу, которую я потом повторяла себе сотни раз:
«Если уж печь, то так, чтобы тебя потом вспоминали добрым словом и в брюках, которые больше не сходятся».
Мудрая была женщина. Жаль, её сейчас не было рядом. Уж она бы быстро объяснила мне, куда девать мужа, тайные деньги и собственное желание разнести что-нибудь тяжёлое.
К слову о тяжёлом. В дверь кабинета поскреблись, потом она приоткрылась и внутрь просунулась морда Фёдора.
Кот вошёл без приглашения, как чиновник, проверяющий моральный климат. Огромный, серый, с белым пятном на груди, будто в молодости он собирался быть аристократом, но потом связался не с той семьёй. Федя запрыгнул на кресло для посетителей, обернул хвост вокруг лап и уставился на меня янтарными глазами.
— Даже не начинай, — сказала я.
Он моргнул медленно, снисходительно. То есть начал. За Федей в кабинет сунулась Кристина.
— Простите, он опять ушёл от клиентов. Там женщина выбирает капкейки на крестины, а он сел возле стойки и смотрит на неё так, будто лично осуждает её вкус.
— Скорее всего, лично и осуждает, — ответила я. — Что ещё?
— Там мужчина требует скидку, потому что «в соседней кофейне чизкейк дешевле».
— Ну так пусть идёт в соседнюю кофейню и строит с ней отношения.
— Я так и сказала. Но вежливо.
Я кивнула. Кристина заметила лист в моей руке, потом моё лицо, и её идеальные губы чуть дрогнули.
— Всё в порядке?
Вот удивительное дело: когда кто-то спрашивает «всё в порядке?» в момент, когда у тебя внутри рушится потолок, хочется ответить что-то вроде:
«Да, конечно. Просто выясняется, что мой брак, возможно, вёл двойную бухгалтерию без предупреждения».
Но вместо этого я сказала:
— Да. Просто голова болит.
Кристина не поверила, разумеется. Но была умной девочкой и не полезла.
— Вам сделать кофе?
— Сделай. И если можно, такой, чтобы после него я либо прозрела, либо хотя бы перестала удивляться людям.
— Это двойной эспрессо или уже коньяк?
— Пока эспрессо. Коньяк оставим на семейные праздники.
Она улыбнулась и исчезла. Федор же остался сидеть и смотреть на меня так, будто ждал признания.
— Да, — сказала я коту. — У нас, кажется, намечается классическая катастрофа. Можешь быть доволен. В таких историях ты обычно получаешь больше внимания и курицы.
Кот зевнул. Предатель. Я ещё раз просмотрела распечатку и аккуратно убрала её в папку. Не в ту, где лежали текущие документы, а в нижний ящик, под старые договоры и каталоги свадебного декора. Туда, куда Игорь вряд ли полез бы даже под угрозой честного разговора.
Инстинкт подсказывал мне пока молчать. Не потому что я боялась. Хотя, если честно, боялась тоже. Не скандала — пустоты после него. Той самой минуты, когда задаёшь вопрос и по лицу напротив уже понимаешь: всё. Что бы он ни ответил, назад дороги нет. Нет, молчала я по другой причине. Когда правда только начала проступать сквозь трещины, нельзя бросаться на неё с визгом и предъявами. Надо отойти, взять фонарь и посмотреть, насколько глубоко она уходит.
К вечеру я была вымотана так, будто прожила три дня подряд без права присесть.
Сначала — заказ на корпоратив, где внезапно решили, что сорок восемь десертов должны выглядеть «менее грустно».
Потом — курьер, который перепутал коробки и чуть не увёз торт на детский праздник в похоронное кафе.
Потом — школа, где выяснилось, что Матвею на выступление нужен костюм дерева.
Не принца.
Не пирата.
Не хотя бы волка.
Дерева.
— Почему дерева? — спросила я сына по телефону.
— Потому что у меня фактурная энергетика, — ответил Матвей с достоинством.
Я даже спорить не стала. После распечатки с тайными деньгами дерево перестало казаться самым абсурдным явлением в моей жизни.
Домой я приехала почти в восемь. Наш дом стоял в старом тихом квартале, где весной липы пахли так, что хотелось простить человечеству многое, а зимой машины заносило по самые зеркала. Двухэтажный, светлый, с мансардой и кухней, которую я когда-то выбивала как личную победу. Мне нужен был большой стол, окно во всю стену и плита, на которой можно готовить сразу четыре блюда и ещё немного судьбу.
Когда я открыла дверь, изнутри пахнуло чесноком, сыром и чем-то подозрительно пересушенным. О, чудесно. Игорь готовил. Это был не навык. Это было стихийное бедствие с лопаткой. Из гостиной уже доносился грохот, топот и восторженный крик Матвея:
— Федя, неси! Неси сюда! Нет, это не твоё мясо!
Я сняла пальто и вошла в кухню. Картина была дивная.
Игорь в домашней рубашке стоял у духовки и с видом человека, который сражается за цивилизацию, пытался спасти запеканку или, возможно, чью-то репутацию. Вера сидела на столешнице и чистила мандарин с выражением скучающей королевы. Матвей гонялся за Федором, который унёс сосиску. Кота он же и забрал из кафе, когда заезжал после школы. А на коврике у мойки, вытянувшись всей своей таксячьей драмой, лежала Жозефина — собака деда, временно сосланная к нам на «пару дней», что в переводе с семейного означало «пока все не смирятся».
Жозефина подняла на меня глаза и шумно вздохнула так, будто только я одна понимала весь масштаб её страданий.
— Мам! — заорали дети хором.
В следующий миг в меня врезались два тёплых, шумных, любимых тела, и на секунду всё остальное отступило. Вот ради чего женщины, наверное, и держатся дольше, чем следовало бы. Не ради мужей. Ради тех, кто обнимает тебя так, будто ты — весь безопасный мир.
— Привет, мои хорошие.
Я поцеловала Веру в макушку, Матвея в лоб, отпихнула носком ботинка Федора, который тут же решил, что тоже нуждается в признании, и только потом посмотрела на мужа.
— Это что? — спросила я, кивая на противень.
— Ужин, — ответил он.
— Для кого? Для людей или в отместку?
Вера хихикнула. Матвей честно сказал:
— Папа сделал мясо под сыром, но сыр, кажется, не хотел туда.
Игорь покосился на меня с лёгким раздражением.
— Ты сегодня весь день в таком настроении?
Я поставила сумку на стул, подошла к плите и заглянула в сковороду, где томились грибы в сливках. Вид у них был такой, будто они уже всё поняли и внутренне смирились.
— Нет, — сказала я. — Это я ещё даже не начинала.
Он хотел что-то ответить, но в этот момент Федор одним плавным, наглым движением запрыгнул на соседний стул, оттуда — на стол, и сцапал кусок ветчины. Жозефина взвилась с пола и рванула следом. Матвей завопил:
— Погоня!
Вера невозмутимо доела мандарин и сообщила:
— Если папа не справится с ужином, я закажу нам всем хинкали. Я уже взрослая, мне почти можно.
Я закрыла глаза на секунду. Потом открыла. И посмотрела на мужа. Красивый. Уверенный. Раздражённый. Пахнет чужими решениями и дорогим парфюмом. Стоит на моей кухне и изображает семейного человека. А я стою напротив, чувствую запах пересушенного мяса и лжи — и вдруг понимаю, что больше не хочу ничего сглаживать.
Не сегодня. Не для него. Не любой ценой. И в этот момент телефон в моём кармане снова вибрирует. Я достаю его.
Новое сообщение от Алексея:
И ещё. Возьмите с собой, пожалуйста, если сможете, копию брачного договора. Если его нет у вас на руках, скажите. Это важно.
Я медленно подняла взгляд на Игоря. Он как раз отвлёкся на духовку и не видел моего лица. А я уже знала. Завтра моя жизнь перестанет быть прежней. И, кажется, очень давно пора.

Глава 3

На следующее утро я оделась так, будто собиралась не в кофейню, а на внутренний допрос с элементами эксгумации. То есть просто хорошо.
Когда у женщины жизнь начинает подозрительно пахнуть предательством, у неё внезапно просыпается древний инстинкт: выпрямить спину, накрасить губы и выглядеть так, чтобы если уж тебе и собираются рушить судьбу, то хотя бы не в старом свитере с катышками.
Я выбрала тёмно-зелёное платье-рубашку, то самое, которое подчёркивало талию и делало мои глаза более холодными, чем хотелось бы большинству окружающих. Волосы собрала в низкий гладкий хвост. Серьги — маленькие, золотые, бабушкины. Тушь, тон, помада цвета «я вас всех переживу».
На кухне, как всегда, уже шёл утренний цирк без страховки.
Матвей искал второй ботинок с видом археолога, которому сообщили, что искомый саркофаг кто-то надел вчера на физру.
Вера стояла у тостера и намазывала джем на хлеб так сосредоточенно, словно готовила дипломатический документ.
Федор лежал на подоконнике и изображал глубокое моральное разочарование человечеством.
Жозефина грызла пластикового фламинго, вытащенного непонятно откуда. Подозреваю, из той коробки на антресолях, где хранились вещи категории «выкинуть жалко, понять невозможно».
Игорь сидел за столом с телефоном в руке и видом человека, который уже мысленно где-то в другой жизни. Эта жизнь, судя по выражению его лица, была явно тише, глаже и обходилась без детских носков, собаки с тревожным темпераментом и жены, способной одним взглядом испортить аппетит.
— Мам, — сказала Вера, не оборачиваясь, — если папа сегодня опять не заберёт нас с танцев, я официально разрешаю тебе развестись.
Я поперхнулась кофе. Игорь медленно оторвался от телефона.
— Что, прости?
— Я просто озвучиваю семейную политику, — невозмутимо ответила дочь. — Нельзя всё время обещать и не делать. Это подрывает доверие.
Я посмотрела на неё с уважением.
— Вера, я иногда боюсь, что ты родилась не от меня, а сразу сорокапятилетней женщиной с опытом и ипотекой.
— Спасибо, — сказала она. — Это приятно.
Матвей тем временем залез под банкетку в прихожей и прокричал оттуда:
— Я нашёл ботинок! Но там ещё что-то липкое!
— Не трогай липкое руками, — автоматически ответила я.
— Уже поздно!
Игорь устало потёр переносицу.
— У нас каждое утро как эвакуация из цирка.
— Не преувеличивай, — сказала я. — В цирке люди хотя бы добровольно участвуют.
Он метнул на меня короткий взгляд. Острый. Настороженный.
Я сделала вид, что не заметила.
С детьми мы выехали почти вовремя, что по меркам нашей семьи уже считалось организационным триумфом. Школа, кружки, обещания не забыть костюм дерева, просьбы купить цветную бумагу, внезапное признание Матвея, что он, возможно, накормил Жозефину пластилином «чисто символически» — всё это утрамбовало утро до состояния плотно набитого чемодана.
К одиннадцати я подъехала к кофейне на Садовой. Место было из тех, где люди делают вид, что пришли сюда не фотографировать латте, а жить сложной интеллектуальной жизнью. Голый кирпич на стенах. Подвесные лампы в металлических сетках. Полка с книгами, которые никто не читает, но все уважают. Официант с бородой, которая выглядела так, будто у неё есть отдельный паспорт. И запах кофе — густой, тёмный, почти утешительный.
Алексей Руднев уже ждал меня за столиком у окна.
Я знала его поверхностно. Несколько раз он помогал оформлять бумаги по аренде, консультировал нас по договору с поставщиками, ещё один раз — по неприятной истории с неустойкой, когда заказчик внезапно решил, что торт в виде Эйфелевой башни «недостаточно символизирует Париж». Тогда Алексей спас нас не только юридически, но и морально: он так спокойно разложил по полочкам бред оппонента, что тому осталось только заткнуться и страдать.
Он был не из тех мужчин, чью красоту можно определить за секунду. Не ослепляющий. Не лощёный. Не «вау, кто это вошёл». Но стоило посмотреть внимательнее — и выяснялось, что в нём всё устроено опасно правильно. Высокий, широкоплечий, в тёмно-синем пальто, с чуть растрёпанными тёмно-русыми волосами и лицом, на котором спокойствие смотрелось не маской, а естественным состоянием. Серые глаза. Очень внимательные. Такие глаза обычно либо у хирургов, либо у людей, которые не бросают слов на ветер.
Он встал, когда я подошла.
— Алина Сергеевна.
— Просто Алина, — сказала я, садясь. — После такого сообщения отчество уже как-то излишне официально.
В уголке его рта мелькнула тень улыбки.
— Хорошо. Тогда и я просто Алексей.
— Договорились. А теперь, пожалуйста, объясните, почему у меня со вчерашнего дня ощущение, будто мой брак кто-то вскрыл консервным ножом.
Он подвинул ко мне папку. Обычную бежевую папку. Ненавижу обычные папки. В них всегда лежит что-то, после чего люди либо разводятся, либо получают язву.
— Прежде всего, — сказал он, — я должен извиниться. По-хорошему, часть этой информации я вообще не имел права вам передавать без прямого запроса. Но вчера ко мне по старой связи попал пакет документов, в котором фигурирует ваш муж, ваша кондитерская и, косвенно, вы. Я посчитал, что вы должны знать.
— Звучит уже отвратительно. Продолжайте.
Он открыл папку. Внутри были копии документов. Много. Слишком много для честной семейной жизни.
Учредительные бумаги.
Доверенности.
Финансовые выписки.
Проект нового соглашения.
И — вишенка на этом юридическом торте из человеческого свинства — черновик раздела активов.
Я смотрела на эти бумаги и чувствовала, как внутри очень медленно поднимается что-то чёрное, тяжёлое и холодное.
— Ваш муж, — ровным голосом произнёс Алексей, — последние девять месяцев выводит часть средств через консультационную фирму, зарегистрированную на третье лицо. Если коротко — деньги уводятся из общего семейного контура до того, как будет инициирован раздел.
Я подняла на него глаза.
— Вы сейчас очень аккуратно сказали, что этот гад готовится меня обобрать?
— Да.
— Отлично. Люблю честность. Продолжайте.
Алексей чуть наклонился вперёд.
— Судя по всему, он планирует представить большую часть доходов как личные обязательства, инвестиционные потери и сторонние выплаты, не связанные с браком. Если всё оформить быстро и грамотно, вы в какой-то момент можете обнаружить, что формально денег почти нет, бизнес перегружен обязательствами, а основная ликвидность уже ушла в сторону.
Я сидела совершенно неподвижно. Пальцы только сильнее сжали чашку с кофе.
— Ушли куда?
— На фирму, оформленную на женщину по имени Марина Власова.
Вот и приехали. Марина. Конечно. У таких историй почти всегда есть имя. И почему-то редко — что-то уютное вроде Зинаиды. Нет. Обязательно Марина, Диана, Лаура или ещё какая-нибудь женщина, имя которой уже звучит так, будто у неё идеально белые зубы и слишком свежий маникюр.
— Кто она? — спросила я.
— Формально — индивидуальный предприниматель и консультант. Неформально… думаю, вы и сами понимаете, что здесь возможны варианты.
Я усмехнулась. Коротко. Без радости.
— Ах да. Великий жанр «консультации». Мужчины вообще любят платить женщинам за консультации. Особенно если те консультируют их в платье без лишней ткани.
Алексей не улыбнулся. И это, странным образом, понравилось мне ещё больше. Не стал изображать снисходительный мужской юмор. Не стал делать вид, что ситуация пикантная. Он просто сказал:
— Мне жаль.
И от этих двух слов у меня вдруг перехватило горло. Не потому что они были великими.
А потому что кто-то впервые отреагировал правильно.
Не «может, ты себя накручиваешь».
Не «всё ещё можно объяснить».
Не «мужчины иногда запутываются».
А просто: мне жаль.
Я отвела взгляд к окну. На улице мимо шли люди. Женщина в красном плаще несла букет тюльпанов. Мужчина с коляской говорил по телефону так увлечённо, будто решал судьбу мира, хотя, скорее всего, обсуждал доставку плитки. У витрины пекарни подростки ели булки, не подозревая, что взрослую жизнь придумал садист.
— Когда он собирался это сделать? — спросила я.
— Предположительно, в течение ближайших двух-трёх месяцев. Возможно, раньше. Здесь есть косвенные признаки того, что он уже консультируется по поводу развода и имущественной стратегии.
Я кивнула. Очень медленно.
То есть не просто роман.
Не просто ложь.
Не просто тайные деньги.
Он готовился. Пока я выбирала ребёнку зимнюю куртку, считала поставки, делала торты на чужие праздники и думала, почему муж так отдалился, он спокойно, методично готовил схему, по которой я должна была однажды остаться с детьми, уставшим бизнесом и красивой легендой о том, что денег больше нет.
Мужчины вообще поразительные существа. Если любят — ждут, что женщина будет терпеливой, тёплой, понимающей. Если перестают любить — ждут, что она ещё и грамотно отойдёт в сторону, не мешая им красиво начать новую жизнь.
— У меня к вам вопрос, — сказала я, снова поднимая на Алексея взгляд. — Почему вы решили помочь мне?
Он выдержал паузу.
— Потому что я видел, как вы строили эту кондитерскую. И знаю, кто в этой семье реально тянул бизнес, быт и детей. И потому что… — он чуть помедлил, — мне сложно спокойно смотреть, когда умных женщин пытаются списать как изношенное имущество.
Надо же. Я сидела напротив мужчины, который говорил со мной как с человеком, а не как с придатком к семейной схеме. Это было почти непривычно.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда второй вопрос. Что мне теперь делать?
Алексей подвинул ко мне ещё один лист.
— Не устраивать скандал. Пока. Не говорить, что вы знаете. Не пытаться ловить его на лжи в лоб. Для начала — собрать всё, что связано с вашими общими активами. Брачный договор, если он есть. Выписки. Право собственности. Документы по «Абрикосу». Всё.
— А потом?
— А потом мы сделаем так, чтобы вас нельзя было тихо вывести за скобки.
Мне понравилось это «мы». Не как романтический жест. Как боевой. Я кивнула.
— Ладно. Значит, начнём с документов.
И в этот момент телефон у меня зазвонил. Конечно же, Игорь. Я посмотрела на экран, потом на Алексея.
— Хотите услышать, как звучит человек, который, возможно, планирует оставить меня без денег?
— Не обязательно.
— А мне, пожалуй, обязательно.
Я взяла трубку.
— Да?
— Ты где? — спросил муж.
Надо же, какой оперативный интерес.
— Пью кофе.
— С кем?
Я чуть приподняла бровь.
— Какой неожиданный вопрос. Обычно ты не спрашиваешь, с кем я пью кофе. Ты вообще в последнее время мало спрашиваешь про меня что-либо, кроме переводов за секцию и местонахождения квитанций.
В трубке повисла крошечная пауза.
— Алина, я просто спросил.
— А я просто ответила.
— Ладно. У тебя брачный договор дома?
Вот ведь. Я посмотрела на Алексея. Тот не шевельнулся, только взгляд стал чуть жёстче.
— А зачем тебе? — спросила я.
— Нужно кое-что сверить. Я вечером посмотрю.
— Конечно, — сказала я. — Посмотри.
— Ты какая-то странная.
— Нет, Игорь. Это ты просто начинаешь меня замечать.
Я отключилась первой. И только после этого поняла, что у меня дрожат пальцы. Алексей молча подвинул ко мне стакан воды. Я усмехнулась.
— Знаете, если всё это закончится хорошо, я назову в вашу честь эклер.
— Надеюсь, не с ядом.
— Не обещаю.

Глава 4

Домой я вернулась с выражением лица, которое дети обычно называли «мама сейчас либо испечёт пирог, либо кого-то похоронит». Чаще всего пирог. Но в тот день шансы были примерно равны.
На кухне пахло корицей, яблоками и чем-то ещё — тревогой, разумеется. Она в последние сутки поселилась в доме как дальняя родственница без обратного билета: вроде сидит тихо, а место уже заняла.
Я поставила сумку на стул и только тогда заметила, что на столе лежит лист ватмана, баночка с гуашью, три яблока, моток бечёвки, детские ножницы, зелёная ткань и Жозефина.
Жозефина лежала посреди композиции так, будто это был алтарь, а она — жертва модернистского искусства.
— Что здесь происходит? — спросила я.
Из гостиной вылетел Матвей.
— Мы делаем мне костюм дерева!
— Мы? — уточнила я.
Следом появилась Вера, вся в блёстках, как будто только что подрабатывала феей на детском корпоративе.
— Я дизайнер. Он сырьё.
— Спасибо, — мрачно сказал Матвей.
Я медленно сняла пальто.
— А яблоки зачем?
— Для реалистичности, — объяснил сын. — Я буду осеннее дерево с внутренним конфликтом.
— Папина линия, — пробормотала я.
Игорь в этот момент вошёл в кухню и замер. Он выглядел раздражённым, собранным и подозрительно гладким. Слишком гладким. Иногда мужчины врут так активно, что начинают выглядеть как новые чайники — блестят, но кипят внутри.
— Ты поздно, — сказал он.
— А ты внезапно интересуешься моим графиком? Как мило.
Он скользнул взглядом по детям, по столу, по Жозефине, потом снова на меня.
— Я просто спросил.
— Конечно.
— Нашла брачный договор?
— Ещё не искала.
— Почему?
— Потому что у меня, Игорь, работа. И дети. И дерево с яблоками. А ты, как я вижу, неплохо справляешься с семейной жизнью без моего участия.
Матвей просиял:
— Да! Папа уже три раза сказал, что он «вообще-то не это имел в виду», когда Жозефина украла бечёвку.
— Она не украла, — возразила Вера. — Она внесла художественную коррективу.
Я погладила собаку по голове. Та закрыла глаза от счастья.
— Умница. Хоть кто-то в этом доме работает от души.
Игорь сжал челюсть так, что я почти услышала скрип. Прекрасно. Пусть привыкает.
До ужина атмосфера в доме напоминала сдержанный вальс на краю извержения. Я помогала детям вырезать листья из зелёного фетра, одновременно прокручивая в голове всё, что узнала от Алексея. И чем больше думала, тем сильнее во мне крепло не отчаяние, а какая-то ледяная собранность. Если мужчина годами привыкал, что ты добрая, это его проблема. Особенно когда он внезапно узнаёт, что у доброты есть дальний родственник — стратегическое мышление.
К шести приехала моя мать. Без предупреждения, конечно. Мать вообще считала предупреждение формой ненужной вежливости, придуманной людьми с неустойчивой психикой.
Она вошла в дом так, будто лично его покупала: в бежевом пальто, с идеальной укладкой, губами цвета «я многое прощала, но зря» и пакетом, из которого торчала петрушка.
— Я принесла курицу, — объявила мама. — Потому что, если опять доверить ужин Игорю, у детей будет гастрономическая травма.
— Бабушка! — завопили дети.
Мама расцеловала обоих, стряхнула с Веры блёстки, критически осмотрела стол с деревом и спросила:
— Это что? Театр бедствия?
— Это искусство, — холодно ответила Вера.
— Похоже.
Мама повернулась ко мне и прищурилась. Этого прищура я боялась с шестнадцати лет. Он означал, что она уже всё заметила и сейчас начнёт копать, пока не дойдёт до нефти.
— Что с лицом? — спросила она.
— Лицо на месте.
— Глаза не на месте. Они у тебя как у женщины, которая либо подаёт на развод, либо собирается.
Я взяла у неё пакет с курицей.
— Мам, может, ты хотя бы снимешь пальто, прежде чем начнёшь пророчествовать?
— Может. Но сначала скажи: он что, всё-таки завёл себе эту… как её… консультацию?
Я медленно повернулась.
— Откуда ты вообще…
Мама фыркнула.
— Алина, я двадцать пять лет была замужем. Я по запаху мужской самоуверенности определяю, когда там замешана женщина, деньги или внезапная глупость. А у твоего Игоря, судя по морде, всё сразу.
Игорь как раз вошёл в кухню и застал последние слова.
— Добрый вечер, Тамара Николаевна, — сказал он с выражением человека, которого вежливость уже физически утомляет.
— Ну, не такой уж и добрый, если разобраться, — ответила мама.
Я чуть не зааплодировала.
— Мам, — предупредила я.
— Что «мам»? Я молчу. Я просто наблюдаю. И пока наблюдения неутешительные.
С этими словами она принялась разделывать курицу так, будто представляла на её месте определённого зятя. Готовка с мамой всегда была особым жанром близости и войны одновременно. Она всё делала красиво, быстро и с лёгким осуждением пространства. Чеснок у неё не просто резался — дисциплинировался. Лук не жарился — воспитывался. Тесто не раскатывалось — убеждалось.
Через полчаса кухня пахла уже не тревогой, а серьёзной домашней едой: курицей, тимьяном, сливочным маслом, яблоками, печёным чесноком и картофелем с розмарином. Запах был такой, что даже Федор перестал презирать мир и сел у духовки с видом паломника.
Игорь пытался держаться нормально, но я замечала всё. Как он поглядывает на телефон. Как вздрагивает от уведомлений. Как раздражается, когда дети перебивают. Как будто весь наш дом стал мешать ему не просто жить, а поддерживать какую-то внешнюю картинку.
— Пап, — вдруг спросил Матвей, привязывая к костюму дерева яблоко, — а ты бы смог жить один?
На кухне стало тихо. Даже мама перестала стучать ножом.
Игорь кашлянул.
— С чего такой вопрос?
— Ну… просто. Деревья часто стоят одни. Я вхожу в образ.
— Матвей, — сказала я, — ты иногда пугающе метафоричен.
Сын кивнул.
— Я знаю. Это мой дар.
Игорь натянуто усмехнулся.
— Конечно, смог бы. Взрослые люди вообще много чего могут.
Я встретилась с ним взглядом.
— Некоторые только воображают, что могут.
Он ничего не ответил. Но я видела: попала.

Глава 5

В воскресенье мы поехали на юбилей деда. Если существует особый вид семейного испытания, созданный для проверки нервной системы, то это не развод и не ремонт. Это юбилей родственника в частном доме, куда съезжаются три поколения, четыре клана обид, пятнадцать салатов и одна такса, убеждённая, что праздник устроен лично в её честь.
Дед Игоря, Аркадий Петрович, отмечал восемьдесят лет. Возраст, в котором приличные люди либо уже становятся тихими мудрецами, либо окончательно разрешают себе говорить всё, что думают. Дед выбрал второе и жил в этом жанре с искренним удовольствием.
Невысокий, сухой, как старый орех, с цепким взглядом, серебряной тростью и усами, которые держались так бодро, будто подписали контракт с молодостью. Он был из той породы мужчин, которых жизнь не сломала, а только сделала более ядовито-выразительными. В молодости, по семейным легендам, он был инженером, ловеласом, чемпионом по шахматам и однажды чуть не подрался с директором санатория из-за неправильного борща.
Теперь он подрался бы и без борща. Просто по привычке.
Его дом находился в старом посёлке за городом: резные наличники, яблони, виноград вдоль забора, веранда, которую когда-то строили «на лето», а потом на ней прожили половину жизни. На участке царствовал тот особый деревенско-дачный порядок, при котором всё вроде разное, старое, местами странное, но вместе даёт ощущение, что именно так и должно быть.
Во дворе уже стояли машины. Из дома пахло жареным луком, укропом, мясом, пирогами и надвигающимся коллективным перееданием. На веранде кто-то уже спорил про политику. Из глубины сада доносился лай соседской овчарки, который по тону напоминал давно накопленные претензии.
— Дети, — сказала я, когда мы вышли из машины, — правило номер один: ничего не ломаем. Правило номер два: не кормим Жозефину колбасой со стола. Правило номер три: если дед начнёт рассказывать истории про молодость, не задавайте уточняющих вопросов.
— Почему? — сразу спросил Матвей.
— Потому что однажды мы уже спросили, — сказала я.
Вера вздохнула.
— И потом бабушка Нина неделю говорила слово «срам».
— Вот именно.
Дед встретил нас на крыльце, опираясь на трость с таким видом, будто это не опора, а инструмент художественного доминирования.
— Прибыли! — объявил он. — А я уж думал, вы меня хороните заочно.
— С днём рождения, дедушка! — хором сказали дети.
Он тут же растаял, как мороженое в июле.
— Вот это я понимаю, люди! А не эти ваши взрослые, которые приходят, жрут и обсуждают давление.
Он обнял Веру, потрепал Матвея по голове и перевёл взгляд на меня.
— Алинка, ты чего такая красивая и злая? Опять кого-то терпишь?
— Пока да, — ответила я.
— Плохо. Терпение женщину не красит. Женщину красит мех, спокойствие и возможность послать идиота вовремя.
— Аркадий Петрович, — раздался из дома голос его дочери, тёти Игоря, — не начинайте с порога!
— А я и не начинал, я констатирую!
Игорь подошёл последним. Дед посмотрел на него пристально. Слишком пристально.
— А ты чего рожа такая гладкая? — спросил он. — Нагадил где?
Я уставилась в пол, чтобы не засмеяться.
— Деда, — сказал Игорь с натянутой улыбкой, — рад тебя видеть.
— А уж я-то как рад. Особенно когда человек приходит и ещё не знает, что его будут оценивать.
Вот это я понимаю — семейное гостеприимство.
Внутри уже собрались почти все.
Мать Игоря — Галина Петровна, женщина монументальной комплекции и ещё более монументального мнения о себе, сидела во главе стола так, будто лично учреждала семейную мораль. На ней было бордовое платье с люрексом, серьги размером с политические амбиции и выражение лица, сообщавшее: если что-то пойдёт не так, виновата, конечно, не она.
Рядом с ней устроился её младший сын Денис — вечно холёный, вечно слегка помятый жизнью и кредитами, с лицом человека, который верит, будто обаяние может заменить профессию.
Тётя Лида, сестра деда, уже нарезала хлеб так яростно, словно каждый ломоть был чьей-то ошибкой. Двоюродные племянники носились по дому. Соседка Римма Степановна пришла «на минуточку поздравить» и явно собиралась остаться до холодца. Во дворе на цепи скучал старый пёс Барон, который лаял только на тех, кого считал морально сомнительными. Забегая вперёд — Игоря он в тот день облаял трижды.
Стол ломился.
Салаты.
Студень.
Мясные рулеты.
Маринованные грибы.
Запечённый гусь.
Картошка с укропом.
Пирожки.
Огурцы.
Помидоры.
Домашняя аджика, способная прочистить не только нос, но и родословную.
И, конечно, мой торт. Трёхслойный, с медовыми коржами, сметанным кремом, ореховой крошкой и теми самыми масляными розочками, которые дед считал вершиной кулинарной цивилизации. Рядом с остальными блюдами торт стоял как нарядная победа женского труда над семейным хаосом.
— Вот! — провозгласил дед, увидев его. — Это я понимаю! Настоящий торт, а не ваши нынешние эти… муссы! Чего я, больной, что ли, мусс жрать?
— Дедушка, мусс вкусный, — осторожно заметила Вера.
— Это не еда. Это настроение.
— А торт?
— А торт — это позиция.
И ведь не поспоришь.
Мы расселись.
Первые полчаса всё шло даже терпимо. Все ели. Дети смеялись. Денис пытался шутить, но его юмор был из тех, которым нужны субтитры и сочувствие. Галина Петровна рассказывала, как ей тяжело дался поход в новый торговый центр, потому что «там теперь сплошные лестницы и провокации». Мама моя, Тамара Николаевна, сидела с идеально прямой спиной и тем видом, который обещал, что если кто-то при ней скажет что-нибудь лишнее, этот человек потом ещё долго будет переваривать последствия.
А потом дед встал с рюмкой.
— Ну что, — сказал он, стукнув тростью об пол, — тост!
Все притихли.
— Мне восемьдесят. Возраст достойный. Уже можно не притворяться. Поэтому скажу коротко: живите честно, ешьте вкусно, баб выбирайте умных, а если дурак — хоть не жадничай.
Я подавилась морсом. Игорь замер. Галина Петровна шикнула:
— Папа!
— Что «папа»? Я жизнь прожил! Я статистика!
— Вы философия катастрофы, — буркнула тётя Лида.
Дед опрокинул рюмку, сел и вдруг посмотрел прямо на Игоря.
— А ты чего дёрнулся?
— Никто не дёрнулся, — сказал Игорь.
— Ну-ну, — ответил дед. — Просто у меня глаз намётанный. Когда мужик сидит с такой рожей, либо соврал, либо кредит взял, либо бабу завёл.
На веранде воцарилась тишина. Такую тишину обычно можно резать ножом и подавать к солёным огурцам. Я почувствовала, как под столом Вера легонько наступила мне на ногу.
Игорь улыбнулся. Отвратительно спокойно.
— Деда, тебе уже хватит.
— Мне? — изумился тот. — А это не мне хватать, милок. Мне уже поздно. Это вам надо успевать, пока не подохли идиотами.
Мама кашлянула в салфетку, скрывая смех. А я поняла: сегодняшний день может оказаться даже полезнее, чем ожидалось.

Глава 6

После второго тоста и третьей порции гуся семейное сборище закономерно раскололось на лагеря. Мужчины ушли во двор обсуждать мангал, политику, шины и то таинственное ничто, которым мужчины заняты часами с таким видом, будто от этого держится мир.
Женщины остались в доме — резать торт, подливать чай, обмениваться новостями, диагнозами и оценками чужой личной жизни.
Дети, как обычно, создали собственную республику хаоса и носились между садом, верандой и домом в сопровождении Жозефины, которая, почуяв праздник, решила, что теперь живёт на полной ставке и должна проверить каждый угол на наличие еды.
Я нарезала торт. Медовые коржи мягко поддавались ножу, крем ложился ровно, ореховая крошка пахла детством и бабушкиной кухней. Пожалуй, если в мире и оставалось что-то честное, так это хорошо собранный торт. В нём всё видно сразу: не дожал — поплыл, пересушил — развалился, переборщил со сладким — никто не молчит. С людьми, к сожалению, технология сложнее.
— Алина, — подала голос Галина Петровна, — а ты что-то совсем исхудала. У вас дома вообще кормят?
Я подняла на неё глаза.
— В зависимости от того, кто готовит. Если я — то да. Если ваш сын — то это уже вопрос философский.
Мама одобрительно приподняла бровь. Галина Петровна поджала губы.
— Игорь много работает.
— Знаю, — сказала я. — Просто удивительно, сколько сил у него остаётся на всё остальное.
Она прищурилась. Вот и прекрасно. Пускай нервничает. Семейство мужа много лет воспринимало меня как приятное приложение к их сыну: тихая, полезная, трудолюбивая, хорошо печёт, детей держит в порядке, голос не повышает. Таких женщин родственники любят, как удобную мебель. Пока мебель вдруг не начинает разговаривать.
Тётя Лида, которая была женщиной честной до грубости и поэтому любимой мной в малых дозах, взяла кусок торта, попробовала и зажмурилась.
— Господи, вот за это я и не развелась. Потому что однажды поняла: если уйду от мужа, никто мне такой торт печь не будет.
— Очень вдохновляющий образ брака, — заметила я.
— А что? У каждой семьи свой цемент. У кого дети. У кого ипотека. У кого привычка. У кого давление. А у кого медовик.
— У кого-то ещё и стыд, — вставила мама.
— Стыд ненадёжен, — отмахнулась тётя Лида. — Сегодня есть, завтра нет.
Римма Степановна, соседка, подалась вперёд:
— А я вот сразу говорю: если мужик начал молодиться — всё. Или измена, или грибок.
Я чуть не уронила лопатку. Мама тихо сказала:
— Тонко.
Галина Петровна шумно поставила чашку.
— Вам лишь бы гадости говорить. У Игоря всё прекрасно. Он семью обеспечивает.
Я посмотрела на неё так спокойно, что самой стало страшно.
— Правда?
Повисла короткая пауза. Тётя Лида отложила вилку. Мама выпрямилась ещё сильнее. Римма Степановна даже не моргнула — чуяла скандал профессионально.
— А что ты имеешь в виду? — медленно спросила свекровь.
— Пока ничего, — сказала я. — Просто интересуюсь, откуда у всех такая уверенность.
Она отвела взгляд первой. Вот и отлично. Тем временем во дворе развивалась параллельная пьеса. Позже, со слов Матвея, я восстановила картину почти поминутно.
Сначала дед повёл мужчин смотреть новый мангал, который «сам доработал», хотя доработка, судя по описанию, состояла в том, что он прикрутил к нему металлическую пластину и теперь называл это инженерной мыслью. Потом Денис попытался открыть бутылку вина штопором, сломал штопор и был морально унижен. Потом Игорю кто-то позвонил. Он отошёл к яблоне. И вот тут началось интересное.
Барон, старый пёс соседа, который до этого лениво дремал у забора, вдруг поднял голову и зарычал. Видимо, определил по запаху моральную нестабильность объекта. Жозефина, заметив общее оживление, метнулась туда же. Матвей с двоюродными братьями полезли следом — конечно, тайком, конечно, «просто посмотреть». Игорь стоял спиной к дому и говорил в телефон тихим, раздражённым голосом:
— Я сказал, не сейчас… Нет, сегодня точно не могу… Марин, не начинай…
Вот и имя. Марин. Без всяких «консультаций». Чисто, просто, как гвоздь в крышку приличий.
Матвей потом клялся, что сам бы ничего не понял, но в этот момент Жозефина с боевым визгом кинулась Игорю под ноги, запуталась в его брючине, Барон громко гавкнул, а дед, шедший с тростью через двор, услышал только последнюю фразу:
— Я сам решу, когда скажу жене!
После этого, как выразился мой сын, «взрослые резко перестали быть скучными».

Глава 7

Когда я вышла во двор, там уже был не юбилей. Там был театр. Причём не психологическая драма, а такой насыщенный провинциальный трагифарс, где крик, трость, собака и семейная честь участвуют на равных.
Игорь стоял возле яблони с телефоном в руке и выражением лица человека, который очень хотел бы перемотать назад последние сорок секунд. Дед напротив него опирался на трость и смотрел так, будто лично застал измену Родине. Барон лаял у забора. Жозефина носилась вокруг, возбуждённая общим уровнем скандальности. Денис делал вид, что его здесь нет, но стоял в первом ряду. Матвей и ещё трое детей торчали из-за садовой скамейки с тем священным восторгом, который бывает только у детей на грани запрещённого зрелища.
— Это что здесь? — спросила я.
Дед резко повернулся ко мне.
— Вот! Хозяйка пришла! А ну-ка, повтори ей, что ты там решать собрался!
— Деда, не начинай, — процедил Игорь.
— Я не начинаю. Я продолжаю воспитательный процесс, который, видимо, когда-то был досадно прерван.
Я перевела взгляд на мужа. Он побледнел. Совсем чуть-чуть. Но я заметила.
— Кто такая Марина? — спросила я.
Тишина. Из дома на веранду уже высыпали женщины. Даже соседка Римма Степановна вышла, вытирая руки о фартук, хотя официально уходила ещё полчаса назад.
— Алина, — начал Игорь, — ты сейчас всё не так поняла.
Женщины мира, если нас когда-нибудь сведёт в общий зал и разрешат выбрать фразу, которая бесит сильнее всего, мы единогласно вручим корону этой.
Ты всё не так поняла.
Конечно. Не так услышала. Не так увидела. Не так сложила документы, суммы, имя любовницы и физиономию мужа, который прямо сейчас выглядит как человек, у которого срочно сломалась легенда.
— Ну да, — сказала я. — Наверное, Марина — это новый налоговый режим.
Дед грохнул тростью по земле.
— Я так и знал! Вот чувствовал! Гладкий ходит, лоснится! Я ж не слепой!
Галина Петровна всплеснула руками.
— Папа, замолчите немедленно! Что вы несёте при детях!
— А чего при детях? Пусть знают биологию! Кобель он и есть кобель!
Дети восторженно притихли.
Матвей потом ещё долго вспоминал, что это был лучший юбилей в истории.
Игорь сделал шаг ко мне.
— Алина, давай не здесь.
— А где? — спросила я. — В нотариальной конторе? Или сразу в постели у этой твоей… консультантки?
Мама моя, стоявшая на веранде, тихо, с огромным внутренним удовлетворением сказала:
— Наконец-то.
Свекровь повернулась к ней:
— Тамара, не вмешивайтесь!
— А я ещё даже не начинала, — ответила мама.
И вот тут дед, видимо, решил, что момент исторический и требует участия старшего поколения не только морально, но и физически.
Он шагнул к Игорю и ткнул его тростью в грудь. Не сильно. Но с таким чувством, что эффект был почти художественный.
— Ты чего творишь, дубина? — рявкнул он. — Жену такую иметь и ещё по бабам бегать? Совсем сдурел? Тебе дома чего не хватало? Мозгов?
— Дед, убери трость! — взорвался Игорь.
— А то что? — взвился старик. — Я тебя ею усыновлю обратно?
Все ахнули. Я — почти засмеялась. Жозефина гавкнула. Барон поддержал с забора, как хор. И тут произошло то, что потом в семье пересказывали всем, включая дальних родственников в Воронеже и двоюродную тётю в Израиле.
Дед в ярости слишком резко дёрнул челюстью. Вставной челюстью.
Челюсть выскочила. На секунду повисла в воздухе, как самостоятельное политическое заявление. Потом дед, не растерявшись ни на миг, выхватил её, размахнулся и швырнул в Игоря.
Не чтобы покалечить. Чтобы обозначить отношение.
Челюсть ударила мужа в лоб и упала в траву.
Наступила тишина такой плотности, что её можно было складывать в банки.
Первой согнулась пополам от смеха тётя Лида. За ней хрюкнул Денис. Потом не выдержала мама. Потом я. Стояла, смотрела на мужа, в которого только что прилетела вставная челюсть его собственного деда, и смеялась так, что у меня слёзы потекли по щекам.
Игорь стоял красный, униженный, взбешённый и совершенно не готовый к тому, что его падение начнётся с зубного протезирования.
— Это уже слишком! — заорал он.
— Нет, — сказала я, вытирая слёзы. — Слишком — это твои консультации на стороне. А это… это просто семейная реакция.
— Папа, — укоризненно протянула моя свекровь.
— Чефо? — тот пожал плечами и, кряхтя, поднял с травы свое оружие перевоспитания потомков. — Этому охламону все одно, шо в лоб, шо по лбу.
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Скандал после челюсти стал уже не просто неизбежен. Он стал официально благословлён старшими поколениями.
Детей, правда, пришлось срочно увести в дом, потому что даже у нашей семьи имелись слабые попытки сохранить психику несовершеннолетних. Хотя, судя по восторженным лицам Веры и Матвея, поздно было уже примерно минут пятнадцать назад.
— Мам, — прошептал Матвей, пока я заводила их в кухню, — это теперь считается оружием?
— Что именно?
— Дедушкина челюсть.
— Нет. Это считается аргументом.
Вера села на табурет и очень серьёзно сказала:
— Я думаю, папа всё-таки сделал что-то очень плохое.
Я опустилась перед ней на корточки.
— Да, солнце. Похоже, сделал.
— Ты из-за этого плакать будешь?
Вопрос был задан так прямо, что у меня на секунду перехватило горло.
— Может быть. Но не сегодня.
— Хорошо, — кивнула она. — Сегодня ты победила.
Господи, дети иногда видят всё настолько точно, что взрослым остаётся только завидовать.
На кухне Жозефина уже успела стащить с блюдца кусок ветчины и теперь ела его под столом с видом человека, который не вмешивается в семейные конфликты, но использует их максимально эффективно.
Федор, которого мы зачем-то взяли с собой в переноске — потому что дети ныли, а дед хотел его «для настроения», в этот момент сидел на подоконнике и наблюдал за происходящим с тем царственным презрением, какое бывает только у котов и некоторых бывших императоров.
Снаружи доносились голоса.
Громкие.
Резкие.
Взрослые.
— … я не позволю устраивать цирк! — визжала свекровь.
— Поздно, Галя, цирк уже приехал, — отрезала тётя Лида.
— Тамара, вы довольны, да⁈
— Лично я? Сейчас — да.
— Это всё ваши намёки! Ваше воспитание!
— Моё воспитание тут как раз ни при чём. Это ваш сын решил, что семья — это черновик.
Я почти видела это через стену. Игорь наверняка бесился. Галина Петровна защищала его инстинктивно и бездарно. Мама моя, наоборот, вошла в тот редкий возрастной раж, когда женщина уже никого не боится, всё умеет формулировать и знает цену мужской чепухе лучше нотариуса.
Через несколько минут дверь кухни распахнулась. Вошёл Игорь. Один. Выглядел он так, будто прошёл через позор, старика, протез и частичное крушение самолюбия. Впрочем, так и было.
— Нам надо поговорить, — сказал он.
— Здесь? — спросила я. — Или ты хочешь вывести меня к яблоне, как более камерную декорацию для вранья?
Он стиснул зубы.
— Не начинай.
— А кто у нас вообще сегодня начинал, напомни?
Он оглянулся на детей.
— Выйдите, пожалуйста.
— Нет, — сказала Вера.
Мы оба уставились на неё. Она сидела прямая, тоненькая, с заострившимся детским лицом и упрямством, которое досталось ей и от меня, и, к сожалению, от него.
— Это и нас касается, — произнесла она.
Матвей кивнул.
— Да. Мы тоже семья. И Жозефина.
Такса, услышав своё имя, высунулась из-под стола с куском ветчины во рту.
Игорь провёл рукой по лицу.
— Я не могу это обсуждать при детях.
— Зато делать — мог? — спросила я.
Он открыл рот, закрыл. Потому что ответа на это не существовало.
Я встала.
— Хорошо. Дети останутся здесь. Мы выйдем в маленькую гостиную.
Уже в гостиной, когда дверь закрылась, он заговорил быстро, зло, сбивчиво — как все люди, которые не готовы к тому, что их поймали не на подозрении, а на факте.
— Между мной и Мариной ничего такого нет.
— Конечно, — кивнула я. — Просто ты выводишь через неё деньги, звонишь ей на семейном празднике и говоришь, что сам решишь, когда скажешь жене. Совершенно платонический инвестиционный климат.
— Ты следила за мной?
— Нет. Ты просто обнаглел.
Он шагнул ближе.
— Алина, послушай меня. Это временная схема. Я хотел сначала всё устроить, а потом объяснить.
— Что именно? Что ты заранее прячешь деньги? Или что собирался оставить меня дурой с детьми и сказкой о сложных финансовых обстоятельствах?
Он замер. И вот тут я увидела это.
Не раскаяние.
Не стыд.
Расчёт.
Он сейчас лихорадочно думал не о том, как больно мне сделал, а о том, сколько именно я успела узнать.
Это было хуже измены. Гораздо хуже. Потому что измена ещё может быть слабостью. Подлостью, похотью, эгоизмом — чем угодно, но иногда хотя бы хаотичной. А когда человек планирует, просчитывает, оформляет, переводит, прячет и при этом каждый вечер ест с тобой за одним столом — это уже не страсть.
Это архитектура предательства.
— Ты рылась в моих бумагах? — спросил он наконец.
Я рассмеялась.
— Боже, какая поразительная мужская логика. Тебя поймали на попытке обобрать семью, а ты страдаешь, что жена неуважительно посмотрела в документы.
— Не переворачивай!
— А что, правда глаза режет?
— Да ты вообще не понимаешь, как это всё работает!
— Прекрасно понимаю. Ты решил, что я удобная. А удобных женщин мужчины любят обнулять заранее — вдруг потом предъявят счёт.
Он побагровел.
— Я всё это делал в том числе для нас!
— Не смей, — сказала я очень тихо. — Не смей даже пытаться заворачивать своё свинство в слово «мы».
В этот момент дверь приоткрылась, и в комнату бесшумно протиснулся Федор. Сел. Посмотрел на Игоря. И громко, выразительно чихнул.
Я закрыла глаза на секунду.
— Даже кот тебя осуждает.
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После юбилея мир не рухнул. Он просто очень быстро и с удовольствием растащил новости по всем каналам доставки. К утру понедельника половина родни уже знала, что у Игоря «какая-то Марина», дед швырнул в него челюстью, а я, по версии тёти Лиды, «стояла как княгиня на пожаре».
Римма Степановна успела донести сокращённую версию событий до трёх соседок, двух аптекарш и продавщицы мяса. Моя мама позвонила в восемь утра с вопросом:
— Ты жива?
— Пока да.
— А он?
— К сожалению, тоже.
— Ничего. Жизнь длинная.
Вот за что я любила свою мать — она умела поддержать не лаской, а перспективой.
Игорь ночевал в кабинете. Нет, не потому что я устроила высокую драму с выгоном на мороз. До этого я ещё дойду красиво и с логистикой. Просто в тот вечер, после нашей «беседы» и общесемейного позора, мне было физически противно видеть его рядом. Когда человек спит рядом с тобой после того, как пытался тихо увести деньги и жизнь в сторону другой женщины, у него не лицо на подушке, а оскорбление.
Утром я спустилась на кухню первой. И впервые за много лет не стала думать, что приготовить ему на завтрак. Сделала детям сырники — нежные, с ванилью и лимонной цедрой, обжаренные до золотистой корочки, со сметаной и клубничным вареньем. Матвею — какао. Вере — чай с мятой. Себе — кофе такой крепости, что при желании им можно было воскрешать мёртвую волю к жизни. На Игоря я не рассчитывала вообще.
Когда он вошёл, свежевыбритый, злой и невыспавшийся, на столе стояли четыре тарелки. Не пять. Он остановился.
— А мне?
Я подняла на него глаза.
— Что — тебе?
— Завтрак.
— А, — сказала я. — Я подумала, раз ты теперь живёшь в режиме сложных схем и консультаций, то и с едой как-нибудь самостоятельно проконсультируешься.
Вера уткнулась в чай, чтобы не выдать улыбку. Матвей, наоборот, посмотрел на отца с искренним исследовательским интересом.
— Пап, а ты правда нас бросишь?
Наступила тишина. Даже Федор, который до этого вылизывал лапу на батарее, замер.
Игорь побледнел.
— Что за вопрос?
— Ну дедушка сказал, что ты кобель, — честно объяснил Матвей. — А кобели вроде уходят.
— Матвей! — резко сказала я.
— Что? Это зоология.
Я прикрыла глаза.
— Потом обсудим зоологию. Не сейчас.
Игорь сел за стол напротив детей и, кажется, впервые за всё время по-настоящему испугался. Не меня. Не скандала. А того, что история уже вышла из уютной взрослой зоны, где можно манипулировать словами. Дети услышали. Дети увидели. Дети сделали выводы.
— Я вас не бросаю, — сказал он, глядя на сына. — Слышишь? Это всё… сложно.
— Ненавижу слово «сложно», — вдруг произнесла Вера. — Оно всегда значит, что кто-то сделал гадость, а говорить честно не хочет.
Я медленно повернулась к дочери.
— Вера…
— А что? — Она посмотрела на меня огромными зелёными глазами. — Это же правда.
Да. Правда. Жестокая, ясная, детская.
Игорь открыл рот, потом закрыл. Потому что спорить с ребёнком, который вдруг оказался умнее тебя, всегда особенно трудно.
Он встал.
— Я опаздываю.
— Конечно, — сказала я. — Мир ведь не может обойтись без твоих важных встреч.
Когда за ним закрылась дверь, дети молчали ещё пару секунд. Потом Матвей осторожно спросил:
— Мам, мы бедные?
Вот это был удар. Сердце у меня сжалось так, что стало больно.
— Почему ты так решил?
— Ну… если папа прячет деньги, значит, их мало? Или он не хочет с нами делиться? Или мы теперь будем жить хуже? Или дом продадут? Или Федю кому-то отдадут? Потому что если Федю отдадут, я лично уйду в криминал.
Я пересела к нему ближе и взяла его лицо в ладони.
— Послушай меня очень внимательно. Ни ты, ни Вера, ни Федя, ни даже Жозефина никуда не денетесь. Ясно?
— А папа?
Я выдержала паузу.
— А папа сейчас сам решает, кем он хочет быть. Но это его выбор, не ваш.
Матвей кивнул, хотя, конечно, понял не всё. Вера поняла всё слишком хорошо и потому просто спросила:
— Ты его разлюбила?
Я посмотрела в окно. За стеклом было обычное утро. Машины. Небо. Чужие люди с пакетами. Так странно, как внешний мир продолжает быть нормальным, когда у тебя внутри идёт снос несущих стен.
— Знаешь, — сказала я, — я сейчас больше всего разлюбила врать себе.
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Развод, как выяснилось, начинается не с заявления. Он начинается с инвентаризации.
С того дня я жила в режиме человека, который одновременно печёт тарталетки с заварным кремом, контролирует поставку сливок, ищет детский реквизит для школьного спектакля и собирает доказательства того, что собственный муж решил по-тихому провернуть финансовое исчезновение.
Это очень бодрит. Особенно если в твоей жизни внезапно появляется Алексей Руднев с привычкой говорить спокойно и по делу.
Мы встретились ещё дважды за неделю. Первый раз — у него в офисе, где всё было в серых, графитовых и деревянных оттенках, пахло бумагой, кофе и мужской собранностью. Второй — вечером в маленьком ресторане рядом с его работой, куда я приехала после адского дня в кондитерской и чувствовала себя не женщиной, а эмоционально потрёпанным наполеоном.
Он уже ждал меня. Без пафоса. Без липкой обходительности. Без этой мужской манеры сразу лезть с сочувствием так, будто у женщины в беде автоматически отключается мозг и включается потребность в спасителе. Именно поэтому рядом с ним мне неожиданно становилось легче дышать.
— Вы выглядите уставшей, — сказал он, когда я села.
— Спасибо, я стараюсь, — ответила я. — Это мой новый образ. Называется «жена, которую хотели обнулить, но она, к сожалению, грамотная».
Он хмыкнул.
— Уже лучше. В прошлый раз вы были похожи на человека, который собирается либо подать в суд, либо закопать кого-то под гортензией.
— Не исключаю, что совмещу.
Нам принесли чай, и я, впервые за последние дни, почувствовала, что хоть что-то во всём этом хаосе поддаётся структуре. Алексей аккуратно разложил передо мной папки.
— Я проверил то, что смог. Деньги действительно выводились. Не все, но значительная часть. Кроме того, есть проект соглашения, по которому в случае развода ваш муж остаётся с ликвидными активами, а вам достаётся доля в бизнесе с нагрузкой и обязательствами.
— То есть мне — красивый, уставший труп предприятия?
— Если грубо — да.
— Прекрасно. Как романтично.
Он подвинул мне ещё один лист.
— Есть и хорошая новость.
— После всего этого фраза «хорошая новость» звучит почти неприлично. Какая?
— Он недооценил вас в документах. Очень сильно. Многие ключевые решения фактически принимали вы. У нас есть переписка, согласования, подписи, платежи, закупки, операционное управление. Если правильно это собрать, он уже не сможет сделать вид, будто вы были просто женой при витрине.
Я медленно выдохнула.
— То есть я ему ещё и юридически неудобна?
— Очень.
Я впервые за неделю улыбнулась по-настоящему.
— Знаете, Алексей, это почти возбуждает.
Он посмотрел на меня поверх чашки. Совершенно спокойно. Но уголок его рта всё-таки дрогнул.
— Я рад, что в вас возвращается чувство юмора.
— Оно и не уходило. Просто временно хотело кого-нибудь поджечь.
Вечер затягивался. Мы говорили о бумагах, о возможной стратегии, о счетах, о долях, о том, как действовать так, чтобы не дать Игорю времени всё дооформить. А потом разговор вдруг свернул. Не резко. Мягко. Как это бывает только с людьми, рядом с которыми вдруг обнаруживаешь, что тебе не надо всё время держать броню на шее.
— А вы всегда были такой? — спросил Алексей.
— Какой?
— Такой… собранной, саркастичной и очень живой, даже когда вам больно.
Я посмотрела на него. Он сказал это без флирта. Без дешёвой игры. Просто как наблюдение.
— Нет, — ответила я честно. — Иногда я была просто уставшей. Просто этого никто не замечал.
Он чуть наклонился вперёд.
— Я замечаю.
И вот от этих двух слов стало опасно тихо внутри. Я отвела взгляд в окно. На отражение ламп. На мокрую улицу. На официанта, который нёс кому-то десерт. На собственные пальцы, сжимающие чашку.
Потому что не время. Потому что я ещё не выбралась из пожара. Потому что женщина, у которой рушится брак, особенно уязвима для любого нормального мужского отношения — и я это понимала слишком хорошо.
Но вместе с пониманием жило и другое ощущение. Совершенно взрослое. Совершенно трезвое. Мне нравилось, как он на меня смотрит.
Не как на жертву.
Не как на добычу.
Не как на красивую проблему.
А как на равную. Господи, какая редкость.
Когда мы вышли на улицу, моросил дождь. Мелкий, холодный, ноябрьский — из тех, что не льются, а методично портят настроение. Алексей раскрыл зонт.
— Я провожу вас до машины.
— Не стоит.
— Стоит. Во-первых, скользко. Во-вторых, я воспитанный. В-третьих, после ваших рассказов о семье я просто не могу допустить, чтобы вы ещё и шею свернули.
— Убедительно.
Мы шли рядом молча. И это молчание не давило. Наоборот — впервые за долгое время оно было тёплым. У машины я остановилась.
— Спасибо.
— За что именно?
— За то, что вы не пытаетесь объяснить мне, что «мужчины иногда ошибаются». От этого я обычно хочу ударить человека папкой.
— Я запомню. Ради собственной безопасности.
Я улыбнулась. Он тоже. А потом вдруг поднял руку и очень осторожно убрал с моего плеча кошачью шерсть.
Господи. Всего лишь шерсть. А у меня сердце повело себя так, будто мне восемнадцать, а не тридцать восемь и полсемьи на иждивении.
— У вас, — сказал он, — на пальто следы очень авторитетного кота.
— Да. Он считает, что я принадлежу ему.
— Не самый худший вариант.
Я села в машину и ещё несколько секунд сидела, не заводя двигатель. Потом посмотрела в зеркало на своё лицо. И поняла две вещи.
Первая: Игорь обязательно рухнет.
Вторая: моя жизнь, возможно, не закончилась. Она только наконец разозлилась достаточно, чтобы начаться заново.

Глава 11

Контратака началась с таблицы. Не с истерики. Не с хлопанья дверью. Не с торжественного «я всё знаю, скотина!», хотя, поверьте, фантазия предлагала именно этот жанр и с прекрасными декорациями. Нет.
Я открыла ноутбук, заварила кофе такой крепости, что он мог бы легализоваться как оружие ближнего боя, и села собирать всё, что касалось денег, бизнеса, имущества, переписок, платежей, счетов, закупок, аренды, ремонтов, налогов и прочих радостей брака, в котором один супруг внезапно решил, что второй — это такая удобная тень, которую можно отрезать от стены и списать в утиль. Если уж меня пытались обнулить, то хотя бы не бухгалтерски безграмотно.
В тот вечер дети делали уроки за большим столом в кухне, Федор спал на папке с договорами, словно присягнул защищать мою имущественную базу собственным телом, а Жозефина нервно носила по дому старый тапок Игоря, будто чувствовала моральную необходимость символически его добить.
— Мам, — спросил Матвей, не отрываясь от задачи по математике, — а если у человека было сто рублей, а потом он тайно перевёл семьдесят пять, это считается воровством или просто подлостью?
Я медленно подняла взгляд.
— Это, сынок, зависит от обстоятельств. Но в целом хороший вопрос. Очень жизненный.
— Я просто тренируюсь на примерах, — важно сказал он.
Вера, которая писала сочинение про осень с лицом человека, пережившего уже три развода и два ремонта, даже не подняла головы.
— Это не пример, это у нас дома.
Дети вообще удивительно быстро втягиваются в правду, если взрослые перестают делать вид, что её нет. Я не рассказывала им всего. Не собиралась тащить на них грязь целиком. Но и врать больше не хотела.
Вечером приехал Алексей. Официально — за папкой документов, которые я должна была ему передать. Неофициально — наверное, затем, чтобы убедиться, что я ещё не закопала мужа под грядками с розмарином.
Когда я открыла дверь, он стоял на крыльце в тёмном пальто, с папкой под мышкой и с тем самым спокойным лицом, которое почему-то действовало на меня лучше, чем валерьянка и сарказм вместе взятые.
— Добрый вечер.
— Относительно, — ответила я. — Но проходите. У нас тут как раз семейный филиал налогового ада.
Он вошёл, стряхнул с плеч дождевые капли и сразу, конечно же, был атакован. Не мной. Жозефиной. Такса вылетела из гостиной, оглушительно залаяла, пробежала круг почёта вокруг его ног, потом резко встала на задние лапы и потребовала внимания, как мелкий драматичный чиновник.
Алексей, к моей некоторой досаде, оказался человеком из тех ужасно приятных мужчин, которым идут дети, собаки, спокойствие и умение не суетиться. Он присел на корточки и почесал Жозефину за ухом.
— Ну здравствуй, коллега.
Жозефина растаяла мгновенно. Предательница мохнатая. Из кухни тут же высунулся Матвей.
— Мам! Это он?
Я закрыла глаза.
— Кто — он?
— Ну… этот. Юридический.
Алексей поднял брови.
— Звучит угрожающе.
— Не обращайте внимания, — сказала я. — У нас дети сейчас живут между зоологией, правом и школьным спектаклем.
Вера подошла следом и оценила гостя тем самым долгим, внимательным взглядом, каким проверяют новых учителей, стоматологов и потенциальных отчимов — хотя до последнего было ещё как до Китая на самокате.
— Здравствуйте, — сказала она. — Вы маме помогаете?
— Стараюсь.
— Хорошо, — кивнула дочь. — А то у папы с этим в последнее время так себе.
Я мысленно попросила всех богов мира дать мне силы пережить собственных детей. Алексей, к счастью, не смутился.
— Понимаю.
На кухне пахло яблочным пирогом, корицей, бумагами и фронтовой организацией. Я испекла пирог просто потому, что некоторые женщины в стрессе плачут, а я карамелизую яблоки. Если честно, гораздо эффективнее.
Тонкие ломтики антоновки, сливочное масло, коричневый сахар, щепотка корицы, чуть муската, тесто — нежное, песочное, с хрустящей кромкой. Пока пирог был в духовке, дом хотя бы час пах не крахом семьи, а жизнью, в которой ещё есть смысл.
— Садитесь, — сказала я, ставя перед Алексеем чай. — Сейчас дам вам папки. Но сначала, если честно, мне надо услышать от живого человека, что я не схожу с ума.
— Вы не сходите, — сказал он спокойно. — Вы систематизируете катастрофу. Это другой навык.
— Прелестно. Надо будет вышить на подушке.
Игорь в тот вечер задерживался. Конечно. Когда у мужчины начинает разваливаться тайная схема, он либо бегает спасать остатки, либо сидит в машине и репетирует лицо. Я ставила на оба варианта сразу. Мы с Алексеем разложили бумаги. Он быстро отсортировал главное. Договоры, выписки, подтверждения операционного управления, документы по аренде, старая переписка с поставщиками, где фигурировала в основном я, а не мой блистательный супруг-стратег.
— Вот это важно, — сказал Алексей, откладывая пачку листов. — И это. И вот это особенно.
— Что там?
— Подтверждение, что ключевые решения по «Абрикосу» принимали вы. Закупки, ассортимент, персонал, контракты, претензии, расчёты. Если он попытается представить бизнес как свою вотчину, это ему сильно усложнит жизнь.
— Мне нравится, когда ему что-то усложняет жизнь. Это новый вид внутренней гимнастики.
Матвей подполз ближе.
— А ему можно будет в суде сказать, что он жадный позёр?
— Нет, — сказала я.
— Почему? Это же факт.
— Потому что суд любит формулировки поскучнее.
Алексей кашлянул, скрывая смех. В этот момент в замке повернулся ключ. Игорь. Он вошёл, увидел нас за столом, папки, чай, детей, кота на документах и застыл так резко, что я почти услышала, как у него в голове падает уровень комфорта.
— А это что? — спросил он.
Очень мужской вопрос. Настолько универсальный, что им можно открывать ящики, ловить измены и обнаруживать собственный крах. Я подняла голову.
— Это Алексей. Помнишь? Юрист. Мы разбираем документы по бизнесу.
— Зачем?
— Потому что так захотела моя внезапная страсть к порядку.
Игорь перевёл взгляд на Алексея. Не понравился ему этот взгляд. Совсем. Мужчины моментально чувствуют, когда рядом с женщиной появился другой мужчина, который не играет, не выпендривается и не боится её ума.
— Уже поздно для работы, — сказал Игорь.
— Да? — удивилась я. — А я думала, поздно — это когда мужья возвращаются домой, не объясняя, где были.
Дети дружно замолчали. Алексей встал.
— Думаю, мне пора.
— Нет, — сказала я слишком быстро, сама это почувствовала и потому смягчилась. — То есть… да, конечно. Я вас провожу.
Игорь стоял в коридоре с лицом собственника, увидевшего трещину в заборе. На крыльце Алексей взял папку, посмотрел на меня и очень тихо сказал:
— Не отдавайте ему сейчас ничего лишнего. И не бойтесь его недовольства. Оно не равно силе.
Я кивнула.
— Спасибо.
— И ещё, Алина…
— Да?
— У вас очень хорошие дети.
Я улыбнулась. Устало, но по-настоящему.
— Да. Это лучшее, что я когда-либо сделала с мужчиной.
Когда он ушёл, я ещё секунду смотрела ему вслед. А потом развернулась и пошла обратно в дом, где меня ждал муж с вопросами, на которые у меня наконец-то появились ответы.

Глава 12

Если ревность у мужчины и имеет особый цвет, то у Игоря в тот вечер она была серо-зелёной, как плесень на самоуважении. Он ходил по кухне с видом человека, который очень хочет устроить допрос, но пока не понял, на каком основании. Потому что обвинять жену в общении с юристом в момент, когда сам ты по уши в схеме с любовницей и выводом денег, это всё-таки даже для него звучало бы слегка… самоуверенно. Хотя, справедливости ради, самоуверенности в нём всегда было с запасом.
Я убирала чашки так спокойно, будто мы только что закончили мирный вечер настольных игр. Дети, уловив в воздухе знакомый привкус взрослой беды, быстро исчезли наверху. Только Федор остался. Уселся на холодильник и приготовился морально сопровождать скандал, как древнее проклятие в шерсти.
— Зачем он приходил? — спросил Игорь.
— Я только что сказала.
— Не надо делать из меня идиота.
Я повернулась.
— Поздно. Ты давно справляешься сам.
Он дёрнул щекой.
— Ты специально всё это устраиваешь?
— Что именно? Законную защиту от собственного мужа? Да, Игорь. Очень специально.
— Ты мне не доверяешь.
Тут я даже не нашлась сразу. Просто смотрела на него пару секунд, а потом всё-таки рассмеялась. Не зло. Почти нежно. Так смеются над человеком, который умудрился споткнуться о собственную наглость.
— Господи, — сказала я. — Ты сейчас это произнёс вслух? Серьёзно?
— Алина!
— Нет, правда. Давай зафиксируем момент. Мужчина с любовницей, тайными счетами, левыми фирмами и попыткой увести деньги из семьи стоит на моей кухне и говорит, что это я ему не доверяю. Это уже не двойная мораль, это художественная инсталляция.
Он шагнул ближе.
— Я предупреждаю: если ты решила устроить из этого цирк, тебе же будет хуже.
Вот тут внутри у меня что-то окончательно перещёлкнуло.
Не со звоном.
Не с болью.
С ясностью.
Иногда женщина по-настоящему перестаёт бояться не тогда, когда становится сильнее. А тогда, когда ей становится омерзительно уступать.
— Мне? — переспросила я тихо. — Хуже уже было, Игорь. Это называлось браком с тобой последние полгода.
Он хотел что-то сказать, но в этот момент из коридора донёсся страшный грохот, вопль Матвея, собачий визг и отчаянное:
— НЕСИ ТАЗ!
Мы одновременно рванули туда.
Жозефина. Эта длинная сосиска на лапах каким-то образом добралась до пакета с мукой, который стоял на банкетке, и опрокинула его на себя, на пол и на Федора, который в неподходящий момент решил пройти мимо как моральный авторитет.
Теперь такса носилась по прихожей белая, как призрак неудачной выпечки. Федор сидел в центре бедствия, покрытый тонким слоем муки, и выглядел как русский помещик, которого внезапно присыпало трагедией. Матвей держал в руках таз, Вера снимала происходящее на телефон «чисто для истории», а я поняла, что если сейчас не засмеюсь, то, возможно, укушу кого-нибудь насмерть.
Засмеялась. Сначала я. Потом дети. Потом, к моему полному изумлению, даже Игорь. На секунду это было почти как раньше. Почти. Но «почти» иногда больнее правды. Потому что ты вдруг видишь, что могло бы быть, если бы человек напротив не оказался жадным, лживым и внутренне дешевле собственного парфюма.
— Вера, убери телефон, — сказала я сквозь смех. — Не дай бог это попадёт в семейный чат. Дед умрёт от восторга.
— Поздно, — ответила дочь. — Я уже отправила только бабушке.
Господи. Я подняла голову к потолку.
— Ну конечно.
Телефон зазвонил через тридцать секунд. Дед. Я ответила.
— Да?
— Это что за снежная псина⁈ — проорал Аркадий Петрович так, что слышно было даже Игорю. — Почему меня не позвали лично? Я бы приехал с шампанским!
— Деда, сейчас не лучший момент.
— Лучший! Всегда лучший, когда в доме разоблачаются идиоты и животные участвуют в сюжете! Я знал, что собака чувствует подлеца! Она на него давно смотрела без уважения!
Я зажмурилась. Игорь вышел из прихожей первым. Молча. Резко. С таким лицом, будто понял: против него теперь не только жена, юрист и документы, но ещё и собака, дед и родственный телеграф. Система рушилась. И я, если честно, начинала получать от этого мрачное удовольствие.

Глава 13

Школа тоже, как оказалось, не собиралась оставаться в стороне. Во вторник у Матвея был спектакль. Тот самый, где он играл дерево с внутренним конфликтом. С тех пор как эта фраза появилась в доме, я уже не могла спокойно смотреть ни на один куст. Всё казалось мне подозрительно драматичным.
С утра дети нервничали, я собирала костюм, Игорь делал вид, что всё под контролем, хотя выглядел как человек, которого ночью мысленно судили, осудили и уже начали описывать имущество.
Костюм дерева получился, надо признать, выдающийся. Вера настояла на художественном подходе, и в итоге Матвей был обмотан мягкой коричневой тканью, по которой шли нашитые ветви, листья из фетра и три тканевых яблока на бечёвке. Одно из яблок Жозефина всё же успела откусить, поэтому дерево вышло не только с внутренним конфликтом, но и с лёгкой травмой.
— Мам, я выгляжу как символ? — спросил сын, вертясь перед зеркалом.
— Ты выглядишь как победитель биологии и театра.
— Отлично.
В школе стоял привычный предконцертный ад: родители с пакетами, дети в костюмах, учительницы с глазами людей, которые уже были в раю, но их вернули на утренник. В коридоре мимо нас пронёсся ёжик с обручем, фея с соплями и пират, который орал, что потерял саблю, а значит, теперь он просто мальчик в жилетке.
Игорь пришёл тоже. Это было даже трогательно. Мужчины в процессе распада семьи иногда резко вспоминают, что у них есть дети, и начинают появляться на школьных мероприятиях с лицом «я всё ещё нормальный отец, посмотрите внимательно». Зрелище местами жалкое, местами полезное.
Мы сидели в актовом зале на втором ряду. Я с краю. Рядом Вера. С другой стороны Игорь. Пространство между нами было таким натянутым, что его можно было использовать вместо струны.
— Мам, — шепнула Вера, — а если папа попытается после спектакля изобразить счастливую семью, мне улыбаться или достаточно просто не шипеть?
Я медленно повернулась к дочери.
— Вера.
— Что? Я заранее готовлюсь.
— Просто веди себя прилично.
— То есть не шипеть.
— Именно.
Спектакль начался.
Матвей, честно скажу, был великолепен. Стоял с глубокомысленным лицом посреди сцены, качал ветвями, произносил реплики про осень, ветер и «потерю листа как метафору взросления» с такой серьёзностью, что я чуть не прослезилась и не рассмеялась одновременно.
На третьем ряду я заметила Тамару Николаевну — мою мать, которая, конечно, пришла без предупреждения, но с театральным биноклем. Рядом с ней сидел дед Аркадий Петрович. В костюме. С тростью. В полном боевом достоинстве. Я даже не стала спрашивать, кто их позвал. В нашей семье родственники материализуются там, где пахнет драмой и детьми.
После спектакля все высыпали в холл. Шум, цветы, фотографии, крики «Сюда посмотри!», сбитые банты, вспотевшие родители и чьи-то слёзы непонятно от чего.
Матвей, счастливый и взмокший, вылетел к нам и сразу повис у меня на шее.
— Ну как⁈
— Ты гений, — сказала я.
— Я знаю.
Игорь подошёл, положил руку сыну на плечо.
— Молодец.
Матвей улыбнулся ему, но уже не так безусловно, как раньше. И это резануло меня сильнее, чем я ожидала. Дети начинают осторожничать с теми, кто их подвёл. Даже если ещё любят. И тут случилось прекрасное.
В холл вошла она. Марина. Ну а кто же ещё.
Конечно, в таких историях любовницы не ходят в лохматых свитерах и с кривым хвостом. Нет. Они материализуются всегда как выездная реклама собственного самомнения.
Высокая. Стройная. На каблуках, неуместных для школьного пола. Пальто цвета топлёных сливок. Волосы уложены так, будто на улице не сырой ноябрь, а персональная съёмка. Лицо красивое — бесспорно. Но из тех, где видно: красота не просто природная, а ещё и очень занята собой.
Она вошла и чуть сбавила шаг, заметив нас. Я увидела, как у Игоря на секунду застыло лицо. Так-так. Значит, не просто так мимо проходила. Значит, знала. Значит, как говорит моя мама, не пришла, а приперлась. Господи, ну хоть бы одна уважающая себя любовница в жизни была не дурой.
— Пап, а это кто? — спросила Вера в абсолютной, звенящей тишине.
Марина улыбнулась той самой идеальной улыбкой, которой женщины обычно улыбаются либо на камеру, либо перед тем, как увести чужого мужа в ипотеку. Я открыла рот. Но меня опередил дед.
Он шагнул вперёд, опираясь на трость, прищурился, оглядел Марину с головы до пят и выдал так звучно, что обернулась половина холла:
— А-а-а. Консультация пришла.
Я закрыла глаза. Мама моя закашлялась так подозрительно, что стало ясно: она прячет смех. Вера округлила глаза. Матвей прошептал:
— Началось…
Марина побледнела ровно на полтона. Игорь выдохнул сквозь зубы:
— Деда, прекрати.
— А чего я? — искренне удивился тот. — Я же вежливо! Хотел спросить, по какому предмету консультация. По разрушению браков или сразу по финансовому мошенничеству?
Вот что значит школа старой закалки.
Марина наконец заговорила.
— Простите, я, кажется, не вовремя.
— Наоборот, — сказала я очень спокойно. — Вы как раз в тот момент, когда мне давно хотелось посмотреть на лицо женщины, ради которой мой муж решил превратиться в дешёвую бухгалтерскую схему.
У неё дёрнулась щека. Игорь сделал шаг ко мне.
— Алина…
— Стой, — сказала я, не глядя на него. — Если сейчас откроешь рот, я расскажу это всё ещё и завучу. Чисто для широты аудитории.
Матвей поднял руку.
— Мам, а можно я потом напишу сочинение «Как я провёл осень»?
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Сцена в школьном холле стала той самой искрой, после которой слухи из семейного круга вышли в открытый воздух и радостно пошли размножаться. Нет, никто не устроил драку. Я не таскала Марину за волосы. Она не визжала и не падала в обморок. Всё было даже почти прилично. Если не считать деда, который напоследок, уже когда Марина отступала к выходу с лицом женщины, внезапно обнаружившей, что не все двери ведут к триумфу, добавил:
— И каблуки в школу пониже надевайте! Тут дети, а не охота на дураков!
После этого я, кажется, окончательно влюбилась в этого старого хулигана с тростью.
Потом меня ждал ещё один сюрприз: коллеги уже всё знали. Разумеется. Потому что мир тесен, город маленький, а у Кристины подруга работает в той самой школе секретарём и обладает скоростью передачи информации, достойной разведки.
Когда я на следующий день вошла в «Абрикос», Лена подняла на меня глаза от клубничного крема и сказала:
— Так. Я не спрашиваю, откуда эта силиконовая морская тварь взялась в школе. Я спрашиваю только одно: почему меня там не было?
Паша оторвался от раскатки теста.
— И меня. Я бы хотя бы записывал.
Кристина протянула мне кофе, как раненому бойцу воду.
— Вы героиня.
— Нет, — сказала я. — Я женщина на грани имущественного права.
— Это ещё круче, — серьёзно ответила она.
Я вдруг поняла, что сейчас расплачусь. Не от жалости. От того, что меня наконец кто-то видит без привычного «ну потерпи, у всех бывает». Коллектив, оказывается, тоже много значит. Особенно если это коллектив людей, которые готовы не осуждать, а подать кофе, закрыть смену и морально закопать твоего мужа без лопаты.
— Так, — сказала Лена, отбрасывая прядь блондированных волос назад. — План действий. Во-первых, мы тебя не даём в обиду. Во-вторых, если эта Марина сунется сюда, я лично объясню ей разницу между муссом и пощёчиной.
— Лена, — устало сказала я.
— Что? Я в метафорическом смысле.
— Не верю.
Паша поднял палец.
— А ещё надо придумать, как сделать так, чтобы он начал сыпаться сам. Мужики очень красиво разрушаются, если вовремя убрать подпорки.
Я остановилась. Вот. Именно. Не рвать всё руками. Не орать. Не носиться за ним с доказательствами, как обезумевший прокурор. А просто убрать подпорки.
Удобство.
Тишину.
Обслуживание.
Уверенность, что дома его ждёт еда, чистые рубашки и жена, которая всё равно сгладит.
Господи, да. Вот это было бы почти терапией.
В обед я позвонила Алексею.
— Мне нужен совет.
— Уже боюсь.
— Как максимально законно перестать быть удобной?
Пауза. Потом он негромко рассмеялся.
— Боюсь, это не юридический вопрос.
— Ещё какой. Если я больше не стираю ему рубашки, это уже моральное возмещение или пока только административная профилактика?
— Зависит от степени злорадства.
— Высокая.
— Тогда поддерживаю.
— Серьёзно?
— Алина, — сказал он мягко, — человек, который годами жил на вашем труде и заботе, даже не воспринимает это как ценность. Иногда лучший способ вернуть себе почву — перестать бесплатно держать чужой мир в порядке.
И ведь снова попал.
Вечером я начала. Без фанфар. Просто не приготовила Игорю ужин. Сделала детям пасту с сыром, себе — салат с печёной тыквой и орехами, Федору — курицу, Жозефине — паштет, а мужчине, который хотел строить жизнь на лжи и параллельных женщинах, оставила холодильник, плиту и великолепную возможность понять, где в доме хранится сковорода.
Он открыл холодильник минут через десять.
— А мне что?
— Тебе? — переспросила я из гостиной. — Внутренняя свобода.
— Я серьёзно.
— И я.
Он вышел на середину кухни, злой, уставший и растерянный от того, что мир вдруг перестал вращаться вокруг его бытового комфорта.
— Ты ведёшь себя как ребёнок.
— Нет, Игорь. Ребёнок — это как раз человек, который гадит, а потом удивляется, что его не хвалят.
Из комнаты послышался голос Матвея:
— Мама победила!
— Матвей! — хором сказали мы с Игорем.
— Что? — отозвался сын. — Я просто комментирую сюжет!
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Крах мужчины начинается незаметно. Сначала он просто сам не находит свои носки. Потом выясняется, что рубашки не гладятся силой его харизмы. Потом дети предпочитают рассказывать новости не ему. Потом дома не пахнет его любимым рагу. Потом кто-то — например, жена — перестаёт смотреть на него как на центр мироздания и начинает смотреть как на неудачный финансовый актив. И в этот момент мужчина вдруг обнаруживает, что привычный уют не возникал сам собой. Его кто-то ежедневно создавал. Не бог. Не воздух. Не он.
Я наблюдала за этим почти научно.
Игорь мял рубашку перед зеркалом.
Игорь поджарил яичницу до состояния строительного материала.
Игорь перепутал детские кружки и чуть не отвёз Веру на шахматы, а Матвея на танцы, что, если честно, могло бы дать миру новое искусство.
Игорь дважды забыл купить корм Федору и один раз — лекарства для Жозефины, после чего такса напрудила ему в ботинок, и я не уверена, что это было случайно.
Всё складывалось прекрасно. А потом на сцену снова вышел дед. В субботу он приехал без предупреждения. Конечно. На своей старой машине, которую заводил силой характера, с тростью, пакетом яблок, банкой солёных огурцов и видом человека, приехавшего не в гости, а на ревизию нравственности.
— Где этот пингвин? — спросил он с порога.
— Какой? — уточнила я.
— Твой. Лощёный. Хожу тут, понимаешь, думаю о воспитательных мерах. Челюсть протер.
— Дедушка! — кинулись к нему дети.
Он обнял обоих, сунул Матвею яблоко, Вере шоколадку и прошёл в кухню так уверенно, будто записан в план дома. Игорь как раз сидел там с ноутбуком и делал вид, что работает. Вид у него был уже не сияющий, а подмятый. Прекрасное зрелище. Мужская самоуверенность плохо переносит, когда её перестают обслуживать и начинают документировать.
— А-а, вот и ты, красавец, — сказал дед, садясь. — Ну что, как там твоя консультация? Консультирует ещё или уже цену подняла?
— Деда, хватит, — процедил Игорь.
— А что я? Я же интересуюсь. Может, мне тоже надо. У меня пенсия маленькая, скука большая.
Я отвернулась к чайнику, чтобы не расхохотаться. Дед тем временем достал из пакета огурцы.
— Алина, достань тарелку. Будем есть. Я на голодный желудок нравы не исправляю.
Мы сели пить чай. Дети прибежали тоже. Федор пришёл, увидел огурцы, ушёл как оскорблённый аристократ. Жозефина, наоборот, заявила полное моральное одобрение всему происходящему и устроилась у деда под стулом.
— Значит так, — сказал Аркадий Петрович, откусив огурец с хрустом, достойным эпоса. — Я тут подумал. Раз ты, Игорёк, временно страдаешь умом, квартиру-то на детей перепиши.
Наступила тишина. Я медленно поставила чашку.
— Дед.
— Что дед? Отличная мысль! Раз уж мозги в командировке, хоть совесть пусть дома посидит.
Игорь покраснел.
— С какой стати?
— С такой, что ты семью чуть не пустил под откос из-за юбки и собственной жадности.
— Это не твоё дело!
— Моё! — рявкнул дед так, что даже Жозефина подпрыгнула. — Пока я жив, все семейные идиоты — моё дело!
Вера, не поднимая глаз от печенья, тихо прошептала:
— Я обожаю дедушку.
— Я тоже, — сказала я.
Игорь захлопнул ноутбук.
— Мне надоело, что здесь все считают себя вправе меня судить.
— А ты веди себя так, чтобы не приходилось, — сказал дед. — Это вообще удобный способ.
Матвей, который ел яблоко и внимательно слушал, вдруг спросил:
— Дедушка, а если человек очень красиво врёт, это талант или диагноз?
— Это, внучек, ресурс, который обычно тратится на фигню, — отрезал тот. — Талант был бы, если б он вам дом второй купил.
Я не выдержала. Засмеялась. Игорь вышел из кухни. Хлопнула дверь кабинета. Дед довольно отпил чай.
— Ну вот. Хоть какая-то польза от старости.
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Первая настоящая трещина в союзе Игоря и Марины появилась не из-за любви. Конечно, нет. Из-за денег. Как и всё достойное в этой грязной оперетте. Узнала я об этом случайно и совершенно чудесно. Через Галю, администратора в салоне красоты, куда раз в месяц ходила Кристина, а раз в два — моя свекровь, а раз в три недели, как выяснилось, и сама Марина. Мир маленький. Женские каналы информации безупречны.
— Я, конечно, не сплетничаю, — сказала Кристина, залетая ко мне в кабинет с лицом человека, который именно этим и живёт, — но там ваша фея финансовой грамотности вчера орала по телефону в салоне.
— Кто именно? У нас в городе много идиоток.
— Та самая. Марина. Светлая, гладкая, в бежевом, с лицом «мне все должны». Орала, что «Игорь обещал решить вопрос до конца месяца», а «она не собирается терять время».
Я медленно подняла голову.
— Прямо так и сказала?
— Почти. Ещё было что-то про аренду, какой-то взнос и что «он должен наконец доказать серьёзность намерений».
Вот и чудесно. Любовь в чистом, кристальном виде. С процентной ставкой.
Я в тот же день встретилась с Алексеем. Мы сидели в его машине возле нотариальной конторы, потому что время было дурацкое, на улице — дождь, а у меня внутри — всё ещё действующий вулкан, прикрытый макияжем.
— Значит, — сказал он, выслушав меня, — у нас есть косвенное подтверждение, что она ждёт от него конкретных шагов и денег.
— И, видимо, уже начинает нервничать, что шаги буксуют.
— Логично. После истории в школе и общего давления он, скорее всего, тормозит. А такие люди не любят торможения.
Я уставилась в лобовое стекло, по которому ползли капли.
— Знаете, что самое мерзкое? Он ведь, наверное, реально думал, что у него всё получится. Что я не замечу. Что дети переживут. Что бизнес как-нибудь переварит. Что эта вся… новая жизнь просто плавно вырастет на месте старой.
— Это обычная ошибка людей, которым слишком долго всё сходило с рук, — сказал Алексей.
— И вы так спокойно это произносите.
— Я просто много раз видел, как самоуверенность путают с неуязвимостью.
Я повернулась к нему.
— А вас когда-нибудь предавали?
Вопрос сорвался сам. Личный. Неловкий. Непрошеный.
Он помолчал пару секунд.
— Да.
— Сильно?
— Достаточно, чтобы после этого я перестал путать близость с гарантией.
Вот ведь. Один ответ. Спокойный. Без театра. А в груди вдруг стало так тесно, будто кто-то неосторожно задел старое место, которое я даже не знала как назвать.
— Понятно, — сказала я тихо.
— А вас?
Я улыбнулась углом рта.
— Прямо сейчас, кажется, в процессе.
Он посмотрел на меня долго. Мягко. Без жалости. И это, чёрт возьми, было опасно приятно.
— Вы выберетесь, — сказал он.
— Откуда такая уверенность?
— Потому что вы уже выбрались наполовину. Осталось только самой в это поверить.
Когда я вышла из машины, дождь почти закончился. Но внутри меня что-то наоборот только начинало растаивать. И это было не к Игорю. Совсем не к нему.
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В субботу вечером случилась кошачья диверсия. Не метафорически. Буквально. Игорь, как оказалось, всё ещё пытался вести параллельную жизнь. Сложнее, нервнее, местами глупее, но пытался. И вот однажды, вернувшись с очередной «встречи», он оставил телефон на кухонной столешнице, ушёл в душ, а Федор — великий серый вершитель судьбы — запрыгнул ровно туда, куда не надо. И сел. На экран.
Телефон ожил. Я стояла у плиты и жарила детям куриные котлеты — сочные, с зеленью, чесноком и тёртым кабачком, чтобы было нежнее и чтобы совесть не орала, будто я опять кормлю семью только вкусным. В духовке доходила брокколи с пармезаном, в кастрюле булькало пюре, пахло сливочным маслом, мускатом и домом, который держится не на мужчинах, а на женщинах с хорошей организацией и крепкими нервами.
Телефон пиликнул. Я машинально посмотрела. Сообщение.
Марина:
Если ты опять сейчас сольёшься, можешь больше не приезжать. Я не для того терплю весь этот цирк.
Я медленно выпрямилась. Федор, всё ещё частично сидевший на телефоне, поднял на меня глаза.
— Вот же ты скотина полезная, — сказала я.
Он моргнул с достоинством. Я взяла телефон.
Переписка была короткой — видимо, Игорь уже начал чистить хвосты тщательнее. Но и того, что осталось, хватало. Требования. Обиды. Намёки на обещания. Фотография какого-то ресторана. Сообщение от неё с подписью: «Хочу так каждые выходные, а не это твоё нытьё про время».
Господи. Даже любовницу он выбрал себе не для нежности, а по принципу: побольше затрат и поменьше смысла.
Я не успела дочитать. Из ванной донёсся звук выключенного душа. Я быстро вернула телефон на место. Федор всё понял и соскочил сам. Великий соучастник. На кухню вошёл Игорь, вытирая волосы полотенцем.
— Что на ужин?
Я посмотрела на него очень внимательно. Потом улыбнулась.
— О, сегодня у нас котлеты. Семейный формат. Тебе, наверное, привычнее было бы в ресторане, но уж что есть.
Он нахмурился.
— Опять начинаешь?
— Нет, Игорь. Я как раз заканчиваю. Ты просто пока не заметил.
За столом он сидел нервный. Дёрганый. Телефон несколько раз загорался от новых уведомлений, и каждый раз Игорь на долю секунды каменел, потом будто спохватывался и начинал что-то говорить детям о школе, погоде, мультиках — обо всём сразу, не попадая ни в один живой ритм.
Матвей ел котлету и смотрел на отца как маленький следователь.
— Пап, а почему ты боишься телефон?
— Я не боюсь.
— Боишься. Ты на него смотришь так, будто там сидит другая мама.
Тишина. Я уткнулась в тарелку, чтобы не выдать эмоции лицом. Вера медленно положила вилку.
— Матвей, не надо.
— А что? Я просто наблюдаю.
Игорь встал.
— У меня аппетит пропал.
— Надо же, — сказала я. — Бывает.
Он схватил телефон и ушёл в кабинет. Через минуту послышалось приглушённое, злое бормотание. Вот и хорошо. Пусть объясняется. Пусть тонет. Пусть впервые в жизни почувствует, каково это — когда ты всем должен и уже не можешь раздать обещания так, чтобы они не столкнулись лбами.
Жозефина, сидевшая у моих ног, вдруг фыркнула и положила лапу на мой тапок. Будто сказала: держим строй, хозяйка. И, если честно, я держала. Но сердце всё равно стучало как ненормальное. Не от боли. От предвкушения развала.
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Поворот случился там, где я меньше всего ждала.
На кухне. Ночью. В халате. С миской теста.
Это вообще, если задуматься, очень женская сцена. Мир разваливается, а ты стоишь и вымешиваешь дрожжевое тесто на булочки, потому что детям утром надо что-то тёплое, дому надо чем-то пахнуть, а тебе самой иначе просто нечем удержать себя в реальности.
Я замешивала тесто на сдобные булочки с корицей. Молоко, масло, яйцо, мука, дрожжи, щепотка соли, сахар, кардамон. Пальцы работали машинально. Тесто становилось гладким, податливым, живым. Есть что-то глубоко утешительное в том, что хотя бы оно ещё откликается на тепло честно. Не как люди.
На кухню тихо вошёл Алексей. Да, ночью. Да, ко мне домой. Но до неприличия там было ещё далеко. Всё было куда прозаичнее: я позвонила ему почти в одиннадцать, потому что после новой переписки Марины и очередной лжи Игоря нашла в документах ещё одну странность и не хотела ждать до утра. Алексей сначала пытался объяснить по телефону, потом вздохнул и сказал:
— Я заеду. Только чай поставьте.
И вот теперь он стоял в дверях кухни. Без пальто, в тёмном свитере, чуть уставший, с папкой под мышкой и с тем самым выражением, от которого мне хотелось одновременно выдохнуть и насторожиться. Потому что мужчина, рядом с которым тебе спокойно в самый гадкий момент жизни, это уже опасность другого рода.
— Вы правда печёте в час ночи? — спросил он.
— Я нервничаю в дрожжах. У всех свои методы.
— Уважаю.
Я кивнула на стул.
— Садитесь. Сейчас покажу, что нашла.
Он сел. Я вытерла руки, разложила бумаги. Ещё один счёт. Ещё одна связка переводов. Ещё один мостик между Игорем, фирмой и Мариной.
Алексей быстро просмотрел.
— Да. Это хорошая находка. Очень хорошая.
— Хорошая в каком смысле? В смысле «он ещё сильнее мразь» или «мне проще будет доказать, что он ещё сильнее мразь»?
— Во втором. Хотя первое тоже подтверждается.
Я фыркнула. Потом вдруг устало опустилась на стул напротив.
— Знаете, что самое странное? Я не скучаю по нему. Вообще. По человеку — нет. Я скучаю только по тому ощущению, что у меня была семья. Даже если на самом деле её уже не было.
Алексей молчал. Не лез. Не утешал торопливо. Просто был рядом.
— Это нормально, да? — спросила я наконец.
— Да. Вы оплакиваете не его. Вы оплакиваете свою веру в конструкцию.
Вот ведь опять. Точно. Честно. Без красивых глупостей. Я посмотрела на него долго. И неожиданно для самой себя сказала:
— Останьтесь, пока булочки не подойдут.
Он чуть улыбнулся.
— Это приглашение юридического характера?
— Пока, к сожалению, да.
— Жаль.
Тесто росло. Кухня тёпло светилась. В доме было тихо: дети спали, Игорь, кажется, тоже или делал вид, что живёт где-то в другой плоскости, Жозефина сопела под батареей, Федор лежал на стуле и морально курировал ночь. Я раскатывала пласт, смазывала его маслом, посыпала сахаром и корицей. Запах был такой, что хотелось верить: новая жизнь может начаться хотя бы с утра и с выпечки.
— Красиво, — сказал Алексей, наблюдая.
— Что именно?
— То, как вы всё делаете. Даже сейчас.
Я замерла на секунду.
— Алексей…
— Я знаю. Не время.
— Да.
— Но это не отменяет правды.
Вот и всё.
Никаких поцелуев.
Никаких глупых сцен.
Никаких «я всегда любил вас с первой накладной».
Только кухня. Тесто. Ночь. Мужчина, который не торопит. И моё сердце, которое впервые за очень долгое время не сжималось, а осторожно, недоверчиво отогревалось.
Когда булочки допеклись — румяные, пышные, с карамельной корицей и глянцем растопленного масла — я поставила противень на стол.
— Берите.
Он взял одну, отломил кусок, попробовал и закрыл глаза на секунду.
— Опасно.
— Почему?
— Потому что за такие булочки можно влюбиться окончательно.
Я тихо выдохнула. И в этот момент поняла, что уже почти не боюсь будущего. Потому что впереди впервые за долгое время было не только разрушение. Там начиналось что-то ещё.
Живое.
Тёплое.
И, возможно, моё.
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К тому моменту, как булочки с корицей допеклись и Алексей уехал, я уже знала: назад дороги нет. Не в громком, киношном смысле — с чемоданами, криками и швырянием сервиза о стену. А в настоящем. Я больше не могла смотреть на Игоря как на мужа. Только как на проблему в рубашке.
Проблема, кстати, проснулась в семь утра и спустилась на кухню с видом человека, которому вселенная должна была за страдания, недосып и то, что жена вдруг перестала быть мягкой мебелью. Я как раз вынимала из духовки вторую партию булочек после разогрева. Они подрумянились идеально — тонкая золотая корка, спирали корицы, сахар, растопленное масло, запах, от которого люди начинают верить в бога, семью и домашний текстиль.
Дети, привлечённые ароматом, уже сидели за столом в пижамах. Матвей был похож на растрёпанного профессора хаоса. Вера — на миниатюрную вдову по достоинству, которая пережила многое и теперь оценивает мир со скепсисом. Федор лежал на подоконнике, свесив лапу, как помещик на покое. Жозефина сидела у духовки и дрожала всем корпусом от религиозного волнения.
— Это что? — спросил Игорь, глядя на булочки.
— Еда, — ответила я. — Иногда в доме случается.
— Ты никогда раньше не пекла по будням.
— А ты никогда раньше не заводил любовницу с тарифом выше средней зарплаты по району. Все мы растём.
Матвей поднял руку.
— Мам, а тариф — это как у такси?
— Почти.
— Понял.
Игорь устало выдохнул.
— Может, хватит уже при детях?
Вера откусила булочку и спокойно сказала:
— Вообще-то это ты начал при детях, когда привёл свой характер к логическому итогу.
Я зажмурилась от смеси гордости и ужаса.
— Вера.
— Что? Я вежливо.
Вежливо, да. Смертельно вежливо.
Игорь сел за стол. Я поставила перед детьми тарелки, налила чай, себе — кофе. Ему не предложила ничего. Из принципа и в целях воспитания.
— Нам надо поговорить, — сказал он.
— Мы говорим уже месяц. Просто раньше я думала, что это семья, а сейчас понимаю, что это был вводный курс по бытовому предательству.
— Алина, я серьёзно.
— И я. Поэтому, если у тебя есть что-то новое — говори. Если старое — я уже читала это в переписке с Мариной.
Вот тут он дёрнулся. Ага. Попала.
— Ты опять рылась в телефоне?
Господи, мужское упорство в выборе главной трагедии просто поражает. Не любовница. Не схемы. Не ложь. А то, что кто-то, не дай бог, подсмотрел правду.
— Игорь, — сказала я, отставляя чашку, — ты сейчас как человек, которого застукали под чужим окном без штанов, а он возмущается, что соседи слишком наблюдательные.
Матвей прыснул в чай. Вера пнула его под столом. Игорь встал.
— Всё. С меня хватит. Ты превращаешь дом в ад.
— Нет, милый, — ответила я очень спокойно. — Ад ты принёс с собой. Я только наконец включила свет.
Он смотрел на меня несколько секунд. Долго. Тяжело. Как мужчина, который всё ещё не может поверить, что его удобная, терпеливая жена перестала соглашаться на роль коврика с функцией выпечки.
— Я не уйду, — сказал он.
— А я пока и не прошу, — отозвалась я. — Мне гораздо интереснее посмотреть, как ты здесь будешь жить в новом формате.
— Это в каком?
Я улыбнулась.
— В формате последствий.
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Формат последствий оказался на редкость поучительным. Во-первых, я перестала делать для Игоря вообще всё, что не касалось детей напрямую. Во-вторых, дети удивительно быстро включились в новую географию дома. В-третьих, животные, кажется, тоже определились со стороной конфликта. Федор теперь демонстративно ложился только на мои вещи или вещи детей. На Игоревы рубашки он однажды сел, но исключительно с той целью, чтобы оставить на них шерсть и презрение. Жозефина пошла ещё дальше. Она безошибочно вычисляла момент, когда Игорь разговаривает по телефону с особенно кислым выражением лица, и тогда начинала лаять так, будто оповещала округу о падении нравов.
— Собаку надо воспитывать, — процедил он однажды вечером, когда Жозефина сорвала ему очередной разговор.
— Её-то как раз уже поздно, — сказала я. — А вот тебя стоило бы.
Мама явилась в среду с контейнерами еды и боевым настроем. Моя мать вообще относилась к жизненным кризисам как к военным действиям: сначала накормить, потом укрепить фланги, потом добить словами всех, кто мешает. Она вошла в дом с двумя сумками, пальто нараспашку и выражением лица «где тут ваш раненый, а где виноватый».
— Я привезла голубцы, бульон, запеканку и кекс, — сообщила она. — Потому что если у вас тут гражданская война, то хотя бы не на голодный желудок.
— Мам, — сказала я, обнимая её, — ты лучший гуманитарный конвой в моей жизни.
— Знаю.
Из кухни вышел Игорь. Мама окинула его взглядом от макушки до носков.
— А, ты тоже тут.
— Тамара Николаевна, добрый день.
— Для кого как.
Я чуть не прикусила губу. Мама поставила контейнеры на стол и, не раздеваясь, повернулась ко мне:
— Так. Дети где?
— Наверху. Делают уроки.
— Отлично. Тогда у меня есть полчаса, чтобы сказать взрослым неприятную правду.
— Мам…
— Не мешай. Я созрела.
И вот тут началось то, что я позже назвала операцией «Материнское добивание». Мама, как выяснилось, давно уже всё поняла, всё увидела и всё внутренне оформила.
— Игорь, — сказала она, снимая перчатки, — я хочу, чтобы ты сейчас очень внимательно меня послушал. У меня, знаешь ли, уже возраст, когда я могу не выбирать выражения. И если я ещё иногда их выбираю, то исключительно из жалости к чужой нервной системе.
Он напрягся.
— Я понимаю, что вы злитесь…
— Нет, — перебила она. — Ты не понимаешь. Если бы я просто злилась, это был бы хороший для тебя вариант. Я разочарована. А это куда неприятнее.
Я села. Потому что стоять при такой женщине, когда она выходит на моральный огневой рубеж, бессмысленно.
— Ты обманул мою дочь, попытался обобрать её и детей, завёл женщину на стороне и всё ещё имеешь наглость сидеть в её доме и делать вид, что проблема — в её тоне. Это даже не подлость, Игорь. Это дешёвка. А хуже дешёвого мужчины, который при этом думает, что он хитрый, в природе почти ничего нет.
О. Мой. Бог.
Я в какой-то момент поняла, что держусь обеими руками за стул, чтобы не начать хлопать.
Игорь побелел.
— Я не собираюсь обсуждать это с вами.
— Конечно. С людьми, которые говорят правду, ты теперь вообще не очень хочешь обсуждать.
Мама повернулась ко мне.
— Алиночка, где у тебя мусорные пакеты побольше?
— Зачем?
— На всякий случай. Вдруг к вечеру мне захочется помочь тебе с его вещами.
Игорь ушёл в кабинет. Мама села. Поправила волосы. И только тогда позволила себе тяжело выдохнуть.
— Господи, как я давно хотела это сказать.
— Мам…
— Что?
— Я тебя очень люблю.
— Ещё бы, — сказала она. — Я у тебя одна нормальная.
Из прихожей донёсся хмык. Дед. Конечно. Потому что, если мать — это гуманитарный конвой, то дед — авиаудар.
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Аркадий Петрович вошёл с такой скоростью, будто его привезли не ноги, а сплетни. В руках — трость, пакет апельсинов и газета. На лице — то особенное выражение деятельной старости, когда человек уже не боится ни суда, ни мнения людей, ни повышенного давления, и поэтому становится абсолютно бесценным в любом семейном конфликте.
— Ну? — спросил дед с порога. — Я всё пропустил?
— Пока только моральное уничтожение, — сказала мама. — Фаза физического выселения ещё не началась.
— Жаль. Я бы на неё остался.
Он разделся, повесил пальто и, проходя мимо меня, шепнул:
— Если что, я трость обновил. Лёгкая. Манёвренная.
— Дедушка, — вздохнула я.
— Что «дедушка»? Я же не бить. Я жестикулировать.
Дети скатились по лестнице как раз вовремя, чтобы застать этот момент. Матвей мгновенно оживился:
— Деда! Ты приехал воевать?
— Я приехал наблюдать, — важно ответил Аркадий Петрович. — Но если будет надо — подключусь.
Вера взяла его под руку, как маленькая компаньонка старого маркиза.
— Тогда вам чай. И кекс. У нас сегодня политический день.
Мы все сели на кухне. И это, пожалуй, было лучшее заседание семейного совета из возможных. На столе — голубцы, кекс, чай, апельсины, бабушкины салфетки, булочки с корицей, Федор как декоративная угроза и Жозефина под стулом деда. За столом — я, моя мать, дед, двое детей и воздух, насыщенный планированием.
— Значит так, — сказала мама. — Нам нужен порядок.
— Нам нужен развод, — мрачно уточнила я.
— Развод — это потом. Сначала порядок.
— Сначала, — вступил дед, — надо решить, кто выносит мозг ему, а кто документы спасает.
— Я уже спасаю документы, — сказала я.
— Умница, — кивнул дед. — Значит, мозг можно доверить нам.
Матвей поднял руку.
— А детям что делать?
Мама посмотрела на него с тем уважением, которое испытывала ко всем, кто мыслил организационно.
— Детям, — сказала она, — жить. Учиться. Не винить себя. И сообщать, если папа начнёт вести себя как человек, которому внезапно срочно надо изобразить идеального отца.
— Он уже начал, — сухо сказала Вера.
Все повернулись к ней.
— В каком смысле? — спросила я.
Она пожала плечом.
— Ну… вчера спросил, не хочу ли я, чтобы он купил мне новый планшет. Раньше он полгода говорил, что это дорого и «не предмет первой необходимости».
Я медленно опустила чашку. Ах вот оно что. Пошёл покупать любовь. Классика.
Матвей возмущённо нахмурился.
— А мне он сказал, что можно записаться на робототехнику, если я не буду «так остро реагировать». Это подкуп.
— Это очень тупой подкуп, — заметил дед. — Нормальный мужчина сначала честь возвращает, а потом уже планшеты суёт.
— Дедушка! — возмутилась мама.
— Что? Я ж образно!
Я обхватила голову руками и засмеялась. Потому что либо смеяться, либо уже начинать курить в форточку, а это не мой стиль.
— Ладно, — сказала я. — Значит, всё ещё хуже, чем я думала.
— Нет, — возразила мама. — Всё как раз становится лучше. Просто у него кончаются работающие стратегии.
И ведь была права.
Игорь, привыкший быть удобным для себя центром семейной схемы, теперь хаотично пробовал всё подряд:
угрозы,
молчание,
усталость,
давление,
игру в обиженного,
показательное участие в жизни детей,
разговоры про то, что «всё не так однозначно».
А мир не возвращался в исходную точку. Бедняжка.
Под конец семейного совета дед, как истинный тактик, подвёл итог:
— Значит, план такой. Алина — не ведётся. Дети — не покупаются. Тамара — контролирует продовольствие и сарказм. Я — резервная артиллерия. Собака — наблюдение. Кот — моральное давление.
— А я? — спросила Вера.
Дед посмотрел на неё с серьёзностью.
— А ты, девонька, главное — расти умной. Тогда такие, как твой папа сейчас, тебя никогда не обманут.
На секунду стало тихо. Потом Вера кивнула. Спокойно. Взросло. И в этот момент я поняла, что какой бы тяжёлой ни была эта история, у меня есть за что держаться. Вернее — за кого.
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Поцелуй случился не в красивом месте.
Не в ресторане.
Не под снегом.
Не после театральной фразы «я больше не могу молчать».
Нет. Он случился на парковке у строительного магазина.
Если бы мне год назад сказали, что один из самых важных моментов моей жизни произойдёт между стойкой с ламинатом и вывеской «скидки на смесители», я бы рассмеялась. Но судьба вообще любит дешёвые декорации для дорогих чувств.
Я приехала туда за коробками. Потому что в какой-то момент поняла: вещи Игоря всё равно рано или поздно придётся паковать. Не сегодня. Не истерично. Но скоро. И мне хотелось быть готовой. У женщин, которых долго лишали контроля, странно сильная тяга к коробкам, папкам и спискам.
Алексей предложил подвезти.
Мы шли между рядами с хозяйственной мелочью, и это было удивительно… просто.
Нормально. Он нёс упаковку коробок, я выбирала скотч покрепче, и в какой-то момент поймала себя на том, что впервые за многие месяцы не нахожусь внутренне в состоянии боевой готовности. Это пугало. И радовало.
— Вы серьёзно выбираете скотч так, будто от него зависит раздел империи? — спросил Алексей.
— Конечно. Плохой скотч — это развал логистики. А я сейчас живу в эпоху, когда меня держат только документы, дети и клейкая лента.
Он усмехнулся.
— Приму к сведению.
— Лучше сразу с уважением.
Уже на парковке начался мокрый снег. Такой липкий, нерешительный, как будто погода сама не знала, хочет ли быть зимой или ещё поиздеваться. Алексей поставил коробки в багажник моей машины, выпрямился и посмотрел на меня. Вот так просто. Без подготовки. Без игры. А у меня вдруг всё внутри стало очень тихо.
— Алина, — сказал он.
— Да?
— Я понимаю, что у вас сейчас жизнь не в той фазе, чтобы кто-то имел право на лишние чувства рядом.
Я сглотнула.
— Но?
— Но я всё равно скажу. Чтобы не врать. Вы мне очень нравитесь.
Мир не перевернулся. Просто встал на место. Вот так. Никакого фейерверка. Никаких молний. Просто фраза, которой не манипулируют. Которую не используют. Которую не суют тебе как крючок.
Я смотрела на него и понимала: мне не страшно. То есть страшно, конечно. Но не так, как с Игорем в последние годы — когда страшно потерять, страшно не дотянуть, страшно не угодить, страшно остаться одной. А по-другому. Страшно потому, что это настоящее. А настоящее всегда риск.
— Вы мне тоже, — сказала я тихо.
Он ничего не ответил сразу. Только подошёл ближе. Совсем немного. И это было настолько бережно, что у меня защемило в груди.
— Я не хочу давить, — сказал он.
— Знаю.
— И не хочу быть для вас «спасением». Это плохая роль.
— Знаю.
— Но если я вас сейчас поцелую, вы ведь не подадите на меня в суд?
Я улыбнулась.
— Зависит от качества исполнения.
И вот тогда он меня поцеловал.
Неспешно.
Тёпло.
Не жадно, не победно, не как мужчина, который что-то забрал.
А как человек, который спросил без слов — и получил ответ.
Снег лип к рукавам. За спиной гремела тележка. Где-то сигналили машины. Пахло холодом, картоном и его шарфом. А я стояла и целовала мужчину на парковке у магазина, где только что покупала коробки для вещей мужа. Если это не символ нового этапа, то я уже не знаю, что тогда символ.
Когда мы отстранились, я тихо выдохнула.
— Ну вот, — сказала я. — Теперь я официально женщина, которую можно соблазнить между секцией сантехники и складом упаковки.
— У каждого романа свои достоинства, — ответил он.
Я засмеялась. И, кажется, окончательно ожила.
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Игорь начал сыпаться всерьёз. Не внешне. Внешне мужчины держатся удивительно долго. Бреются. Надевают хорошие пальто. Ходят на работу. Что-то говорят. Даже улыбаются. Снаружи — почти человек. А внутри уже крошится. Я видела это по мелочам.
Он перестал спать нормально.
Чаще срывался на детей, а потом так же резко пытался задобрить.
Несколько раз приезжал домой слишком поздно и слишком злой.
Однажды разбил чашку просто потому, что она «стояла не там», хотя чашка, честно говоря, стояла ровно как вся наша прежняя семейная жизнь: долго, терпеливо и не заслуживала такого отношения.
Марина давила. Это было ясно уже без всяких доказательств. Но доказательства тоже появились. Он стал чаще выходить разговаривать на улицу, будто боялся и дома, и кабинета. Однажды в ванной я нашла смятый чек из ювелирного. Мелочь, но дорогая.
Ещё через день — уведомление банка на общей почте. Платёж не прошёл.
Ох. Вот это мне понравилось. Когда мужчина, привыкший покупать расположение женщины, вдруг обнаруживает, что карта отклонена, в мире становится на одну маленькую справедливость больше.
В тот вечер он вернулся особенно мрачный. Я сидела в гостиной с ноутбуком, дети собирали пазл на ковре, Федор лежал на спинке дивана, как серый судья, а Жозефина дремала у батареи, вздрагивая лапами во сне. Наверное, ловила там кого-нибудь морально нечистоплотного.
— Нам надо поговорить, — сказал Игорь.
— Выбирай очередь, — отозвалась я. — После детей, кота или пазла.
— Не ёрничай.
— Ты путаешь. Это не ёрничанье. Это новый стиль общения с мужчиной, который решил поиграть в двойную бухгалтерию чувств.
Он сел напротив. Слишком тяжело. Слишком раздражённо.
— Я предлагаю всё прекратить.
Я медленно подняла глаза.
— Что именно? Твою измену? Мою осведомлённость? Твою попытку меня обобрать? Или Марину как подписку?
— Всё это. Весь этот ад. Давай начнём сначала.
Дети замерли. Я тоже. А потом поняла: нет, не шутит. Он и правда сидит здесь, уставший, подбитый, злой от того, что любовница требует, схемы трещат, родственники не уважают, дети смотрят косо, а жена больше не кормит его душевным обслуживанием — и предлагает «начать сначала».
Господи, какие всё-таки мужчины иногда потрясающе самоуверенные животные.
— Сначала? — переспросила я. — То есть ты сейчас говоришь мне: давай ты забудешь, что я тебя предал, что ты нашёл новую женщину, что прятал деньги, а я за это, видимо, снова начну гладить тебе рубашки и изображать семейную перспективу?
— Я понял, что совершил ошибку.
— Нет, Игорь. Ты понял, что ошибся в расчётах.
Он ударил ладонью по подлокотнику.
— Да почему ты всё время выставляешь меня чудовищем⁈
Матвей поднял руку.
— Можно ответить?
— Нет! — хором сказали мы с Игорем.
— Ладно, — обиженно пробормотал сын.
Я встала. Медленно. Очень спокойно.
— Потому что, Игорь, человек, который любит, может запутаться. Может струсить. Может наделать боли. Это ужасно, но бывает. А человек, который параллельно с романом готовит схему, где жена и дети останутся с воздухом и уставшим бизнесом, это уже не ошибка. Это нравственная гниль с документальным сопровождением.
Он смотрел на меня, и впервые в его глазах мелькнуло что-то похожее на растерянность не от неудобства, а от настоящего поражения.
Он не вернёт меня. Вот что он наконец понял.
И, чёрт побери, это было красиво.
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Юридический удар Алексей нанёс в понедельник. Красиво. Чётко. Без истерики. Без грязи. Как хороший хирург, который не машет ножом, а просто удаляет лишнюю иллюзию.
Я приехала к нему в офис к десяти. Серое утро, холодный ветер, кофе навынос, папка в руках и то особенное чувство в животе, которое бывает перед экзаменом, прыжком и местью, если она наконец стала законной.
— Всё готово, — сказал он, когда я вошла.
Его кабинет мне уже начал нравиться. Большой стол. Тёмное дерево. Светлая стена с полками. Лаконично, чисто, без лишнего мужского самодовольства в интерьере. Ни рогов на стене, ни глобуса, ни уродливой статуэтки «власть». Только документы, книги, лампа и порядок. Редкий, возбуждающий вид мужественности.
— Что именно?
— Ходатайство о запрете отчуждения части активов до выяснения обстоятельств. Пакет по операционному участию. Уведомление по финансовым переводам. И ещё одно милое письмо, после которого вашему мужу станет гораздо менее уютно.
Я села.
— Звучит почти эротично.
Алексей усмехнулся.
— У юристов свои слабости.
Он коротко, по пунктам объяснил, что именно произойдёт. Где будет ограничено пространство для манёвра. Как будут зафиксированы роли. Почему Игорь уже не сможет тихо дорисовать картину так, будто я просто декоративный элемент у витрины, а не человек, который фактически держал на себе бизнес.
И с каждым пунктом я чувствовала, как внутри выпрямляется что-то очень важное. Не злость. Достоинство. Потому что месть местью, а восстановление реальности — совсем другая сила.
— Он будет беситься, — сказал Алексей.
— Это меня не пугает.
— Я знаю. Но всё равно прошу: если он перейдёт в угрозы, сразу говорите мне.
— Хорошо.
Я помолчала. Потом спросила:
— А вас это не утомляет?
— Что именно?
— Всё это. Моя история. Мой хаос. Дети, дед, собака, коробки, бумаги, муж-идиот, любовница с тарифом…
Он посмотрел на меня так, что я сразу пожалела о вопросе и одновременно обрадовалась, что задала.
— Нет, — сказал он. — Меня утомляют пустые люди. А вы — нет.
Господи. Ну за что. Почему некоторые мужчины начинают нравиться женщине не цветами, не прессом, не громкими поступками, а тем, что говорят в точку и вовремя молчат? Несправедливо. Очень.
Когда я вернулась домой, Игорь уже был там. Сидел за столом. Ждал. И по его лицу я поняла: письмо он получил.
— Ты подала бумаги? — спросил он.
— Да.
Он медленно поднялся.
— Ты понимаешь, что теперь это война?
Я сняла пальто. Аккуратно. Повесила. Повернулась.
— Нет, Игорь. Войну начал ты. Я просто перестала быть мирным населением.
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После «войны» начался раздел территории. Сначала — символический. Я освободила шкаф в спальне наполовину и сложила вещи Игоря в коробки. Аккуратно. Без истерических бросков. Сортируя рубашки, ремни, галстуки и свитера с тем холодным профессионализмом, с каким, наверное, патологоанатомы работают с неприятными, но уже не живыми чувствами. Матвей заглянул в комнату и спросил:
— Это что, папина миграция?
— Почти, — сказала я. — Только без надежды на юг.
Вера, стоявшая за его спиной, кивнула.
— Логично.
Я выделила Игорю кабинет и гостевую ванную. Сказала прямо: до окончательного решения он может жить там, но спальня больше не общая территория. Он взорвался, конечно.
— Ты не имеешь права!
— Имею. Особенно моральное.
— Ты пытаешься унизить меня!
— Нет. Унизил ты себя сам. Я просто оптимизирую пространство.
Дети были при этом рядом. Не специально. Просто жизнь не театр, где несовершеннолетних можно вовремя увести за кулисы. Но, как ни странно, эта новая прозрачность действовала на них лучше, чем прежнее вязкое притворство.
— Мам, — сказала вечером Вера, когда мы складывали бельё, — а если папа потом станет опять нормальный?
Я замерла.
— В каком смысле?
— Ну… если он передумает быть таким. Люди же иногда чинятся?
Господи. Вот где было по-настоящему больно.
Не в документах.
Не в любовнице.
Не в деньгах.
А в том, что ребёнок всё ещё надеется, что взрослый мужчина просто сломался на время и его можно починить как лампу или замок.
Я села рядом с дочерью на кровать.
— Иногда да, солнце. Люди правда меняются. Но иногда человек не ломается. Он просто оказывается не тем, кем ты его считала.
Она молчала. Потом тихо спросила:
— И это не наша вина?
Я обняла её. Крепко. Так, будто могла этим объятием заслонить сразу от всего.
— Никогда. Слышишь? Никогда.
В этот момент в дверь просунулась голова Матвея.
— Я не подслушивал, — сообщил он. — Но если что, я тоже хочу, чтобы мне это сказали.
И вот тогда я расплакалась. Не сильно. Не красиво. Просто тихо, сидя на детской кровати, между пижамой с лисами и учебником окружающего мира. Потому что до этого я всё держала в себе. А дети — это место, где держать уже невозможно.
Мы сидели втроём, обнявшись, и в этот момент я окончательно поняла: что бы ни было дальше, я уже победила хотя бы в одном. Я не дала этой истории сломать их веру в то, что предательство — это вина предателя.
Не семьи.
Не женщины.
Не детей.
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Марина сорвалась первой. Я ожидала, что Игорь, но нет. Женщина с каблуками, амбициями и привычкой считать чужие ресурсы своей заслуженной средой обитания оказалась тоньше на излом. В пятницу она приехала к «Абрикосу». Разумеется. Потому что в таких историях любовницы всегда уверены: если они явятся в пространство жены с правильно поставленным лицом, то всех подавят эстетикой и самоуверенностью. Бедные.
Я как раз стояла за стойкой, проверяя выкладку десертов. Солнечный холодный день, в витрине — тарталетки с лимонным кремом, шу с фисташкой, кусочки «Красного бархата», эклеры, рулет с малиной. Пахло кофе, ванилью и тем предгрозовым электричеством, которое почему-то всегда появляется за минуту до крупных сцен.
Кристина первая заметила Марину. Её глаза расширились так, будто она увидела не женщину, а скидку в дорогом бельевом магазине.
— О, — только и сказала она.
Лена выглянула из цеха, оценила ситуацию и тихо вытерла руки о фартук с таким лицом, что мне стало искренне жаль посетительницу. Совсем чуть-чуть.
Марина вошла. На ней было светлое пальто, сапоги на тонком каблуке и выражение лица женщины, которая привыкла приходить за чужим и удивляться, если ей не рады. Она подошла ко мне.
— Нам надо поговорить.
— Какое неожиданное совпадение, — сказала я. — Я как раз думаю, что вам лучше: кофе или сразу выйти вон.
— Вы ведёте себя недостойно.
О. Люблю начало с высоких нот.
— Правда? — переспросила я. — А достойно у нас теперь что? Спать с женатым мужчиной, тянуть из него деньги и потом приходить в его семейный бизнес с претензиями, как в пункт выдачи?
Она вспыхнула.
— Вы ничего не понимаете.
— Нет, милая. Это вы ничего не понимаете. Например, того, что у меня здесь работает кофемашина, коллектив и чувство юмора. А у вас — только лицо и плохой тайминг.
— Игорь сказал, вы превратили его жизнь в кошмар.
— Замечательно. Значит, терапия работает.
Кристина опустила взгляд в кассу, плечи у неё подозрительно дрожали. Лена подошла ближе. Очень медленно. Очень красиво. Как блондинистая кара небесная на каблуках.
— Женщина, — сказала она голосом, которым можно глазурь превратить в лёд, — если вы сейчас ещё хоть раз позволите себе повысить голос на нашу Алину Сергеевну, я вам объясню разницу между меренгой и самообладанием.
Марина посмотрела на неё так, будто впервые увидела, что в мире бывают не только обслуживающий персонал и фон.
— Это не ваше дело.
— Уже моё, — ответила Лена. — Вы в мою смену хамите. А я этого не люблю.
Я почти растрогалась.
Марина попыталась взять себя в руки.
— Игорь любит меня.
Ой, господи. Ну конечно. Куда же без этого дешёвого последнего козыря. Я посмотрела на неё. Спокойно. Даже почти мягко.
— Марина. Мужчина, который любит, не обещает одной женщине рай на деньги, спрятанные от другой. Он просто трус и жадный дурак. Если вы до сих пор этого не поняли, то я вам даже сочувствую.
Повисла тишина. Марина побледнела. Потом резко развернулась и вышла. Колокольчик на двери весело звякнул ей вслед, как издевательская точка. Кристина шумно выдохнула. Паша из цеха высунул голову.
— Я всё пропустил?
— Почти, — сказала Лена. — Но моральную победу можешь засчитать нам.
Я облокотилась на стойку. Сердце колотилось, но не от страха. От силы. Потому что именно в такие моменты понимаешь: тебя больше не получится сдвинуть со своей оси только потому, что кто-то красивее, громче или бессовестнее.
Через двадцать минут мне написал Алексей:
«Слышал, у вас там был выездной спектакль?»
Я замерла.
«Откуда?»
Ответ пришёл почти сразу:
«Мне позвонил Паша. Кажется, он считает себя вашим неофициальным пресс-секретарём»
Я не выдержала и рассмеялась.
«Тогда передайте пресс-службе, что героиня держится»
Пауза. Потом:
«Я в этом даже не сомневаюсь. Но всё равно хочу вечером вас увидеть»
И вот от этих слов у меня вдруг стало тепло так, будто где-то очень глубоко уже начиналась весна.
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К моменту, когда Марина с гордым лицом и подбитым самолюбием покинула «Абрикос», я уже знала: следующей крупной сценой станет вынос тела. Ну, почти. Тела, к сожалению, не разрешают. А вот чемоданы — вполне.
Вечером я приехала домой в том самом настроении, которое мой мозг определял как «божественно спокойная перед бурей». Самое опасное состояние женщины, если честно. Когда она уже не орёт, не доказывает, не трясётся, не умоляет — а просто всё решила.
На кухне пахло томатным супом, который я сварила утром в мультиварке для детей. Сливки, чеснок, базилик, запечённые помидоры, немного копчёной паприки — и всё это сбито в густую, шелковистую, прекрасную красную консистенцию, в которой хотелось утопить бытовую драму и половину человечества. К супу были гренки с сыром, а на десерт — остатки лимонного пирога. Мир, конечно, рушился, но ужин должен быть достойным.
Дети уже ели. Вера читала что-то в телефоне с лицом судебного эксперта. Матвей в супе рисовал ложкой схемы возможного спасения мира. Федор сидел на стуле и презирал нас всех за то, что ему не дали томатный суп, хотя, будем честны, он бы сам не стал. Жозефина спала клубком на коврике, иногда вздрагивая, будто даже во сне откусывала кому-то моральные щиколотки.
Игорь появился через десять минут после меня. Без стука, без приветствия, без попытки выглядеть человеком, у которого ещё остались работающие идеи. Вид у него был как у мужчины, который целый день пытался собрать расползающийся карточный домик голыми руками, а потом ему ещё и позвонили из банка, напомнить о просрочке платежа по ипотеке.
— Нам надо поговорить, — сказал он.
— Нам всем уже много чего надо, — ответила я. — Но сначала дети доедят.
Он смотрел на меня так, будто всерьёз надеялся, что силой взгляда сможет вернуть прошлую динамику. Когда я устану, вздохну, сдамся, соглашусь на «давай потом», «давай спокойно», «давай без крайностей». Господи, как мало мужчины понимают, что в женщине в какой-то момент просто заканчивается ткань, из которой шьётся уступчивость.
— Это из-за Марины? — спросил он.
О. Значит, уже нажаловалась. Прелестно.
— Нет, Игорь. Это из-за тебя. Марина — просто неприятное приложение к основной ошибке.
Вера не подняла глаз от телефона, но уголок её рта чуть дёрнулся. Матвей, наоборот, поднял голову и спросил:
— А можно после ужина посмотреть, как папу выселяют?
— Нельзя, — сказала я.
— Жаль.
Игорь закрыл глаза.
— Я не могу так больше жить.
— Слушай, какое совпадение, — ответила я. — Я тоже.
Он сделал шаг вперёд. Я подняла ладонь.
— Нет. Сегодня мы будем говорить на расстоянии. Мне так комфортнее.
На секунду мне даже показалось, что он сейчас сорвётся. Закричит. Ударит по столу. Скажет какую-нибудь мужскую мерзость из серии «ты сама меня довела». Но нет. Игорь уже был не в той форме. Когда человек долго живёт на чужой энергии, а потом его отрубают от розетки, он не взрывается — он гаснет рывками.
— Ты хочешь, чтобы я ушёл? — спросил он.
— Да, — сказала я.
Не громко.
Не торжественно.
Не театрально.
Просто да.
Дети замерли.
Федор открыл один глаз.
Жозефина подняла морду.
Игорь выдохнул медленно.
— Хорошо. Тогда я уйду.
Матвей шёпотом сказал Вере:
— Это было проще, чем я ожидал.
— Молчи, — так же шёпотом ответила она.
Я смотрела на мужа и не чувствовала ничего, кроме огромной усталой ясности.
— Сегодня ты ночуешь в кабинете, — сказала я. — Завтра до обеда забираешь вещи первой необходимости. Остальное я соберу.
— Как великодушно.
— Нет. Просто я не хочу, чтобы ты копался по дому неделями, как призрак собственной глупости.
Он развернулся и ушёл. А я села за стол и вдруг поняла, что у меня дрожат руки. Вера молча взяла меня за пальцы. Матвей тихо спросил:
— Мам, а теперь уже точно всё?
Я посмотрела на них.
— Теперь — да.
И только тогда поняла, что вместе с болью в груди у меня почему-то растёт и облегчение. Такое огромное, что дышать почти страшно.
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Собирать вещи человека, которого когда-то любила, — это очень странное занятие. Вроде бы руки делают простое и понятное: рубашки в одну коробку, свитера в другую, документы отдельно, ремни, часы, обувь, зарядки, носки, трусы, туалетные принадлежности, провода, какие-то глупые мелочи, без которых мужчины почему-то уверены, что умрут уже через сутки. А внутри в это время происходит нечто куда менее линейное.
Ты вспоминаешь.
Вот эта рубашка была на нём в тот вечер, когда мы первый раз повели детей в парк аттракционов.
Вот этот серый свитер я покупала сама, потому что ему шёл дымчатый цвет.
Вот эта книга стояла у кровати и так и не была дочитана.
Вот этот ремень он вечно искал.
Вот эти духи когда-то казались мне запахом дома.
Господи. Как же много в браке накапливается вещей, в которых потом ещё долго бродит призрак того, кем человек для тебя был. Не есть — а именно был.
Я складывала всё это в коробки и понимала: люблю я теперь не его. А память о себе прежней рядом с ним. Той, которая ещё надеялась. Это разные вещи. Очень.
Мама, конечно, пришла помогать. Потому что нельзя просто так позволить дочери собирать мужнины пожитки без материнского комментария. Это противоречит всем законам русской семейной мифологии.
— Так, — сказала она, входя в спальню с мусорными пакетами и выражением лица «сейчас всё организуем». — Сортируй. Носки к носкам, понты к понтам.
— Мам.
— Что? Я утешаю.
— Ты утешаешь как человек, который десять лет держал дома холодный топор на случай разочарования.
— Не преувеличивай. Топора не было. Была сковородка.
Мы обе рассмеялись. Это вообще удивительная вещь — женский смех над мужской подлостью. Он почему-то действует лучше любой терапии. Наверное, потому что возвращает масштаб. Когда перестаёшь видеть в предательстве роковую трагедию и начинаешь видеть просто жалкого человека с коробкой трусов, жизнь становится легче.
В какой-то момент в комнату пришёл дед. Разумеется.
С яблоком.
С тростью.
С выражением лица инспектора по краху мужского достоинства.
— Ну что, пакуем кобеля? — спросил он.
— Дедушка!
— А что? Биология, внученька.
Он сел в кресло, оглядел коробки и удовлетворённо кивнул.
— Хорошо. Складывайте аккуратно. Мы ж не звери. Мы с культурой.
Мама фыркнула.
— Папа, не начинай.
— А я не начинаю. Я просто хочу, чтоб потом не говорили, будто мы его выгнали без носков. Мужик без носков — это уже почти беженец.
Я поставила очередную стопку футболок в коробку. И в этот момент на пороге появился сам Игорь. Он замер. Оглядел комнату, коробки, мать мою, деда, меня. Потом усмехнулся. Нехорошо.
— Прямо семейное шоу устроили.
— Да, — ответил дед. — И ты сегодня главный экспонат.
— Я сам соберу свои вещи.
— Поздно, — сказала я. — Основное уже готово. Забирай и освобождай пространство.
Его взгляд скользнул по коробкам.
— Значит, вот так? Просто вычеркиваешь меня?
Я медленно выпрямилась.
— Нет, Игорь. Ты сам себя вычеркнул. Я просто перестала стирать карандашом.
Он смотрел на меня долго. Наверное, всё ещё надеялся, что я дрогну. Заплачу. Сломаюсь. Скажу что-нибудь о любви, годах, памяти, семье. Мужчины почему-то свято верят, что женщина обязана хранить их значимость дольше, чем они хранили её достоинство.
А я больше не была обязана.
— Машина у ворот, — сказала мама. — Неси коробки.
Дед стукнул тростью об пол.
— И не вздумай забыть совесть. Хотя, ладно. Её уже поздно.
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Выселение прошло почти без крика. Вот что обидно. После всего пережитого человеку иногда хочется красивого финального скандала. Чтобы бывший муж метался, любовница звонила в истерике, дед требовал дуэль на палках, собака рвала шнурки, дети выносили моральный приговор, а ты стояла в дверях, прекрасная, как мстительная богиня домашнего права.
На практике же мужчины часто съезжают из семьи как плохие арендаторы — хмуро, обиженно, с коробками и попытками всё ещё выглядеть жертвой.
Игорь таскал коробки в машину, мама стояла на крыльце с руками на груди и таким выражением лица, что даже соседский ветер обходил её стороной. Дед сидел на лавке и комментировал происходящее с тем редким наслаждением, которое доступно только старикам, пережившим собственные драмы и теперь искренне считающим чужие ошибки любопытным цирком.
— Аккуратнее неси, — сказал он, когда Игорь тащил коробку с обувью. — А то вдруг крокодилья кожа помнётся.
— Деда…
— Что «деда»? Я сочувствую. Мужик уходит в новую жизнь, а ботинки старые. Трагедия.
Я стояла в дверях и ощущала всё сразу.
Усталость.
Грусть.
Гнев.
Облегчение.
И какое-то странное освобождение на грани головокружения.
Потому что вот он — момент, которого я когда-то боялась сильнее всего. Когда человека, с которым прожила столько лет, больше нет в доме как мужа. И оказалось, что это не конец света. Просто воздух стал другим.
Дети наблюдали из окна второго этажа. Я их туда не отправляла. Они сами. Им, как и мне, нужно было увидеть: да, это правда. Да, всё меняется. Да, никто не умер. Да, мама стоит на ногах.
Когда Игорь унёс последнюю коробку, он вернулся на крыльцо. Остановился передо мной. Мы смотрели друг на друга молча. Он всё ещё был красив. Вот ведь гадство. Некоторые люди и в момент нравственного банкротства ухитряются не терять выгодный ракурс. Высокий, тёмноволосый, с усталым лицом и той самой складкой между бровей, которую раньше мне хотелось разгладить пальцами, а теперь — документально зафиксировать как симптом.
— Ты пожалеешь, — сказал он.
Ох. Классика. Мужчина, которого выгнали из собственной ложной схемы, всегда в какой-то момент говорит женщине, что она ещё пожалеет. Будто её жизнь закончится вместе с его тапками.
Я даже не сразу ответила. Просто улыбнулась.
— Нет, Игорь. Это ты будешь жалеть. Долго. Скучно. И без свидетелей.
Он хотел что-то сказать ещё. Но тут сверху распахнулось окно, и Матвей громко крикнул:
— Пап! Ты провод зарядки не забудь! А то потом будешь звонить и ныть!
Я закрыла лицо ладонью. Дед зааплодировал. Игорь сел в машину и уехал. Только когда ворота за ним закрылись, я вдруг поняла, что в доме стало очень тихо. Так тихо, как бывает после длительного шума, к которому привык. Сначала страшно. Потом — роскошно.
Мама подошла ко мне первой. Обняла. Дед подошёл вторым. Не обнял. Похлопал по плечу.
— Ну что, — сказал он, — теперь заживёшь.
Я кивнула.
— Похоже на то.
Из дома вылетели дети. Матвей врезался в меня всем телом. Вера обняла нас обоих. А в ногах тут же закружилась Жозефина, видимо решив, что раз с поля боя вынесли одного самца, теперь можно устроить праздник. Федор вышел на крыльцо, сел и посмотрел в пустой двор с выражением глубочайшего кошачьего одобрения. Да. Дом наконец выбрал сторону.
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Без Игоря дом сначала казался непривычно просторным. Не физически. Эмоционально.
Никто не ходил по комнатам с раздражённым видом.
Никто не делал великое одолжение, загружая посудомойку через раз.
Никто не создавал эту вязкую атмосферу, когда вроде бы и скандала нет, а всё равно жить неприятно.
Вместо этого в доме остались:
я,
дети,
кот с лицом пожилого сноба,
такса с криминальной энергетикой,
мамины контейнеры с едой,
дедова трость в углу прихожей «на всякий случай»,
и ощущение, что воздух впервые за долгое время не нужно делить с чужой ложью.
На третий день после его отъезда дети перестали говорить «папа где?» и стали говорить «папа когда?».
Когда приедет за вещами.
Когда позвонит.
Когда увидится.
Когда перестанет быть странным.
Это «когда» было сложнее «где». Потому что ответа на него не существовало.
В субботу мы всей компанией поехали в парк. Идея была дедова.
— Детям нужен праздник, — заявил Аркадий Петрович. — А мне — сахарная вата и повод смотреть, как вы все выдыхаете.
Мама закатила глаза, но поехала тоже. Конечно. В семье, где кто-то переживает развод, никто не имеет права отдыхать в одиночку.
Парк был промозглый, с пустеющими аттракционами и продавцом кукурузы, который выглядел так, будто сам хочет, чтобы сезон скорее закончился и все разошлись по своим драмам. Но детям было всё равно. Им хватило каруселей, горячего шоколада и того, что взрослые рядом не кусают друг друга взглядом.
Матвей выбрал тир. Вера — колесо обозрения, потому что «хочу сверху посмотреть на все проблемы как на мелочь». Господи, этот ребёнок точно где-то тайно старше меня. Я шла между ними, держа в одной руке стакан с кофе, в другой — шарф Жозефины, потому что дед зачем-то нарядил собаку в вязаную жилетку. Такса выглядела как очень маленькая, очень нервная пенсионерка.
— Мам, — спросила Вера, пока мы стояли в очереди на колесо, — а ты теперь счастливая?
Вопрос застал меня врасплох.
— Не знаю, — честно ответила я. — Но мне уже не плохо так, как раньше. Это хороший знак.
Она кивнула.
— Мне тоже. Дома теперь спокойнее.
И вот это почему-то ударило прямо в сердце. Потому что дети, оказывается, замечают не только громкие вещи. Они замечают воздух. Тон. Сколько раз ты вздыхаешь на кухне. Как ставишь чашку. Смеёшься ли по-настоящему. Становишься ли тише от усталости или от несчастья.
Мы поднялись на колесо обозрения. Город лежал внизу серый, холодный, почти игрушечный. Дома, дороги, редкие машины, купол старой церкви, парк с голыми деревьями, как тонкими чёрными нервами на фоне неба. И вдруг я почувствовала, как рядом завибрировал телефон.
Алексей.
«Как вы?»
Я улыбнулась.
«На колесе обозрения с детьми, дедом, мамой и собакой в жилетке. То есть сложно, но неплохо»
Ответ пришёл почти сразу:
«Звучит лучше, чем большинство семейных моделей»
Господи. Да. Да, звучало лучше. Потому что это было настоящее.

Глава 31

Марина не выдержала первой не только морально, но и практически. Через неделю после выселения Игоря я узнала, что они разошлись.
Нет, не от него. И не от неё. От свекрови. Потому что если есть в мире сила, способная сожрать тайную любовь на бытовом уровне быстрее плесени в ванной, так это мать обиженного мужчины с телефоном и принципами.
Галина Петровна позвонила мне в среду утром. Да-да. Мне. Что уже само по себе выглядело как сбой системы.
— Алина, — сказала она голосом, в котором одновременно звенели возмущение, усталость и плохо скрываемое злорадство, — я просто хочу, чтобы ты знала: эта женщина оказалась совершенно невозможной.
Я села на край стула.
— Какая именно? У нас в городе много талантливых женщин.
— Марина! Кто ещё! Она истеричка, нахалка и, между прочим, требует, чтобы Игорь «соответствовал». Представляешь?
Я прикрыла глаза. Господи.
— Нет, — сказала я. — Никогда бы не подумала. Такая интеллигентная история была.
Свекровь не уловила сарказма. Или сделала вид, что нет.
— Я сразу говорила, что ничего хорошего из этого не выйдет. Она совершенно не умеет вести себя в приличном обществе.
— А где вы, простите, с ней столкнулись?
— Я ездила к Игорю. Проверить, как он там. У него в квартире ужас. А эта… особа пришла и устроила скандал! При мне!
О. Как жаль, что я не видела. Представляю: дешёвая съёмная квартира, сын с помятым достоинством, мать с тяжёлой энергетикой, любовница с претензиями, и всё это без декоратора. Сцена века.
— И что она хотела? — спросила я как можно невиннее.
— Денег, конечно! И внимания! И вообще она сказала, что не собирается «вытаскивать мужчину из кризиса», если он не может ей ничего предложить. Ужас какой. Какой цинизм!
Я посмотрела в окно. Потом снова в стол. Потом очень аккуратно сказала:
— Галина Петровна, а что именно в этой ситуации вас удивило?
Повисла пауза. Кажется, до неё впервые начало доходить, что всё это время невестка, которую она считала слишком тихой, вообще-то умеет задавать вопросы как ножом.
— Я… я просто хотела сказать, что, возможно, ты была о ней слишком плохого мнения, но теперь вот…
— Нет, — перебила я мягко. — Я была о ней ровно правильного мнения. Просто теперь и вы с этим столкнулись лично.
Она шумно выдохнула.
— Ты стала очень жёсткой.
— Нет. Я просто перестала экономить правду.
После звонка я долго сидела молча. Потом вдруг начала смеяться. Тихо, но искренне. Потому что справедливость иногда приходит не громко. Не торжественно. А в виде того, что любовница выбрасывает бывшего героя из своей сказки, потому что он оказался не рыцарем, а просроченным кредитом.
Вечером я рассказала об этом маме. Та села, выслушала и сказала:
— Ну вот. Получил ровно ту любовь, которую покупал.
Дед, который был у нас в гостях и как раз ел пирожок с капустой, кивнул.
— Говорил же: если мужик дурак, его даже любовница уважать не будет.
— Нехорошо! — одёрнула мама.
— Почему? Это уже не оскорбление, а статистика.
И ведь опять не поспоришь.

Глава 32

Первый настоящий вечер с Алексеем случился не сразу. Потому что одно дело — поцелуй на парковке, разговоры в машине и ночные булочки с юридическим подтекстом. И совсем другое — сознательно пойти с мужчиной в пространство, где никто не прячется за папками, делами и общим врагом. Я волновалась как идиотка. В тридцать восемь лет. Мать двоих детей. Женщина, только что пережившая крах брака и моральное банкротство мужа. И всё равно стояла перед зеркалом и не знала, что надеть.
— Мам, — сказала Вера, сидя на кровати и наблюдая за моими метаниями с выражением опытного стилиста в теле школьницы, — если ты ещё раз снимешь это платье, я начну брать с тебя деньги за консультацию.
— Спасибо, дочь. Ты меня очень поддержала.
— Я серьёзно. Надень зелёное. Ты в нём выглядишь как женщина, которой уже хватило драмы и теперь она выбирает красивое.
Господи. Откуда в этом ребёнке столько точности? Я надела зелёное платье. Мягкое, струящееся, с тем самым оттенком, который делает кожу светлее, а глаза — глубже и холоднее. Волосы распустила. Немного туши, помада, серьги. Всё.
Мама сидела внизу с детьми и, увидев меня, только одобрительно хмыкнула.
— Ну вот. Теперь хоть понятно, ради чего мужики сходят с ума. Поздновато он, конечно, сообразил.
— Мам.
— Что? Я про бывшего.
— Конечно.
Алексей приехал вовремя. Как и всё в нём, это почему-то казалось не просто удобным, а уважительным. Он увидел меня у двери, остановился на секунду и сказал:
— У меня внезапно стало плохое дыхание.
Я моргнула.
— Что?
— Потому что вы очень красивая.
Вот ведь черт. Даже комплименты у него получались не липкие, а точные. Такие, от которых не хочется кокетничать или отмахиваться. Хочется только сделать вид, что сердце не ведёт себя как школьница.
Мы поехали в небольшой ресторан с тёплым светом, кирпичными стенами и кухней, где не пытались изображать высокое искусство из трёх горошин на тарелке. Нормальная, честная, вкусная еда. Как я люблю.
Я заказала запечённую рыбу с лимоном и травами, салат с печёной свёклой и козьим сыром и бокал белого вина. Алексей — стейк, овощи и то выражение лица, при котором мужчина вроде бы просто сидит напротив, а тебе всё равно хочется выпрямить спину и жить красивее.
— Как дети? — спросил он.
— Удивительно хорошо. Местами даже лучше взрослых.
— Не удивлён.
— А я иногда ужасно. Кажется, они в этой истории гораздо быстрее поняли, где правда, чем некоторые тридцати-сорокалетние люди.
Он улыбнулся.
— Дети часто не умеют врать себе так же профессионально, как взрослые.
Мы говорили долго.
О работе.
О детях.
О еде.
О том, как он однажды чуть не купил сыну морскую свинку и потом два дня читал про уход за грызунами как о международном праве.
О том, как я когда-то мечтала открыть не просто кондитерскую, а маленькое пространство, где людям будет теплее, чем на улице и дома.
И только в какой-то момент я вдруг поняла: я смеюсь. Свободно. Без внутренней поправки на настроение мужчины напротив. Без страха сказать не то. Без ощущения, что надо быть удобной, мягкой, лёгкой, не перегружать, не давить, не показывать усталость.
Господи. Вот оно. Вот как это должно быть. Когда он провожал меня до дома, было холодно. Небо ясное, воздух сухой, снег ещё не лёг, но уже стоял где-то рядом, как решение.
У подъезда мы остановились. Не торопились. И это было прекрасно. Алексей провёл пальцами по моей щеке. Очень легко. Так, будто спрашивал разрешения у кожи.
— Вы сегодня улыбались совсем по-другому, — сказал он.
— Это плохо?
— Это опасно. Я начинаю слишком сильно хотеть, чтобы вы так улыбались чаще.
Я шагнула ближе сама. И поцеловала его первой. Потому что иногда женщине нужно не ждать, пока счастье опять выберет её по остаточному принципу. А взять и выбрать самой.

Глава 33

Свобода приходит странно.
Не сразу как эйфория.
Не как залпы победы.
Не как танец босиком на руинах бывшего брака.
Сначала она приходит как тишина.
Как возможность утром не прислушиваться к шагам в коридоре.
Как отсутствие раздражённого мужского присутствия на кухне.
Как шкаф, в котором наконец свободно.
Как деньги, за которые больше не надо мысленно отчитываться.
Как ужин, который ты готовишь потому, что хочешь, а не потому, что «так надо».
Я начала меняться почти незаметно.
Сменила шторы в спальне.
Выбросила старое покрывало.
Переставила кресло у окна.
Купила новый плед.
Разобрала кладовку.
Поменяла духи.
Господи, как много в жизни женщины можно обновить, когда перестаёшь держаться за человека, который давно не держится за тебя.
В «Абрикосе» тоже пошли перемены. Я расширила меню, вернула идею завтраков по выходным, о которой мечтала давно, но всё время слышала от Игоря, что «это нерационально». Забавно, как много вещей оказываются рациональными, когда рядом нет мужчины, считающего твои идеи слишком смелыми, а чужую юбку — разумной инвестицией.
Коллектив ликовал.
— Наконец-то! — сказала Лена, когда я объявила, что мы запускаем осенне-зимнюю линейку. — Я уже думала, ты навсегда застряла в режиме «лишь бы не раскачивать лодку».
— Лодку уже утопили, — ответила я. — Теперь можно строить яхту.
Паша прослезился почти буквально.
— Вот это я понимаю, мотивационная речь.
Кристина заявила, что ей срочно нужен блокнот «для великих высказываний Алины Сергеевны».
Алексей стал появляться в моей жизни уже не как юрист на экстренном вызове, а как мужчина, рядом с которым мне было спокойно даже молчать. Иногда он забирал меня после работы, и мы просто ехали куда-нибудь ужинать. Иногда заходил вечером на чай. Иногда забирал с собой детей и своего сына Арсения в парк, и я впервые в жизни смотрела на мужчину с ребёнком не с тревогой, а с теплом.
С Арсением у нас пока всё было осторожно. Мальчик был молчаливый, тонкий, настороженный, с тем видом, который бывает у детей, уже слишком рано понявших, что взрослые могут уйти. Но Вера неожиданно быстро нашла к нему подход, а Матвей, конечно, сразу предложил построить с ним «секретную базу на случай апокалипсиса».
Дети вообще приняли Алексея и Арсения удивительно естественно. Не потому, что забыли отца. Не потому, что «мама нашла замену». А потому, что рядом с этим мужчиной в доме не становилось тревожно. А дети на это реагируют быстрее любых психологов.
Однажды вечером, когда Алексей ушёл, а мы с Верой убирали со стола чашки, дочь вдруг спросила:
— Мам, а ты его любишь?
Я поставила чашку в раковину. Подумала. И впервые не испугалась ответа.
— Да, — сказала я. — Похоже, да.
Вера кивнула так спокойно, будто проверяла правильность домашнего задания.
— Это хорошо. Ты рядом с ним опять похожа на себя.
И вот это было, пожалуй, самым точным признанием из всех возможных.

Глава 34

Официальный шаг к свободе случился в тот день, когда мы подписали ключевые бумаги. Да, впереди ещё оставались формальности, заседания, детали, но главное уже было сделано: я юридически закрепила то, что давно произошло внутри. Брак закончился.
Игорь явился в офис к нотариусу в дорогом пальто и с лицом человека, который очень хочет сохранить остатки достоинства, хотя на нём уже давно сидит жизнь и ест семечки.
Марина, как я узнала позже, к тому моменту окончательно его бросила. Причём не драматично, а обыденно — перестала отвечать на звонки и вынесла из своей квартиры всё, что он ей когда-то дарил, в пакет «неактуальное». Какой-то особенно унизительный вид распада, если задуматься.
Он вошёл, увидел меня, Алексея, документы и на секунду как будто сдулся ещё сильнее.
— Значит, ты всё-таки довела это до конца, — сказал он.
Я посмотрела на него спокойно.
— Нет, Игорь. До конца это довёл ты. Я просто отказалась сдохнуть под обломками.
Подписание прошло почти без эмоций. Вот что забавно.
Столько лет брака.
Столько боли.
Столько лжи.
Столько слёз, надежд, разговоров, ночей, детей, привычек, общих вещей.
А финал — несколько подписей на бумагах и мужчина, который вдруг стал просто бывшим.
Не судьбой.
Не центром.
Не мужем.
Просто бывшим.
На выходе он попытался меня остановить.
— Алина.
Я обернулась. Он стоял в коридоре нотариальной конторы, один, уставший, с погасшим лицом. И впервые за всё это время выглядел не опасным, не злым, не самоуверенным. Просто маленьким.
— Что? — спросила я.
— Ты правда больше ничего ко мне не чувствуешь?
Господи. Как поздно иногда мужчины задают вопросы, которые нужно было задавать тогда, когда женщина ещё хотела отвечать.
Я помолчала. Потом сказала честно:
— Я чувствую благодарность.
Он вздрогнул.
— За что?
— За то, что ты всё разрушил вовремя. Иначе я бы так и жила в полумраке, думая, что это и есть норма.
Я развернулась и пошла к выходу.
За дверью ждал Алексей.
С машиной.
С тёплым шарфом.
С кофе.
С тем спокойным присутствием, от которого не хочется прятаться.
— Ну что? — спросил он.
Я вдохнула холодный воздух. Посмотрела в небо. На город. На свою жизнь. И улыбнулась.
— Ну что, — сказала я. — Кажется, я свободна.
Он взял меня за руку. Не крепко. Не показательно. Просто так, как берут руку человека, рядом с которым хотят идти дальше. И именно в этот момент я поняла: месть — это, конечно, приятно. Но настоящее возмещение от судьбы выглядит иначе. Оно выглядит как жизнь, в которой ты снова принадлежишь себе.
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Свобода, как и любая стоящая вещь, быстро требует быта. Сначала тебе кажется, что после развода и официального краха бывшего мужа можно просто стоять на холме в красивом пальто, смотреть вдаль и жить символом. Потом выясняется, что дети всё равно хотят есть, собаке нужны капли от ушей, кот опять напрудил в фикус из идейных соображений, а у кондитерской внезапно сломалась кофемашина. Жизнь, к счастью, не уважает пафос. Именно поэтому, наверное, я так быстро пришла в себя.
«Абрикос» рос. Не стремительно, не сказочно, не с золотым дождём из заказов — а правильно. По-настоящему. С тем размеренным расширением, которое держится не на удаче, а на труде, вкусе и хорошем управлении.
Мы ввели завтраки по выходным, и внезапно оказалось, что людям очень нравится начинать утро с омлета с пармезаном, свежего круассана, сырников с малиновым соусом и ощущения, что их в этом месте не просто обслуживают, а рады видеть. Я добавила линейку тортов «как у бабушки, только без пищевой комы», и дед немедленно объявил себя бренд-амбассадором.
— Пиши прямо на вывеске, — сказал он, сидя у окна в «Абрикосе» и поедая кусок медовика с видом человека, к чьему мнению обязаны прислушиваться. — «Одобрено стариком, пережившим социализм, дефицит и три вида идиотов».
— Это слишком длинный слоган, — заметила я.
— Зато честный.
Мама, сидевшая напротив него с чашкой чая, фыркнула:
— Нормальный слоган должен продавать, а не пугать.
— А я, по-твоему, не продаю? Ты посмотри, как люди на мой медовик смотрят!
Люди, надо сказать, и правда смотрели. В основном с лёгким ужасом, потому что дед умудрялся одновременно есть и вести общественную жизнь. Но дети его обожали, постоянные посетители узнавали, а Кристина однажды в шутку предложила ввести акцию «Сфотографируйся с Аркадием Петровичем — получи эклер».
— Только если с премиальной наценкой, — сказала я.
Алексей стал частью этой жизни так постепенно и так естественно, что я иногда сама не замечала, где заканчиваются «встречи» и начинается «он просто с нами». Он заезжал вечером. Забирал меня после работы. Помогал Арсению с математикой и параллельно терпел, как Матвей объясняет ему секретные тактики по выживанию при нашествии зомби. С Верой обсуждал книги, потому что моя дочь, как выяснилось, уважала в мужчинах только два качества: ум и отсутствие глупого самодовольства. Алексей проходил по обоим пунктам блестяще.
Однажды в воскресенье он приехал утром и застал у нас дома полный семейный бедлам. Я пекла вафли. Мама резала фрукты так, будто это военная операция. Дед спорил с телевизором. Вера красила Арсению плакат для школьного проекта. Матвей строил из подушек форт. Федор сидел в центре дивана с видом монарха на троне из человеческой глупости. Жозефина стащила одну вафлю и теперь пыталась съесть её под тумбой, пока её не призвали к ответственности. Алексей остановился на пороге, оглядел всё это и сказал:
— Я, кажется, либо очень вовремя, либо уже навсегда опоздал к спокойной жизни.
— Второе, — сказала я. — Но у нас хорошие завтраки.
Он подошёл, поцеловал меня в висок и как-то очень просто, естественно оказался внутри этого хаоса. Без напряжения. Без попытки занять лишнее место. Без мужского «я сейчас всех организую». Просто рядом. И вот это, наверное, было самым ценным. Не громкость чувства. А его пригодность к жизни.
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Если существует отдельный экзамен на крепость новых отношений, то это знакомство детей в режиме «не на час, а по-настоящему».
С Арсением мы виделись уже не раз, но теперь пришло время для первого полноценного совместного дня. Не «зашёл на чай», не «забежали в парк», а целая суббота, где трое детей должны были не просто выжить вместе, а, желательно, не начать делить кислород и территорию.
Место для испытания, конечно, выбрал дед.
— Езжайте на дачу, — постановил он. — Там простор, шашлык, собака, кота можно не брать, а если дети разругаются — пусть орут на свежем воздухе.
— Папа, — сказала мама, — у тебя любое предложение звучит как начало уголовного дела.
— Зато весело.
На дачу поехали все. Почему «все»? Потому что если в нашей семье кто-то едет «просто на дачу», это автоматически означает колонну из родственников, пакетов, контейнеров, пледов, термосов, мячей, запасных кофт, банки солёных огурцов «на всякий случай» и собаки, которая считает поездку государственным событием.
Дом деда стоял тихий, пахнущий досками, яблоками, дымком от печки и чем-то очень правильным. Во дворе ещё лежали островки старого снега, трава была примята, небо — высокое и холодное, а воздух такой чистый, что городской человек сначала дышит им жадно, потом начинает подозревать в подвохе.
Я мариновала мясо прямо на кухне, в огромной миске. Лук, соль, перец, сладкая паприка, немного горчицы, чеснок, сок лимона, щепотка кориандра. Пальцы пахли мясом, специями и жизнью. Мама резала овощи для салата. Алексей с дедом во дворе спорили о мангале так, будто от конструкции решётки зависела не просто прожарка, а само будущее человечества.
Дети сначала держались настороженно.
Вера — с достоинством.
Арсений — с внутренней обороной, которую было видно даже по плечам.
Матвей — как обычно, без тормозов.
— Хочешь, покажу тайник? — спросил он у Арсения спустя пять минут.
Тот моргнул.
— Какой?
— На чердаке. Там лежит бинокль, карта, старый фонарь и одна банка с пуговицами, происхождение которых я пока не выяснил. Это практически база.
Вот так у мальчиков и начинается дружба. Через подозрительные чердаки и вещи с неясной историей.
Вера, конечно, пошла с ними. Не потому что интересовалась тайником, а потому что кто-то должен был контролировать, чтобы двое энтузиастов не свалились с лестницы и не начали войну за банку пуговиц.
Через час они уже сидели втроём на веранде, ели бутерброды и спорили, кто лучше знает фильмы про космос. Я стояла у окна, смотрела на них и чувствовала это странное, тихое счастье, которое не врывается фейерверком, а просто однажды садится рядом и остаётся. Алексей подошёл сзади.
— Ну как?
— Пока не убили друг друга. Значит, всё прекрасно.
Он улыбнулся.
— Для первого раза — отличный прогноз.
На мангале шипело мясо. На столе уже стояли миски с салатами, зеленью, печёным картофелем, маринованными грибами и маминым фирменным пирогом с капустой. Жозефина гипнотизировала шампуры. Барон из соседнего двора лаял на ветер, политику и, возможно, всё мужское население мира.
Когда мы сели есть, дед поднял рюмку.
— Ну что, — сказал он, — за правильные составы.
— Это как? — спросил Матвей.
— Это когда за одним столом нет тех, кто тебе душу портит.
Повисла короткая тишина. А потом все кивнули. Даже дети. Потому что иногда правда звучит просто. И от этого только сильнее.
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Игорь, конечно, не исчез. Мужчины вроде него вообще редко умеют уходить достойно. Даже когда проиграли всё, они ещё какое-то время бродят вокруг собственного краха, как голубь вокруг закрывшегося ларька: не понимают, почему уже не кормят и кто виноват в новой ценовой политике.
Он звонил. Писал. Несколько раз пытался «просто поговорить». Один раз даже привёз детям подарки, от которых Вера вежливо отказалась, а Матвей спросил:
— А ты думаешь, если купить мне конструктор, я забуду, что ты нас чуть не променял на Марину с айфоном?
Я, честно говоря, чуть не села. Игорь тоже. Господи, эти дети будут моей гордостью и инфарктом одновременно.
В какой-то момент он начал давить на жалость. Это, по-видимому, был новый этап. Сначала угрозы. Потом возмущение. Потом обида. Потом усталый вид. Потом фраза «никто не идеален». Потом — «ты слишком жёсткая». И наконец — «мне сейчас очень тяжело». Вот ведь открытие века.
— А мне было легко? — спросила я у него однажды по телефону, когда он начал очередную тоскливую арию про то, как всё пошло не так.
Он замолчал.
— Я просто хочу, чтобы ты понимала: я не монстр.
— Нет, Игорь. Монстры хотя бы не притворяются хорошими семьянинами по будням.
— Ты наслаждаешься тем, что мне плохо?
Я задумалась. Честно.
— Нет, — сказала я. — Я наслаждаюсь тем, что мне больше не надо делать вид, будто то, что ты сделал, это мелкая мужская ошибка.
Он долго молчал. Потом вдруг сказал:
— У тебя кто-то есть?
Я улыбнулась в пустоту кухни. Ах вот оно что. Дошло. Или донесли.
— А тебе зачем знать?
— Просто ответь.
— А ты просто живи со своими последствиями, Игорь.
И отключилась.
Через два дня он всё-таки явился к дому. Разумеется, в самый неподходящий момент. Когда у нас были дед, мама, дети, Алексей и огромный противень лазаньи в духовке. Если честно, я уже начинала подозревать, что судьба подбирает для Игоря унизительные сцены не случайно, а из чувства стиля.
Лазанья, кстати, получилась великолепная. Домашний фарш, томатный соус, лук, чеснок, орегано, базилик, немного красного вина для глубины, белый соус с мускатом, много сыра. Дом пах так, что любой здравомыслящий мужчина понял бы: сюда нужно входить или с любовью, или никак.
Игорь вошёл никак. На крыльце его первым заметила Жозефина и залаяла так, будто налоговая пришла лично.
— О, — сказал дед, поднимая голову от салата. — Опять этот.
Алексей даже не встал. Просто посмотрел на дверь тем самым спокойным взглядом, который почему-то действовал на меня не хуже охраны.
Я вышла в прихожую.
— Что тебе?
— Нам надо поговорить.
— Нет.
— Я вижу, у тебя теперь всё хорошо.
Он произнёс это так, будто счастье бывшей жены — оскорбление его личной биографии.
— Представь себе.
Он заглянул внутрь и увидел Алексея. Конечно. Ну вот теперь точно дошло.
— Значит, всё-таки он, — сказал Игорь.
— А ты ожидал, что после тебя я уйду в монастырь или в подвал до конца жизни?
Он побагровел.
— Ты недолго горевала.
И вот тут меня накрыло уже не злостью. Ясностью. Той самой, после которой слова идут не из обиды, а из достоинства.
— Горевала я, Игорь, когда жила с тобой и не понимала, почему рядом с мужем так одиноко. А сейчас я просто живу. И если тебе это кажется слишком быстрым, то, может быть, потому что ты не заметил, как долго я умирала ещё в браке.
Он замер. Впервые по-настоящему. И в этот момент с кухни донёсся голос деда:
— Алина! Если это не налоговая, зови человека к лазанье, а то остынет!
Я закрыла глаза. Игорь дёрнул щекой.
— Я не останусь.
— И слава богу, — сказал дед, появляясь в коридоре с вилкой. — Нам и так тесно от живых.
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После той сцены Игорь как будто окончательно схлопнулся. Он ещё появлялся в жизни детей, платил алименты, пытался поддерживать видимость участия, но уже было ясно: центр тяжести сместился. И не в его пользу.
Дом больше не ждал его.
Я — тем более.
Дети не бежали к двери, заслышав машину.
Животные и вовсе давно всё решили.
Осталась только одна по-настоящему важная вещь. Понять, что будет дальше с нами. Со мной и Алексеем. С детьми. С этим новым, непростым, тёплым составом жизни, который ещё не стал семьёй в полном смысле слова, но уже явно был чем-то большим, чем «мама встречается с хорошим мужчиной».
Решение пришло не сразу. Естественно. Потому что взрослая любовь — это не когда вы в порыве хватаете чемодан и переезжаете через две недели. Взрослая любовь — это когда вы долго, аккуратно, честно, иногда занудно обсуждаете логистику, детей, быт, границы, страхи и то, кто будет выносить мусор, если все устали. И знаете, что я скажу? Это безумно романтично.
Потому что в этом есть уважение к реальности. Мы с Алексеем начали говорить о совместной жизни как раз так — не пафосно, а предметно. На кухне. За чаем. Под шипение чайника и Матвеевы вопли из комнаты, что «Арсений нечестно строит базу, потому что слишком логичный».
— Я не хочу торопить, — сказал Алексей.
— Я знаю.
— Но и делать вид, что это всё просто красивые встречи, уже странно.
— Тоже знаю.
Я сидела за столом в мягком свитере, босиком, с кружкой в руках и впервые в жизни обсуждала будущее с мужчиной без внутренней тревоги. Без ощущения, что сейчас надо угадать его ожидания. Без страха, что за нежностью последует контроль, а за красивыми словами — пустота.
— Я боюсь только одного, — сказала я.
— Чего?
— Что дети окажутся не готовы, а мы этого не заметим.
Он кивнул.
— Я тоже. Поэтому никаких резких шагов. Только если всем будет спокойно.
И вот за это я его, кажется, любила ещё сильнее. Не за силу. Не за ум. Не за то, как он меня целует. А за то, что рядом с ним можно было не жертвовать детьми ради новой любви и не жертвовать любовью ради привычного страха.
Через несколько дней мы устроили тот самый «разговор с детьми». Нет, не драматический совет в гостиной с серьёзными лицами и фразами «мы должны кое-что обсудить». Боже упаси. Мы просто поехали все вместе в парк развлечений. С мороженым, колесом обозрения, машинками, Арсением, Верой, Матвеем, Жозефиной в переноске — потому что дед настоял, что «собака должна участвовать в судьбе» — и разговорами между делом.
Дети восприняли всё лучше, чем мы боялись. Вера спросила только:
— Это навсегда или пока по любви?
Алексей не растерялся.
— Пока по любви. А если всё будет хорошо — то надолго.
Она кивнула.
— Нормально.
Матвей спросил:
— А у Арсения можно будет брать вещи без спроса или это уже братская территория с ограничениями?
— С ограничениями, — сказал Арсений впервые за день достаточно громко.
— Отлично. Тогда сработаемся.
И это, пожалуй, был лучший возможный старт.
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Предложение Алексей сделал не с кольцом в бокале. Слава богу. Я всегда считала, что если женщина найдёт украшение в еде, то максимум что она испытает — это тревогу за зубы. Всё случилось куда лучше.
В июне.
Тёплым вечером.
На веранде деда.
Дети были внутри — ели клубнику со сливками и спорили о том, кто из них умрёт первым в случае зомби-апокалипсиса. Мама мыла посуду, командуя раковиной с тем видом, будто сама изобрела воду. Дед читал газету и при этом, как обычно, слышал всё на три метра вокруг. Жозефина спала в кресле, свесив язык, Федор царственно лежал на подоконнике.
Мы с Алексеем сидели вдвоём. Пили чай. Смотрели на сад. Пахло сиренью, травой, вечерним воздухом и жареными пирожками, которые мама зачем-то решила сделать «на ночь глядя, пока масло хорошее». За эти пирожки, кстати, можно было простить многое.
— Ты счастлива? — спросил Алексей вдруг.
Я улыбнулась.
— Да.
— Совсем?
— Настолько, насколько взрослый человек вообще может быть счастлив, не теряя чувство реальности.
Он кивнул. Потом поставил чашку. И посмотрел на меня так, что у меня сразу всё внутри замерло.
— Тогда выходи за меня.
Вот так.
Без сценического падения на одно колено.
Без скрипок.
Без «ты моя судьба», хотя, если честно, я и так это уже знала.
Просто: выходи за меня.
Как взрослый мужчина, который не делает шоу из главного.
Я смотрела на него и не могла сразу ответить. Потому что в такие моменты тебя накрывает не только счастье. Ещё и память.
О том, как однажды уже верила.
Как строила.
Как думала «навсегда».
Как ошиблась.
И всё же… Вот ведь странность. Иногда любовь после боли не слабее. Она просто тише и умнее.
— Да, — сказала я.
Голос дрогнул. Я засмеялась. Он тоже. В этот момент дед, не отрываясь от газеты, громко произнёс:
— Ну наконец-то. А то я уже думал, вы там до пенсии будете интеллигентно мяться.
Я закрыла лицо руками.
— Дедушка!
— Что «дедушка»? У меня слух, как у снайпера! И вообще, я за вас давно.
Из дома вылетели дети.
— Что случилось? — заорал Матвей.
— Ничего, — сказал дед. — Просто у нас тут ещё одна свадьба наметилась. Держитесь, граждане.
Вера ахнула.
Арсений покраснел.
Мама вышла с полотенцем в руках и совершенно не удивилась.
— Я знала, — сказала она.
— Когда? — спросила я.
— С того дня, как он первый раз правильно посмотрел на твоих детей, а не только на тебя.
Господи. Ну как тут не любить свою семью. Даже в концентрированном виде.

Глава 40

Беременность началась с запаха кофе. Точнее, с его отсутствия. Это должно было насторожить меня сразу, потому что женщина, способная в мирное время отказаться от утреннего кофе, либо смертельно больна, либо беременна, либо у неё амнезия. У меня с памятью всё было в порядке.
Я стояла утром на кухне «Абрикоса», смотрела на кофемашину как на предателя и чувствовала только одно — отвращение. Причём такое внезапное и яркое, будто кофе лично меня оскорбил.
— Ты чего? — спросила Лена, взбивая крем.
— Не хочу.
Она замерла. Медленно повернулась ко мне. Потом посмотрела вниз на мой живот, вверх на лицо, снова на живот и с интонацией женщины, всю жизнь мечтавшей первой узнавать подобные вещи, прошептала:
— О. Боже.
— Даже не начинай.
— Алина…
— Лена.
— Ты беременна.
— Я просто не хочу кофе.
— Именно так это и начинается.
Господи. Я закатила глаза и ушла в кабинет, прихватив с собой воду и своё внезапно колотящееся сердце. Да, мы с Алексеем не были безумно осторожны. Да, мы оба взрослые люди, знающие, как именно появляются дети. Да, после его предложения всё и так двигалось к общей жизни быстрее, чем планировалось в самый рациональный период. Но всё равно мысль о беременности ударила по голове, как сковорода по самолюбию.
Я купила тест. Потом ещё один. Потом третий, потому что второй показался мне чрезмерно довольным собой. Все три были положительные.
Я сидела в туалете «Абрикоса», смотрела на полоски и ощущала себя одновременно:
— ошарашенной,
— счастливой,
— напуганной,
— почти юной идиоткой,
— и женщиной, которой судьба внезапно решила выдать не сдачу, а бонусный уровень.
Когда я вечером приехала к Алексею, он сразу понял: что-то не так.
— Что случилось?
Я молча протянула ему тест. Он посмотрел. Потом на меня. Потом снова на тест.
— Это…
— Да.
— Ты…
— Похоже.
Он сел.
Потом встал.
Потом снова сел.
Господи, какое прекрасное мужское выражение лица — когда мозг взрослого, собранного человека внезапно встречается с новостью, от которой у него одновременно останавливается сердце и включается вся система жизнеобеспечения.
Он сидел на краю дивана, держал тест так осторожно, будто это был не кусок пластика, а уже младенец с юридическим статусом.
— Ты уверена? — спросил он наконец.
— У меня три штуки. Все положительные. Если это ошибка, то очень организованная.
Он закрыл глаза на секунду. Потом рассмеялся. Не нервно. Не истерически. Просто от какого-то слишком большого, слишком живого чувства, которое уже не помещалось в серьёзность. А потом встал, подошёл ко мне и взял меня за лицо ладонями.
— Я сейчас очень стараюсь не сказать какую-нибудь глупость уровня «это лучший день в моей жизни», потому что у тебя, возможно, смешанные чувства и тебе не нужен рядом восторженный лабрадор в пальто.
Я уткнулась лбом ему в грудь и всё-таки засмеялась.
— Спасибо. Это очень бережная попытка быть счастливым.
— Я счастлив, — тихо сказал он. — Очень. Но если ты сейчас боишься, я буду сначала с тобой бояться, а потом уже радоваться.
И вот от этого у меня снова защипало глаза.
Господи. Неужели так можно? Чтобы мужчина не забивал твоё состояние собой, своим шоком, своей радостью, своим сценарием. Чтобы он сначала смотрел — на тебя. Слушал — тебя. Держал — тебя.
— Я боюсь, — призналась я честно. — Но радуюсь тоже. И, если совсем честно, ещё немного хочу лечь на пол и полежать там до выяснения обстоятельств.
— Отличный план, — кивнул Алексей. — Но сначала мы сдадим анализы, запишемся к врачу и купим тебе еды, от которой тебя не мутит.
— Практичный ты мой.
— А ты думала, я только целоваться умею?
— Надеялась, что хотя бы это не пострадает.
— Не пострадает, — заверил он с такой серьёзностью, что я фыркнула в голос.
На УЗИ я шла, как на суд, встречу с судьбой и сеанс разоблачения одновременно. Внутри меня всё ещё бодались две силы. Первая кричала: Ты с ума сошла? Дети уже взрослые! Бизнес только пошёл в рост! Ты только вылезла из развода! Вторая, гораздо тише, но упрямее, отвечала: Да. И всё равно это счастье. Не вовремя. Не по плану. Но счастье.
Врач оказалась спокойной, суховатой женщиной лет пятидесяти с лицом человека, который видел в этой жизни уже всё: и обмороки, и слёзы, и мужчин, падающих со стульев от новостей.
— Ну что, посмотрим, — сказала она, двигая датчик.
Я вцепилась в руку Алексея так, что, кажется, перекрыла ему кровоток. Он и глазом не моргнул. Сидел рядом собранный, внимательный, слегка побледневший — в общем, прекрасный.
Врач смотрела в монитор. Потом посмотрела ещё раз. Потом чуть приподняла бровь. И в эту секунду у меня внутри всё ухнуло.
— Что? — спросила я.
— Ну… — сказала она. — Поздравляю. У вас не один ребёнок.
Я моргнула. Потом ещё раз.
— В смысле?..
— В самом прямом. Двойня.
Тишина, которую можно было подавать с паникой.
Я повернулась к Алексею. Он побледнел уже по-настоящему. Потом засмеялся. Потом, кажется, чуть не заплакал. Потом снова засмеялся.
— Это… — выдохнул он. — Это как вообще…
— Видимо, судьба решила, что с нас мало, — сказала я.
Врач, не отрываясь от экрана, сухо заметила:
— У судьбы, как правило, странное чувство меры.
Господи, как же я с ней была согласна.
— Двойня, — повторила я вслух, чтобы хотя бы ухом проверить, не шутит ли вселенная.
— Да, — спокойно кивнула врач. — Два эмбриона. Всё на данном этапе выглядит хорошо.
Я закрыла лицо ладонью и засмеялась сквозь слёзы. Нет, ну правда. После измены, развода, краха бывшего мужа, нового мужчины, новой жизни и новой любви мне, значит, выдали двойное возмещение от судьбы. Очень тонко. Очень в духе моей биографии.
Когда мы вышли из кабинета, я ещё не совсем понимала, как иду. Алексей держал меня под локоть так бережно, будто я была одновременно хрустальной, любимой и способной упасть просто от новости.
— Ты в порядке? — спросил он уже на улице.
— Нет, — честно сказала я. — Но счастлива как ненормальная.
Он кивнул.
— Я тоже.
— Ты понимаешь, что у нас будет… двое? Сразу?
— Да.
— И ты ещё не сбежал.
— Пока нет.
— Алексей!
Он улыбнулся, потом серьёзно посмотрел мне в глаза.
— Алина. Я не испугался детей. Я не испугался твоей семьи. Я не испугался твоего деда. Я даже Жозефину пережил. Думаю, и двойню переживу.
— Жозефина была серьёзным тестом.
— Именно.
И тут я вдруг поняла, что хочу одного: домой. В наш шум, в наш хаос, в наши голоса. Рассказать. Увидеть лица. Услышать реакцию. Понять, как вообще можно в одном вечере вместить столько счастья, паники и будущего.
Рассказали мы дома. Конечно же, не тихо. Потому что в моей семье тихо сообщают только про скидки в аптеке.
Мама сидела на кухне и чистила картошку так сосредоточенно, будто клубни лично её подвели. Дед пил чай. Дети строили из подушек «космическую станцию с секторами». Федор лежал на подоконнике, презирая всё земное, Жозефина спала в корзине с пледом, как маленький криминальный рулет.
Я стояла у стола, Алексей рядом. Мы переглянулись.
— У нас новость, — сказала я.
Мама подняла голову первая.
— Хорошая или в вашем нынешнем стиле «мы пытались жить спокойно, но не вышло»?
— Хорошая, — сказал Алексей.
Дед прищурился.
— Жениться надумали на следующей неделе? Рано. Я костюм не погладил.
— Нет, — ответила я.
— Тогда что?
Я вдохнула. И выпалила:
— У нас будет ребёнок.
Повисла пауза.
Мама замерла с картофелиной в руке.
Дед поставил чашку.
Дети синхронно уставились на нас.
Первым, разумеется, пришёл в себя Матвей.
— О-о-о! — заорал он. — Это теперь у нас будет младенец? Прямо настоящий? С руками? С криком? С какашками?
— С очень живым воображением у тебя тоже всё в порядке, — сказала я.
Вера прижала ладони ко рту.
— Мам…
А потом вдруг улыбнулась так широко, что у меня сердце сжалось.
— Это же… это же круто.
Мама медленно села.
— Господи, — сказала она. — Ну вы, конечно, молодцы. На тихую жизнь так и не подписались.
Дед, наоборот, расплылся так, будто лично выиграл генетическую лотерею.
— Ну! — гаркнул он. — Вот это я понимаю! Жизнь пошла! А то всё разводы, измены, Марина эта ходячая ошибка косметологии… Наконец хорошие новости!
Я посмотрела на Алексея. Он держался молодцом. Почти. Пока я не сказала:
— Вообще-то… не один ребёнок.
Опять тишина. Даже картошка у мамы, кажется, насторожилась.
— В смысле? — спросила она.
— Двойня.
Если бы в тот момент кто-то засёк выражения лиц в кухне, это надо было бы вешать в музей семейной эмоциональности.
Мама открыла рот.
Дед резко подался вперёд.
Матвей заорал так, будто ему подарили личный космический корабль.
Вера села прямо на пол от переполнения чувств.
Жозефина проснулась и залаяла, решив, что раз все возбуждены, то и она не подведёт.
— ДВОЙНЯ⁈ — проревел дед так, что Федор свалился с подоконника.
— Тише! — вскрикнула мама. — Ты мне ещё дочку сейчас обратно в обморок вгонишь!
— Да я от счастья! — не унимался он. — Вот это компенсация! Вот это судьба дала сдачи! По два, чтоб наверняка!
Матвей прыгал на месте.
— У нас будет сразу два младенца! Это как два босса в финале игры!
— Это как два орущих комочка в три ночи, — мрачно уточнила мама, но глаза у неё уже блестели.
Вера подползла ко мне, обняла меня за талию и тихо сказала:
— Мам… это правда лучшее, что могло случиться после всего.
И вот тут я всё-таки расплакалась.
Не от страха.
Не от усталости.
Не от боли.
От того, что жизнь, оказывается, умеет не только ломать и проверять на прочность. Она ещё умеет возвращать. Да так щедро, что сначала даже не веришь.
Свадьбу мы решили не откладывать надолго.
Без показухи.
Без лимузинов.
Без троюродных тёть с конкурсами и криками «горько» каждые четыре минуты.
Маленькую. Тёплую. Нашу.
В «Абрикосе» закрыли зал на один вечер. Я сама выбирала десерты. Конечно. Кто бы мне дал не выбирать. Мини-тарталетки с лимонным курдом, эклеры с фисташкой, маленькие медовики, ягодные муссы и один большой торт — белый, с живыми цветами, тонкими коржами и кремом, лёгким как новое дыхание.
На мне было простое платье цвета сливок. На Алексее — тёмный костюм и то выражение лица, от которого я до сих пор таяла, как масло на горячем хлебе. Дети были нарядные и страшно важные. Арсений держался с достоинством, Матвей — с трудом, Вера плакала ровно столько, чтобы не испортить тушь, а мама сказала, что я «наконец выгляжу как женщина, которой не приходится тащить на себе половину идиотов области».
Дед, разумеется, выступил с речью.
— Я коротко, — сказал он, вставая с бокалом. — Любовь — это когда тебе рядом спокойно, вкусно и не хочется человека убить даже в кризис. Всё остальное — химия, ипотека или глупость. Так что пейте за правильную любовь, а не за эту вашу ерунду.
После этого я уже не могла ни смеяться, ни плакать отдельно — только вместе.
Полтора года спустя «Абрикос» открыл второй зал. Вера выросла в поразительно умную, ироничную старшую сестру. Матвей изобрёл около восьми способов «помогать» с малышами так, что после этого требовалась генеральная уборка. Арсений оттаял настолько, что однажды сам назвал меня мамой — тихо, случайно, но у меня потом сердце стучало ещё сутки.
А наши двойняшки — мальчик и девочка — орали, смеялись, росли, ели, пачкали всё вокруг, пахли молоком, теплом и таким счастьем, от которого иногда было страшно.
Игорь остался где-то на периферии жизни. Не исчез полностью. Но исчез из центра. Иногда приходил к детям. Иногда звонил. Выглядел старше, тише и как-то… обтёрто. Словно судьба долго носила его по карманам без уважения. Про Марину больше не было слышно ничего. По слухам, она уехала, нашла другого мужчину и новый гардероб, но, если честно, меня это уже не интересовало. Потому что мой главный ответ ей, ему и всему прошлому лежал у меня на руках.
Точнее, сразу два ответа. Один — с моими глазами. Вторая — с улыбкой Алексея.
В то июньское утро мы сидели на веранде деда.
Я держала дочь. Алексей — сына.
Дети постарше носились по двору.
Жозефина грелась на солнце.
Федор лежал на перилах и изображал барина, утомлённого плодородием жизни.
Мама разливала чай.
Дед спорил с радиоприёмником.
Я смотрела на всё это — шумное, нелепое, живое, настоящее — и вдруг поняла, что то старое слово «возмездие» мне больше не нравится. Оно слишком про прошлое. А у меня было будущее. С руками, ногами, криком, пирогами, детьми, новым мужем, второй кондитерской, семьёй, которая временами походила на бродячий театр, и двойней как двойным подтверждением простой истины: иногда судьба действительно возвращает сполна.
Только не тем, что разрушает чужую жизнь.
А тем, что наконец даёт тебе твою.

Эпилог

Иногда мне кажется, что моя новая жизнь началась не в тот день, когда я выгнала мужа. И даже не тогда, когда подписала бумаги о разводе. И не в тот момент, когда Алексей впервые меня поцеловал так бережно, будто понимал: после предательства женщине важнее всего не страсть, а безопасность.
Нет.
По-настоящему она началась в одно самое обычное утро.
В доме пахло кофе, тёплым молоком, детским шампунем и свежими сырниками. На кухне царил привычный уже хаос счастливой семьи: Матвей спорил с Арсением о том, можно ли считать кота Федора «тактическим животным», Вера одной рукой заплетала волосы, другой листала учебник, Алексей искал куда-то запропастившийся второй носок младшего сына, мама командовала завтраком так, словно от правильной подачи сметаны зависела геополитика, а дед, сидя у окна с чашкой чая, уверял, что в его время дети были спокойнее исключительно потому, что взрослые были страшнее.
На моих коленях сопела дочь. В детском стульчике возмущённо пыхтел сын. Жозефина крутилась под столом, рассчитывая, что с такого количества людей непременно что-то упадёт. Федор лежал на подоконнике в позе древнего божества, утомлённого человеческой плодовитостью. За окном светило июньское солнце. На столе остывал завтрак. В вазе стояли пионы — не чужие, не украденные, не предназначенные кому-то другому. Мои.
Я сидела посреди этого шумного, тёплого, бесконечно живого утра и вдруг поняла, что больше не вспоминаю прошлое как рану. Да, оно было.
Были унижение.
Ложь.
Измена.
Было то страшное, горькое чувство, когда обнаруживаешь, что человек, которого любила, давно живёт мимо тебя.
Но всё это наконец перестало быть центром моей истории.
Потому что центром была я сама.
Моя жизнь.
Мои дети.
Мой дом.
Мой труд.
Мой мужчина.
Моё будущее.
Наверное, в этом и заключается настоящее возмещение от судьбы. Не в том, что предатель когда-нибудь обязательно пожалеет. Хотя, думаю, бывший муж пожалел. И не раз. А в том, что однажды ты просыпаешься — и тебе уже всё равно. Потому что у тебя есть нечто гораздо большее, чем месть.
У тебя есть счастье.
Настоящее.
Своё.
И выстраданное так честно, что никому уже не отнять.
Я подняла глаза и встретилась взглядом с Алексеем. Он стоял у плиты, в домашней футболке, сонный, невозможный, любимый, и держал на лопатке сырник так сосредоточенно, будто это была хирургическая операция.
— Чего ты улыбаешься? — спросил он.
Я покачала головой.
— Да так… думаю.
— О чём?
Я посмотрела на детей.
На деда.
На маму.
На пионы.
На солнце в окне.
На дом, в котором мне больше не было одиноко.
И ответила просто:
— О том, что всё получилось даже лучше, чем я смела мечтать.
Алексей улыбнулся в ответ.
— Ну, это только начало.
И в этот момент дочь на моих коленях тихонько чихнула, сын в стульчике возмущённо стукнул ложкой, Жозефина всё-таки стащила со стола кусок сырника, дед возмущённо гаркнул: «Так я и знал! Собака растёт в преступницу!», мама воскликнула, что «это, между прочим, была первая партия!», дети расхохотались, а я закрыла глаза всего на секунду и позволила себе почувствовать всё сразу.
Шум.
Свет.
Любовь.
Жизнь.
Мою жизнь.
И, пожалуй, именно это было лучшим финалом для женщины, которую когда-то предали.
Не слёзы.
Не крах мужчины.
Не счёты.
А утро, в котором она наконец счастлива. Потому что иногда судьба возвращает не то, что у тебя отняли, а то, что ты на самом деле заслуживала с самого начала.
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