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Аннотация
Муж привёл Мирану в Палату брачных огней, чтобы публично сжечь их клятву и освободить место для другой женщины.
Кайрен Дарр, могущественный дракон и глава древнего рода, назвал их брак ошибкой. Рядом с ним уже стояла безупречная Иллара Вейн — будущая невеста, которую дом почти принял вместо законной жены.
Мирана должна была уйти униженной: без имени, без защиты, без дома и прошлого.
Но огонь решил иначе.
Когда брачная клятва сгорела, её пепел не исчез и не вернулся к Кайрену. Он лёг на ладони той, кого только что предали при свидетелях.
Теперь Мирана — Хозяйка сгоревшей клятвы. И чем сильнее драконьи роды пытаются заставить её молчать, тем ярче огонь показывает правду: развод был подготовлен заранее, новая невеста лжёт красиво, а Кайрену придётся впервые признать — он потерял жену не из-за чужой интриги, а потому что сам отказался ей верить.
Но сможет ли дракон заслужить право быть рядом, если прежняя клятва уже умерла?
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Глава 1
Клятва сгорит сегодня

— Подойдите к огню, Мирана Дарр.
Моё имя прозвучало под сводами Палаты так сухо, будто его уже отделили от меня и положили на камень рядом с другими ненужными вещами.
Я сделала шаг вперёд.
Огненный алтарь стоял в центре круглого зала, высокий, чёрный, с прожилками алого света в толще камня. В его чаше горело пламя брачных клятв — не жаркое, не живое, а древнее и внимательное. Оно не трещало, не металось, не просило воздуха. Оно смотрело.
На меня.
На Кайрена.
На женщину рядом с ним.
Иллара Вейн стояла чуть позади моего мужа — пока ещё мужа, — но уже так близко, как могла стоять только та, кому позволили занять чужое место до того, как оно официально освободилось. На ней было светлое платье с тонкой золотой вышивкой у воротника. Не свадебное. Нет. Для этого в Палате хватило бы приличий даже у неё. Но слишком нарядное для чужого развода, слишком мягкое, слишком безупречное.
Она смотрела на меня с выражением почти нежного сожаления.
Так смотрят на треснувшую чашку, которую жалко выбросить при гостях.
Кайрен не смотрел вовсе.
Он стоял у второго края алтаря, высокий, тёмный, безупречно собранный. Чёрный камзол подчёркивал ширину плеч, серебряный знак рода Дарров на груди поблёскивал в свете огня, а лицо оставалось неподвижным, словно высеченным из того же камня, на котором сейчас должны были сжечь наш брак. Его волосы были убраны назад, линия челюсти напряжена, руки сцеплены за спиной.
Я знала эту позу.
Так Кайрен Дарр принимал решения, которые не собирался обсуждать.
Только раньше я стояла рядом с ним, а не напротив.
— Мирана Дарр, — снова произнёс хранитель Палаты, седой мужчина в тёмно-бордовом облачении. Его голос отражался от стен и возвращался ко мне чужим. — Вы явились на расторжение брачной клятвы по требованию главы рода Дарров?
Я услышала, как кто-то из свидетелей тихо втянул воздух. В зале было человек двадцать. Представители Палаты, двое старших из рода Дарров, трое приглашённых свидетелей от драконьих домов и Иллара. Её присутствие не требовалось. Она не имела права стоять в круге брачной клятвы.
Но её впустили.
Значит, моё место уже отдали.
— Я явилась, — ответила я.
Голос не дрогнул. Это было почти удивительно, потому что внутри у меня дрожало всё: грудь, руки, дыхание, память. Особенно память. Она предательски подбрасывала не нынешний холод Палаты, а другой огонь — тот день, когда Кайрен взял меня за руку перед этим же алтарём и сказал, что его дом станет моим домом, его имя — моей защитой, а его огонь — моим огнём.
Тогда он смотрел мне в глаза.
Сегодня он смотрел на пламя.
— Кайрен Дарр, глава рода Дарров, — хранитель повернулся к нему, — подтвердите своё требование.
Кайрен слегка поднял подбородок.
— Подтверждаю.
Одно слово.
Ровное. Чистое. Острое, как край ритуального клинка.
Я не ждала, что он передумает. Не после письма с печатью рода. Не после того, как мои вещи из южного крыла дома Дарров перенесли в малый коридор для слуг. Не после того, как за завтраком его тётка сказала мне: «Вам лучше не задерживаться, Мирана. Женщина должна понимать, когда её присутствие становится неудобным».
Но какая-то глупая, унизительная часть сердца всё равно ждала.
Не отмены.
Хотя бы взгляда.
Кайрен не дал мне даже этого.
— Основание? — спросил хранитель.
На этот раз в зале стало тише. Даже огонь в чаше будто вытянулся ровнее.
Кайрен наконец повернул голову, но посмотрел не на меня, а куда-то мимо моего плеча.
— Несоответствие брачной клятве и положению хозяйки дома Дарров.
Я медленно вдохнула.
Вот оно.
Не просто развод.
Приговор.
Свидетели услышали. Палата услышала. Род услышал. Завтра это услышит вся столица, а потом все драконьи дома, которым важно знать, кто упал, кого отвергли и чьё имя можно больше не произносить с уважением.
Иллара чуть опустила ресницы. Вроде бы от смущения. Вроде бы от сочувствия. Но уголок её губ дрогнул так слабо, что это заметила, наверное, только я.
— Уточните, — сказал хранитель.
Кайрен сделал паузу. Слишком ровную. Слишком заранее отмеренную.
— Мирана Эш была принята в род Дарров как моя жена три года назад. Ей было доверено имя, доступ к внутреннему огню и право представлять дом в брачных и родовых кругах. За это время она не оправдала доверия.
Моё девичье имя ударило по слуху больнее, чем я ожидала.
Мирана Эш.
Он уже снял с меня Дарр, хотя Палата ещё не успела.
Я не повернула головы, но почувствовала, как свидетели зашевелились. Кто-то явно ждал слёз. Кто-то — оправданий. Кто-то, возможно, надеялся на сцену, чтобы потом пересказать её за закрытыми дверями с нужными интонациями.
Я молчала.
Кайрен продолжил:
— Дом Дарров нуждается в хозяйке, способной удерживать родовой порядок, принимать решения без слабости и не ставить личные чувства выше долга. Я пришёл к выводу, что этот брак был ошибкой.
Эти слова были красивыми.
Так обычно и убивают при свидетелях — красиво, чтобы кровь не испачкала пол.
— Ошибкой? — переспросила я.
Не громко.
Но достаточно, чтобы хранитель повернулся ко мне.
Кайрен тоже повернулся.
На мгновение наши взгляды встретились.
Серые глаза, в которых когда-то загоралось тёмное драконье золото, теперь были холодными. Только где-то глубже, за этой намеренной сталью, что-то дёрнулось. Не боль. Нет. Кайрен не позволил бы себе боли при свидетелях. Скорее досада на то, что я заговорила не тогда, когда было удобно.
— Да, — сказал он. — Ошибкой.
Я кивнула, будто приняла это слово как часть обряда. Внутри оно всё равно не поместилось. Три года брака, три года ожиданий, три года попыток стать той, кого примет его род, его дом, его огонь, — и всё это теперь называлось ошибкой.
Иллара сделала шаг вперёд.
Совсем маленький.
Но её тонкие пальцы, лежавшие на сгибе локтя, оказались видны всем.
— Госпожа Мирана, — произнесла она мягко, и от её голоса мне стало холоднее, чем от каменного пола под ногами. — Прошу вас, не усложняйте этот день. Для всех нас он непрост.
Для всех нас.
Я медленно повернула к ней голову.
Она была прекрасна той красотой, которая не спорит с залом, а подчиняет его себе. Светлые волосы собраны у затылка, лицо спокойное, глаза влажные ровно настолько, чтобы казаться доброй. На запястье — тонкая цепочка с крошечным знаком Вейнов, старого рода, который слишком долго искал путь к огню Дарров.
— Для вас он тоже непрост? — спросила я.
Иллара не смутилась.
— Я понимаю вашу боль.
Вот тогда во мне что-то почти треснуло.
Не от грубости. От вежливости.
Если бы она торжествовала открыто, было бы легче. Если бы улыбнулась, если бы прошипела что-то на ухо, если бы показала настоящее лицо — я бы выдержала. Но она стояла передо мной в Палате брачных огней, рядом с моим мужем, почти на моём месте, и предлагала мне своё понимание.
— Нет, — сказала я. — Не понимаете.
По залу прошёл шёпот.
Кайрен резко произнёс:
— Мирана.
В этом одном слове было предупреждение. Прежнее. Мужское. Привычное до боли. Так он останавливал меня на приёмах, если я говорила слишком прямо. Так напоминал, что жена главы рода должна быть сдержанной, мягкой, удобной для чужого взгляда.
Только сегодня я уже почти не была его женой.
И удобной быть больше не обязана.
— Что? — Я посмотрела на него. — Ты привёл её сюда, Кайрен. Не я. Ты решил, что женщина, которая ждёт моего места, должна стоять рядом, пока меня из него выталкивают. Так позволь мне хотя бы не благодарить её за сочувствие.
Его лицо осталось неподвижным, но пальцы за спиной сжались сильнее. Я заметила это, потому что слишком долго была его женой. Слишком хорошо знала, где под камнем у него скрываются трещины.
— Вы закончили? — спросил хранитель Палаты.
В его голосе не было сочувствия, но я уловила напряжение. Он тоже видел, что происходящее слишком выверено. Слишком показательно. Развод можно было провести закрыто. По древнему праву, если брак расторгался без обвинения в предательстве рода, достаточно было трёх свидетелей.
Но здесь собрали зал.
Значит, Кайрен хотел не только расторгнуть клятву.
Он хотел, чтобы все увидели: это он отказывается. Это он изгоняет. Это его честь чиста.
А я — та, кто не справилась.
— Закончила, — сказала я.
Хранитель кивнул помощнику. Тот вынес из боковой ниши узкую пластину тёмного металла, покрытую тонкими линиями огня. Я узнала её сразу. Наша брачная клятва.
Не слова на бумаге. Не запись в книге. Настоящая клятва, снятая с алтаря в день свадьбы и сохранённая Палатой как живая печать союза.
На пластине были наши имена.
Кайрен Дарр.
Мирана Дарр.
Я смотрела на вторую строку и почему-то не могла отвести взгляд. Ещё несколько минут — и её не станет. Палата вернёт мне Эш. Род Дарров заберёт свои знаки. Двери дома, где я три года училась дышать осторожно, закроются за мной окончательно.
Я думала, что буду чувствовать только боль.
Но вместе с ней пришла странная ясность.
Если имя можно отнять так легко, значит, оно никогда не было моим по-настоящему.
— По праву Палаты брачных огней, — произнёс хранитель, — клятва, утратившая волю сторон, может быть сожжена при подтверждении главы рода и согласии второй стороны.
Он посмотрел на меня.
Согласие.
Какое красивое слово для женщины, которую привели в зал, где её уже признали лишней.
— Мирана Дарр, принимаете ли вы расторжение брачной клятвы?
Кайрен наконец смотрел прямо на меня.
Не с просьбой. Не с сожалением.
С ожиданием.
Он был уверен, что я соглашусь. Куда мне было идти против Палаты, против рода Дарров, против него? Я могла плакать, могла просить, могла упрекать, но итог не изменился бы. Все в этом зале знали: если дракон решил отпустить жену, жене оставалось уйти красиво или не красиво.
Я выбрала третье.
— Принимаю, — сказала я. — Но не потому, что признаю твою правоту, Кайрен.
В его глазах мелькнуло что-то острое.
— Тогда почему?
— Потому что больше не хочу стоять рядом с мужчиной, который называет свою трусость долгом.
В зале стало так тихо, что я услышала, как у Иллары звякнула цепочка на запястье.
Кайрен побледнел не лицом — глазами. Они стали совсем светлыми, опасными, драконьими.
— Осторожнее, Мирана.
— Я три года была осторожной, — ответила я. — Видишь, куда это меня привело.
Хранитель резко ударил посохом о камень.
Огонь в чаше поднялся выше.
— Палата не место для взаимных обвинений.
Я усмехнулась. Очень тихо. Почти беззвучно.
— Конечно. Здесь обвинять позволено только тому, кто сильнее.
Старшие Дарры за моей спиной недовольно зашептались. Я узнала голос леди Сайлы, двоюродной тётки Кайрена:
— Наконец-то показала себя.
Вот так.
Три года молчания они принимали за пустоту. Одну фразу — за доказательство вины.
Хранитель взял пластину с нашей клятвой обеими руками и поднёс к огню. Линии на металле вспыхнули. Сначала золотым, потом алым. Моё имя дрогнуло, будто живое.
И вдруг я почувствовала боль в ладони.
Не сильную. Не режущую. Скорее зовущую.
Я опустила взгляд. На внутренней стороне запястья, там, где в день свадьбы проступил знак брачной печати, под кожей вспыхнула тонкая искра. Я машинально сжала пальцы, чтобы никто не увидел.
Но Иллара увидела.
Её глаза на мгновение сузились.
Всего на одно дыхание. Потом она снова стала мягкой, тревожной, почти святой.
— Хранитель Орен, — произнесла она осторожно, — разве знак должен проявляться до сожжения?
Хранитель Палаты замер.
Кайрен посмотрел на мою руку.
Поздно.
Я уже расправила пальцы, пряча ладонь в складках тёмного платья.
— Продолжайте, — резко сказал он.
Орен Сайр, хранитель Палаты, медлил. Теперь я вспомнила его имя. В день нашей свадьбы он был младшим распорядителем обряда и держал книгу записей у левого края алтаря. Тогда его лицо казалось спокойным. Сейчас — настороженным.
— Глава Дарр, — произнёс он, — при преждевременном отклике печати Палата обязана проверить чистоту расторжения.
Кайрен медленно повернулся к нему.
— Вы сомневаетесь в моём требовании?
— Я говорю о правиле.
— Правило не отменяет моей воли.
В этой фразе был весь Кайрен Дарр. Глава рода. Дракон. Мужчина, привыкший, что мир уступает, если он говорит достаточно холодно.
Орен выдержал его взгляд, но я заметила, как напряглись его пальцы на пластине.
— Воля главы рода сильна, — сказал хранитель. — Но брачная клятва старше рода.
Свидетели зашевелились.
Иллара тихо вмешалась:
— Возможно, знак проявился из-за волнения госпожи Мираны. Сегодня для неё тяжёлый день. Не стоит превращать это в сомнение против главы Дарров.
Как ловко.
Не спорить с правилом. Не давить. Просто сделать меня причиной странности. Слабой, взволнованной, неспособной держать себя в руках. Женщиной, вокруг которой даже огонь ведёт себя неровно.
Кайрен принял её слова слишком быстро.
— Продолжайте, хранитель.
Орен ещё мгновение смотрел на пластину. Потом опустил её ниже, к самому сердцу пламени.
— Последний вопрос перед сожжением, — сказал он. — Есть ли у сторон скрытые условия, неучтённые клятвы, родовые запреты или поданные в Палату возражения?
Я уже хотела ответить «нет», когда огонь вдруг качнулся в мою сторону.
Не сильно.
Но я почувствовала, как жар коснулся лица, хотя до чаши было несколько шагов.
Орен тоже это увидел.
— Мирана Дарр? — спросил он.
Мне стало холодно.
Не от страха даже. От внезапного ощущения, что что-то здесь действительно было не так. Не только унижение. Не только поспешность. Не только Иллара у края круга.
Вся эта сцена была выстроена как обряд, который должен пройти быстро, без остановок, без вопросов. Меня привели не спорить. Не прощаться. Не говорить.
Меня привели молчать, пока чужие руки аккуратно сожгут мою жизнь.
— Мне неизвестно о скрытых условиях, — сказала я медленно. — Но я не видела полной записи расторжения.
Кайрен резко нахмурился.
— Она была направлена тебе.
— Мне направили требование о явке, — ответила я. — Не запись.
Снова шёпот.
Лицо Иллары стало печальным.
— Госпожа Мирана, все документы были переданы по правилам. Возможно, вы не пожелали ознакомиться…
— Я умею читать то, что мне передают, Иллара.
Она чуть отступила. Не от страха — от расчёта. Чтобы со стороны я выглядела резче, чем она. Чтобы Кайрен увидел во мне злость, а в ней — сдержанность.
И он увидел.
— Достаточно, — сказал он. — Ты получила всё, что должна была получить.
Я посмотрела на него.
— Вот именно, Кайрен. Всё, что ты счёл нужным дать.
Впервые за весь обряд его уверенность дала трещину. Быструю, почти незаметную. Он хотел ответить, но Орен опередил его:
— Палата внесёт отметку, что вторая сторона не ознакомлена с полной записью до сожжения.
Старшие Дарры подняли шум.
— Это лишнее.
— Нарушение формы не меняет сути.
— Глава рода подтвердил волю.
Орен ударил посохом ещё раз.
— Палата внесёт отметку.
Я посмотрела на него внимательнее. Он не был моим союзником. Не мог быть. Хранители не выбирали стороны, по крайней мере открыто. Но он видел больше, чем хотел показать.
Кайрен наклонился к нему через алтарь.
— Сожгите клятву.
В этих словах не осталось ни одного оттенка прежнего мужчины, который когда-то касался моих пальцев так бережно, будто боялся обжечь меня собственным огнём.
Сейчас он хотел завершить всё быстро.
И я вдруг поняла: не только из-за Иллары. Не только из-за рода. Не только из-за решения.
Он боялся, что если обряд затянется, ему придётся посмотреть на меня по-настоящему.
А я не собиралась помогать ему оставаться слепым.
— Посмотри на меня, — сказала я.
Кайрен замер.
— Что?
— Посмотри на меня, когда будешь сжигать нашу клятву.
Иллара тихо ахнула, но я не отвела взгляда.
— Мирана, — процедил он.
— Нет. Ты назвал наш брак ошибкой. Назвал меня недостойной. Привёл её, чтобы она увидела моё падение. Так будь любезен не прятаться за огонь. Посмотри.
Его глаза вспыхнули драконьим золотом.
В зале кто-то попятился.
Вот теперь на меня смотрели все.
И Кайрен тоже.
Он смотрел долго. Холодно. Яростно. Но в глубине его взгляда появилась та самая трещина, которую он так старательно скрывал. Там была не любовь — я не обманывала себя. Там была память. Она не спасала. Не оправдывала. Но она мешала ему быть камнем до конца.
— Сожгите, — сказал он, не отводя от меня глаз.
Орен опустил пластину в огонь.
Пламя сомкнулось вокруг металла без звука.
Я ожидала, что станет больно. Что брачная печать на запястье разорвётся, погаснет, оставит после себя пустоту. Так рассказывали женщины, прошедшие через Палату. Брак с драконом не снимался легко. Его огонь входил глубоко — в имя, в дыхание, в каждое «мы», сказанное за годы.
Но боль не пришла.
Пришло тепло.
Оно поднялось от алтаря тонкой волной, коснулось моих ладоней, запястий, груди. Не ласково. Требовательно. Будто кто-то невидимый проверял, здесь ли я. Не ушла ли. Не сломалась ли до конца.
Пластина в огне раскалилась добела.
Сначала исчезло имя Кайрена.
Нет.
Я моргнула, не веря глазам.
Так не должно было быть.
При сожжении имена гасли вместе, сплетаясь в пепел расторгнутой клятвы. Но сейчас верхняя строка — Кайрен Дарр — дрогнула и словно отступила вглубь металла. А моё имя вспыхнуло ярче.
Мирана Дарр.
Не Эш.
Дарр.
Орен резко втянул воздух.
Кайрен шагнул к алтарю.
— Что происходит?
Никто не ответил.
Огонь поднялся выше, закрывая пластину целиком. В нём мелькнули образы — слишком быстрые, чтобы понять: зал нашей свадьбы, моя рука в его руке, печать дома Дарров над дверью, тёмный коридор, чья-то ладонь над записью, капля алого света на краю чужого перстня.
Иллара побледнела.
Впервые по-настоящему.
— Это искажение, — сказала она. — Огонь искажён.
Орен даже не посмотрел на неё.
— Огонь Палаты не искажается.
Пластина треснула.
Звук был тихим, но мне показалось, что он прошёл по костям каждого в зале.
Потом брачная клятва сгорела.
Не вспыхнула яркой вспышкой, не рассыпалась искрами, не ушла в чашу алтаря, как должна была. Она почернела по краям, свернулась, стала тонкой, как высохший лист, и превратилась в пепел.
Серебристо-чёрный.
Живой.
Он поднялся над огнём лёгким вихрем. Все смотрели, как пепел кружит над чашей. Сейчас он должен был разделиться: часть уйти в родовой знак Кайрена, часть исчезнуть в Палате, подтверждая расторжение.
Но пепел не пошёл к нему.
Кайрен протянул руку по старому праву главы рода.
Пепел завис.
На одно мгновение мне показалось, что зал перестал дышать.
Потом вихрь резко повернул ко мне.
Я не успела отступить. Даже не подумала. Пепел слетел с алтаря и лёг мне на раскрытые ладони — тёплый, невесомый, светящийся изнутри едва заметными алыми прожилками.
Моя брачная печать вспыхнула.
Не исчезла.
Раскрылась.
По коже от запястья к пальцам побежали тонкие линии, похожие на трещины в чёрном камне, через которые проступал огонь. Я не вскрикнула. Только смотрела на свои руки и не понимала, почему не чувствую страха.
Потому что в этот миг огонь не забирал.
Он возвращал.
— Уберите это с неё, — приказал Кайрен.
Но никто не двинулся.
Орен Сайр стоял бледный, как полотно. Посох в его руке дрожал. Старшие Дарры молчали. Свидетели смотрели на меня уже не как на отвергнутую жену.
А как на нечто невозможное.
Иллара сделала шаг назад.
Очень маленький.
Но я увидела.
Кайрен тоже увидел.
— Хранитель, — его голос стал низким, опасным, — объясните.
Орен медленно перевёл взгляд с моих ладоней на алтарь, потом на Кайрена. И только после этого — на меня.
В его глазах было то, чего я меньше всего ожидала увидеть в этот день.
Не жалость.
Не осуждение.
Страх.
— Это невозможно, — произнёс он хрипло. — Сгоревшая клятва признала хозяйкой её.

Глава 2
Бывшая жена забрала огонь

Я смотрела на свои ладони и не сразу понимала, почему после этих слов в зале стало так тихо.
Пепел лежал на коже тонким серебристо-чёрным слоем. Он не пачкал пальцы, не осыпался, не оставлял следов на ткани платья, хотя я машинально попыталась сжать руки и спрятать их в складках юбки. Не вышло. Алые прожилки вспыхнули ярче, будто огонь под кожей не хотел, чтобы его снова заставили молчать.
Моя брачная печать не исчезла.
Она изменилась.
Раньше это был знак принадлежности к дому Дарров — тонкая огненная нить у запястья, которую я прятала под рукавами на приёмах, потому что всякий раз, когда старшие женщины рода смотрели на неё, мне казалось: они проверяют, достаточно ли я достойна носить их имя.
Теперь знак расходился по ладони, как раскрытая ветвь. Не украшение. Не клеймо. Не просьба.
Право.
— Уберите это с неё, — повторил Кайрен.
Он сказал это тише, чем в первый раз, но от этого приказ прозвучал опаснее. В его голосе уже не было прежней показной холодности. Там была злость, сдержанная только стенами Палаты и десятком свидетелей.
Орен Сайр не двинулся.
— Глава Дарр, — сказал он медленно, будто каждое слово приходилось доставать из огня, — никто не может убрать пепел сгоревшей клятвы с того, кого она признала.
Кайрен повернул голову к хранителю.
— Вы хотите сказать, что моя собственная клятва теперь принадлежит ей?
Моя собственная.
Я подняла взгляд.
Даже сейчас он говорил так, будто брак был вещью из его дома, которую кто-то по ошибке отдал мне. Будто три года моей жизни, моё имя, мои ночи без сна, мои попытки стать нужной, мои молчания за его столом, мои улыбки перед его роднёй, мои унижения — всё это было всего лишь частью его собственности.
Иллара тихо шагнула ближе к нему.
— Кайрен, возможно, не стоит сейчас…
Он не посмотрел на неё.
— Я задал вопрос хранителю.
Орен выпрямился. Бледность ещё не ушла с его лица, но в нём появилась та сухая твёрдость, которую давала не личная смелость, а древнее правило, стоявшее за спиной сильнее любого рода.
— Брачная клятва не принадлежит ни мужу, ни жене, — произнёс он. — Она принадлежит огню, пока стороны хранят её. После сожжения она должна исчезнуть или вернуться к тому родовому кругу, на котором была основана. Но если клятва признаёт хозяйку…
Он замолчал.
В этом молчании было слишком много.
Свидетели поняли раньше меня. По залу прошёл шёпот, нервный, быстрый, едва удержанный приличием.
— Что тогда? — спросила я.
Мой голос прозвучал неожиданно спокойно. Может быть, потому что внутри уже не осталось места для нового страха. Всё, чего я боялась этим утром, случилось. Меня отвергли. Назвали ошибкой. Вывели перед чужими людьми, как вещь, которую возвращают без сожаления. И если теперь древний огонь решил добавить к этому ещё одно испытание, я могла только стоять прямо.
Орен посмотрел на меня.
— Тогда клятва считает, что её сожгли неправильно.
Кайрен резко шагнул к алтарю.
Пламя в чаше поднялось стеной между ним и моими руками.
Не ударило. Не обожгло. Просто встало.
Дракон остановился.
Я видела, как напряглась его челюсть. Кайрен Дарр не привык, чтобы перед ним вставали стены. Особенно стены из того огня, который он считал своим.
— Неправильно? — повторила Иллара. Её голос был мягким, но теперь эта мягкость звенела. — Хранитель, вы понимаете, что говорите? Обряд прошёл при свидетелях. Требование главы рода подтверждено. Согласие госпожи Мираны получено.
Она произнесла «госпожи Мираны» так бережно, будто защищала меня. Но я уже научилась слышать в её вежливости острые края.
Орен не отвёл взгляда.
— Именно поэтому Палата не может объявить обряд недействительным сразу. Но и завершённым — тоже.
Леди Сайла, стоявшая среди старших Дарров, не выдержала первой:
— Это абсурд. Девица просто устроила сцену. Ей дали уйти достойно, а она решила опозорить род напоследок.
Девица.
Три года я была для неё женой главы рода, хозяйкой южного крыла, женщиной, которая встречала гостей, выслушивала её замечания и кивала, когда она объясняла мне, как правильно стоять, говорить, принимать чашу, проходить через зал. Три года она называла меня «Мирана» только тогда, когда хотела указать на ошибку.
Теперь я снова стала девицей.
Даже быстрее, чем огонь успел остыть.
— Я ничего не устраивала, — сказала я.
Сайла смерила меня взглядом.
— Конечно. Пепел сам прыгнул тебе в руки.
— Да, — ответил за меня Орен. — Сам.
Эти три буквы ударили сильнее любой защиты.
Я даже не сразу поняла, что он встал не на мою сторону, а на сторону правила. Просто впервые за этот день правда оказалась ближе ко мне, чем к Кайрену.
Иллара очень медленно опустила глаза к моим ладоням.
— Но почему именно она?
Вопрос прозвучал почти невинно. Почти растерянно. Но я услышала другое: почему не я?
Кайрен тоже услышал. Его взгляд скользнул к Илларе, задержался на мгновение и вернулся к Орену.
— Есть способ проверить, не было ли вмешательства?
— Есть, — сказал хранитель. — Полная запись расторжения должна быть поднята из архива, включая отметки о подаче, ознакомлении сторон и состоянии брачной печати до обряда.
Моё сердце сжалось.
Полная запись.
Та самая, которую я не видела.
— Поднимайте, — приказал Кайрен.
Орен медленно покачал головой.
— Не сейчас. После сожжения клятвы архив открывается только решением внутреннего круга Палаты. И только после того, как пепел стабилизируется.
— Стабилизируется? — переспросила я, не удержавшись.
Орен посмотрел на мои руки.
— Если он останется с вами до рассвета, Палата будет обязана признать вас временной хранительницей сгоревшей клятвы.
Слово «временной» почему-то не успокоило никого.
Кайрен шагнул в обход алтаря. Пламя не преградило ему путь во второй раз, но я заметила: он подошёл не так близко, как хотел. Между нами осталось расстояние — всего несколько шагов, но после трёх лет брака оно показалось целой жизнью.
— Мирана, — произнёс он.
Не госпожа. Не Дарр. Не Эш.
Просто Мирана.
От этого стало хуже.
— Верни это.
Я посмотрела на него и впервые за весь день почти рассмеялась. Не от веселья. От усталого, горького изумления.
— Ты правда думаешь, что я знаю как?
— Ты что-то сделала.
— Когда? — спросила я. — Пока ты называл меня ошибкой? Или пока твоя будущая жена объясняла мне, как тяжело ей переживать мой развод?
Иллара вздохнула.
— Я не хотела вас оскорбить.
— Хотели, — сказала я. — Просто аккуратно.
На её лице не дрогнул ни один мускул, но глаза стали чуть холоднее.
Кайрен сделал ещё один шаг.
— Не превращай это в спектакль.
Я посмотрела на него уже без прежней слабой надежды. В Палату утром пришла женщина, которая всё ещё ждала, что муж хотя бы на секунду вспомнит о ней живой. Передо мной теперь стоял мужчина, который видел пепел на моих ладонях и первым делом решил, что я украла у него власть.
— Спектакль устроил ты, — сказала я. — Ты собрал свидетелей. Ты привёл Иллару. Ты произнёс всё так, чтобы завтра столица знала: Мирана Дарр оказалась недостойна. А теперь, когда огонь ответил не так, как ты хотел, виновата снова я?
Он молчал.
И это молчание было ответом.
Орен ударил посохом о камень. Тихо, но достаточно, чтобы все снова вспомнили, где находятся.
— До рассвета пепел сгоревшей клятвы остаётся при Миране Дарр.
Я повернулась к нему.
— Дарр?
Слово вырвалось само. После всего, что случилось, я не была уверена, что хочу слышать это имя рядом со своим.
Орен замялся, и впервые за весь обряд мне показалось, что правила не дают ему готового ответа.
— До окончательной отметки Палаты имя не снимается.
— Окончательной отметки не будет, — жёстко сказал Кайрен. — Пока не выяснится, что она сделала.
Орен посмотрел на него устало.
— Глава Дарр, Палата уже зафиксировала главное: пепел ушёл к ней не по принуждению. Если бы клятву удержали силой, огонь показал бы след. Его нет.
— Значит, след спрятан.
— Огонь брачных клятв не принимает спрятанного.
Кайрен отвернулся так резко, что серебряный знак Дарров на его груди сверкнул в пламени.
Я вдруг увидела этот знак иначе. Раньше он казался мне символом защиты. Тяжёлым, древним, прекрасным. Сегодня — холодным металлом, который носят над сердцем, чтобы никто не заметил, что сердце можно закрыть даже от собственной жены.
— Я могу уйти? — спросила я.
Орен посмотрел на мои ладони.
— Да. Но вам нельзя смывать пепел, закрывать его чужими печатями или отдавать кому бы то ни было до рассвета. Палата пришлёт знак вызова, если клятва останется с вами.
Кайрен резко повернулся.
— Она поедет в дом Дарров.
Я медленно посмотрела на него.
— Нет.
Это слово прозвучало не громко. Но именно оно, кажется, окончательно изменило воздух между нами.
Раньше я спорила. Объясняла. Доказывала. Пыталась достучаться. Сейчас я просто отказалась.
Кайрен прищурился.
— Ты всё ещё носишь моё имя.
— А утром ты сам хотел отнять его у меня при свидетелях.
— Пока Палата не завершила отметку, ты находишься под защитой дома Дарров.
— Защитой? — Я повторила это слово почти бережно, как хрупкую вещь, которую давно не доставали из шкафа. — Это так теперь называется?
Он хотел ответить, но не успел.
Иллара коснулась его рукава. Лёгкое движение. Почти незаметное. Но Кайрен замолчал.
Я увидела это — и почему-то именно эта мелочь оказалась последней каплей. Не развод. Не клятва. Не обвинения. А то, как легко её пальцы остановили его там, где мои слова годами разбивались о стену.
— Я заберу то, что принадлежит мне, из дома Дарров, — сказала я. — И уйду.
Сайла фыркнула.
— Всё, что было в доме Дарров, принадлежит дому.
Я повернулась к ней.
— Даже мои письма?
Она не ответила.
— Даже платье, в котором я приехала три года назад?
— Род обеспечивал вас всем необходимым.
— Род забирает даже память? — спросила я.
Кайрен тихо произнёс:
— Достаточно.
Я не стала спорить. Вдруг поняла, что мне правда достаточно. Достаточно этого зала, этих взглядов, этих чужих голосов, которые решали, сколько меня можно оставить при себе, а сколько уже выбросить.
Я развернулась и пошла к выходу.
Пламя в алтаре проводило меня ровным светом. Никто не остановил. Даже Кайрен. Только у самой двери я услышала голос Иллары:
— Мирана.
Я остановилась, но не обернулась.
— Мне жаль, что всё вышло так.
Теперь я всё-таки посмотрела на неё через плечо.
Она стояла рядом с Кайреном. Почти на моём прежнем месте. Светлая, спокойная, безупречная. Но теперь я видела то, что пряталось под этой безупречностью: напряжение у губ, холодный расчёт во взгляде, страх перед пеплом, который лёг не туда, куда она ждала.
— Нет, Иллара, — сказала я. — Вам жаль только, что всё вышло не так, как вы рассчитывали.
И вышла из Палаты, унося на ладонях сгоревшую клятву.
К дому Дарров я приехала в закрытом экипаже Палаты.
Не потому, что просила. Орен настоял. Сказал, что до рассвета пепел должен оставаться под наблюдением правил, даже если Палата не может следовать за мной сама. На дверце экипажа горел маленький алый знак — нейтральный, чиновный, холодный. Он не защищал меня от боли, но защищал от рук тех, кто решил бы, что клятву можно просто отнять.
Дом Дарров встретил меня закрытыми воротами.
Я сидела напротив тёмного окна и смотрела, как извозчик трижды ударил кольцом в створку. Раньше ворота открывались, едва подъезжал экипаж с моим знаком. Раньше каменные драконы на столбах склоняли головы, признавая хозяйку. Раньше огонь в чашах у входа вспыхивал теплее, когда я возвращалась поздно с приёма и мечтала только снять украшения и закрыть за собой дверь.
Теперь ничего не вспыхнуло.
Только после третьего удара в створке открылась узкая щель.
— Госпожа… — привратник запнулся, увидев меня.
Я знала его. Тарн служил в доме дольше, чем я была женой Кайрена. Он всегда кланялся ровно настолько низко, насколько требовал порядок, но однажды в зимний вечер молча подал мне плащ у боковой галереи, когда старшие Дарры решили, что хозяйке полезно пройти через сад без сопровождения — «для закалки характера».
Сегодня Тарн смотрел на мои руки.
— Откройте, — сказала я.
Он сглотнул.
— Мне приказано…
Я ждала.
Он не договорил. За его спиной раздался голос Сайлы:
— Впустите её. Пусть заберёт себя из нашего дома окончательно.
Ворота открылись.
Я вышла из экипажа сама. Никто не подал руки. Это было даже к лучшему. Пепел на ладонях тихо светился, и я не хотела, чтобы кто-то прикасался ко мне из страха или любопытства.
Дом стоял передо мной величественный и тёмный. Высокие окна, узкие башни, серебряные линии родового знака над центральной аркой. Три года я училась любить его, потому что думала: если полюблю стены, они когда-нибудь примут меня в ответ.
Стены молчали.
Но когда я подошла к ступеням, правая створка входной двери дрогнула и открылась шире.
Сайла увидела это. Её лицо стало жёстким.
— Сквозняк, — бросила она, хотя вечер был неподвижен.
Я ничего не сказала.
В холле стояли слуги. Слишком много для обычного возвращения и слишком мало для настоящего прощания. Они смотрели на меня так, будто я уже превратилась в слух. В историю, которую будут пересказывать шёпотом у задних лестниц: бывшая жена забрала пепел, Палата не завершила развод, родовой огонь повёл себя странно.
Я поднялась по лестнице к южному крылу.
Сайла шла за мной. Не одна. Две женщины из рода Дарров, управляющий и кто-то из младших распорядителей дома следовали следом, будто я могла сорвать со стен серебро и спрятать его под платьем.
Дверь моих покоев была заперта.
Я остановилась перед ней.
— Откройте.
Управляющий посмотрел на Сайлу.
Та сложила руки на груди.
— Ваши покои под описью.
— Мои покои? — уточнила я.
— Бывшие.
Слово щёлкнуло, как замок.
Я повернулась к двери и положила ладонь на тёмное дерево. Пепел вспыхнул под пальцами, линии на коже отозвались теплом.
Замок открылся сам.
За моей спиной кто-то ахнул.
Я вошла первой.
Комната была уже не моей.
Не потому, что из неё вынесли мебель. Нет. Всё стояло на местах: зеркало у окна, низкий письменный стол, шкаф с резной дверцей, кресло, в котором я когда-то вышивала знак Дарров на праздничную скатерть, потому что Сайла сказала, что хозяйка должна уметь украшать дом собственными руками. Но поверх всего лежала чужая пустота.
Мои шкатулки были открыты. Письма исчезли. На столе не осталось ни одной бумаги. В шкафу висели платья, которые мне дарил дом Дарров, но не было простого тёмно-синего платья, в котором я приехала сюда невестой. Не было старой ленты из моих волос. Не было маленького серебряного гребня матери.
Я медленно обернулась.
— Где мои вещи?
Сайла не отвела взгляда.
— Всё имущество проверяется.
— Я спрашиваю не об имуществе дома. Где мои письма, гребень и платье, которое принадлежало мне до брака?
— Не драматизируйте, Мирана. Сейчас не время цепляться за тряпки.
Пепел на ладонях стал горячее.
Я сжала пальцы, но не отступила.
— Верните мне мои письма.
— Если среди них нет ничего опасного для чести рода, вам их передадут позже.
— Для чести рода опасны не письма, леди Сайла. А то, как быстро вы научились рыться в комнате женщины, которую ещё утром называли членом семьи.
Она шагнула ко мне. В её глазах было всё то презрение, которое она три года прикрывала наставлениями.
— Семьёй становятся не печатью, а кровью и достоинством. Вы не принесли дому ни силы, ни пользы, ни покоя. И после сегодняшнего ещё смеете говорить о чести?
Я могла бы ответить. Могла бы напомнить, сколько раз закрывала собой ошибки их приёмов, сколько раз улыбалась тем, кто приходил в дом Дарров искать выгоду, сколько раз удерживала разговоры, которые Кайрен называл пустыми, пока они не приносили ему нужные союзы.
Но вдруг поняла: перед Сайлой всё это не имело значения.
Для неё я стала виновной в тот миг, когда Кайрен решил, что я больше не нужна.
— Хорошо, — сказала я.
Она даже растерялась.
— Что хорошо?
Я сняла с пальца тонкое кольцо хозяйки южного крыла. Не брачное. Брачная печать была огнём, а это кольцо открывало кладовые, гостевые комнаты, внутренние переходы, малые залы и хозяйственные записи. Три года оно казалось мне тяжёлым. Сегодня, когда я положила его на стол, оно стукнуло о дерево почти беззвучно.
— Забирайте.
Сайла посмотрела на кольцо с торжеством.
Но торжество продлилось недолго.
Потому что в тот же миг где-то глубоко в доме глухо треснуло.
Не громко. Не как разрушение. Скорее как старый лёд на реке, под которым проснулся поток.
Управляющий побледнел.
— Родовой знак, — прошептал он.
Сайла резко повернулась к нему:
— Молчать.
Я вышла из комнаты, не взяв ни платья, ни писем, ни гребня. В руках у меня не было ничего, кроме пепла. За мной шли молча. Даже Сайла теперь не говорила. На лестнице я увидела, что слуги смотрят не на меня, а в сторону главного зала.
Оттуда не доносилось привычного ровного сияния.
Дом Дарров вечером всегда светился изнутри. Родовой огонь горел в большом очаге главного зала — не для тепла, не для красоты, а как знак, что дом жив, признан, защищён. Я видела этот огонь каждый день три года. Он не гас даже в грозы, не тускнел в холодные ночи, не уступал обычной темноте.
Сейчас главный зал был тёмным.
И в этой темноте стоял Кайрен.
Он уже вернулся из Палаты. Рядом с ним была Иллара. Её светлое платье казалось почти серым без отражения родового огня. Она стояла перед дверями внутреннего круга — теми самыми, которые открывались только хозяйке дома или главе рода.
Одна створка была приоткрыта.
Вторая оставалась закрытой.
Иллара держала руку на резной ручке, но дверь не поддавалась.
На стене над очагом серебряный знак Дарров пересекала тонкая тёмная трещина.
Кайрен смотрел на погасший огонь.
Потом повернулся ко мне.
В его взгляде было уже не только раздражение. Там появился страх, но такой глубокий и злой, что он сразу превратил его в обвинение.
— Что ты сделала?
Я остановилась у последней ступени.
Как странно. Утром этот вопрос ранил бы меня до дрожи. Сейчас он только устал.
— Ничего.
— Родовой огонь не гаснет сам.
— Брачная клятва тоже не должна была лечь мне на ладони, — ответила я. — Но ты слышал хранителя.
Иллара мягко произнесла:
— Мирана, если вы знаете, как вернуть огонь, сейчас не время для гордости. Дом Дарров не должен страдать из-за нашей личной…
— Нашей? — Я посмотрела на неё. — У нас с вами нет ничего общего, Иллара. Даже страдание у нас разное.
Она опустила глаза, и со стороны это, наверное, выглядело как смирение. Но пальцы на ручке двери побелели.
Кайрен подошёл ко мне.
— Если это месть…
— Ты правда считаешь меня способной погасить родовой огонь Дарров ради мести?
— Я уже не знаю, на что ты способна.
Вот оно.
Не «я ошибся». Не «что происходит». Не «ты в порядке после того, как пепел лёг на твои руки». Он не знал, на что я способна, потому что никогда по-настоящему не пытался узнать, кто я.
Я посмотрела на тёмный очаг за его спиной.
— Зато я сегодня узнала, на что способен ты.
Он flinched? Need Russian «вздрогнул» maybe okay. He not physically? Need no English. Continue.
Он чуть дёрнул головой, будто мои слова коснулись места, которое он не успел закрыть.
— Мирана…
— Нет, Кайрен. Мне больше нечего возвращать этому дому. Даже мои вещи уже не мои.
Я прошла мимо него к выходу.
Он поймал меня за запястье.
Не сильно. Но достаточно, чтобы пепел вспыхнул между нами.
Кайрен сразу отпустил.
На его ладони осталась крошечная серая искра. Она не обожгла, но он посмотрел на неё так, будто впервые увидел чужой закон на собственной коже.
— Не прикасайся ко мне, если собираешься обвинять, — сказала я.
Несколько секунд он молчал. Потом очень тихо спросил:
— Куда ты пойдёшь?
Этот вопрос мог бы стать заботой.
Если бы не прозвучал слишком поздно.
— Туда, где меня не будут называть ошибкой.
Я вышла из дома Дарров без вещей, без писем, без кольца хозяйки южного крыла, без защиты, которую мне столько лет обещали и которой не оказалось в тот миг, когда она была нужна.
У ворот Тарн снова не поднял на меня глаз.
Но когда створки открылись, одна из огненных чаш у входа вдруг вспыхнула. Ненадолго. Тонким алым языком, который потянулся не к дому, а ко мне.
За моей спиной кто-то из слуг прошептал:
— Огонь уходит за ней.
Я не обернулась.
Если бы обернулась, возможно, увидела бы лицо Кайрена. Возможно, увидела бы, как Иллара снова делает шаг к двери внутреннего круга и как та не открывается ей до конца. Возможно, увидела бы, как старые зеркала в главном зале темнеют одно за другим, переставая отражать тех, кто слишком уверенно считал себя победителями.
Но я шла вперёд.
И впервые за три года дом Дарров не держал меня.
На краю столицы комнаты сдавали без вопросов.
Дом был узким, с тёмной лестницей, скрипучими ступенями и окнами, выходящими на переулок, где вечером пахло мокрым камнем, угольной пылью и чужими жизнями. Хозяйка, сухая женщина с серебряной прядью у виска, посмотрела на моё платье, на пустые руки, на следы пепла на ладонях и не спросила ни имени, ни причины.
— На одну ночь? — только уточнила она.
Я хотела сказать «да».
Но вдруг поняла, что не знаю.
У меня не было дома. Не было комнаты. Не было ни одного места, где моё появление не стало бы поводом для шёпота. Я ушла из дома Дарров так, как уходят не бывшие жёны древних родов, а тени после чужого праздника.
— Пока не решу, куда дальше, — ответила я.
Женщина кивнула.
— Вторая дверь слева. Окно закрывается плохо. За воду платят отдельно. Огонь в очаге не трогать без разрешения.
Я чуть не усмехнулась.
Огонь.
Сегодня все вокруг хотели сказать мне, что с ним можно делать, а что нельзя.
Комната оказалась маленькой. Узкая кровать, стол у стены, пустой крючок для платья, кувшин на подоконнике, тонкое одеяло. Никаких родовых знаков. Никаких зеркал до потолка. Никаких портретов Дарров, смотрящих с высоты, будто даже мёртвые представители рода имели право судить, достаточно ли ровно я держу спину.
Я закрыла дверь и впервые за этот день осталась одна.
Только тогда руки начали дрожать.
Я села на край кровати и положила ладони на колени. Пепел всё ещё был со мной. Тёплый, тихий, живой. На коже проступали тонкие линии, но уже не так ярко, как в Палате. Они будто дышали вместе со мной, успокаиваясь, когда я заставляла себя выравнивать дыхание.
— Что ты такое? — прошептала я.
Пепел не ответил.
Конечно.
Сегодня мне и без того слишком часто казалось, что огонь понимает больше людей.
Я сняла с волос шпильки. Тёмные пряди рассыпались по плечам. В доме Дарров я никогда не позволяла себе сидеть так даже в одиночестве: слишком много дверей открывалось без стука, слишком много правил касалось даже того, как женщина должна быть причёсана в собственной комнате.
Здесь никто не вошёл.
Никто не сказал, что я стою неправильно. Молчу неправильно. Говорю слишком резко. Смотрю слишком прямо. Недостаточно благодарна. Недостаточно достойна. Недостаточно Дарр.
Я легла, не раздеваясь, потому что другого платья у меня всё равно не было.
И долго смотрела на потолок.
Думала, что не смогу уснуть. Перед глазами снова и снова вставал Кайрен у алтаря. Его голос: «Этот брак был ошибкой». Его рука, протянутая к пеплу, который не пошёл к нему. Его лицо в тёмном зале, когда родовой огонь погас.
Что ты сделала?
Наверное, именно этот вопрос и стал последним, что я услышала перед сном.
Не потому, что он принадлежал Кайрену.
А потому, что я сама не знала ответа.
Проснулась я резко, но не от страха.
И это было так странно, что я не сразу открыла глаза.
В доме Дарров утро всегда начиналось раньше меня. Шаги в коридоре, далёкий звон ключей, голоса слуг, распоряжения управляющего, иногда — холодный голос Кайрена за дверью, если он хотел обсудить дела до завтрака и не считал нужным спрашивать, готова ли я говорить.
Здесь было тихо.
Настолько тихо, что сначала я решила: ещё ночь.
Потом за окном скрипнула телега, кто-то в переулке негромко позвал мальчишку, и серый утренний свет лёг на стену. Я села на кровати и долго просто дышала.
Никто не ждал от меня правильной улыбки.
Никто не требовал выйти к завтраку.
Никто не называл моё имя так, будто оно уже стало замечанием.
Я подняла руки.
Пепел остался.
Он больше не лежал поверх кожи. За ночь узор стал тоньше, глубже, будто вошёл в меня не раной, а письмом, написанным огнём под кожей. На правой ладони проступил знак, похожий на раскрытую чашу алтаря. На левой — тонкая линия, разделённая надвое и вновь соединённая у запястья.
До рассвета, сказал Орен.
Если он останется с вами до рассвета…
В дверь постучали.
Я вздрогнула, но сразу разозлилась на себя за это. Сколько ещё чужие стуки будут заставлять меня ждать приказа?
— Кто там? — спросила я.
Ответа не было.
Только второй стук. Не костяшками пальцев. Чем-то твёрдым и сухим, будто по дереву коснулся металл.
Я поднялась, подошла к двери и остановилась, прежде чем открыть.
На уровне моих глаз в тёмной доске горел знак.
Не нарисованный. Не прибитый. Он проступил прямо на дереве — алый круг Палаты брачных огней, пересечённый тонкой серебристой линией. Под ним медленно проявлялись слова.
Я читала их, чувствуя, как пепел на ладонях снова просыпается.
Миране Дарр, признанной временной Хозяйкой сгоревшей клятвы, надлежит явиться в Палату до третьего удара утреннего огня.
Ниже, уже мельче, проступила вторая строка.
Дело рода Дарров открыто повторно.

Глава 3
Он пришел не просить, а требовать

Эта строка горела на двери дольше остальных.
Я стояла перед ней босиком, в помятом тёмном платье, с распущенными после сна волосами и руками, на которых огонь успел написать то, чего я сама ещё не понимала. Вчера я ушла из дома Дарров без вещей, без имени, без защиты. Сегодня Палата брачных огней звала меня обратно так, будто за одну ночь я стала не брошенной женой, а частью дела, которое теперь нельзя было просто закрыть чужой волей.
Я медленно подняла ладонь к знаку.
Пепельные линии на коже отозвались теплом. Не болью — скорее вниманием. Будто внутри меня проснулось что-то тихое и древнее, не торопившееся объяснять, зачем выбрало именно меня.
— Не трогайте, — раздалось за спиной.
Я обернулась.
Хозяйка дома стояла в коридоре, кутаясь в серую шаль. Вчера она не спросила моего имени, только дала комнату и ключ. Сейчас её взгляд скользил от знака Палаты на двери к моим ладоням и обратно. В нём не было ни любопытства служанки, ни злорадства соседки, ни страха перед чужой бедой. Только осторожность женщины, которая слишком долго жила в столице и знала: если на твоей двери с утра горит знак Палаты, день спокойным уже не будет.
— Я и не собиралась, — сказала я.
Хотя собиралась. Ещё мгновение назад хотела провести пальцами по алому кругу, проверить, настоящий ли он, или мне просто снится продолжение вчерашнего кошмара.
— Хорошо, — сухо ответила она. — Такие знаки не любят, когда их проверяют.
— Вы знаете, что он значит?
— Достаточно, чтобы не задавать лишних вопросов.
Я почти улыбнулась. Впервые за это утро.
В доме Дарров лишние вопросы задавали постоянно, только называли их заботой, долгом или наставлением. Здесь женщина в поношенной шали умела молчать так, что это молчание казалось большей вежливостью, чем все безупречные фразы Иллары.
Я вернулась в комнату и закрыла дверь. Знак остался снаружи, но его свет просачивался через щели, ложился тонкими алыми полосами на пол и на край кровати. Комната казалась ещё меньше, чем ночью: узкая кровать, стол, кувшин на подоконнике, пустой крючок для платья. Ничего моего. Даже воздух — и тот был временным, снятым вместе с комнатой.
Я подошла к кувшину и плеснула немного воды в ладонь.
Остановилась.
Орен сказал: не смывать пепел.
Но пепел уже не лежал поверх кожи. За ночь он будто вошёл глубже, стал частью линий на моих ладонях. На правой проступала чаша алтаря. На левой — тонкая раздвоенная нить, снова сходившаяся у запястья. Я осторожно коснулась водой лица, шеи, висков, стараясь не задеть знаки. Вода была холодной, и от неё стало легче дышать.
До третьего удара утреннего огня.
Я не знала, сколько времени у меня оставалось. В доме Дарров время отмеряли башенные часы, голоса распорядителей, порядок приёмов и шаги Кайрена в коридоре. Здесь время текло иначе: скрип телеги за окном, далёкий стук ставень, чей-то смех внизу, чужая жизнь, в которой моё падение не имело никакого значения.
Я пригладила волосы пальцами, насколько смогла, и подошла к двери.
Постучали.
Не в мою комнату.
Внизу.
Три удара. Тяжёлые, уверенные, такие, от которых дом будто подтянулся и замолчал.
Я застыла.
Хозяйка открыла не сразу. Сначала в коридоре скрипнула половица, потом послышался её голос:
— Кого ищете?
Ответа я не разобрала, но всё равно поняла.
Его.
Не потому, что услышала имя. Не потому, что почувствовала драконий огонь. Просто моё тело узнало эту тишину раньше меня. Так становилось в доме Дарров, когда Кайрен входил в зал: разговоры не обрывались полностью, но каждый начинал следить за голосом, движением, осанкой. Мир при нём не становился мягче. Он становился строже.
Я открыла дверь прежде, чем хозяйка успела подняться.
Кайрен стоял внизу, у подножия лестницы.
Чёрный плащ был наброшен на плечи, волосы чуть растрепал утренний ветер, на груди тускло блестел серебряный знак Дарров. Вчера в Палате он сиял холодно и уверенно. Сегодня через знак шла тонкая тёмная трещина — не настоящая, наверное, не на металле, а в огненном отражении. Но я увидела её сразу.
Как увидела и то, что Кайрен не спал.
Под глазами легла тень. Лицо оставалось собранным, но эта собранность больше не была спокойной. Она была натянутой, как струна, которую вот-вот сорвёт чужая рука.
Он поднял взгляд.
Наши глаза встретились через пролёт узкой лестницы.
— Мирана.
Хозяйка перевела взгляд с него на меня.
— Впускать?
Я хотела сказать «нет».
Это было бы честно. Это было бы правильно. Он не пришёл вчера, когда я вышла из его дома без вещей. Не пришёл ночью, когда мне некуда было идти. Не прислал даже плаща, хотя знал, что я ушла в том самом платье, в котором стояла у алтаря.
Он пришёл только после того, как Палата открыла дело повторно.
После того, как его дом начал терять силу.
— Пусть поднимется, — сказала я.
Кайрен пошёл по лестнице медленно, но в каждом его шаге слышался приказ. Даже здесь, в чужом узком доме, где потолок был слишком низким для его роста, а ступени жалобно скрипели под тяжестью сапог, он умудрялся выглядеть так, будто пространство должно было подстроиться под него.
Я отступила в комнату.
Не потому, что уступала.
Потому что не собиралась разговаривать с ним на лестнице, под взглядом хозяйки, как провинившаяся жена, которую пришли вернуть домой.
Кайрен вошёл и сразу остановился.
Комната ударила по нему сильнее, чем мои слова могли бы. Я увидела это по тому, как его взгляд быстро прошёлся по кровати, пустому крючку, кувшину, отсутствию сундука, отсутствию плаща, отсутствию всего, что должно было быть у женщины, которая ещё вчера носила имя древнего рода.
На мгновение его лицо изменилось.
Совсем чуть-чуть.
Не раскаяние. До него было далеко. Скорее неприятное понимание, от которого он хотел отвернуться, но не успел.
— Ты ночевала здесь?
— Нет, Кайрен, я просто решила утром полюбоваться убогой комнатой в чужом доме.
Он сжал губы.
— Не начинай.
— Это ты пришёл.
Он закрыл дверь.
Тонкая аловатая полоса от знака Палаты за дверью упала на его плечо и тут же потускнела, будто огонь не хотел задерживаться на нём дольше необходимого.
— Ты должна поехать со мной, — сказал он.
Я почти рассмеялась. Опять.
Не от веселья — от узнавания. Даже теперь, после всего, после Палаты, после пепла, после погасшего родового огня, Кайрен начал не с просьбы. Не с вопроса. Не с «как ты». Он начал так, как привык говорить со мной в доме Дарров: ты должна.
— Куда?
— В дом Дарров.
— Нет.
Его взгляд стал тяжёлым.
— Мирана, сейчас не время для упрямства.
— А для чего время? Для очередного приказа?
Он сделал шаг вперёд, но комната была такой маленькой, что этот шаг сразу поставил его слишком близко. Я почувствовала запах холодного утра, ветра и драконьего огня — ту самую сухую, тёмную ноту, которую когда-то узнавала среди сотни других и отчего-то радовалась. В груди болезненно кольнуло. Не любовь. Не надежда.
Память.
Я отступать не стала.
— Родовой огонь не вернулся, — сказал он. — Ночью погасли три чаши внутреннего круга. Двери дома не открываются полностью. Зеркала в главном зале потемнели. К утру трещина прошла по знаку над очагом. Совет уже знает.
Я слушала и почему-то представляла не огонь, не зеркала, не Совет.
А тёмный главный зал, где Иллара держит руку на двери внутреннего круга, а створка не поддаётся. Её безупречное лицо без привычного света. Слуги, которые шепчут: «Огонь уходит за ней». И Кайрен, стоящий посреди собственного дома и впервые не понимающий, почему его воля не меняет ничего.
— И ты решил, что я должна вернуться, чтобы всё исправить?
— Ты должна вернуть то, что забрала.
Я медленно подняла руки.
Пепельные линии на ладонях вспыхнули, но не ярко. Скорее напомнили, что они здесь.
— Ты видишь здесь мешок с родовым огнём? Или, может быть, я спрятала твои зеркала под кроватью?
— Не играй словами.
— Я не играю. Я пытаюсь понять, что именно ты пришёл у меня требовать. Пепел? Клятву? Огонь? Имя, которое вчера сам пытался снять с меня при свидетелях?
Кайрен провёл рукой по лицу. Быстро. Почти зло. Так он делал, когда разговор шёл не по тому пути, который он заранее выстроил.
— Ты прекрасно понимаешь, что происходит с домом.
— Нет, — сказала я. — Не понимаю. И в этом между нами разница. Когда я не понимала, что происходит с нашим браком, ты не счёл нужным объяснить. Просто привёл меня в Палату.
Он посмотрел на меня так, будто я ударила его.
— Ты думаешь, я пришёл спорить о прошлом?
— А оно сгорело? — спросила я. — Как клятва?
Он замолчал.
Я впервые увидела, что молчание может быть не оружием, а слабостью. Кайрен не знал, что ответить, потому что любое слово открывало дверь туда, куда он не хотел смотреть. Вчера он назвал наш брак ошибкой. Сегодня эта «ошибка» сидела перед ним в снятой комнате с его клятвой на ладонях, а его дом темнел без огня.
— Вернись, — сказал он наконец. — До решения Палаты.
— Зачем?
— Чтобы стабилизировать дом.
Вот оно.
Не чтобы защитить меня. Не чтобы разобраться. Не чтобы вернуть мои вещи, которые его род так быстро объявил подозрительными. Чтобы стабилизировать дом.
Я отошла к окну, потому что иначе могла сказать что-то слишком горькое даже для себя.
За стеклом просыпалась окраина столицы. Женщина несла корзину, мальчишка тащил связку щепок, у соседнего дома старик подметал крыльцо. Ничего торжественного. Никаких родовых знаков. Никаких драконьих клятв. Просто люди, которым нужно было пережить утро.
— Вчера ты сказал, что я не смогла стать хозяйкой дома Дарров, — произнесла я, не оборачиваясь. — Что я не оправдала доверия. Что брак был ошибкой. А теперь дом без меня не открывает двери, и ты хочешь, чтобы я вернулась его стабилизировать?
— Я говорил то, что считал необходимым.
Я обернулась.
— Для кого?
Он нахмурился.
— Что?
— Для кого это было необходимо, Кайрен? Для тебя? Для рода? Для Иллары? Для тех свидетелей, которым нужно было увидеть, как меня ставят на место?
Его глаза вспыхнули золотом.
— Не вплетай Иллару во всё.
— Она сама вплелась. Очень изящно. Почти не касаясь.
— Ты обвиняешь её, потому что тебе больно.
— Да, мне больно, — сказала я. — Только боль не делает меня слепой.
Он отвернулся к стене. И именно тогда его взгляд зацепился за знак Палаты на двери изнутри. Алый круг едва просвечивал через дерево, но пепельные линии на моих ладонях будто отвечали ему, и по стене рядом с кроватью прошла тонкая искра.
Кайрен заметил.
Я тоже.
На побелённой стене, где ещё минуту назад не было ничего, проступила едва видимая серая линия. Потом вторая. Третья. Они не горели, не сияли, а словно выходили из глубины старой штукатурки, как след, который много лет ждал нужного огня.
Я сделала шаг к стене.
Кайрен резко сказал:
— Не трогай.
Я остановилась не потому, что послушалась. Потому что знак ещё не сложился до конца.
— Опять приказ?
— Это может быть опасно.
— Для кого? Для меня или для твоего дома?
Он посмотрел на меня, и на этот раз в его взгляде мелькнуло что-то другое. Не злость. Не обвинение. Тревога, которую он тут же задавил.
— Для тебя тоже.
Слишком поздно, Кайрен.
Эти слова я не произнесла вслух, но, кажется, он всё равно услышал. Его лицо стало жёстче.
— Мирана, послушай. Если Палата признает тебя хозяйкой сгоревшей клятвы, это ударит не только по дому Дарров. Это ударит по всем договорам, связанным с нашим браком. По праву входа. По кругу союзов. По месту рода в Совете.
— То есть по твоей власти.
— По порядку.
— Ты всегда называешь свою власть порядком.
Он сделал ещё один шаг ко мне. В маленькой комнате стало тесно от его присутствия, от огня в его крови, от прошлого, которое вдруг оказалось не позади, а между нами — живое, острое, не сгоревшее.
— Ты думаешь, я не понимаю, что сделал? — спросил он тихо.
Я посмотрела на него.
Вот эта фраза была опаснее приказов. Потому что от неё что-то внутри меня дрогнуло. Маленькая, глупая часть сердца, которую я вчера считала сожжённой, вдруг подняла голову: понимает? правда? наконец?
Но Кайрен продолжил:
— Я не должен был проводить обряд так открыто. Надо было закрыть круг, не допускать свидетелей сверх требуемого и сначала завершить передачу хозяйских прав. Тогда пепел не получил бы повода…
Я рассмеялась.
Тихо. Коротко. Горько.
Он замолчал.
— Вот что ты понял? — спросила я. — Не то, что унизил меня. Не то, что привёл другую женщину смотреть, как сгорает мой брак. Не то, что отнял мои вещи и позволил Сайле рыться в моих письмах. Ты понял, что неправильно оформил развод?
Его лицо потемнело.
— Я пытаюсь найти решение.
— Для себя.
— Для дома.
— А я больше не твой дом.
Слова вырвались сами, но, произнеся их, я почувствовала, как пепельные линии на ладонях стали теплее. Не вспыхнули — подтвердили.
Кайрен это заметил.
Его взгляд опустился к моим рукам.
— Ты всё ещё Мирана Дарр.
— До окончательной отметки Палаты, как сказал Орен. Не больше.
— Имя Дарров защищает тебя.
— Вчера оно не защитило меня от тебя.
Он резко вдохнул, но промолчал.
И опять это молчание не спасло. Оно только показало, что удар попал туда, где у него всё ещё было живое место.
— Ты должна понять, — сказал он после паузы, — пока пепел у тебя, к тебе будут приходить не только из Палаты. Драконьи дома не позволят, чтобы бывшая жена одного рода держала в руках прецедент против всех.
— Тогда, может быть, им стоит начать бояться не бывших жён, а собственных поступков.
— Это не игра.
— Я знаю. Вчера меня в неё проиграли.
Кайрен подошёл совсем близко.
— Мирана.
Я ненавидела то, как он произносил моё имя.
Вчера в Палате оно было почти приказом. Сегодня — попыткой вспомнить право, которого у него больше не было. Но тело помнило слишком многое: как это имя звучало в первые месяцы брака, когда он входил в мою комнату без холода во взгляде; как его голос становился ниже, когда мы оставались одни; как я когда-то верила, что под драконьей суровостью есть место, где мне позволят быть не полезной и не достойной, а просто любимой.
Я подняла ладонь между нами.
— Не говори так, будто имеешь право.
Он посмотрел на мою руку.
— Я имел это право три года.
— И сжёг его собственными руками.
Пепел вспыхнул.
Не ярко, не красиво, не торжественно. Он просто поднялся над кожей тонким серебристым дымом, в котором алые прожилки сложились в круг. Кайрен отступил на полшага, но тут же сжал кулаки, будто злился на себя за этот непроизвольный жест.
— Останови это.
— Я не управляю им.
— Тогда научись.
— Чтобы удобнее было вернуть тебе?
— Чтобы не разрушить всё вокруг.
Я опустила руку, но пепел не погас. В комнате стало теплее. Не душно, не опасно, а так, будто невидимый огонь встал за моей спиной, не давая мне снова отступить.
— Всё вокруг разрушилось не из-за меня, Кайрен. Всё, что сгорело в Палате, ты сжёг собственными руками. Ты потребовал развода. Ты назвал меня недостойной. Ты не дал мне полной записи. Ты позволил Илларе стоять рядом. Ты протянул руку к пеплу, потому что даже после сожжения решил, что клятва должна вернуться к тебе. Так почему теперь я должна чинить то, что ты разбил?
Он смотрел на меня долго.
И впервые за всё утро не нашёл приказа.
Только потом сказал:
— Потому что если ты не вернёшься, они придут за тобой.
— Кто?
— Те, кому выгодно, чтобы это дело закрыли до третьего удара.
Слова прозвучали слишком резко, чтобы быть просто угрозой.
Я всмотрелась в его лицо.
— Ты меня предупреждаешь или пугаешь?
— И то и другое.
— Как удобно.
— Мирана…
— Нет. — Я покачала головой. — Ты не можешь сначала сделать меня виновной перед всеми, а потом прийти и использовать опасность как повод вернуть меня под свой контроль.
Он шагнул к двери, будто хотел открыть её и уйти, но остановился.
— Под контроль? — переспросил он. — Ты думаешь, я хочу именно этого?
— А что ещё? Ты ни разу не спросил, хочу ли я в дом Дарров. Ни разу не сказал, что вернёшь мои вещи. Ни разу не признал, что Сайла не имела права забирать мои письма. Ты пришёл и сказал: должна. Верни. Поедешь.
Каждое слово ложилось между нами, как камень.
Кайрен медленно повернулся обратно.
— Твои письма будут возвращены.
Я усмехнулась.
— Великодушие главы рода?
— Приказ.
— Вот теперь верю.
В его глазах снова мелькнуло золото, но оно погасло быстрее, чем раньше. Может быть, потому что он устал за ночь. Может быть, потому что впервые начинал понимать: прежняя Мирана, которая проглатывала холод ради мира в доме, осталась в Палате вместе с его уверенностью.
— Я приеду в Палату сама, — сказала я. — До третьего удара.
— Ты не понимаешь, что будет там.
— Не понимаю. Но я хотя бы услышу правила от тех, кто не пытался вчера назвать меня ошибкой.
— Палата не защищает людей. Она защищает клятвы.
— Прекрасно. Люди у меня с защитой всё равно не справились.
Он закрыл глаза на одно мгновение.
Кайрен Дарр. Глава рода. Дракон, перед которым склонялись те, кто вчера смотрел, как меня лишают имени. И всё же сейчас он стоял в моей крошечной комнате, где ему было слишком тесно, где его власть не помещалась между кроватью и столом, где пепел на моих руках не признавал его права приказывать.
Когда он открыл глаза, взгляд стал холоднее.
Значит, он снова выбрал броню.
— Если ты выйдешь отсюда одна, — сказал он, — я приставлю к тебе людей.
— Нет.
— Это не обсуждается.
— Всё, что касается меня, теперь обсуждается со мной.
— Ты всё ещё связана с моим родом.
— Тогда твоему роду придётся впервые спросить, а не взять.
Пепел снова поднялся. На этот раз сильнее.
Он прошёл по моим рукам серебристым огнём, коснулся воздуха между нами, и Кайрен резко отступил. Не от страха. От боли? Нет. От невозможности приблизиться. Будто сама клятва напомнила ему: право подходить ближе сгорело вместе с его словами у алтаря.
На стене вспыхнул знак.
Мы оба повернулись одновременно.
Серые линии, которые раньше едва проступали в штукатурке, теперь налились тёмным серебром. Они складывались в круг, но не такой, как знак Палаты на двери. Этот был старше. Грубее. Внутри круга проступала чаша с двумя языками огня: один тянулся вверх ровно, второй изгибался к нему, будто не подчинялся, а выбирал.
Кайрен побледнел.
Я впервые видела, чтобы он так смотрел на символ. Не как глава рода, оценивающий угрозу. А как человек, который узнал то, чего не должно было быть в дешёвой комнате на окраине столицы.
— Что это? — спросила я.
Он не ответил сразу.
Пепел на ладонях затих, будто тоже ждал.
Кайрен сделал шаг к стене, но знак вспыхнул алым по краю, и он остановился. Не из-за меня. Из-за него.
Из-за огня.
— Откуда он здесь? — произнёс он.
— Я спрашиваю тебя.
Он медленно повернулся ко мне.
На его лице больше не было злости. Только напряжение, очень похожее на то, что я видела вчера у Орена в Палате.
Страх.
— Этот знак не должен появляться сам.
— У нас со вчерашнего дня многое не должно.
Кайрен смотрел на меня так, будто только что увидел не бывшую жену, не женщину в чужой комнате, не помеху для дома Дарров.
А дверь, за которой стояло нечто большее, чем его родовая власть.
— Это знак Главной хозяйки брачного огня, — сказал он наконец. — Такой знак не принадлежит разведённым жёнам, Мирана.
Я посмотрела на свои ладони, потом на стену.
Чаша с двумя языками огня горела всё ярче.
— А кому он принадлежит?
Кайрен молчал слишком долго.
Потом тихо произнёс:
— Той, перед кем сама Палата должна открыть внутренний круг.

Глава 4
Дом пепельных клятв

Я смотрела на Кайрена и не сразу понимала, что он сказал.
Не потому, что слова были сложными. Наоборот, они прозвучали слишком просто, почти глухо, будто он не хотел отдавать им силу. Но сила всё равно была в них. Она прошла по маленькой комнате, по неровным стенам, по тонкой полосе света под дверью, по моим ладоням, где пепел притих, как живой свидетель.
Внутренний круг Палаты.
Я слышала о нём, конечно. Любая женщина, вступавшая в брак с драконом, слышала. Но слышать — не значит знать. Внутренний круг не был залом для обычных обрядов. Туда не водили невест, туда не приглашали свидетелей, там не произносили красивые слова для родов и не записывали браки в открытые книги. Там хранились те клятвы, которые по каким-то причинам нельзя было отдать ни мужу, ни жене, ни роду.
Клятвы, в которых огонь видел больше, чем люди.
— Почему ты знаешь этот знак? — спросила я.
Кайрен не сразу отвёл взгляд от стены. Чаша с двумя языками огня проступила теперь отчётливо: тёмное серебро по белой штукатурке, алый свет по краям, тонкая линия между двумя языками пламени. В обычной комнате на окраине столицы этот знак выглядел невозможным. Слишком древним. Слишком властным. Слишком чужим для моей вчерашней бедности и слишком моим для того, чтобы я могла отвернуться.
— В доме Дарров есть старые записи, — ответил он. — Их показывают главе рода перед первой брачной клятвой.
— Мне их не показывали.
Он посмотрел на меня.
— Ты не была главой рода.
— Зато я была той, с кем ты заключал клятву.
Между нами снова встала тишина. Я уже знала этот его взгляд: Кайрен хотел возразить, но понял, что возражение будет звучать так же холодно, как всё, что он говорил вчера. И всё-таки привычка держаться за власть была в нём сильнее неловкости.
— Эти записи не для всех, — сказал он.
— Удобное правило.
— Опасное правило, — поправил он. — Такие знаки не появляются без причины. Если Палата откроет перед тобой внутренний круг, Совет родов потребует объяснений. Не завтра. Сегодня.
— Пусть требует у Палаты.
— Они потребуют у тебя.
Я посмотрела на свои руки.
Пепельные линии больше не вспыхивали, но казались глубже. Будто за ночь и утро они успели стать не следом на коже, а частью меня, такой же настоящей, как шрамы, которых не видно, пока кто-то не произнесёт правильное слово.
— Тогда я отвечу, что ничего не знаю.
Кайрен сжал челюсть.
— Незнание не защитит тебя.
— Меня вчера и знание не защитило. Я знала, что ты меня унижаешь. Знала, что Иллара стоит там не случайно. Знала, что мне не дали полной записи. И что? Кто-нибудь остановился?
Он отвёл взгляд.
В этом было что-то новое. Не раскаяние. Не признание. Но хотя бы не прежняя каменная уверенность, что каждый его поступок заранее оправдан положением главы рода.
За дверью послышался голос хозяйки:
— Госпожа, у вас там всё цело?
Кайрен нахмурился, будто сам факт чужого голоса за дверью в разговоре со мной был нарушением порядка. Раньше он мог одним взглядом заставить слугу исчезнуть из коридора. Здесь его взгляд ничего не решал.
— Всё цело, — ответила я.
— Тогда поторопитесь. Утренний огонь скоро ударит второй раз.
Я вздрогнула.
Кайрен тоже услышал.
— Я провожу тебя в Палату.
— Нет.
Он даже не удивился. Кажется, за это утро успел привыкнуть к моему «нет», хотя смириться с ним всё ещё не мог.
— Ты не пойдёшь одна.
— Я не собираюсь идти с тобой как женщина, которую ведут обратно под надзор.
— Я не сказал «под надзор».
— Ты сказал «провожу» тем же голосом, которым вчера говорил «сожгите клятву».
Эти слова ударили его сильнее, чем я ожидала. Кайрен медленно выдохнул, но не стал спорить. И это молчание было почти победой — маленькой, горькой, слишком дорогой.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Я поеду отдельно.
— Замечательно.
— Но буду в Палате.
— Конечно, будешь. Дело ведь касается дома Дарров.
Он посмотрел на меня долго, внимательно, с той самой тяжёлой сосредоточенностью, от которой когда-то у меня начинало чаще биться сердце. Раньше я думала, что так он смотрит, когда пытается понять меня. Теперь знала: чаще всего Кайрен просто решал, как поступить с тем, что мешает его порядку.
— Оно касается и тебя, — сказал он.
— Вот поэтому я и пойду сама.
Я подошла к двери и открыла её.
Хозяйка дома стояла в коридоре, уже без шали, с аккуратно собранными волосами и связкой ключей в руке. При виде Кайрена её лицо не изменилось. Только пальцы чуть крепче сжали железное кольцо.
— Господин задерживаться будет?
— Нет, — ответила я прежде, чем он успел.
Кайрен взглянул на меня, но промолчал.
Уходя, он остановился у стены со знаком Главной хозяйки. Не прикоснулся — только посмотрел. Пепельная чаша тихо горела на штукатурке, и в её свете лицо Кайрена казалось старше, чем вчера. Не слабее. Нет. Просто на нём впервые проступила усталость человека, который всю жизнь держал власть в руках и вдруг понял, что часть этой власти никогда ему не принадлежала.
— Мирана, — произнёс он уже у двери.
Я подняла глаза.
— В Палате не соглашайся ни на что, пока не услышишь все условия.
— Забота?
Он сжал губы.
— Предупреждение.
— Вот с предупреждений и надо было начинать вчера.
Он не ответил.
И ушёл.
Когда его шаги стихли на лестнице, хозяйка дома молча посмотрела на меня.
— Плащ у вас есть?
— Нет.
— Так и думала.
Она ушла и вернулась через минуту с простым тёмным плащом. Без вышивки, без знаков, грубоватым, но чистым и тёплым. Я взяла его не сразу.
— Я заплачу.
— Заплатите, когда сможете. Или вернёте, если передумаете быть гордой.
Мне почему-то захотелось спросить её имя. Вчера я не спросила. Слишком устала, слишком была занята собственной пустотой. Сегодня это показалось неправильным.
— Как вас зовут?
Она посмотрела на меня внимательнее.
— Нера.
— Спасибо, Нера.
Она коротко кивнула.
— Идите уже, госпожа Мирана. Пока чужие мужчины не решили за вас, как вам лучше дышать.
Эти слова оказались лучшим напутствием, чем все торжественные речи, которые я слышала в доме Дарров.
До Палаты я добралась пешком.
Не потому, что это было разумно. Пешком идти было долго, платье цеплялось за неровные камни, ветер тянул за края чужого плаща, а город уже начал просыпаться и узнавать меня. Вчерашний обряд не мог остаться тайной. Слишком много свидетелей, слишком громкие имена, слишком странный пепел.
Сначала на меня смотрели просто как на женщину без сопровождения. Потом кто-то заметил знак Палаты, всё ещё тлеющий на моих ладонях под полами плаща. Шёпот пошёл за мной узкой волной.
— Это она?
— Бывшая Дарра?
— Говорят, огонь ушёл за ней.
— Говорят, дом у них потемнел.
— Тише, услышит.
Я слышала.
Каждое слово.
Но странно: шёпот уже не резал так, как вчера. Может быть, потому что вчера он был частью приговора, а сегодня — частью страха. Люди не понимали, что произошло. Я тоже не понимала. Но между нами была разница: они боялись слуха, а я несла его на собственных ладонях.
Палата брачных огней утром выглядела иначе.
Вчера она встретила меня холодным величием, как место, где чужие решения становятся законом. Сегодня её чёрные башни казались выше, окна — темнее, а алые чаши у входа горели не ровным официальным светом, а глубоким внутренним пламенем, будто здание проснулось раньше города и ждало именно меня.
У подножия лестницы стояли двое распорядителей.
Оба поклонились.
Не низко, не почтительно до унижения, но достаточно, чтобы я остановилась.
Вчера меня вызывали к огню как вторую сторону расторжения.
Сегодня передо мной склоняли головы служители Палаты.
— Мирана Дарр, — произнёс старший из них. — Хранитель Орен Сайр ожидает вас во внутреннем зале.
Я почти сказала: «Эш».
Но не сказала.
Не потому, что хотела удержать имя Дарров. А потому, что пока Палата сама не решила, кто я по её огню, спорить с дверями было бессмысленно.
Кайрен уже был внутри.
Я увидела его у колонны перед вторым кругом. Он стоял рядом с Ореном, но не говорил. Чёрный плащ, серебряный знак, тень усталости у глаз. При виде меня он едва заметно выпрямился, а взгляд скользнул по чужому плащу на моих плечах.
Заметил.
Конечно, заметил.
И снова ничего не сказал.
Орен шагнул мне навстречу.
Сегодня он выглядел ещё старше. Вчерашняя бледность ушла, но оставила на лице сероватую строгость. В руках у него был не посох, а плоская связка чёрных пластин, перевязанных алой нитью.
— Вы пришли до третьего удара.
— Знак на двери был настойчивым.
— Знаки Палаты редко бывают любезными.
— Я уже заметила.
Его взгляд задержался на моих ладонях.
— Пепел остался.
— Да.
— И проявил дополнительный знак?
Я посмотрела на Кайрена.
— Вы уже знаете.
Орен не смутился.
— Глава Дарр сообщил. Но Палата доверяет не словам главы рода, а огню.
Я почти усмехнулась. Кайрен не изменился в лице, но я заметила, как чуть напряглась его рука.
— Покажите, — сказал Орен.
Я раскрыла ладони.
Пепельные линии вспыхнули сразу. Не как вчера, не бурно, не защитно, а ровно. На правой ладони чаша алтаря стала отчётливой, на левой раздвоенная нить поднялась к запястью и сомкнулась в тонкий круг. Орен смотрел на знак так, будто перед ним открылась страница, которую он много лет боялся прочитать.
— Это не временное хранение, — произнёс он тихо.
Кайрен резко повернулся к нему.
— Что значит — не временное?
Орен поднял взгляд.
— Временная хранительница удерживает пепел до выяснения чистоты обряда. Главная хозяйка принимает не только пепел одной клятвы, но и право слышать другие сгоревшие клятвы, если они сами придут к её огню.
Я не сразу поняла.
— Другие?
— Да.
— Чужие браки?
— Чужие клятвы, — поправил Орен. — Не браки. Брак принадлежит людям и родам. Клятва принадлежит огню. Если её предали, подменили, сожгли неправильно или использовали против того, кто вошёл в неё честно, она может искать хозяйку.
Слова были страшными.
Не из-за силы. Из-за ответственности.
Я хотела сказать, что это ошибка. Что вчера я была просто женщиной, которую муж решил убрать со своего пути. Что я не просила права слышать чужую боль, не хотела становиться символом, не хотела, чтобы драконьи роды смотрели на мои руки и видели угрозу.
Но пепел на ладонях был тёплым.
И я вспомнила вчерашний зал. Слова Кайрена. Улыбку Иллары. Сайлуню — no, Saila. Need correct. «Сайлу». I caught typo. Continue.
И я вспомнила вчерашний зал. Слова Кайрена. Улыбку Иллары. Сайлу, которая называла меня девицей. Мои открытые шкатулки. Письма, исчезнувшие из комнаты. Погасший огонь, который впервые отказался подтверждать чужую правоту.
— Что от меня требуется? — спросила я.
Кайрен посмотрел на меня так, будто хотел вмешаться, но Орен ответил раньше:
— Внутренний круг должен признать знак. После этого у вас будет выбор: отказаться от силы до её полного закрепления или принять её.
— Отказаться можно?
— Да.
Вот тогда я впервые почувствовала, как легко могло бы стать, если бы я сказала «нет». Вернуть пепел Палате. Пусть хранители сами спорят с родами, с Кайреном, с Илларой, с тем, что произошло. Я могла уйти. Снять комнату подальше. Вернуть себе Эш. Забыть дом Дарров так, как забывают место, где когда-то было больно.
Только забыть не получилось бы.
Потому что, если я откажусь, завтра какая-нибудь другая женщина будет стоять у другого алтаря, а чей-то муж скажет красивые слова о долге, и огонь снова сожгут так, как удобно сильным.
— А если приму?
Орен молчал дольше.
— Тогда вы получите право открыть Дом пепельных клятв.
Кайрен резко сказал:
— Нет.
Мы оба посмотрели на него.
Орен — строго.
Я — почти спокойно.
— Вам вопрос не задавали, глава Дарр, — сказал хранитель.
Кайрен не отвёл взгляда от меня.
— Ты не понимаешь, что это значит.
— Тогда объясни. Без приказов.
Он сжал пальцы.
— Дом пепельных клятв — это не здание и не почётное звание. Это право принимать тех, кто считает, что брачную клятву против них исказили. Проверять правду союзов. Поднимать скрытые записи. Возвращать утраченное имя, если огонь признает обман.
— Звучит так, будто этого очень не хватает.
— Звучит так, будто против тебя выступит каждый род, которому есть что скрывать.
Орен не стал его перебивать.
Значит, Кайрен говорил правду.
— Никому не выгодно, — продолжил он уже тише, — чтобы бывшие жёны, вдовы, отвергнутые невесты и женщины, которых решили вычеркнуть из родовой книги, получили место, где их будут слушать не по милости мужчины, а по праву огня. Ты станешь опасной для них всех.
— Я уже опасна, — сказала я. — Иначе ты бы не пришёл ко мне утром.
Это остановило его.
На одно мгновение в его лице появилось что-то усталое и почти честное.
— Я пришёл не только из-за дома.
Я очень хотела не услышать в этих словах ничего лишнего.
Не дать им коснуться той части меня, которая всё ещё помнила его руки, его голос, его редкие улыбки в первые месяцы брака. Не позволить себе подумать, что за приказами, злостью и страхом могло быть что-то ещё.
— Тогда жаль, что начал именно с него, — ответила я.
Орен развернулся к внутренним дверям Палаты.
Они были чёрными, без ручек, без петель, без видимых створок. Просто гладкая каменная стена, в которой на уровне груди горела тонкая вертикальная линия.
— Мирана Дарр, положите ладонь на знак.
Я подошла.
Кайрен сделал движение, будто хотел встать рядом, но остановился сам. Я не знала, было ли это уважением к правилу или страхом перед огнём. Может быть, впервые — и тем и другим.
Камень оказался тёплым.
Пепел на ладони вспыхнул, и линия на двери раскрылась в круг. Внутри круга проступила та же чаша с двумя языками огня, что на стене моей комнаты. Затем камень дрогнул, и передо мной бесшумно открылась арка.
За ней не было обычного зала.
Внутренний круг Палаты оказался ниже, чем я представляла. Тёмный, круглый, без окон. По стенам тянулись сотни тонких ниш, и в каждой лежала пластина — не яркая, не живая, а серая, будто огонь в ней давно остыл, но не умер. В центре стояла пустая каменная чаша.
Не алтарь.
Место ожидания.
Я вошла первой.
Орен — следом.
Кайрен остался за порогом.
Я заметила это только через несколько шагов и обернулась. Он стоял перед аркой, но не мог переступить. Невидимая черта держала его мягко, без вспышек и угроз, но непреодолимо.
— Почему он не может войти?
Орен посмотрел на Кайрена.
— Внутренний круг не открывается тем, кто пришёл требовать.
Кайрен медленно поднял глаза на хранителя.
— Осторожнее, Орен.
— Это не моё решение.
— Конечно, — сухо сказал Кайрен. — Теперь все будут прятаться за огонь.
— Нет, — ответила я. — Просто впервые огонь не прячется за вас.
Он посмотрел на меня, и я увидела, что ударила не по гордости. Глубже.
Но арка между нами оставалась открытой только для меня.
Орен подошёл к центральной чаше и положил рядом связку пластин.
— Вы должны услышать правило полностью. Если вы примете силу, Дом пепельных клятв начнётся там, где вы поставите первую чашу. Не обязательно в Палате. Не обязательно в родовом доме. Ваше место само станет дверью для тех, чьи клятвы ищут правду.
Я вспомнила маленькую комнату у Неры. Узкая кровать, плохое окно, пустой крючок.
— Моя снятая комната?
— Если знак уже проявился там, значит, огонь выбрал порог.
Я почти закрыла глаза.
Даже свобода оказалась не свободной. Я ушла из дома Дарров, чтобы найти место, где никто не будет решать за меня. А теперь само это место могло стать дверью для чужих страданий.
— А если я откажусь?
Орен взял одну из серых пластин и поставил её на край чаши.
— Пепел вашей клятвы вернётся в закрытый архив. Дело рода Дарров продолжат хранители. Возможно, правда будет найдена. Возможно, нет. Ваше имя останется под спором до окончания проверки.
— То есть я снова стану записью в чужих руках.
Он не ответил.
И не нужно было.
В этот момент за нашими спинами послышался шум.
Сначала далёкий, из внешнего зала. Голоса, шаги, резкий женский вскрик, быстро оборванный. Орен нахмурился и повернулся к арке.
Кайрен уже смотрел туда.
— Что происходит? — спросила я.
Не успел никто ответить, как к внутреннему кругу подошёл младший распорядитель. Он остановился перед невидимой границей и низко поклонился Орену.
— Хранитель, у внешних дверей женщина. Требует Главную хозяйку.
Орен застыл.
— Невозможно. Знак ещё не признан.
— Она принесла пепельную пластину.
Кайрен резко повернул голову ко мне.
— Уже?
В этом одном слове было всё: тревога, злость, понимание, что началось то, чего он боялся.
Орен медленно выдохнул.
— Кто она?
— Вдова рода Сайрен. Госпожа Элира Сайрен. Её не впускают представители семьи мужа. Они утверждают, что она больше не имеет имени.
Я не знала этого рода близко, но имя слышала. Сайрены были не такими сильными, как Дарры, но достаточно древними, чтобы чужие двери открывались перед ними без лишних вопросов. Если их вдова пришла в Палату с пепельной пластиной, значит, её не просто обидели.
Её вычеркнули.
— Я ещё ничего не приняла, — сказала я.
Орен посмотрел на меня.
— Именно поэтому сейчас вы можете уйти.
Кайрен тихо произнёс из-за границы круга:
— Мирана. Уходи.
Я подняла на него взгляд.
Вот теперь в его голосе не было приказа. И от этого стало больнее, чем от всех утренних требований.
— Почему?
— Потому что после первой клятвы дороги назад не будет.
— Для меня или для тех, кто привык, что дороги есть только у них?
Он ничего не ответил.
Я посмотрела на свои ладони.
Пепел молчал.
Не подталкивал. Не заставлял. Не обещал победы. Просто был.
И я вдруг поняла, что в этом его главное отличие от людей вокруг меня. Он не требовал удобного решения. Не называл мою боль долгом. Не говорил, что я должна принять чужой порядок ради чьего-то дома.
Он ждал моего выбора.
— Впустите её, — сказала я.
Орен смотрел на меня долго, а потом кивнул распорядителю.
Женщину ввели через несколько минут.
Элира Сайрен была старше Сайлы, но держалась иначе. Не высокомерно — прямо. Седые волосы собраны у затылка, тёмное платье простое, но дорогое, на шее пустая лента, где, вероятно, раньше висел знак рода. Её сопровождали двое мужчин. Один молодой, с острым лицом и злым взглядом, второй старше, плотный, с тяжёлой челюстью. Они остановились перед аркой и одновременно начали говорить.
— Это семейное дело…
— Палата не должна вмешиваться…
— Она не имеет права…
Элира не обернулась к ним.
Она смотрела только на меня.
В руках у неё была серая пластина, обломанная с одного края. Не такая, как наша с Кайреном. Старше. Тоньше. По ней тянулся еле заметный узор, похожий на погасшие жилы огня.
— Вы Мирана Дарр? — спросила она.
Я почувствовала, как Кайрен напрягся рядом с аркой.
— Пока да.
Элира поняла. В её взгляде мелькнула горькая усмешка.
— Тогда, возможно, вы поймёте.
Мужчина с тяжёлой челюстью шагнул вперёд.
— Хранитель, эта женщина не вправе обращаться к посторонним. Её брак завершён смертью супруга, имя Сайрен снято, дом возвращён роду. Пластина принадлежит архиву семьи.
Элира крепче сжала пластину.
— Мой муж дал мне клятву перед огнём. Не перед вашим архивом.
— Мой брат умер, — резко сказал молодой. — А вместе с ним умерло и ваше право распоряжаться его именем.
— Его имя я не трогаю. Я хочу вернуть своё.
Эти слова вошли в меня так тихо, что сначала я не поняла, почему стало трудно дышать.
Я хочу вернуть своё.
Не чужое. Не власть. Не месть. Своё.
Орен подошёл к Элире.
— Госпожа, если вы отдаёте пластину внутреннему кругу, её ответ будет окончательным.
— Для кого? — спросила она.
— Для всех, кто признаёт Палату.
Молодой мужчина усмехнулся.
— А если род не признает решение, вынесенное какой-то вчерашней разведённой?
Кайрен сделал шаг вперёд, но граница круга его не пустила.
Я посмотрела на молодого Сайрена.
— Тогда род Сайрен первым покажет столице, что боится вчерашней разведённой больше, чем правды собственной клятвы.
Он побледнел от злости.
— Вы не имеете права говорить со мной так.
— Странно, — сказала я. — Мне уже второй день подряд объясняют, что я не имею прав. А огонь всё равно почему-то продолжает открывать двери.
Элира посмотрела на меня иначе.
Не с надеждой даже. Надежда слишком мягкое слово. Скорее с осторожным узнаванием. Так смотрят не на спасительницу, а на человека, который тоже стоял в холодном зале и слышал, как твою жизнь называют ошибкой.
Орен поставил пластину Элиры в центральную чашу.
— Мирана, если вы не принимаете силу, сейчас нужно выйти из круга.
Я могла выйти.
Ещё могла.
Сделать шаг назад. Оставить Элиру хранителям. Сказать себе, что мне достаточно своей беды. Что я не обязана становиться голосом для всех. Что один брак — мой — уже почти сжёг меня, и я не должна подставлять ладони под чужие клятвы.
Но Элира стояла перед чашей с пустой шеей и гордо поднятой головой.
И я вдруг увидела себя через много лет, если бы вчера промолчала до конца. Женщину, у которой забрали имя и объяснили, что это порядок. Женщину, которой сказали: брак закончился, значит, исчезай.
Я подошла к чаше.
— Что делать?
Орен ответил тихо:
— Не силой. Не приказом. Не жалостью. Только правдой клятвы. Положите руки по обе стороны пластины и спросите огонь, что было обещано.
— Я не знаю слов.
— Здесь слова не главное.
Кайрен за аркой произнёс:
— Мирана, остановись.
Я не повернулась.
— Вчера ты просил сжечь клятву. Сегодня я хочу услышать одну.
И положила ладони на камень.
Пепел вспыхнул.
Внутренний круг наполнился не жаром, а светом. Пластина Элиры дрогнула, серый налёт на ней пошёл трещинами, и изнутри проступили две огненные линии. Одна — ровная, сильная, тянулась к имени её мужа. Вторая — тоньше, но не слабее, оплетала имя Элиры и уходила глубоко вниз, в знак дома.
Я не знала, как читать такие клятвы.
Но огонь показал.
Не словами. Образами.
Молодая Элира у алтаря. Мужчина рядом с ней — высокий, седой у висков, с усталым добрым лицом. Его рука накрывает её пальцы. Голос звучит не в ушах, а где-то внутри камня: «Моё имя не поглотит твоё. Мой дом не вытеснит твой огонь. Пока род Сайрен стоит, у тебя будет место у его очага не по милости, а по праву».
Потом образ сменился.
Тот же дом, уже без него. Чёрная лента на двери. Стол с родовой книгой. Мужские руки вынимают из книги тонкую пластину с именем Элиры. Молодой Сайрен — тот самый, что стоял сейчас перед аркой, — говорит: «Вдова не продолжает огонь. Её строку закрыть». Старший рядом ставит печать.
И в этот миг пластина в чаше вспыхнула.
Элира тихо вдохнула.
Мужчины у арки заговорили одновременно, но их голоса будто ударились о невидимую стену и рассыпались.
Я смотрела на огонь и понимала.
Не знанием хранителя. Не властью Палаты. Просто понимала, как понимают боль, когда она говорит тем же языком, что твоя.
— Её не приняли в род как вещь мужа, — произнесла я. — Клятва дала ей собственное место у очага. Его смерть не сожгла её имя.
Орен медленно склонил голову.
— Повторите для круга.
Я подняла взгляд на Элиру.
— Ваше имя не было подарком рода Сайрен. Оно было признано клятвой. Его нельзя снять решением семьи мужа.
Пластина в чаше раскалилась алым и вдруг рассыпалась — не в прах, не в пустоту, а в тонкую светящуюся нить. Эта нить поднялась и легла на пустую ленту у горла Элиры.
На ткани проступил знак.
Не знак мужа.
Не знак вдовы.
Её собственный знак у очага Сайренов.
Элира закрыла глаза. Не заплакала. Просто закрыла глаза, будто позволила себе на одно мгновение не держаться.
Молодой Сайрен шагнул к арке.
— Это не будет признано.
Кайрен повернул голову к нему.
— Будет.
Молодой замер.
— Глава Дарр, это не ваше дело.
— Ошибаешься, — сказал Кайрен холодно. — Теперь это дело Палаты. А ты только что при свидетелях заявил, что род Сайрен может не признать огненную клятву. Я бы на твоём месте выбирал следующие слова осторожнее.
Я не ждала от него защиты.
И именно поэтому не знала, что почувствовать.
Кайрен не смотрел на меня. Он смотрел на Сайрена, и в его голосе снова была власть главы рода. Но впервые за долгое время эта власть стояла не против женщины, а между ней и теми, кто пытался её вычеркнуть.
Это не искупало ничего.
Но я заметила.
Орен поднял посох.
— Внутренний круг признаёт: имя Элиры Сайрен удержано клятвой. Родовая запись должна быть восстановлена до заката.
Старший мужчина побагровел.
— Мы обратимся в Совет.
— Обращайтесь, — сказал Орен. — Но до решения Совета попытка лишить Элиру Сайрен места у очага будет считаться нарушением брачного огня.
Элира повернулась ко мне.
И поклонилась.
Не низко. Не как подданная. Как равная женщина, которой протянули не милость, а право.
— Благодарю, Хозяйка.
От этого слова по внутреннему кругу прошёл тихий отклик. Ниши в стенах загорелись одна за другой слабыми искрами, будто сотни остывших пластин на мгновение вспомнили, что тоже когда-то были живым огнём.
Я отступила от чаши.
Ноги вдруг стали слабыми, и я ухватилась за край камня, чтобы не показать этого всем. Сила не ударила меня. Не захлестнула. Но будто взяла что-то взамен: не жизнь, не кровь, не голос, а спокойствие. Моё утро окончательно перестало принадлежать мне одной.
Орен подошёл ближе.
— Теперь выбор сделан.
Я посмотрела на него.
— Я не произносила согласия.
— Вы приняли первую клятву.
— Я помогла ей.
— Для Дома пепельных клятв это одно и то же.
Мне хотелось возмутиться. Сказать, что меня снова втянули в правило, которого я не знала. Но потом я посмотрела на Элиру, на её выпрямленные плечи, на знак у горла, на то, как мужчины рода Сайрен больше не смели приказывать ей замолчать.
И возмущение не пришло.
Пришла усталость.
И странная, страшная ясность.
— Где теперь этот Дом? — спросила я.
Орен посмотрел в сторону арки, будто видел дальше стен Палаты.
— Там, где проявился ваш знак.
Моя снятая комната у Неры.
Плохое окно. Узкая кровать. Пустой крючок.
И знак на стене.
Я почти усмехнулась.
Вчера я вышла из дома Дарров без всего. Сегодня огонь решил, что именно у меня будет Дом.
Кайрен стоял за границей внутреннего круга и смотрел на меня. В его взгляде было слишком много — тревога, злость, непонимание, и что-то ещё, почти болезненное. Может быть, он тоже понял: вернуть меня приказом теперь невозможно. Не потому, что я стала сильной настолько, чтобы победить его. А потому, что рядом со мной появилось нечто, перед чем даже его власть должна была остановиться.
Орен объявил:
— Дом пепельных клятв открыт первой признанной правдой.
Эти слова не были громкими.
Но Палата услышала.
Чёрные стены внутреннего круга дрогнули. Пламя в центральной чаше поднялось тонким столбом, а потом разделилось на две искры. Одна осталась в Палате. Вторая метнулась к арке, прошла сквозь неё и исчезла где-то за внешними залами.
Я знала, куда она летит.
Когда я вернулась к дому Неры, на улице уже собрались люди.
Не толпа. Пока нет. Несколько соседей, двое мальчишек, женщина с корзиной, старик у стены и сама Нера у входа, прямая и недовольная, как сторожевая башня в человеческом обличье.
На двери моей комнаты больше не было только знака Палаты.
По тёмному дереву, прямо под алым кругом, проступали новые слова. Они писались медленно, будто невидимая рука выводила их огнём и пеплом, врезая не в доски — в сам воздух перед порогом.
Я поднялась по лестнице.
Люди расступались молча.
Нера посмотрела на меня.
— Похоже, комнату вы теперь снимаете не одна.
Я не смогла ответить.
Потому что надпись закончила проявляться.
Хозяйка принимает тех, кого предали огнём.

Глава 5
Невеста в белом лжет красиво

Надпись на двери горела ровно и спокойно, будто появилась здесь не несколько мгновений назад, а была вырезана в дереве много лет назад и только ждала, когда я наконец вернусь.
Я стояла на лестничной площадке, в чужом тёмном плаще, с руками, на которых пепельные линии стали почти неподвижными, и смотрела на эти слова так, будто они могли объяснить мне, что теперь делать.
Не объясняли.
Просто были.
Нера стояла рядом, скрестив руки на груди. Несколько жильцов выглядывали из-за дверей, не решаясь подойти ближе. Внизу, у входа, уже собирались прохожие. Кто-то из них молчал, кто-то шептался, кто-то пытался разглядеть меня через перила, будто ожидал увидеть не женщину в помятом платье после вчерашнего развода, а чудовище из старых городских страшилок.
— Ну вот, — сказала Нера. — Снимала комнату одной женщине, а получила целую Палату на втором этаже.
Я повернулась к ней.
— Я не знала, что так будет.
— По вашему лицу видно.
Она не улыбалась, но в её голосе не было злости. Скорее усталое принятие человека, который давно понял: если в дом однажды входит чужая беда, лучше сразу решить, закрывать перед ней дверь или ставить чайник.
Я осторожно коснулась пальцами края надписи, не самой буквы, а пространства рядом. Дерево было тёплым. Не горячим, не обжигающим, просто живым, словно дверь тоже стала частью того огня, который вчера лёг мне на ладони.
— Это опасно для вашего дома? — спросила я.
Нера посмотрела на дверь, потом на людей внизу.
— Для дома — не знаю. Для спокойствия — уже да.
Я хотела извиниться. Слова почти сорвались с языка, привычные, удобные, выученные за три года: простите, я не хотела доставить неудобства; простите, я скоро уйду; простите, что моё присутствие стало проблемой.
Но я вдруг устала извиняться за то, что меня предали.
— Если хотите, я найду другое место, — сказала я вместо этого.
Нера прищурилась.
— А это место вас отпустит?
Я посмотрела на надпись.
Нет.
Я не знала правил Дома пепельных клятв. Не понимала, где заканчивается моя воля и начинается воля огня. Но чувствовала: если уйду сейчас, дверь не погаснет. Она останется гореть и звать тех, кто увидит в ней не чудо, а последнюю надежду.
— Не знаю, — призналась я.
— Вот с этого и надо начинать. Не знаете — не обещайте.
Из комнаты донёсся тихий звук.
Не стук. Не шаг. Скорее лёгкий звон, будто невидимая рука коснулась тонкого стекла.
Я вошла первой.
Моя снятая комнатка уже не была прежней.
Вещей не прибавилось: та же узкая кровать, тот же стол у стены, кувшин на подоконнике, пустой крючок, плохое окно. Но в центре комнаты, прямо на старых досках, проступил тонкий круг из серого света. Он не мешал ходить, не поднимался над полом, просто обозначал место. Внутри круга горела маленькая чаша — не настоящая, не металлическая, а будто вырезанная из самого пепельного сияния.
Дом пепельных клятв.
Место, которое вчера было моим убежищем, сегодня стало дверью для чужой правды.
Я закрыла глаза на мгновение.
Передо мной снова встала Элира Сайрен: прямая спина, пустая лента на шее, серая пластина в руках, голос, в котором не осталось просьбы, но осталось право. Я помогла ей. Не силой, не властью, не милостью. Огонь просто показал, что её имя не было подарком рода, который можно отнять после смерти мужа.
Если это и было началом, то оно началось не с меня.
Оно началось со всех тех, кого заставляли молчать.
— И что теперь? — спросила Нера с порога.
Я открыла глаза.
— Теперь, наверное, будут приходить.
— А вы умеете принимать?
— Нет.
— Честный ответ. Уже лучше, чем у большинства тех, кто умеет приказывать.
Я невольно усмехнулась, но усмешка быстро исчезла. Внизу голоса стали громче. Кто-то назвал моё имя. Не имя Дарров — просто «Мирана». Как будто за одну ночь город успел снять с меня род и оставить только слух.
Нера подошла к окну, осторожно выглянула и тут же отступила.
— У дверей уже человек десять. К вечеру будет больше.
— Почему?
— Потому что люди быстрее верят страху, чем правде.
Я подошла к столу и оперлась на край. После обряда Элиры силы возвращались медленно. Не телесная слабость — другая. Будто я держала в руках не только свою клятву, но и отголосок чужой. Элира ушла из Палаты с восстановленным знаком, а внутри меня осталась её фраза: «Я хочу вернуть своё».
Я тоже хотела вернуть своё.
Только ещё не знала, что именно.
Имя? Дом? Письма? Три года, которые Кайрен назвал ошибкой?
Нет. Годы не возвращаются. Их можно только перестать отдавать тем, кто не оценил.
— Госпожа Мирана, — раздался голос снизу.
Нера помрачнела.
— Вот и первый гость.
— Кто?
Она снова выглянула в коридор.
— Не тот, кто приходит за правдой. Слишком чистые перчатки.
Я вышла на площадку.
Внизу стоял распорядитель в светло-сером камзоле без родового знака. Он держал в руках плоский футляр из тёмного дерева. За его спиной двое мужчин пытались держать прохожих на расстоянии, но делали это не грубо, а так, будто привыкли открывать путь перед кем-то более важным.
— Послание госпоже Миране Дарр, — произнёс распорядитель и поклонился.
Дарр.
Я не вздрогнула, но ладони потеплели.
— От кого?
Он поднял футляр выше.
— От госпожи Иллары Вейн.
Нера тихо выругалась себе под нос, но так, что услышала только я.
Я спустилась на несколько ступеней, не подходя к нему слишком близко.
— Передайте госпоже Вейн, что я не принимаю подарков.
— Это не подарок, госпожа. Это предложение о встрече.
Футляр раскрылся сам. Внутри лежала тонкая пластина из белого дерева. На ней мягким золотым светом проступали слова.
Я пришла бы сама, но не хочу тревожить вас без согласия. Нам обеим есть что обсудить без свидетелей. Иллара Вейн.
Я почти рассмеялась.
Без свидетелей.
Вчера она стояла в Палате рядом с Кайреном, чтобы увидеть, как при свидетелях сгорает мой брак. Сегодня вдруг стала уважать уединение.
— Как вежливо, — сказала Нера из-за моей спины.
Распорядитель сделал вид, что не услышал.
Я смотрела на пластину и думала, что отказать было бы приятно. Захлопнуть футляр, отправить её обратно, показать, что больше не обязана встречать улыбкой женщину, которая пришла на моё место раньше, чем я успела уйти.
Но Иллара не прислала бы послание просто так.
Если она хочет говорить без свидетелей, значит, боится сказать это при других.
— Пусть приходит, — сказала я.
Нера повернула ко мне голову.
— Уверены?
— Нет.
— Опять честно.
Распорядитель поклонился ниже.
— Госпожа Вейн будет через час.
— Пусть приходит без сопровождения, — сказала я. — Если разговор без свидетелей, значит, без свиты тоже.
Впервые его лицо дрогнуло.
— Я передам.
Когда он ушёл, люди у входа снова заговорили. Я услышала обрывки:
— Вейн сама к ней идёт…
— Значит, правда что-то забрала…
— А если она и нас так…
— Тише, она смотрит.
Я не смотрела.
Я поднималась обратно в комнату и понимала: Иллара уже успела сделать главное. Её посланник пришёл открыто. Теперь весь переулок знал, что будущая невеста Кайрена Дарра идёт к бывшей жене. К вечеру это превратится в десяток версий. В одной я буду просить милости. В другой — угрожать. В третьей — торговаться силой, которой сама толком не понимаю.
Иллара лгала красиво ещё до того, как вошла в мой дом.
Нера принесла мне второе платье.
Простое, тёмно-серое, без вышивки, чуть широкое в плечах. Я посмотрела на него и не сразу смогла взять.
— Это не дар, — сказала она раньше, чем я успела открыть рот. — Это вещь, которую можно вернуть.
— Почему вы помогаете мне?
Нера пожала плечом.
— Не люблю, когда женщину выгоняют из дома в одном платье, а потом ждут, что она будет благодарить за порядок.
— Вы меня не знаете.
— Зато я знаю этот порядок.
Мы больше не говорили.
Я переоделась, переплела волосы, насколько могла, и встала у маленькой пепельной чаши в центре комнаты. Она не требовала от меня действий. Просто горела, серая и тихая, как память о том, что клятвы умеют ждать.
Иллара пришла ровно через час.
Без свиты.
Но не без расчёта.
Она поднялась по лестнице сама, в белом платье, которое при другом обстоятельстве можно было бы назвать скромным. Высокий ворот, длинные рукава, серебряная застёжка у горла, тонкий пояс. Ни одного лишнего украшения, кроме знакомой цепочки на запястье со знаком Вейнов.
Белое ей шло.
Но теперь я знала: белое может быть не чистотой, а оружием.
В коридоре стало тихо. Даже люди внизу замолчали, когда она остановилась перед моей дверью и посмотрела на надпись.
Хозяйка принимает тех, кого предали огнём.
На её лице появилась печаль.
Та самая. Безупречная. Мягкая. Почти святая.
— Как быстро огонь нашёл себе новый дом, — сказала она.
— Огонь, кажется, вообще многое делает быстрее, чем люди рассчитывают.
Иллара перевела взгляд на меня.
— Можно войти?
— Вы сами просили разговор без свидетелей.
— Я просила, потому что не хочу войны между нами.
— Войну обычно не начинают с присутствия на чужом разводе.
Её ресницы дрогнули.
— Я понимаю, как это выглядело.
— Нет. Вы понимаете, как это использовать.
На мгновение между нами исчезла вся её мягкость. В глазах мелькнул холодный, быстрый ум. Потом Иллара снова стала спокойной.
— Значит, говорить будем прямо?
— Было бы неожиданно, но попробуйте.
Она вошла.
Пепельная чаша в центре комнаты вспыхнула чуть ярче. Иллара заметила, но не отступила. Надо отдать ей должное: трусихой она не была. Или умела прятать страх лучше других.
Она оглядела комнату.
Узкая кровать. Стол. Плохое окно. Дверь с надписью. Чужой плащ на крючке. Простое платье на мне. Если она хотела показать жалость, то выбрала бы этот момент.
Но Иллара была умнее.
— Вам здесь не место, — сказала она тихо.
Я скрестила руки на груди.
— Начинается забота?
— Нет. Правда. Вы можете быть выше этого. Вы были женой главы Дарров. Даже после всего вы не должны принимать людей в снятой комнате, где каждый прохожий может шептать под дверью.
— Интересно. Вчера вы не переживали, что каждый свидетель увидит, как меня лишают брака.
— Вчера я не знала, что произойдёт.
— А что вы знали?
Она посмотрела на меня долго. Не отвела взгляд, не смутилась, не стала изображать оскорблённую невинность.
— Что Кайрен принял решение. Что род поддержал его. Что ваш брак был завершён задолго до Палаты.
Эти слова всё равно ударили.
Я не подала виду.
— Завершён кем?
— Вами обоими.
— Удобно делить вину пополам, когда нож держал кто-то один.
Иллара вздохнула и подошла к окну. Не повернулась ко мне спиной полностью — только вполоборота. Так, чтобы казаться доверительной, но видеть моё отражение в стекле.
— Я не пришла спорить о чувствах.
— Конечно. Чувства вам невыгодны.
— Я пришла предложить выход.
Я молчала.
Она достала из рукава тонкую сложенную бумагу с серебряной кромкой и положила на стол. Не слишком близко ко мне. Не как взятку. Как документ.
— Отдельный дом в верхнем квартале. Содержание на пять лет. Возвращение ваших личных вещей из дома Дарров. Официальная запись о расторжении без обвинения в недостоинстве. И защита от любых претензий родов, которые могут счесть вас угрозой.
Я посмотрела на бумагу.
Пальцы не дрогнули, но внутри что-то стало холодным.
Она пришла не с извинениями.
Не с просьбой.
С ценой.
— За что?
Иллара повернулась.
— За разумность.
— Назовите точнее.
— За то, что вы передадите пепел сгоревшей клятвы Палате и откажетесь от права Дома.
— Пепел нельзя передать. Вам это объяснил Орен ещё вчера.
— Нельзя отнять, — поправила она мягко. — Но можно отказаться добровольно.
— А вы хорошо подготовились.
— Я не люблю говорить о том, чего не понимаю.
— Тогда почему говорили в Палате, что знак проявился из-за моего волнения?
Она чуть улыбнулась.
— Потому что тогда это было самым милосердным объяснением.
— Для кого?
— Для вас.
Я почти рассмеялась, но удержалась. В этой комнате и без того было слишком много огня, чтобы бросать в него ещё и смех.
— Иллара, вы слишком умны, чтобы считать меня дурой.
Она медленно кивнула.
— Да. Вы не дура. Именно поэтому я здесь.
Тон изменился.
Совсем немного.
Улыбка осталась, голос остался мягким, но между словами проступил металл.
— Посмотрите на себя, Мирана. Вчера вы были отвергнутой женой. Сегодня — символом для всех, кто хочет пересмотреть брачные клятвы. Вам кажется, что это сила. Но сила привлекает не только благодарных вдов. Она привлекает тех, кто захочет вас использовать. Палата будет прикрываться вашими руками. Женщины будут приносить вам свою боль. Роды — свои угрозы. А когда начнётся настоящая борьба, вы останетесь здесь. В комнате с плохим окном и надписью на двери.
— И вы предлагаете мне хороший дом, чтобы я не заметила клетки?
Иллара посмотрела на меня почти с уважением.
— Я предлагаю вам выжить.
— Как благородно.
— Как разумно.
Она подошла ближе к пепельной чаше. Огонь в ней не поднялся, но стал гуще, темнее. Иллара остановилась на краю круга, не переступая.
Знала границу.
Конечно, знала.
— Кайрен не сможет заключить новый брак, пока ваша клятва не закрыта, — сказала она. — Дом Дарров теряет влияние с каждым часом. Союз с Вейнами отложен. Совет уже шепчется. Если это продолжится, пострадают не только он и я.
— Вот мы и добрались до правды.
— Правда в том, что ваш гнев понятен, но он не должен рушить порядок.
— Мой гнев? — Я медленно подняла ладони. — Иллара, я не гасила их огонь. Я не закрывала их двери. Я не темнила зеркала. Я просто ушла, как они хотели.
— Но не отпустили.
— Кто? Я или клятва?
Она не ответила сразу.
Я увидела: этот вопрос ей не нравился. Потому что если виновата я — со мной можно торговаться, меня можно обвинять, пугать, покупать. Если же клятва сама не отпустила правду, тогда Иллара воюет не со мной.
А с огнём.
— Людям всё равно, кто начал, — сказала она наконец. — Они увидят результат. Погасший дом Дарров. Бывшую жену с пеплом на руках. Вдову, которой вернули имя против воли семьи. Завтра к вашим дверям придут десятки. Послезавтра — сотни. А потом придут те, кто решит, что проще погасить сам Дом пепельных клятв.
— Вы угрожаете?
— Предупреждаю.
— Как Кайрен.
Иллара чуть склонила голову.
— У него всегда были грубые способы говорить важное.
Слова прозвучали почти интимно.
Расчётливо.
Она хотела, чтобы я услышала: я знаю его теперь. Я имею право говорить о нём так, как раньше имела ты.
Боль пришла, но уже не острая. Скорее глухая, усталая. Место, куда она била, за вчерашний день успело обгореть.
— Вы плохо его знаете, если думаете, что грубость — самое страшное в Кайрене.
Иллара улыбнулась.
— А вы плохо знаете власть, если думаете, что правда сама себя защитит.
Я подошла к столу и взяла бумагу. Серебряная кромка холодила пальцы. Дом в верхнем квартале. Содержание. Вещи. Защита. Всё аккуратно, достойно, без единого грубого слова. Сделка, которую можно было бы назвать спасением, если не смотреть на то, что за неё просили отдать.
Я поднесла бумагу к пепельной чаше.
Иллара напряглась.
— Не стоит делать жестов, о которых пожалеете.
— Я уже три года жалела о каждом жесте, который не сделала вовремя.
Бумага вспыхнула без дыма. Огонь пробежал по серебряной кромке, свернул слова внутрь, оставил на моих пальцах только пепельную искру. Она тут же растворилась в линиях на ладони.
Иллара смотрела на меня без улыбки.
Вот теперь передо мной стояла не сочувствующая будущая жена, не мягкая женщина в белом, не вежливая гостья.
Передо мной стояла соперница, которая впервые получила отказ не из слабости, а из выбора.
— Вы совершаете ошибку, — сказала она.
— Возможно. Но хотя бы свою.
— Вы думаете, город полюбит вас за эту дверь? — Её голос стал тише. — Нет, Мирана. Сегодня они шепчут с надеждой. К вечеру будут шептать со страхом. Им скажут, что вы прокляли дом Дарров из ревности. Что вы удерживаете огонь, потому что не смогли удержать мужа. Что каждая женщина, которая войдёт сюда, рискует принести беду своему дому. И знаете, почему они поверят?
Я молчала.
Иллара сделала шаг ближе.
Пепельная чаша вспыхнула, но она не отступила.
— Потому что людям легче поверить в злую брошенную жену, чем в то, что древние роды годами переписывали клятвы так, как им выгодно.
Эти слова были слишком точными.
И от этого страшными.
— Вы уже начали, — сказала я.
Она снова улыбнулась.
Мягко.
Почти грустно.
— Я пришла предложить вам выйти красиво.
— Как вчера?
— Вчера вы могли уйти просто бывшей женой. Сегодня рискуете стать врагом для всех, кому мешаете.
— А вы?
— А я хочу сохранить то, что строилось до вас и будет стоять после вас.
— Дом Дарров?
— Порядок.
Я вспомнила Кайрена. Его фразу: «По порядку». Иллара говорила иначе, мягче, тоньше. Но суть была та же. Порядок, в котором меня можно было вывести к алтарю и назвать ошибкой. Порядок, в котором Элиру можно было лишить имени после смерти мужа. Порядок, в котором полная запись расторжения исчезала из моих рук, а потом все делали вид, что так и надо.
— Ваш порядок слишком часто требует, чтобы женщины исчезали, — сказала я.
Глаза Иллары стали холодными.
— Вы не понимаете, против чего встаёте.
— Понимаю. Против тех, кто боится надписи на деревянной двери.
Она повернулась к выходу.
У самой двери остановилась и коснулась пальцами горящих слов. Надпись не вспыхнула. Не отвергла её. Просто осталась равнодушной, будто Иллара была не преданной огнём, а той, кто пришла проверить, нельзя ли купить саму дверь.
— Последний раз прошу вас подумать, — сказала она. — Не ради Кайрена. Не ради меня. Ради себя.
— А я последний раз отвечаю: нет.
Иллара посмотрела на меня через плечо.
— Тогда берегите себя, Мирана. Иногда толпа приходит быстрее, чем стража.
Она ушла.
Без хлопка двери. Без резкого движения. Без сорванной маски. Даже поражение она умела превращать в изящный выход.
Но когда её шаги стихли, в комнате стало холоднее.
Нера поднялась почти сразу.
— Она ушла с лицом женщины, которая сейчас кого-нибудь похоронит словами.
— Она уже начала.
— Догадалась.
Я подошла к окну.
Иллара садилась в экипаж у конца переулка. Не тот роскошный, на котором обычно ездили женщины древних родов, а скромный, закрытый, без знака Вейнов. Она действительно пришла почти незаметно. Но теперь у переулка стояли люди, и все смотрели ей вслед.
Значит, незаметность была частью замысла.
— Слухи пойдут быстро, — сказала Нера.
— Уже идут.
Она встала рядом.
— Вам бы закрыть дверь.
Я посмотрела на надпись.
— А если придёт кто-то, кому правда нужна сейчас?
Нера помолчала.
— Тогда вам придётся решить, вы женщина в бегах или хозяйка этого огня.
Я не ответила.
Потому что не знала.
День потянулся странно. Никто больше не вошёл с пепельной пластиной, но люди подходили к дому, смотрели на дверь, шептались и уходили. Двое женщин стояли внизу долго, почти полчаса. Одна всё время теребила край рукава, другая уговаривала её подняться. Но в конце концов они ушли. Я видела их из окна и не позвала.
Не потому, что не хотела.
Потому что понимала: если позову, это уже будет не их выбор.
К полудню пришёл распорядитель из Палаты и передал короткую пластину от Орена. В ней было всего несколько строк: Дом пепельных клятв признан внутренним кругом, Палата направит наблюдателя к вечеру, до этого я не должна принимать спорные клятвы без свидетеля. В конце была приписка, явно сделанная не официальной рукой: Будьте осторожны. Слухи уже дошли до Совета.
Я сжала пластину в руках.
— Орен предупреждает, — сказала Нера.
— Все сегодня предупреждают.
— Значит, опасность настоящая.
Ближе к вечеру стало ясно, какая именно.
Сначала в переулке появился мальчишка и крикнул:
— Это она! Та, что огонь у драконов украла!
Он убежал, прежде чем Нера успела выйти.
Потом под окнами остановились две женщины с корзинами.
— Говорят, она от злости дом Дарров погасила.
— А если наш дом тронет? У меня дочь замужем за огненным родом.
— Не подходи близко. Такие с улыбкой принимают, а потом клятвы рушатся.
Я стояла у стены и слушала.
Каждое слово было как маленький камень. Не смертельный, не сильный, но их становилось всё больше.
К закату камни превратились в голоса.
У дверей Дома собралась толпа.
Сначала человек двадцать. Потом больше. Мужчины, женщины, слуги из соседних домов, любопытные, испуганные, те, кому просто хотелось смотреть на чужую беду и быть частью большого шума. Кто-то принёс старую доску и стучал ею по мостовой. Кто-то требовал позвать городских распорядителей. Кто-то кричал, что пепельный Дом нельзя держать в жилом квартале.
— Выгони её! — кричала женщина снизу. — Пусть идёт к своим драконам!
— Она прокляла дом Дарров!
— Из-за неё огонь уходит из родов!
— Сегодня Дарры, завтра наши семьи!
Нера заперла нижнюю дверь на засов и поднялась ко мне.
— Теперь точно закрываем.
Я стояла посреди комнаты. Пепельная чаша горела тихо, почти печально. Надпись на двери не погасла. Наоборот, чем громче кричали внизу, тем ровнее становился её свет.
— Они верят, — сказала я.
— Они боятся. Это почти одно и то же, когда кто-то умный подсказывает им нужные слова.
Снизу ударили в дверь.
Раз.
Другой.
Третий.
Я вздрогнула, но не отошла.
— Мирана! — крикнули с улицы. — Убирайся из столицы!
Другой голос подхватил:
— Нам не нужен Дом проклятых клятв!
Нера побледнела от злости.
— Вот дрянь белоплательная. Быстро сработала.
Я медленно подошла к двери своей комнаты.
На ней горела надпись:
Хозяйка принимает тех, кого предали огнём.
За дверью — коридор, лестница, толпа, страх, чужие слова, которые уже успели сделать из меня угрозу.
Внутри — пепельная чаша и мои ладони, на которых огонь не просил прятаться.
Снизу снова ударили.
— Выходи! — закричал кто-то. — Или мы сами вынесем этот Дом!
И в тот же миг пепельная чаша в центре комнаты вспыхнула так ярко, что стены стали серебряными.
На двери, ниже первой надписи, проступила новая строка.
Я прочитала её вслух, почти не узнавая собственный голос:
— Хозяйка не уходит, когда к её дверям приходят с ложью.

Глава 6
Я не проклинала его дом

Слова на двери горели так ярко, что на мгновение даже крики снизу стали тише.
Я стояла посреди маленькой комнаты и смотрела на новую строку, не сразу понимая, кто произнёс её первым: я или огонь. Голос был мой. Дыхание — моё. Но уверенность, с которой эти слова легли в воздух, не могла принадлежать женщине, которую вчера вывели из Палаты как ошибку, а сегодня хотели выгнать из столицы как угрозу.
Нера стояла у лестницы, прижав ладонь к перилам. Свет от пепельной чаши ложился на её лицо серебристыми тенями, делал старше, резче, суровее.
— Красиво сказано, — пробормотала она. — Только толпе красота обычно без надобности.
Снизу снова ударили в дверь.
— Выходи!
— Убирайся из квартала!
— Нам не нужен пепельный Дом!
Я слышала в этих голосах не только злость. Страх. Подогретый, направленный, вложенный в чужие рты так ловко, что люди уже считали его своим. Ещё утром они шептались с любопытством. Днём — с тревогой. К вечеру их заставили поверить, что я не женщина, которая отказалась продать правду, а опасность для каждого дома, где горела брачная клятва.
Иллара не зря приходила в белом.
Она оставила после себя не след духов и не письмо со сделкой. Она оставила слух.
— Нельзя им открывать, — сказала Нера.
Я подошла к окну и осторожно отодвинула край занавески.
Переулок был заполнен людьми. Не так много, чтобы назвать это бунтом, но достаточно, чтобы обычный дом казался осаждённым. Внизу толпились женщины с покрытыми головами, мужчины в рабочих куртках, двое слуг в ливреях без знаков, несколько любопытных мальчишек у стены. Чуть дальше, у поворота, стоял закрытый экипаж без герба.
Без герба — не значит без хозяина.
Я не видела Иллару, но чувствовала её присутствие в порядке происходящего. Слишком быстро, слишком чисто, слишком удобно.
— Там есть люди Вейнов? — спросила я.
Нера подошла ближе, но выглядывать не стала.
— Если есть, они достаточно умны, чтобы не носить знак на груди.
— Значит, есть.
Снизу раздался новый голос, громче остальных:
— Если она не выйдет сама, пусть Палата забирает её! Или Совет! Дом проклятых клятв нельзя оставлять среди людей!
Проклятых.
Я сжала пальцы.
Пепел на ладонях вспыхнул, но не злостью. Скорее предупреждением. Чаша в центре комнаты стала выше, пламя поднялось тонким серым столбом и резко повернулось к двери, будто прислушалось к улице.
— Не надо, — прошептала я.
Нера посмотрела на меня.
— Вы с кем?
— С огнём.
— И он слушает?
— Не знаю.
— Тогда просите вежливо.
Я почти рассмеялась, но снизу снова ударили, и смех застрял в горле. Дерево нижней двери дрогнуло. Дом Неры был старым, крепким, но не предназначенным для того, чтобы сдерживать чужую ярость.
Я сделала шаг к лестнице.
— Не вздумайте, — резко сказала Нера.
— Они разнесут ваш дом.
— Это мой дом. Мне и решать, что с ним разнесут.
— Нера…
— Нет. Вы сейчас не хозяйка переулка. Вы женщина, на которую натравили толпу. Если выйдете, они не услышат слов. Они захотят доказать себе, что не боятся.
Слишком разумно.
И слишком поздно.
Потому что снизу внезапно стало тихо.
Не само по себе. Не от усталости. Так толпа замолкала только перед силой, которую привыкла узнавать.
Потом я услышала его голос.
— Отойдите от двери.
Кайрен.
Не громко. Не криком. Но каждое слово легло на камни переулка так, будто он поставил печать.
Люди заговорили разом, но уже иначе — тише, тревожнее.
— Глава Дарр…
— Он сам пришёл…
— Так она правда его огонь забрала…
Я опустила занавеску и застыла.
Нера прищурилась.
— Этот ваш дракон вовремя явился.
— Он не мой.
— Тем лучше. Своих иногда тяжелее выгнать.
Снизу послышался второй голос. Мужской, официальный, холодный.
— По распоряжению Совета родов Мирана Дарр должна быть доставлена на слушание немедленно.
Нера выругалась уже не тихо.
Я медленно выдохнула.
Вот оно.
Иллара запустила слухи. Толпа создала угрозу. Совет получил повод вмешаться. И теперь меня можно было вывести не как женщину, у которой есть право, а как опасность, которую надо рассмотреть при старших.
Всё аккуратно.
Всё красиво.
— Я спущусь, — сказала я.
— Одна?
— Если останусь здесь, они поднимутся.
Нера посмотрела на пепельную чашу.
— А это?
Я тоже посмотрела.
Чаша горела ровно. Не удерживала. Не запрещала. Только на двери всё ещё сияли слова: Хозяйка не уходит, когда к её дверям приходят с ложью.
— Дом останется, — сказала я, сама не зная откуда уверенность. — Я вернусь.
— Вот теперь вы говорите как человек, который ещё вчера не знал, где переночует.
— За сутки многое меняется.
— Особенно если тебя разводят с драконом.
Я накинула плащ, расправила рукава, чтобы ладони оставались видны. Прятать пепел больше не имело смысла. Те, кто хотел бояться, боялись бы и закрытых рук.
Когда я спустилась, нижняя дверь была уже открыта.
На пороге стояли двое распорядителей Совета в тёмных одеждах с серебряными шнурами. За ними — Кайрен. Он держался чуть в стороне, но именно из-за него толпа не смела приблизиться. Чёрный плащ, тяжёлый взгляд, родовой знак на груди с той самой тёмной трещиной, которую я видела утром.
Лицо у него было жёстким.
Не злым. Слишком собранным для злости.
Иллары рядом не было.
Это почему-то насторожило сильнее, чем если бы она стояла у него под рукой.
Кайрен посмотрел на меня, на чужой плащ, на открытые ладони. На мгновение его взгляд задержался на пепельных линиях. Потом он поднял глаза.
— Совет вызывает тебя.
— Я слышала.
— Я поеду рядом.
— Как обвинитель?
Он сжал челюсть.
— Как глава рода, чьё дело открыто повторно.
— Значит, как заинтересованная сторона.
Один из распорядителей кашлянул.
— Госпожа Мирана, Совет ожидает без промедления.
Я повернулась к толпе.
Люди отступили, когда я вышла на порог. Некоторые смотрели с ненавистью. Некоторые — с любопытством. Несколько женщин — с тем самым выражением, которое я уже видела у тех, кто стоял днём у двери и не решился подняться. Страх, смешанный с надеждой.
Я не стала оправдываться.
Не стала говорить, что не проклинала дом Дарров. Не стала объяснять, что сама не до конца понимаю силу, которую мне отдала сгоревшая клятва. Толпа не слушает женщину, когда её уже назвали виновной. Ей нужно не объяснение, а зрелище.
Иллара это знала.
Я тоже начинала учиться.
— Дом пепельных клятв не закрыт, — сказала я достаточно громко, чтобы услышали у дверей. — Но сегодня я отвечу Совету. Не толпе.
Кто-то засвистел.
Кто-то выкрикнул:
— Она признаётся!
Кайрен резко повернул голову, и выкрик оборвался.
Я не поблагодарила его.
Но заметила.
В экипаже Совета было холодно.
Кайрен сел напротив меня. Распорядители — по бокам, как живое напоминание, что это не поездка, а доставка. За окнами двигалась столица: сначала тесные улицы окраины, затем широкие мостовые средних кварталов, потом высокие фасады домов, где шторы были плотнее, двери тяжелее, а слухи — опаснее.
Кайрен молчал.
Я тоже.
Несколько минут между нами лежал только стук колёс и всё то, что мы не сказали в маленькой комнате у Неры.
Потом он всё-таки заговорил:
— Тебе не следовало сжигать предложение Иллары.
Я посмотрела на него.
— Она уже пожаловалась?
— Она сказала, что пыталась решить дело мирно.
— А ты ей поверил?
Он отвёл взгляд к окну.
Этого было достаточно.
— Конечно, — сказала я тихо. — Старые привычки быстро не сгорают.
— Мирана…
— Она предложила мне дом, деньги, безопасность и возвращение моих вещей в обмен на отказ от Дома пепельных клятв. Потом предупредила, что к вечеру люди поверят в злую брошенную жену, которая прокляла дом Дарров из ревности. К вечеру они пришли к моей двери именно с этими словами. Скажи, Кайрен, мне опять больно, и поэтому я всё неправильно понимаю?
Он молчал слишком долго.
Распорядители делали вид, что не слышат.
— Я не знаю, что сказала Иллара другим, — произнёс он наконец.
— Зато я знаю.
— Слова толпы не доказательство.
— Нет. Но иногда они слишком точно повторяют чужую мысль.
Он посмотрел на меня. Взгляд был тяжёлым, но уже не таким уверенным. И в этом сомнении было опасное, почти болезненное утешение. Не защита. Не раскаяние. Но первая трещина в той стене, за которой он столько времени держал Иллару вне подозрений.
— Сегодня в Совете будут не только Дарры, — сказал он. — Вейны тоже.
— Удивительно.
— Иллара будет там.
— Ещё удивительнее.
— Не провоцируй их.
Я улыбнулась.
— Ты всё ещё думаешь, что самое страшное — это если я скажу что-то не так?
— Самое страшное, если ты дашь им повод объявить тебя опасной.
— Они уже решили.
— Не все.
Он сказал это быстро. Почти резко.
Я всмотрелась в его лицо.
— А ты?
Кайрен не ответил сразу.
За окном экипаж повернул к высокому зданию Совета родов. Чёрные колонны, серебряные чаши у входа, широкие ступени, по которым когда-то я поднималась рядом с Кайреном как его жена. Тогда меня почти не замечали. Женщина при главе рода. Украшение союза. Тень с правильной осанкой.
Сегодня меня ждали.
И боялись.
— Я хочу понять, что произошло, — сказал он наконец.
Я усмехнулась без радости.
— Как мало нужно, чтобы это прозвучало почти как чудо.
Он хотел ответить, но экипаж остановился.
Совет родов не был похож на Палату.
Палата слушала огонь. Совет слушал власть.
Зал заседаний был высоким, холодным, с полукругом мест для старших родов. Над каждым местом — знак: крылья, когти, пламя, башни, короны, древние линии крови, которые люди привыкли считать прочнее правды. В центре зала — круглый каменный пол без алтаря. Здесь не заключали клятвы. Здесь решали, кому позволено считаться правым.
Меня поставили в центр.
Одну.
Кайрен занял место справа, у знака Дарров. Рядом с ним — леди Сайла, бледная от ярости, и ещё двое старших рода. Иллара стояла чуть ниже мест Вейнов, не садясь. На ней снова было светлое платье. Не то же, что днём, но такое же безупречное. Белый цвет в зале Совета смотрелся почти вызывающе чистым.
Она встретила мой взгляд.
И мягко опустила ресницы.
Как будто жалела.
Я отвернулась первой. Не потому, что проиграла. Потому что не хотела кормить её своей злостью.
Орен Сайр присутствовал как представитель Палаты. Он стоял у отдельной колонны, с посохом и связкой чёрных пластин. Его лицо было непроницаемым, но когда наши взгляды встретились, он едва заметно кивнул.
Не поддержка.
Напоминание: держись правила.
На верхнем месте Совета сидел старший рода Астренов — лорд Велар. Сухой, седой, с глазами цвета старого серебра. Его голос прозвучал без повышения, но зал сразу замолчал.
— Мирана Дарр, временно признанная Хозяйкой сгоревшей клятвы и открывшая Дом пепельных клятв без предварительного согласования с Советом, вызвана для разъяснения угрозы, возникшей в столице.
Я подняла голову.
— Я не открывала Дом без согласования. Дом открыл огонь после решения внутреннего круга Палаты.
В зале прошёл шёпот.
Велар посмотрел на Орена.
— Палата подтверждает?
— Подтверждает, — ответил Орен. — Первая клятва была принята во внутреннем круге. Имя Элиры Сайрен восстановлено по брачному огню.
С места Сайренов послышался недовольный шум.
Лорд Велар поднял руку, и шум стих.
— Вопрос не в вдове Сайрен. Вопрос в том, что после появления Дома пепельных клятв в жилом квартале возникли беспорядки. Кроме того, дом Дарров заявил о нарушении родового огня.
Я посмотрела на Кайрена.
Он не смотрел на меня. Его взгляд был направлен на Велара.
— Дом Дарров заявил о факте погасшего огня, — сказал он. — Не о доказанной вине Мираны.
Сайла резко повернулась к нему.
Иллара подняла глаза.
Я не сразу поняла, что Кайрен только что сделал.
Не защитил. Нет. Он не сказал, что я невиновна. Не встал рядом. Не взял на себя вину. Но он не позволил Совету сразу записать моё имя рядом с обвинением.
Маленький шаг.
Слишком маленький, слишком поздний.
И всё же шаг.
Лорд Велар заметил это тоже.
— Глава Дарр, вы отказываетесь от обвинения?
Кайрен помолчал.
— Я отказываюсь утверждать то, что не доказано.
Сайла тихо прошипела:
— Кайрен.
Он не повернулся.
Иллара смотрела на него уже без прежней мягкости. Лишь мгновение. Потом снова стала спокойной.
— Совет располагает свидетельствами, — произнёс Велар. — После сожжения брачной клятвы пепел перешёл к вам. В тот же вечер погас родовой огонь Дарров. На следующее утро вы открыли Дом, способный вмешиваться в брачные записи родов. К вечеру у этого Дома начались волнения. Вы понимаете, как это выглядит?
— Да, — сказала я. — Слишком удобно.
Шёпот стал громче.
Велар прищурился.
— Объясните.
— Слишком удобно, что меня сначала публично назвали недостойной, потом отказались показать полную запись расторжения, потом удивились, что клятва сгорела неправильно. Слишком удобно, что, когда огонь выбрал не того, кого ждали, меня сразу обвинили в мести. Слишком удобно, что после моего отказа отказаться от Дома у дверей появились люди с одинаковыми словами.
Иллара мягко произнесла:
— Горе и обида часто заставляют нас видеть злой умысел там, где есть только страх общества.
Я повернулась к ней.
— А страх общества часто говорит чужими фразами.
Она не дрогнула.
— Вы намекаете на меня?
— Я пока только отвечаю Совету.
Лорд Велар ударил серебряным кольцом по подлокотнику.
— Достаточно. Мирана Дарр, Совет предлагает вам выбор. Первый: вы добровольно отказываетесь от права Дома пепельных клятв до завершения проверки Палаты. Пепел передаётся во внутренний архив. Вам предоставляется охрана и отдельное проживание до закрытия дела.
— Отдельное проживание от кого?
— От всех сторон конфликта.
— То есть меня уберут.
— Вас защитят.
Я почти улыбнулась.
Сколько раз за два дня одно и то же действие называли защитой.
— Второй вариант? — спросила я.
Велар не изменился в лице.
— Вы отказываетесь подчиниться временной остановке Дома. Тогда Совет признаёт вас потенциально опасной для драконьих домов до окончания разбирательства. Ваши действия будут ограничены решением родов.
— Моё право говорить с клятвами будет ограничено теми, кому невыгодно, чтобы клятвы говорили?
— Осторожнее, — сказал Велар.
Кайрен едва заметно напрягся.
Иллара смотрела на меня с тихой печалью. Она ждала, что я сорвусь. Что скажу слишком резко. Что Совет увидит не женщину, требующую правды, а озлобленную бывшую жену.
Я вдохнула.
Пепел на ладонях был тёплым.
— Я не отказываюсь от Дома, — сказала я. — Но и не прошу верить мне на слово.
Велар чуть склонил голову.
— Что вы предлагаете?
Орен посмотрел на меня внимательно.
Наверное, он уже понял раньше, чем я произнесла.
— Открытое испытание клятвы, — сказала я.
В зале стало тихо.
По-настоящему тихо.
Даже Иллара не сразу сохранила лицо.
— Вы знаете, что просите? — спросил Велар.
— Да.
На самом деле нет. Не до конца. Но я знала главное: если продолжу оправдываться словами, меня утопят в других словах. Мне нужен был огонь. Тот самый, который не принял спрятанного, как сказал Орен. Тот самый, который вчера не позволил Кайрену забрать пепел.
— Если я прокляла дом Дарров, удержала его огонь или исказила клятву из мести, пепел на моих руках погаснет, — произнесла я. — И я откажусь от силы.
Сайла резко выпрямилась.
— Слышали? Она согласна.
— Я не закончила, — сказала я и посмотрела на Велара. — Если же я не виновна, пепел покажет того, кто первым нарушил брачный огонь.
Орен медленно закрыл глаза.
Кайрен повернулся ко мне.
— Мирана.
В его голосе было предупреждение. Но уже не приказ. Почти просьба.
Я не посмотрела на него.
Лорд Велар долго молчал.
— Такое испытание не проводили открыто больше сорока лет.
— Значит, самое время вспомнить, как это делается.
Среди родов поднялся шум.
— Это опасно.
— Она пытается воздействовать на Совет.
— Огонь нельзя выводить в зал власти.
— Если ей нечего скрывать, пусть откажется от Дома.
Иллара молчала.
Это было хуже всего.
Она стояла неподвижно, с опущенными руками, белая, спокойная, почти прозрачная в холодном свете зала. Только пальцы правой руки чуть касались цепочки на запястье. Раз. Другой. Третий.
Я заметила.
И Кайрен, кажется, тоже.
Велар поднял руку.
— Палата может провести такое испытание?
Орен открыл глаза.
— Может. Но предупреждаю Совет: огонь покажет не удобное, а первое нарушение. Возможно, оно окажется не там, где кто-то ждёт.
— Мы не боимся правды, — произнесла Иллара.
Голос мягкий. Чистый. Безупречный.
И слишком быстрый.
Я посмотрела на неё.
Она улыбнулась мне почти незаметно.
— Если госпожа Мирана уверена в себе, пусть огонь развеет сомнения. Я первая буду рада, если её имя очистится от слухов.
Как красиво.
Снова.
Так говорит женщина, уверенная, что огонь не дойдёт до неё. Или что, если дойдёт, она успеет сделать вид, будто сама этого хотела.
Кайрен медленно повернул к ней голову.
— Иллара.
— Что? — Она посмотрела на него с лёгким удивлением. — Разве не этого ты хотел? Понять, что произошло?
Он ничего не ответил.
И это молчание впервые было не против меня.
Орен вышел в центр зала.
— Для испытания нужен пепел сгоревшей клятвы и согласие той, кто его несёт.
— Я согласна, — сказала я.
— А также присутствие второй стороны клятвы.
Все взгляды обратились к Кайрену.
Он встал.
Сайла схватила его за рукав.
— Не смей. Это ловушка.
Кайрен посмотрел на её руку так, что она отпустила сама.
Потом вышел в центр.
Встал напротив меня.
Между нами не было алтаря. Не было Палаты. Не было вчерашнего пламени, которое сожгло пластину. Только круг Совета под ногами и сотни чужих взглядов вокруг.
— Я согласен, — сказал он.
Слова прозвучали ровно.
Но я видела, как трудно ему дались.
Орен поставил между нами плоскую чёрную чашу. Она была меньше палатовского алтаря, но сделана из того же камня — тёмного, с алыми прожилками в глубине.
— Положите руки над чашей. Не касайтесь друг друга.
Я подняла ладони.
Кайрен тоже.
Наши руки оказались близко. Очень близко. Память тут же подбросила другой день: его пальцы поверх моих у брачного алтаря, огонь вокруг, тихий голос хранителя, обещание дома, имени, защиты.
Я заставила себя смотреть не на него, а на чашу.
Орен произнёс:
— Пепел сгоревшей клятвы, принявший хозяйку, ответь Совету. Если Мирана Дарр удержала огонь дома Дарров силой, погасни. Если она исказила брачный огонь, рассыпься. Если она лгала о чистоте своей руки, вернись к камню.
В зале никто не дышал.
Пепел на моих ладонях стал холодным.
Впервые с момента, когда он лёг на кожу, я почувствовала страх.
А если я правда что-то сделала, не понимая? Если моя боль каким-то образом потянула огонь за собой? Если клятва отозвалась не на правду, а на моё отчаяние? Если все они правы, и я стала опасной раньше, чем успела осознать?
Кайрен смотрел на мои руки.
Не торжествовал.
Не ждал моего падения.
Он тоже боялся.
И почему-то это удержало меня от паники.
Пепел не погас.
Он поднялся.
Тонким серебристым вихрем между нашими руками. Сначала осторожно, почти прозрачно. Потом ярче. Алые жилки в нём сплетались, расходились, снова сходились, будто искали дорогу назад — не к вчерашней сцене, а раньше.
Орен резко выдохнул.
— Огонь принял вопрос.
Велар наклонился вперёд.
— Покажи первое нарушение, — сказал он.
Пепел вспыхнул.
Не огнём, а образом.
Сначала в воздухе проявился знакомый зал Палаты брачных огней. Не вчерашний — другой. Пустой, сумеречный, без свидетелей. Алтарь горел низко. По стенам тянулись длинные тени. Я увидела боковую нишу, из которой вчера вынесли нашу брачную пластину.
У меня перехватило дыхание.
— Это день перед разводом, — прошептал Орен.
Кайрен резко поднял голову.
Образ стал чётче.
К алтарю подошла женщина в светлом плаще с глубоким капюшоном. Лица не было видно. Но рука…
Правая рука.
Тонкие пальцы. Серебряная цепочка на запястье. Крошечный знак Вейнов, блеснувший в свете алтаря.
Иллара побелела.
В зале кто-то ахнул.
Пепельный образ показал, как эта рука легла на край нашей брачной пластины за день до развода. Не сожгла. Не забрала. Только коснулась тонким перстнем у основания имени.
Моего имени.
Алый свет соскользнул с её перстня на металл, как капля чужой воли.
Кайрен медленно повернулся к Илларе.
А пепел над чашей вспыхнул ярче и показал её руку снова — у брачного алтаря, за день до того, как мой муж назвал наш брак ошибкой.

Глава 7
Муж, который начал сомневаться

В зале Совета сначала никто не заговорил.
Не потому, что все поняли правду. Нет. Правда редко входит в зал власти так, чтобы ей сразу уступили место. Скорее все на мгновение растерялись: изображение было слишком чётким, слишком узнаваемым, слишком неудобным.
Тонкие пальцы.
Серебряная цепочка.
Крошечный знак Вейнов у запястья.
Иллара.
Я смотрела на пепельный образ и чувствовала не торжество, а странную пустоту. Я думала, если огонь покажет её руку, мне станет легче. Если хотя бы кто-то, кроме меня, увидит, что она была у нашей брачной клятвы до развода, воздух наконец станет чище.
Но легче не стало.
Потому что рядом стоял Кайрен.
И он тоже смотрел.
Я не видела его лица полностью, только резкий профиль, напряжённую линию челюсти, сжатые пальцы. Но этого хватило. Вчера у алтаря он не поверил мне, когда я сказала, что не видела полной записи. Сегодня огонь показывал чужую руку у нашей пластины, а Кайрену приходилось выбирать между тем, во что он хотел верить, и тем, что стояло перед всеми.
Пепельный образ дрогнул.
Иллара первой нарушила тишину.
— Это ошибка.
Голос у неё был тихий. Не возмущённый, не резкий. Тихий, почти сломанный. И от этого зал сразу начал слушать её иначе. Не как обвиняемую, а как женщину, которую внезапно поставили под удар.
Она сделала шаг вперёд. Белое платье мягко скользнуло по каменному полу. Свет Совета ложился на её лицо так удачно, что оно казалось бледным не от страха, а от потрясения.
— Это ошибка, — повторила она и посмотрела не на Совет, не на Орена, не на меня.
На Кайрена.
Конечно.
— Кайрен, ты же понимаешь. Я не могла. Я не стала бы.
Я услышала, как кто-то из Вейнов за её спиной глухо произнёс:
— Изображение неполное.
Другой голос подхватил:
— Пепел показал руку, не намерение.
— Хозяйка могла направить испытание.
Слово «хозяйка» в их устах звучало почти как обвинение.
Орен Сайр ударил посохом о камень.
— Испытание открытое. Вопрос был задан по правилу. Пепел показал первое нарушение брачного огня.
— Первое видимое нарушение, — вмешался лорд Вейн, высокий мужчина с серебряными висками и глазами, похожими на глаза Иллары. — Хранитель, вы сами знаете: образ требует толкования. Рука у алтаря ещё не доказывает злого умысла.
Иллара ухватилась за эти слова не сразу. Она не бросилась оправдываться, не заговорила быстрее. Она умела ждать полшага, чтобы чужая защита прозвучала раньше её собственной.
Потом подняла глаза, и в них блеснули слёзы.
Настоящие или искусные — я не знала. Но выглядели они безупречно.
— Я была в Палате, — сказала она.
По залу прошёл шум.
Кайрен медленно повернулся к ней.
— Что?
Не громко.
Всего одно слово.
Но оно было страшнее крика.
Иллара прижала пальцы к груди.
— Я была в Палате за день до обряда. Да. Но не тайно. Меня пригласили для сверки допуска к будущему союзу. Мне сказали, что после расторжения клятвы часть хозяйских прав должна быть передана новому брачному кругу, чтобы дом Дарров не остался без внутреннего огня. Я не знала, что ваша пластина будет там. Я коснулась её только потому, что хранительская метка вспыхнула при мне.
Орен нахмурился.
— Какая хранительская метка?
— На краю пластины, — ответила Иллара. — Маленькая алая точка. Мне сказали, что это обычная сверка совместимости. Я не вмешивалась в клятву.
Она говорила так уверенно, так чисто, так разумно, что я почти видела, как часть зала возвращается к удобному объяснению. Никто не хотел верить, что женщина в белом платье могла прийти к брачной клятве другой женщины до развода и оставить на ней след. Но поверить, что её ввели в заблуждение? Это было легче.
Кайрен смотрел на неё.
И я видела, как он хочет поверить.
Не потому, что любил её сильнее правды. Нет. Возможно, всё было хуже. Если он верил Илларе, то его вчерашний поступок оставался жестоким, но понятным: он развёлся с женой, которую счёл недостойной, и только потом произошла странность с огнём.
Если же не верил, ему приходилось признать другое.
Что его подвели к алтарю.
Что он сжёг наш брак не только своей волей, но и по чужой лжи.
Что он сам стал рукой, которой меня унизили.
И эту правду принять было страшнее, чем обвинить меня в мести.
— Кто сказал тебе про сверку? — спросил Кайрен.
Иллара моргнула, и первая слеза скользнула по щеке.
— Один из младших распорядителей Палаты. Я не помню имени. Он был в сером облачении.
Орен сразу ответил:
— В Палате нет серого облачения у распорядителей брачных пластин.
Зал снова зашумел.
Иллара повернулась к нему.
— Я не служу в Палате, хранитель. Я могла ошибиться в цвете. Я была взволнована. Мне предстояло войти в дом, который едва переживал разрыв. Я хотела сделать всё правильно.
— За день до развода? — спросила я.
Она посмотрела на меня.
Взгляд был влажным, но уже острым.
— Вы удивлены, что кто-то думал о последствиях для дома Дарров?
— Я удивлена, что вы думали о них раньше, чем жена главы рода получила полную запись расторжения.
Губы Иллары дрогнули.
— Я понимаю, почему вы хотите видеть во мне виновную.
— Правда?
— Да. Вам легче обвинить меня, чем признать, что ваш брак разрушился не за один день.
Эти слова ударили точно.
Не потому, что были правдой. Потому что в них было достаточно правды, чтобы причинить боль.
Наш брак действительно разрушился не за один день. Он трескался долго: в молчаниях Кайрена, в холодных завтраках, в наставлениях Сайлы, в моих попытках быть удобнее, тише, достойнее. Иллара не создала пустоту между нами с нуля. Она вошла туда, где Кайрен уже перестал держать дверь закрытой.
Но это не снимало с неё вины.
И не снимало вины с него.
— Мой брак — не ваша защита, Иллара, — сказала я. — Даже если он был слабым, это не давало вам права касаться моей клятвы.
— Я не знала, что касаюсь вашей клятвы.
— На пластине были имена.
Она замолчала.
Совсем ненадолго.
— Я не читала.
И вот тут даже кто-то из Совета не выдержал и тихо усмехнулся. Не громко, не открыто, но достаточно. Иллара услышала. Её лицо стало ещё бледнее, и это снова сработало в её пользу: она выглядела не пойманной, а раненой.
Кайрен сделал шаг к ней.
— Иллара, посмотри на меня.
Она подняла голову сразу. Слишком быстро для женщины, которая только что якобы боялась. Но Кайрен, кажется, не заметил. Или не захотел заметить.
— Ты была у нашей клятвы за день до развода, — сказал он. — И не сказала мне.
— Потому что не придала значения. Кайрен, я клянусь, если бы знала, что это важно…
— Не клянись, — резко произнёс Орен.
Иллара осеклась.
Хранитель смотрел на неё холодно.
— В зале Совета, после открытого испытания, любые новые клятвы без алтаря и записи могут исказить след. Не произносите то, что не готовы отдать огню.
Эта фраза легла между ними, как нож на стол.
Иллара медленно опустила руку.
— Хорошо, — сказала она почти шёпотом. — Я не буду клясться. Я просто скажу: я не хотела вреда.
Кайрен молчал.
Я видела, как он борется с собой. В нём поднималась прежняя привычка — закрыть Иллару, принять её объяснение, объявить образ неполным, потребовать от Палаты нового разбирательства. Это было бы удобно. Не легко, нет. Но привычно.
И вдруг он посмотрел на меня.
Не на мои ладони. Не на пепел. На меня.
Будто впервые за всё это время пытался понять, что я чувствую, стоя здесь, в центре зала, где мой вчерашний позор уже успели превратить в дело Совета.
И от этого взгляда мне стало не легче, а больнее.
Я не хотела его позднего понимания.
Оно приходило после того, как меня уже сожгли.
— Мирана, — сказал он тихо.
Я почти ненавидела своё имя в его голосе.
— Что?
Он хотел спросить. Я видела. Хотел спросить, знала ли я. Хотел спросить, почему не сказала раньше. Хотел спросить что-то, что опять поставило бы меня в положение женщины, обязанной доказывать свою невиновность.
Но не спросил.
Вместо него заговорил лорд Велар:
— Испытание показало возможное вмешательство госпожи Вейн в брачную пластину рода Дарров. Однако образ требует подтверждения архивной записью Палаты. До её поднятия Совет не вынесет обвинительного решения.
Конечно.
Правда показала руку, но власти понадобилась печать.
— А Дом пепельных клятв? — спросил кто-то из старших родов. — Пока эта женщина носит силу, каждую клятву можно будет оспорить.
— Не каждую, — ответил Орен. — Только ту, что сама откликнется.
— Очень удобно.
— Для правды — да, — сказал хранитель.
Велар бросил на него холодный взгляд.
— Совет постановляет: Дом пепельных клятв не закрывать до завершения архивной проверки, но ограничить его действие. Мирана Дарр не имеет права принимать новые спорные клятвы без присутствия представителя Палаты и свидетеля Совета. Толпа у её дверей должна быть разогнана. Любые обвинения в проклятии дома Дарров до окончания проверки считать неподтверждёнными.
Это было не победой.
Но и не поражением.
Я выдохнула только тогда, когда поняла, что всё ещё стою.
— Что касается госпожи Вейн, — продолжил Велар, — ей предписывается оставаться в пределах столицы до выяснения обстоятельств появления у брачной пластины.
Иллара склонила голову.
— Разумеется.
Она произнесла это так мягко, что любой другой услышал бы покорность.
Я услышала расчёт.
Слушание завершилось не сразу. Совет ещё спорил о порядке архивной проверки, Орен настаивал на праве Палаты поднять полную запись без участия родов, Вейны требовали присутствия своего наблюдателя, Сайла пыталась говорить за дом Дарров, пока Кайрен не остановил её одним взглядом.
Я почти не слушала.
Пепел на моих ладонях стал тяжёлым. Не физически — иначе. Будто испытание не только показало образ, но и вытянуло из меня всё, что держало спину прямой. Мне хотелось уйти. Не гордо. Не красиво. Просто уйти туда, где не надо стоять перед старшими родами и слышать, как они обсуждают мою силу так, будто это новый опасный предмет в их общей комнате.
Когда нас наконец отпустили, я направилась к выходу одна.
Кайрен догнал меня у боковой галереи.
— Подожди.
Я остановилась.
Не потому, что он попросил. Потому что устала идти быстрее, чем боль.
Галерея была пустой, узкой, с высокими окнами, за которыми сгущались сумерки. Серебряные чаши Совета горели вдоль стен ровным холодным светом. Здесь не было толпы, не было Иллары, не было старших родов. Только мы и отражения в тёмном стекле: бывшая жена с пеплом на руках и дракон, который слишком поздно начал смотреть.
— Что ты хочешь услышать? — спросила я.
Он остановился в нескольких шагах.
Ближе не подошёл.
Заметил границу.
Или вспомнил, как пепел заставил его отступить утром.
— Я хочу понять, когда она была в Палате.
— За день до развода. Огонь показал.
— Я не об этом. — Он провёл рукой по волосам, ломая свою безупречную собранность. — Я хочу понять, как она могла попасть к пластине. Доступ был закрыт.
— Мне тоже много чего было закрыто, Кайрен. Но другим, как оказалось, двери открывались легче.
Он вздрогнул едва заметно.
— Я не давал ей такого права.
— Но она стояла у алтаря.
— Я не знал.
— А мне от этого должно стать легче?
Он посмотрел на меня, и в его глазах впервые за эти дни не было ни приказа, ни раздражения, ни попытки сразу найти правильный ответ.
Только растерянность.
Мужчина, который привык управлять огнём, домом, родом и чужими жизнями, вдруг оказался перед простой вещью: «я не знал» не отменяло того, что он сделал.
— Мирана, если она действительно вмешалась…
— Если?
Он замолчал.
Я кивнула, будто так и думала.
— Ты всё ещё ищешь дверь, через которую можно выйти и не увидеть себя в этой истории.
— Я не защищаю её.
— Нет. Ты защищаешь прежнего себя. Того, кто решил, что я заслужила стоять в Палате перед свидетелями и слушать, как ты называешь наш брак ошибкой.
Он побледнел.
Не сильно. Кайрен умел держать лицо. Но я увидела.
— Я был уверен…
— Вот именно.
Слова вышли тише, чем я ожидала. И от этого прозвучали страшнее.
Я не хотела кричать. Крик дал бы ему возможность защищаться. А мне больше не нужно было доказывать, что мне больно.
— Самое страшное не то, что ты ушёл, — сказала я. — И даже не то, что выбрал другую. Самое страшное — то, как легко ты решил, что я заслужила унижение.
Он будто окаменел.
Не от злости.
От удара, к которому нельзя было подготовиться.
Я видела, как эта фраза проходит сквозь его привычную броню. Не разбивает её сразу, нет. Такие мужчины не ломаются от одного слова. Но она вошла туда, где он не мог отдать приказ, не мог возразить законом, не мог сослаться на род, Палату или Совет.
Туда, где оставался только он.
И его выбор.
Кайрен открыл рот, но ничего не сказал.
Я ждала недолго. Не из жестокости. Просто у меня больше не было сил стоять перед ним и надеяться, что на этот раз он найдёт правильные слова.
— Не нужно сейчас просить прощения, — сказала я. — Оно прозвучит слишком удобно. Сначала узнай, кто и зачем помог тебе поверить в мою вину. Потом решай, с чем ты готов жить.
Я развернулась и пошла к выходу.
Он не остановил.
Только у дверей галереи я услышала его голос:
— Твои письма вернут.
Я остановилась на мгновение.
— Не как милость, Кайрен. Как то, что вы не имели права забирать.
— Да, — сказал он после паузы. — Как то, что мы не имели права забирать.
Я не обернулась.
Если бы обернулась, возможно, пожалела бы его.
А я ещё не хотела.
К Дому пепельных клятв меня сопровождали двое распорядителей Палаты. Толпы у двери уже не было. Совет выполнил хотя бы это: переулок очистили, слухи не исчезли, но отступили за углы, в щели окон, в шёпот за ставнями.
Нера встретила меня у входа.
— Жива?
— Пока да.
— Победила?
Я посмотрела на дверь, где всё ещё горели слова о тех, кого предали огнём.
— Нет. Но меня не выгнали.
— Для Совета это, считай, победа.
Я поднялась к себе и впервые за день позволила себе сесть. Пепельная чаша в центре комнаты горела спокойно. Дом будто ждал меня. Не спрашивал, что решил Совет. Не требовал силы. Просто был.
На столе лежала тонкая пластина Палаты. Я подняла её.
До завершения архивной проверки Дом действует под наблюдением. Хранитель Орен прибудет утром. Не принимайте клятвы в одиночку.
Внизу, мельче:
Испытание было честным. Берегите силы.
Я положила пластину обратно.
Силы.
Странное слово. За последние два дня все говорили о моей силе так, будто она была оружием, угрозой, возможностью, правом. И только сейчас я поняла: сила тоже устаёт. Особенно если выросла из боли.
Ночью я долго не могла уснуть.
За окном стихали шаги. Нера запирала двери. Где-то в соседней комнате тихо разговаривали жильцы. Пепельный знак на стене мерцал ровно, и от этого в комнате было не темно, но и не светло. Между.
Как я.
Я думала о руке Иллары у алтаря. О её слезах. О том, как Кайрен смотрел на неё, желая поверить, и как потом смотрел на меня в галерее, будто впервые увидел не обвинение, а последствия своего решения.
Я сказала ему правду.
И она ранила его.
Но почему-то меня это не радовало.
Ближе к полуночи дом Дарров не спал.
Этого я тогда не знала. Узнала позже, когда часть этой ночи стала новым узлом в деле нашей сгоревшей клятвы. Но сейчас, вспоминая, я ясно вижу то, чего не видела глазами: тёмный главный зал, где родовой огонь всё ещё горит неровно; Сайлу, требующую немедленно закрыть архивы южного крыла; Иллару, уехавшую к Вейнам под предлогом усталости; Кайрена, который впервые за долгое время не слушает ничьих объяснений.
Он велел принести мои вещи.
Не подаренные домом платья. Не украшения, которыми меня можно было украсить и так же легко лишить. Личные шкатулки. Письма. Старую ленту. Маленький серебряный гребень матери.
Сайла спорила.
Говорила о чести рода, проверке, опасных записях, благоразумии.
Кайрен, как мне потом передали, ответил всего одной фразой:
— Вы уже достаточно решали за неё.
В его кабинете вещи поставили на стол.
И среди писем, которые я писала тёте, среди старых открыток, приглашений и записей по хозяйству, оказалась запечатанная тонкая пластина в тёмно-синем конверте.
Мой почерк.
Его имя.
Кайрену Дарру. Лично. До передачи в Палату.
Он долго смотрел на неё, прежде чем вскрыть.
Письмо было старым. Не вчерашним. Не тем, которое можно было написать после обиды или страха. Я отправила его за неделю до развода — в тот день, когда впервые увидела чужую отметку на внутренней записи брачной клятвы и попыталась предупредить мужа.
Я писала ему, что в доме кто-то меняет порядок доступа к южному крылу.
Что мои запросы в Палату возвращаются без ответа.
Что Иллара слишком хорошо знает то, чего не должна знать женщина, ещё не связанная с родом Дарров.
Что я боюсь не за себя, а за нашу клятву.
Он якобы никогда не получал этого письма.
А той ночью нашёл его в своих руках — с целой печатью, которую никто не вскрывал.
И впервые, наверное, понял: я не молчала.
Это он меня не услышал.

Глава 8
Письмо, которое украли до развода

Утро пришло тихо.
Не добрым — просто тихим.
После вчерашнего Совета, толпы у дверей и пепельного испытания я ожидала чего угодно: нового вызова, стука распорядителей, крика в переулке, очередного знака Палаты на двери. Но дом Неры молчал. За окном серел ранний свет, внизу кто-то осторожно открывал ставни, на лестнице скрипнула одна-единственная ступень и снова затихла.
Пепельная чаша в центре комнаты горела ровно.
За ночь я несколько раз просыпалась и смотрела на неё, боясь, что она погаснет. Не потому, что хотела удержать силу любой ценой. Я всё ещё не знала, что делать с этой силой. Но если бы чаша погасла, это означало бы, что вчерашний день был зря. Что Элира Сайрен снова останется одна против рода. Что Совет легко закроет Дом пепельных клятв. Что Иллара улыбнётся, опустит ресницы и скажет: «Как жаль, что госпожа Мирана не выдержала».
Чаша не погасла.
Она ждала.
Как будто теперь ожидание стало главным свойством моей жизни.
Я сидела у стола, перебирая тонкую пластину от Орена. На ней всё ещё светились слова: Не принимайте клятвы в одиночку. Хранитель Орен прибудет утром.
Утро уже наступило.
Орен не пришёл.
Вместо него пришёл Кайрен.
Я поняла это раньше, чем он постучал. Внизу не было тяжёлых ударов, как вчера. Не было голоса, который сразу пытался поставить дом на место. Только короткий разговор с Нерой, слишком тихий, чтобы разобрать слова. Потом шаги на лестнице.
Медленные.
Сдержанные.
Не командующие.
Я не встала.
Если он пришёл снова требовать, пусть увидит: я больше не поднимаюсь при одном звуке его шагов.
Стук в дверь был негромким.
— Мирана.
Я посмотрела на дверь.
На ней всё ещё горели две строки: Хозяйка принимает тех, кого предали огнём и Хозяйка не уходит, когда к её дверям приходят с ложью. Между ними пульсировал знак пепельной чаши.
— Входи, — сказала я.
Кайрен вошёл не сразу. Сначала дверь открылась на ладонь, будто он проверял, имеет ли право переступить порог. Вчера он бы не задумался. Вчера он вошёл бы так, как привык входить всюду: уверенно, сразу занимая пространство. Сегодня остановился у порога и только после короткой паузы вошёл полностью.
На нём был тёмный камзол без плаща. Волосы убраны не так безупречно, как обычно, у виска выбилась прядь. Серебряный знак Дарров на груди потускнел ещё сильнее, а трещина в его огненном отражении стала заметнее. Но больше всего я смотрела не на знак.
На его руки.
В них он держал тёмно-синий конверт.
Старый. Узкий. Запечатанный уже вскрытой огненной печатью.
Я узнала его сразу.
Не умом — пальцами. Так узнают вещь, которую когда-то держали ночью над письменным столом, долго не решаясь отправить, потому что каждое слово в ней могло стать последней попыткой спасти то, что уже трещало.
У меня похолодело внутри.
— Откуда у тебя это?
Кайрен опустил взгляд на конверт.
— Из твоих вещей.
Я медленно поднялась.
— Моих вещей, которые ваш род забрал под опись?
Он не стал защищаться.
— Да.
Это короткое «да» прозвучало хуже любого оправдания. Потому что за ним не было привычного «но». Не было объяснения, что так требовал порядок, что Сайла действовала ради чести рода, что мои письма могли содержать что-то опасное.
Просто да.
— Я приказал вернуть всё, что принадлежит тебе, — сказал он. — Личные письма, гребень, платье, ленту. Их принесут сегодня.
— Приказал?
— Да.
— Как глава рода?
Он выдержал мой взгляд.
— Как человек, который слишком поздно понял, что не имел права позволить их забрать.
Я сжала пальцы на краю стола.
Пепел на ладонях отозвался слабым теплом, будто напоминал: осторожно. Не всё, что звучит как признание, становится искуплением.
— Ты пришёл из-за письма.
— Да.
Он сделал шаг, но остановился, не доходя до пепельного круга в центре комнаты. Не потому, что боялся огня. Потому что наконец понял: в этом Доме границы ставлю не только я, но и то, что выбрало меня.
— Можно? — спросил он и кивнул на стул у стены.
Я почти не узнала его в этом вопросе.
Можно.
В доме Дарров он никогда не спрашивал, может ли сесть в моей комнате. Да и комната никогда не была по-настоящему моей: двери открывались, слуги входили, Сайла считала допустимым проверять шкафы, а Кайрен — обсуждать дела в любое время, если они касались рода.
Здесь он спросил.
И от этого стало не легче, а больнее. Потому что уважение, появившееся после унижения, всегда опаздывает.
— Садись.
Он сел.
Конверт положил на стол между нами, но не подтолкнул ко мне. Словно боялся, что прикосновение к нему заставит письмо снова стать оружием.
Я смотрела на тёмно-синюю бумагу и уже знала, что он прочитал.
— Когда ты его нашёл?
— Ночью.
— Где?
— В стопке твоих писем. Но не среди тех, что собирались вернуть. Оно было вложено в папку с хозяйственными записями южного крыла. Запечатанное. С моей личной отметкой получения на внешнем листе.
Я резко подняла глаза.
— С твоей отметкой?
— Да.
— Ты его не получал.
— Нет.
Он сказал это глухо.
Теперь я поняла, почему он выглядел так, будто не спал не одну ночь, а намного дольше. Есть усталость от бессонницы. А есть усталость от внезапно открывшейся правды, которая меняет не один поступок, а всю память о себе.
— Мирана, я не видел этого письма.
— Я знаю.
Он вздрогнул.
— Знаешь?
— Если бы ты видел, ты бы пришёл ко мне тогда. Хотя бы с обвинением. Хотя бы с вопросом. Но ты молчал. Значит, письмо не дошло.
Кайрен провёл пальцами по краю конверта.
— А я решил, что молчала ты.
Я ничего не ответила.
Потому что это было правдой.
И потому что от этой правды не становилось легче.
Он развернул письмо. Не стал читать вслух сразу. Несколько мгновений смотрел на строки, написанные моей рукой. Я помнила их почти дословно, хотя тогда писала быстро, с тяжёлым чувством, что каждое слово может оказаться лишним или недостаточным.
— Ты писала, что кто-то меняет порядок доступа к южному крылу, — произнёс он наконец. — Что твои запросы в Палату возвращаются без ответа. Что на внутренней записи нашей брачной клятвы появилась чужая отметка.
— Да.
— Ты писала, что Иллара знает о дверях внутреннего круга дома Дарров больше, чем должна знать женщина, не связанная с родом.
Я кивнула.
Перед глазами снова возникла та сцена: Иллара у восточной галереи, её пальцы на резной створке, которая открывалась только главе рода или хозяйке. Тогда она улыбнулась и сказала, что просто любовалась старой работой мастеров. Я пыталась убедить себя, что увидела не то. Потом заметила, что дверь после неё закрылась не полностью.
Как вчера.
Только вчера это увидели все.
— Я пыталась поговорить с тобой, — сказала я. — Ты был занят советом с Вейнами. Потом уехал на встречу с родами. Потом Сайла сказала, что жена главы не должна отвлекать мужа подозрениями без доказательств. Тогда я написала.
Кайрен закрыл глаза.
Ненадолго.
— На письме стоит моя отметка получения.
— Значит, кто-то поставил её вместо тебя.
— Не просто поставил. Провёл через внутреннюю книгу. Если бы я запросил журнал, там было бы указано, что письмо доставлено мне лично.
— Ты не запросил.
Он открыл глаза.
— Нет.
В этом «нет» было больше, чем признание факта.
Он не запросил, потому что не сомневался в удобной версии. Не проверил, потому что уже решил, что я обиженная, слабая, недостойная. Не услышал, потому что чужая ложь легла на уже готовое место.
— Кто мог это сделать? — спросила я.
Кайрен медлил.
— Доступ к личной отметке главы имеют трое. Я. Мой старший распорядитель. И хранитель внутренней книги рода.
— Сайла?
— У неё нет прямого доступа. Но она могла приказать через распорядителя.
Я усмехнулась.
— Как удобно. У всех нет прямого доступа, но все почему-то могут.
Он принял это молча.
Раньше бы сказал, что я несправедлива. Что не понимаю устройства древнего дома. Что род держится на доверии и распределённых правах. Сейчас, видимо, сам впервые увидел, как много дверей открывалось не тем, кто должен был хранить дом, а тем, кто умел говорить от его имени.
— Я проверю, — сказал он.
— Нет.
Он поднял взгляд.
— Что значит — нет?
— Значит, ты не будешь один проверять то, что касается моей клятвы, моего письма и моего имени.
— Я глава рода Дарров.
— А я Хозяйка сгоревшей клятвы, которую твой род пытался сжечь неправильно.
Пепельная чаша в центре комнаты вспыхнула ровнее, подтверждая мои слова. Кайрен посмотрел на неё, потом снова на меня.
— Хорошо, — сказал он.
Я не сразу поверила.
— Что хорошо?
— Не один. С Ореном. И с тобой, если Палата позволит.
Странно, как простое согласие могло выбить из равновесия сильнее спора.
Я ожидала давления. Приказа. Попытки снова забрать дело в руки. А Кайрен сидел напротив меня в маленькой комнате, где вчера его власть не помещалась между кроватью и столом, и впервые не пытался забрать у меня право участвовать в собственной правде.
Не прощение.
Но сдвиг.
Опасный именно потому, что я его заметила.
— Зачем ты пришёл? — спросила я.
Он посмотрел на письмо.
— Сказать, что нашёл его.
— И всё?
— Нет.
Пауза стала длинной.
За дверью тихо прошла Нера, но не остановилась. Переулок за окном уже проснулся, однако возле дома было спокойно. После вчерашнего решения Совета люди, наверное, боялись кричать у дверей. Или просто ждали новых слухов.
Кайрен положил ладонь на стол рядом с письмом.
Не тянулся ко мне. Просто положил, открыто, без привычного жеста власти.
— Я хотел сказать, что теперь знаю: ты пыталась предупредить меня.
Я молчала.
— Я не услышал.
Слова были правильными.
И всё равно недостаточными.
Потому что «не услышал» звучало слишком мягко для того, что случилось. Не услышал — это когда шумно в зале. Когда письмо потерялось в дороге. Когда человек сказал тихо, а ты прошёл мимо.
А он не просто не услышал.
Он поверил в худшее обо мне так легко, будто ждал повода.
— Ты не просто не услышал, Кайрен, — сказала я. — Ты решил, что слушать меня не нужно.
Он побледнел.
— Да.
Я ждала, что он добавит что-то ещё. Объяснение. Оправдание. Ссылку на род, давление Совета, поведение Иллары, странности последних месяцев. Но он не добавил.
И от этого внутри стало хуже.
Злость легче держать, когда другой защищается.
Когда другой молчит и принимает удар, приходится слышать собственную боль.
— Я мог прийти к тебе, — сказал он. — Мог спросить. Мог поднять запись до Палаты. Мог закрыть обряд от свидетелей. Мог хотя бы не приводить Иллару.
Я отвернулась к окну.
Слишком много «мог».
За каждым стояла та жизнь, которой у нас уже не будет.
— Но не сделал.
— Не сделал.
— Почему?
Он долго молчал.
Я не торопила.
Если уж пришёл говорить иначе, пусть говорит не удобное, а настоящее.
— Потому что мне было проще поверить, что ты не справилась, — произнёс он наконец. — Проще, чем признать, что в моём доме кто-то действует за моей спиной. Проще, чем увидеть, что моя власть не так надёжна, как я привык думать. И проще, чем признать, что я сам отдалился от тебя настолько, что чужая ложь стала звучать убедительнее твоего молчания.
Сердце сжалось.
Не от нежности.
От того, что правда наконец обрела форму.
Вот она. Не красивая, не спасительная, не та, после которой героиня бросается в объятия раскаявшегося дракона. Просто правда: ему было проще.
А мне пришлось сгореть в этой простоте.
— Ты говоришь это сейчас, потому что огонь показал руку Иллары, — сказала я. — Потому что нашёл письмо. Потому что твой дом темнеет без клятвы. А если бы ничего этого не случилось?
Он поднял глаза.
— Я не знаю.
Честно.
Страшно.
Недостаточно.
— А я знаю, — сказала я. — Я бы ушла из Палаты с именем Эш, с позором недостойной жены и без единого доказательства, что пыталась предупредить тебя. Иллара вошла бы в дом Дарров. Сайла сказала бы, что наконец-то порядок восстановлен. Ты, может быть, иногда вспоминал бы, что я стояла у алтаря слишком прямо для виновной. А потом привык бы.
Он резко вдохнул.
— Нет.
— Да, Кайрен. Ты уже почти привык.
Он встал.
Не резко, не угрожающе. Просто не смог сидеть. Прошёл к окну, остановился рядом, но не слишком близко ко мне. Между нами оставался стол, письмо, пепельный круг и всё то, что уже не перейти одним шагом.
— Я не прошу тебя простить меня сейчас, — сказал он.
— Правильно делаешь.
Он горько усмехнулся, но усмешка быстро исчезла.
— Я прошу разрешения помочь найти правду.
Эта фраза оказалась неожиданной.
Разрешения.
Не права. Не возможности. Не приказа.
Разрешения.
Я смотрела на его профиль, на жёсткую линию плеч, на пальцы, сжатые у подоконника. В нём всё ещё было слишком много власти, привычки решать, гордости, которая не сгорит за одну ночь. Но впервые он не прикрывался ею полностью.
И я не знала, что опаснее: прежний Кайрен, который приказывал, или этот — начинающий понимать, что приказами разрушил то, что теперь хочет спасти.
— Правда нужна не ради нашего брака, — сказала я.
Он повернулся.
— Я понимаю.
— Нет. Пока не понимаешь. Ты всё ещё думаешь, что если выяснится, кто вмешался, если архив подтвердит письмо, если Иллара окажется виновной, то между нами появится дорога назад.
Он молчал.
Значит, я попала в цель.
— Я не ищу дорогу назад, Кайрен. Я ищу правду, чтобы Иллара больше никого не уничтожила. Чтобы ни одна женщина не стояла у алтаря, где её заранее сделали виновной. Чтобы Дом пепельных клятв не закрыли как опасность только потому, что он мешает тем, кто привык переписывать чужие судьбы.
— А если правда всё-таки оставит дорогу?
Я закрыла глаза на мгновение.
Вот это было жестоко.
Не намеренно, может быть. Но жестоко.
Потому что где-то в глубине, под слоем пепла, боли и гордости, та часть меня, которая три года любила его, всё ещё слышала такие вопросы. Слышала — и хотела хотя бы представить, что дорога возможна.
Но любовь без уважения уже сгорела.
А уважение нельзя вернуть одним найденным письмом.
— Тогда я сама решу, ступать ли на неё, — сказала я. — Не Палата. Не род Дарров. Не твоя вина. И не твоя поздняя нежность.
Кайрен принял это без возражений.
Но слово «нежность» задело его. Я увидела по глазам.
Может быть, потому что он сам ещё не понимал, есть ли она в нём. Или потому что понял слишком поздно.
В дверь постучали.
Один раз.
Ровно.
Не Нера. Не случайный посетитель. Не толпа.
Я подошла к двери и открыла.
На пороге стоял Орен Сайр.
Он выглядел так, будто утро было для него не спокойнее нашей ночи. Облачение Палаты застёгнуто неровно, у лица — серый оттенок усталости, в руках — связка чёрных пластин, перевязанных алой нитью. Его взгляд сначала остановился на мне, потом на Кайрене.
— Я вижу, глава Дарр уже здесь.
— Я принёс письмо, — сказал Кайрен.
Орен вошёл после моего короткого кивка. Пепельная чаша в комнате вспыхнула, признавая представителя Палаты. Хранитель посмотрел на неё с тем выражением, с каким люди смотрят на огонь, который слишком быстро растёт.
— Письмо? — спросил он.
Кайрен положил конверт на стол.
Орен не стал трогать его руками. Поднёс над ним тонкую чёрную пластину, и на её краю вспыхнул маленький алый знак.
— Печать не вскрывалась до этой ночи, — сказал хранитель после короткой проверки. — Но отметка получения действительно проведена через родовую линию Дарров.
— То есть письмо украли до того, как оно дошло до меня, — произнёс Кайрен.
— Не украли, — поправил Орен. — Спрятали внутри правильной процедуры. Это хуже.
Я почувствовала, как по спине прошёл холод.
Вот что делало Иллару опасной. Не злость, не ревность, не открытая вражда. Она не ломала двери. Она входила через те, что ей кто-то открывал, и оставляла после себя всё почти правильным.
Почти.
Орен повернулся ко мне.
— Это письмо важно. Но сейчас есть новость хуже.
Кайрен напрягся.
— Архив?
Хранитель кивнул.
— Ночью внутренний круг Палаты начал поднимать полную запись вашей брачной клятвы. Ту самую, что должна была подтвердить исходный текст, порядок доступа и все отметки до расторжения.
— И? — спросила я.
Орен посмотрел на пепельную чашу, будто ему было легче сказать это огню, чем мне.
— Страница с настоящей записью вашей брачной клятвы исчезла из Палаты.
Комната стала слишком тихой.
Я не сразу поняла смысл. Исчезла — значит, её вынули. Спрятали. Уничтожили? Нет. Я заставила себя не додумывать. Огонь брачных клятв не принимал спрятанного, но люди, как оказалось, принимали многое.
— Когда? — спросил Кайрен.
— Это самое странное, — сказал Орен. — По архивной отметке страница числится на месте.
— Но её нет?
— Нет.
Я посмотрела на свои ладони.
Пепел на них стал почти чёрным.
— Кто мог взять её?
Орен ответил не сразу.
— Только тот, у кого был доступ и к Палате, и к родовой линии Дарров. Или тот, кому этот доступ открыли с двух сторон.
Кайрен медленно повернулся к письму на столе.
Я тоже посмотрела на него.
Моё старое предупреждение лежало между нами, как доказательство того, что правда пыталась прийти раньше.
А теперь настоящая запись нашей клятвы исчезла.
Орен тихо добавил:
— И если мы не найдём её до рассвета, Иллара сможет заявить, что пепельное испытание показало не нарушение клятвы, а след отсутствующей записи, исказившийся после вашего развода. Тогда Совет снова поставит под сомнение не её руку, а вас, Мирана.
Пепельная чаша в центре комнаты вспыхнула резко, почти сердито.
На двери Дома проступила новая тонкая строка.
Не для толпы.
Для нас.
Украденная клятва всё ещё помнит, кто держал её последним.

Глава 9
Свадьба назначена на рассвете

Строка на двери горела тонко, почти бесшумно, но от неё в комнате стало холоднее, чем от любого крика за окном.
Я смотрела на эти слова и чувствовала, как пепел на ладонях тяжелеет. Не физически — иначе. Словно сгоревшая клятва, которую вчера называли ошибкой, теперь протягивала ко мне не только память о боли, но и долг.
Украденная клятва.
Наша клятва.
Та самая, которую Кайрен приказал сжечь, Иллара коснулась до развода, Палата не смогла удержать в архиве, а Совет уже готов был превратить в спорную запись, удобную для любого решения.
— Она помнит, — произнесла я.
Мой голос прозвучал тише, чем я ожидала.
Орен Сайр подошёл к двери, но не прикоснулся к надписи. Он уже понял: пепельный Дом не любил, когда его проверяли руками. Хранитель остановился на расстоянии шага и смотрел на буквы так, будто пытался прочитать не только их, но и тот огонь, который стоял за ними.
— Если Дом показал это, значит, страница не уничтожена, — сказал он наконец. — Иначе клятва не говорила бы о последнем, кто держал её.
Кайрен резко повернулся к нему.
— Где её могли спрятать?
— В Палате есть места, куда не входит обычный архивный поиск.
— Обычный? — повторила я. — Разве исчезновение настоящей брачной записи главы рода Дарров — обычное дело?
Орен посмотрел на меня устало.
— Нет. Именно поэтому меня уже не должно быть здесь.
Я не сразу поняла.
Кайрен понял быстрее.
— Совет запретил вам продолжать проверку?
— Пока нет. Но к полудню запретит. Вейны уже подали требование о временном отстранении Палаты от дела как заинтересованной стороны. Формулировка изящная: якобы после открытия Дома пепельных клятв Палата утратила беспристрастность.
Я почти увидела Иллару за этими словами.
Не прямо. Не с криком. Не с обвинением. Мягкая, белая, с опущенными ресницами, говорящая Совету, что не сомневается в чистоте Палаты, но ради порядка нужно исключить всякое подозрение. И все, кому выгодно было закрыть дело, с благодарностью принимали её осторожность за здравый смысл.
— Они хотят отрезать нас от архива, — сказала я.
— Да, — ответил Орен. — А если страница не будет найдена до нового слушания, вчерашнее испытание можно будет представить как неполное.
Кайрен стоял у стола, рядом с моим старым письмом. Его лицо снова стало собранным, но теперь эта собранность была другой. Не холодной. Не каменной. Скорее вынужденной: человек, который понял, что долго смотрел не туда, теперь пытался удержать всё, что рассыпалось.
— Когда слушание? — спросил он.
Орен не ответил сразу.
Мне это не понравилось.
— Хранитель?
— На рассвете, — сказал он.
Я нахмурилась.
— Почему так быстро?
Кайрен закрыл глаза на короткое мгновение.
Когда открыл, в них уже было понимание.
— Свадьба, — произнёс он.
Слово упало в комнату, как чужой предмет, принесённый из прежней жизни.
Я смотрела на него и вдруг почувствовала, что пепельная чаша в центре комнаты вспыхнула ниже, темнее. Не от ревности. Нет. Ревность была бы проще. Ревность можно было бы назвать слабостью, болью бывшей жены, тем самым удобным объяснением, которое Иллара уже пыталась вложить в уста толпы.
Но я почувствовала не ревность.
Угроза была глубже.
— Какая свадьба? — спросила я, хотя уже знала ответ.
Орен сжал пальцы на связке пластин.
— Сегодня утром Вейны подали в Совет прошение об ускоренном брачном обряде между главой рода Дарров и Илларой Вейн. Основание — нестабильность родового огня Дарров и необходимость срочно восстановить хозяйский круг.
Я медленно повернулась к Кайрену.
Он смотрел не на меня. На пепельную чашу.
— Ты знал?
— Нет.
Слишком быстро.
Но на этот раз я поверила. Не потому, что хотела. Потому что на его лице не было ни готовности, ни привычного контроля. Была злость. И ещё — то самое выражение мужчины, которого поставили перед выбором публично, не оставив времени на собственное решение.
— Но Совет примет прошение? — спросила я.
Орен кивнул.
— У них есть причина. Дом Дарров темнеет. Знак треснул. Двери внутреннего круга открываются только частично. Вейны утверждают, что новый союз закрепит родовой огонь и погасит спорную пепельную связь. Если обряд состоится, они попытаются доказать, что ваша сила была временным отклонением после неправильно закрытого брака.
— И пепел уйдёт?
— Возможно, нет, — сказал Орен. — Но ваше право на него станет спорным. А спорное право Совет умеет запирать годами.
Я поняла.
Вот почему Иллара спешила.
Не потому, что мечтала встать рядом с Кайреном у алтаря. Не только потому. Она хотела успеть раньше, чем украденная страница найдётся. Если новый брак будет заключён на рассвете, Палата не сможет поднять прежнюю клятву без риска столкнуть две брачные записи в одном родовом огне. Совет объявит паузу. Дом пепельных клятв ограничат. Меня назовут опасной, нестабильной, слишком вовлечённой.
А Иллара войдёт в дом Дарров уже не гостьей у закрытой двери.
Хозяйкой.
Я сжала руки.
Пепельные линии вспыхнули.
— Ты можешь отказаться? — спросила я Кайрена.
Он поднял взгляд.
Вопрос оказался больнее, чем я хотела. Не потому, что во мне говорила надежда. Потому что когда-то ответ на него должен был быть простым. Мужчина, который вчера уверял, что его воля сильнее правила, теперь стоял перед чужой волей и понимал, как быстро власть становится клеткой, если её ловко обложить решениями Совета.
— Могу, — сказал он. — Но не просто так.
— Что значит — не просто так?
— Если я публично откажусь без доказательства вмешательства Иллары, Вейны объявят, что дом Дарров нарушил брачные договорённости. Сайла поддержит их. Совет потребует объяснений, почему я срываю союз, который якобы должен стабилизировать родовой огонь. И тогда они снова вернутся к тебе.
— Ко мне?
— Да. Скажут, что ты воздействуешь на меня через пепел.
Я почти усмехнулась.
— Удобно. Если ты женишься — меня запрут. Если не женишься — я виновата.
— Именно так они это выстроили, — сказал Орен.
Кайрен посмотрел на него.
— Кто назначил рассвет?
— Формально — Совет. Фактически прошение подготовлено Вейнами и поддержано частью Дарров.
— Сайла.
— Не только она.
Кайрен резко развернулся к окну. За стеклом был день, серый и ровный, но мне вдруг показалось, что время уже перетекает к ночи, к Палате, к рассвету, где чужая свадьба может стать крышкой над нашей украденной клятвой.
— Я могу потребовать отсрочку, — сказал он. — До окончания проверки.
Орен покачал головой.
— Потребовать — да. Получить — сомневаюсь. После вчерашнего испытания Вейны будут настаивать, что именно затягивание проверки усиливает нестабильность. Иллара выставит себя женщиной, готовой пожертвовать репутацией ради спасения дома Дарров.
— Она уже начала, — тихо сказала я.
Они оба посмотрели на меня.
Я вспомнила её в белом платье, в моей маленькой комнате. Сделку на столе. Мягкий голос. Предупреждение про толпу. Её фразу: люди легче поверят в злую брошенную жену, чем в то, что древние роды переписывали клятвы.
Она знала, что будет дальше.
Потому что сама писала этот путь.
— Значит, ждать нельзя, — сказала я.
Орен медленно кивнул.
— Нельзя.
— Тогда мы должны найти страницу до рассвета.
Кайрен повернулся ко мне.
— Мы?
— Ты сам просил разрешения помочь найти правду.
Он не отвёл взгляда.
— Просил.
— Вот правда. Страница в Палате. Дом говорит, что клятва помнит, кто держал её последним. Значит, мы идём в Палату и спрашиваем у клятвы.
— Мирана, — тихо сказал Орен, — вы понимаете, что предлагаете?
— Ночью войти в закрытый архив?
— Не просто войти. Если Совет примет ограничение к полудню, внутренний архив будет запечатан до рассветного обряда. Я не смогу открыть его официально.
— А неофициально?
Он посмотрел на пепельную чашу.
— Неофициально хранитель Палаты рискует лишиться должности.
— А если не открыть?
— Тогда вы рискуете лишиться Дома. Кайрен — права остановить обряд без обвинений в нарушении союза. Палата — права доказать, что её архив исказили.
Я смотрела на него и видела, что он уже решил.
Орен Сайр был осторожным человеком. Не мягким, не смелым напоказ, не тем, кто бросается в огонь из красивой фразы. Но он слишком долго служил клятвам, чтобы спокойно смотреть, как одну из них воруют у самой Палаты.
— Что нужно? — спросила я.
Он подошёл к столу и разложил перед нами три чёрные пластины.
— Ночью, после второго удара, Палата переводит внешние огни в режим молчания. До третьего удара архивные двери слушают только хранителей. Но теперь у вас есть знак Главной хозяйки. Он может открыть внутренний круг без моего посоха.
— Может?
— Должен. Но если страница спрятана в слепом хранилище, обычный поиск её не покажет.
Кайрен нахмурился.
— Слепое хранилище?
— Место для записей, которые временно исключены из видимого круга. Обычно туда переносят клятвы, находящиеся в споре между родами, чтобы никто не мог воздействовать на них до решения. Но если нашу страницу положили туда без отметки, она числится на месте, хотя физически недоступна.
— Кто мог это сделать? — спросила я.
Орен посмотрел на Кайрена.
— Тот, у кого была связка доступа от Палаты и родовая отметка Дарров. Или тот, кто сумел подделать одну сторону и получить другую.
— Иллара не могла сама получить родовую отметку Дарров, — сказал Кайрен.
— Не сама, — согласился Орен. — Но вчерашнее письмо доказывает, что кто-то в вашем доме уже проводил чужие действия через внутреннюю книгу.
Кайрен побледнел не лицом — взглядом.
Я видела, как в нём соединяются вещи, которые раньше он держал отдельно: моё письмо, Сайлины приказы, доступ Иллары к дверям, трещина на родовом знаке, исчезнувшая страница, свадьба на рассвете. Всё это больше не было случайностями, которые удобно объяснить моими эмоциями.
Это была цепь.
И кто-то держал её за другой конец.
Снизу донёсся стук.
Не тревожный. Обычный. Нера открыла, выслушала кого-то, потом её шаги поднялись по лестнице.
Она вошла без приглашения, держа в руках плоскую доску с прикреплённой к ней серебристой лентой.
— Это принесли от Совета.
Орен сразу напрягся.
Кайрен взял доску раньше меня. Прочитал. Его лицо стало таким неподвижным, что я поняла: хорошего там нет.
— Что?
Он протянул мне.
Текст был коротким.
Решением временного круга Совета брачный обряд главы рода Дарров Кайрена Дарра и госпожи Иллары Вейн назначен на рассвет. До обряда спор о прежней клятве остаётся открытым, но не препятствует новому союзу, если новый союз принимается сторонами как средство стабилизации родового огня.
Я дочитала до конца и ощутила, как пепел на ладонях стал холодным.
— Как быстро.
Нера хмыкнула.
— Когда людям надо выгнать женщину из правды, они удивительно проворны.
Кайрен забрал распоряжение и сжал так, что серебристая лента треснула.
— Я не давал согласия на это.
Орен посмотрел на него тяжело.
— В прошении указано, что предварительное согласие было дано домом Дарров при заключении брачной договорённости с Вейнами. Совет трактует его как достаточное для назначения обряда, если глава рода не подаст письменный отказ до полуночи.
— Я подам.
— Тогда Вейны обвинят вас в срыве стабилизации родового огня.
— Пусть.
— И потребуют проверить, не воздействует ли на вас пепельная клятва Мираны.
Я медленно положила доску на стол.
— Они хотят, чтобы ты отказался.
Кайрен посмотрел на меня.
— Что?
— Если ты согласишься — они получат свадьбу. Если откажешься — получат повод обвинить меня. В любом случае они ведут нас туда, куда хотят.
Орен кивнул.
— Именно поэтому нам нужна страница. Не слова. Не подозрения. Исходная запись.
Кайрен долго смотрел на распоряжение Совета. Потом положил его рядом с моим старым письмом.
Две бумаги.
Два решения, принятые без меня.
Одно — украденное до развода.
Другое — вынесенное перед новой свадьбой.
— Я подам отказ, — сказал он.
Я резко подняла взгляд.
— Сейчас?
— Да.
— Кайрен…
— Пусть обвиняют меня.
— Они обвинят не тебя.
— Тогда я скажу, что действую сам.
— А они скажут, что ты под воздействием пепла.
Он подошёл ближе. Не к пепельному кругу. Ко мне. Остановился на расстоянии, которое уже научился не нарушать.
— И что ты предлагаешь? Чтобы я молча пришёл на рассвете к алтарю?
В его голосе впервые прорвалось что-то живое, почти яростное. Не против меня. Против той ловушки, в которую его загнали так же аккуратно, как когда-то меня.
— Я предлагаю не дать им выбрать для нас единственный ход, — сказала я. — Ты не подаёшь отказ сейчас. Орен готовит вход в архив. Я ночью иду с ним. Мы ищем страницу. Если найдём — ты остановишь обряд с доказательством. Если нет…
Я не договорила.
Если нет — рассвет станет чужим.
Кайрен смотрел на меня так, будто каждое моё слово было огнём, на который он не имел права закрыть ладонью.
— Я пойду с вами.
— Нет, — сказал Орен.
— Это моя клятва.
— Это Палата. И если глава Дарр будет пойман ночью в закрытом архиве, Совет получит идеальное доказательство давления на хранителей. Вас обвинят в попытке скрыть следы. Мирана потеряет Дом ещё до рассвета.
— Я не оставлю её одну.
Раньше от такой фразы моё сердце могло бы дрогнуть. Сейчас оно всё равно дрогнуло, но иначе — болезненно, настороженно, будто не знало, как обращаться с поздней защитой.
— Я буду не одна, — сказала я. — Орен пойдёт со мной.
Кайрен резко повернулся к хранителю.
— Если с ней что-то случится…
Орен выдержал его взгляд.
— Тогда это случится в месте, где ваша власть не поможет. Поэтому перестаньте говорить так, будто можете приказать опасности отступить.
Нера тихо присвистнула.
— Наконец-то кто-то сказал.
Кайрен посмотрел на неё.
Нера посмотрела в ответ так, будто в её доме драконы были всего лишь слишком высокими мужчинами, которые мешают проходу.
Я почти улыбнулась. Почти.
Но распоряжение Совета лежало на столе, и улыбка не получилась.
Орен собрал пластины.
— До второго удара ночи вы остаётесь здесь. Не принимаете клятвы. Не открываете дверь незнакомым. Глава Дарр возвращается в свой дом и делает вид, что готовится к рассветному обряду.
Кайрен сжал кулаки.
— Делает вид?
— Да. Если Иллара поймёт, что мы ищем страницу, она успеет перенести её или подготовить объяснение. Ей нужно поверить, что вы в ловушке.
— Она уже верит.
Я посмотрела на него.
— Тогда сыграй того, кем она тебя считает.
Он понял.
И это понимание ему не понравилось.
Иллара считала, что Кайрен горд, связан родом, привык решать через власть и до последнего будет искать способ не признать собственную ошибку. Возможно, она всё ещё рассчитывала, что он выберет порядок вместо правды. Чтобы обмануть её, ему придётся позволить всем увидеть именно это.
— Я должен молчать до рассвета, — сказал он.
— До тех пор, пока у нас не будет страницы, — ответил Орен.
Кайрен посмотрел на меня.
— А если не будет?
Я не отвела взгляда.
— Тогда я сама войду в Палату утром и скажу, что свадьба не закроет украденную клятву.
— Тебя объявят опасной.
— Меня уже объявляли недостойной. Потом проклинающей дом. Потом угрозой для родов. Слова у них меняются быстро.
— А ты?
— А я всё ещё здесь.
Он ничего не сказал.
Но в его взгляде было то самое, от чего я отвернулась бы ещё вчера: уважение, которое он не умел произносить вслух. Оно появилось слишком поздно, но я всё равно заметила.
И разозлилась на себя за это.
День тянулся медленно.
Кайрен ушёл первым. Перед уходом он остановился у двери Дома, посмотрел на горящие строки и тихо произнёс:
— Если клятва помнит последнего, кто держал её, она может показать его?
Орен ответил:
— Может. Но не нам. Ей.
Кайрен перевёл взгляд на меня.
— Тогда будь осторожна.
Я хотела ответить резко. Что осторожность не спасла меня раньше. Что его «будь осторожна» звучит почти смешно после того, как он сам привёл меня к алтарю. Но слова застряли.
Он не сказал «я прикажу защитить».
Не сказал «я не позволю».
Просто попросил.
— Я постараюсь, — ответила я.
Этого оказалось достаточно, чтобы между нами на мгновение возникло что-то тихое. Не примирение. Не прощение. Тонкая, опасная нить, похожая на пепельную линию на моей ладони: ещё не связь, но уже не пустота.
Потом он ушёл.
Орен остался ненадолго, чтобы объяснить путь к архиву. Нера слушала с таким видом, будто собирается потом проверять, не забыли ли мы половину важных вещей.
— После второго удара я приду через задний вход, — сказал хранитель. — Без посоха. В обычном плаще. Если меня остановят, я скажу, что пришёл к Дому для наблюдения, как требует Совет. Это правда, просто неполная.
— Вы часто так делаете? — спросила Нера.
— Служу Палате двадцать семь лет. Иначе не выжил бы.
Она одобрительно кивнула.
Когда Орен ушёл, в комнате стало слишком тихо.
Я сидела у пепельной чаши и смотрела на дверь. Клятвы сегодня не приходили. Наверное, страх перед Советом оказался сильнее надежды. Или Палата, как обещала, временно прикрыла Дом от новых обращений.
Внизу Нера ходила по дому, закрывала ставни, ругалась на жильцов, которые слишком громко обсуждали мою судьбу, и дважды приносила мне письма. Не от родов — от женщин, оставивших их у порога. Я не вскрывала. Не имела права принимать клятвы в одиночку. Но положила их рядом с чашей.
Пусть знают: их не выбросили.
К вечеру по столице разошлась весть о свадьбе.
Это было видно даже из окна. По тому, как люди останавливались у переулка, смотрели на Дом, переговаривались, уходили. Кто-то радовался: новый брак стабилизирует огонь. Кто-то боялся: если свадьба состоится, значит, пепельная Хозяйка проиграла. Кто-то, наверное, уже представлял, как утром Иллара войдёт в дом Дарров под серебряными знаками, а я останусь в снятой комнате с дверью, которую Совет однажды прикажет закрыть.
Я старалась не думать о ней у алтаря.
Не из ревности.
Я повторяла это себе, пока не поняла: врать самой себе бессмысленно. Ревность была. Маленькая, горькая, унизительная. Не потому, что я хотела вернуться на её место. А потому, что моё место отдали ей ещё до того, как мне позволили из него уйти.
Но теперь это было уже не главным.
Главным была страница.
Второй удар ночи прозвучал глухо.
Не колоколом. В столице брачных огней время отмечали иначе: в каждом доме, где была признанная клятва, пламя на миг становилось ниже. Я увидела это по пепельной чаше. Она дрогнула, втянулась в себя и снова поднялась.
Через несколько минут в дверь постучали.
Орен пришёл в тёмном плаще без знаков Палаты. Без посоха он казался ниже и старше, но глаза были ясными.
— Пора.
Нера стояла внизу с фонарём.
— Если не вернётесь к рассвету, мне кого бить первым? Совет или дракона?
— Никого, — сказал Орен.
— Плохой план.
Я накинула плащ.
— Если не вернусь, передайте Кайрену…
И остановилась.
Что передать?
Что он снова опоздал? Что я не простила? Что правда всё равно важнее нас? Что если он утром встанет у алтаря с Илларой, я не узнаю, было ли это выбором или поражением?
Нера смотрела внимательно.
— Передайте ему, что клятва помнит, — сказала я наконец.
Она кивнула.
— Это передам.
Мы вышли через задний ход.
Ночь была густой, влажной, с низким небом над крышами. Столица не спала: где-то катились экипажи, где-то закрывали ставни, вдалеке горели чаши родовых домов. Дом Дарров я не видела, но всё равно знала, где он. Как будто пепел на руках помнил дорогу лучше меня.
Палата брачных огней встретила нас не торжественным пламенем, а тенью.
Внешние чаши горели низко. Чёрные стены казались ещё выше, чем днём. У главного входа стояли стражи Совета, не палатовские распорядители. Значит, Орен был прав: ограничение уже начало действовать.
Мы пошли не к главной лестнице, а вдоль боковой стены, к узкой арке, почти незаметной между двумя каменными выступами. Орен приложил к ней ладонь. Ничего не произошло.
Он посмотрел на меня.
— Теперь вы.
Я раскрыла правую ладонь.
Пепельная чаша на коже вспыхнула.
Арка открылась без звука.
За ней был узкий коридор, пахнущий холодным камнем и старым огнём. Мы вошли, и стена сомкнулась за нами. Я не испугалась темноты. После последних дней темнота казалась честнее света, в котором Иллара улыбалась Совету.
— Не отставайте, — сказал Орен тихо. — И если услышите своё имя не моим голосом, не отвечайте.
— Почему?
— В закрытом архиве хранятся не только записи. Иногда там остаются отголоски слов, которые люди произносили у алтаря и потом нарушали.
Я не стала уточнять.
Коридор вывел нас к круглому залу без окон. В центре стояла лестница вниз, такая узкая, что идти пришлось по одному. Стены были исписаны тонкими линиями, похожими на брачные печати, но многие из них были разорваны, пересечены, затемнены. Я чувствовала их кожей. Каждая линия была чьей-то историей, которую пытались закрыть аккуратно, правильно, без лишнего шума.
Внизу Орен остановился перед дверью из чёрного камня.
— Закрытый архив.
— Здесь лежит наша страница?
— Если её спрятали внутри Палаты — да.
— А если нет?
— Тогда нам останется только то, что помнит пепел.
Он достал тонкую пластину и провёл ею по двери. На камне проступили знаки. Один за другим. Потом погасли.
Дверь не открылась.
Орен побледнел.
— Доступ снят.
— Советом?
— Нет. Совет не может снять мой внутренний доступ. Только Палата. Или тот, кто провёл изменение от имени Палаты.
Я подняла ладонь.
Пепел горел всё ярче.
— Тогда попробуем не вашим именем.
Орен отступил.
Я приложила руку к двери.
Сначала ничего не случилось. Потом где-то глубоко за камнем раздался тихий звук — не щелчок, не треск, а вздох. Будто архив узнал не меня, а то, что я несла.
На двери проступила надпись:
Назови клятву, которую ищешь.
Я сглотнула.
— Брачная клятва Кайрена Дарра и Мираны Эш, принятой в род Дарров.
Орен тихо поправил:
— Мираны Дарр.
Я посмотрела на него.
— Тогда пусть сама клятва решит, кем я была.
Пепел на ладони вспыхнул.
Дверь открылась.
Закрытый архив оказался огромным.
Не залом — бездной, сложенной из полок, ниш, подвесных каменных пластин и тонких огненных нитей, уходящих в темноту. Здесь не было пыли. Не было обычных книг. Всё висело в воздухе, хранилось в камне, спало в пепле. Тысячи брачных клятв, спорных записей, скрытых отметок, расторгнутых союзов и тех обещаний, которые люди пытались забыть, но огонь не забыл.
Орен шёл осторожно, сверяясь с пластиной.
— Наша запись должна быть в двенадцатом круге. Расторжения последних пяти лет.
— Наша?
Он на мгновение остановился.
— Простите. Ваша.
Я не стала отвечать.
Двенадцатый круг нашёлся за низкой аркой. В его центре стоял высокий стол из чёрного камня, над ним висели тонкие страницы-пластины, каждая с едва заметным огненным узором.
Орен поднял руку.
Пластины начали поворачиваться.
Одна за другой.
Искали.
Сначала быстро. Потом медленнее. Потом остановились.
В воздухе остался пустой промежуток.
Так выглядит отсутствие, когда оно слишком аккуратно.
— Здесь должна быть она, — сказал Орен.
Я подошла ближе.
Пустое место между двумя пластинами казалось обычным. Но пепел на моей ладони вдруг стал горячим. Я подняла руку, и в пустоте проступила тонкая серая тень.
Не страница.
След от страницы.
— Она была здесь, — сказала я.
— Да.
— А потом?
Пепел не ответил словами. Он поднялся с ладони лёгким вихрем и потянулся от пустого места к полу. Там проявилась дорожка из крошечных серебристых точек. Она вела не к выходу, а глубже, за край двенадцатого круга.
Орен нахмурился.
— Там слепое хранилище.
Мы пошли по следу.
С каждым шагом архив становился тише. Пластины на полках больше не мерцали. Огненные нити уходили в камень. В конце прохода была маленькая дверь, совсем не похожая на остальные: простая, тёмная, без знаков. Как будто её построили для того, чтобы взгляд сам скользил мимо.
Пепельный след остановился у порога.
Орен приложил пластину.
Дверь не ответила.
Я подняла руку, но он остановил меня.
— Подождите. Слепое хранилище не просто запирает записи. Оно запирает ответственность. Если клятва спрятана здесь, она покажет не только последнюю руку, но и приказ, по которому её скрыли.
— Тем лучше.
— Не всегда. Иногда правда разрушает не только виновных.
Я посмотрела на него.
— Ложь уже разрушила достаточно.
Он отступил.
Я коснулась двери.
Пепел на ладони вспыхнул чёрно-серебряным огнём.
Дверь открылась.
Внутри было тесно. Маленькая каменная комната без окон и полок. В центре — одна чаша. В чаше лежала страница.
Не бумажная. Не металлическая. Тонкая пластина из светлого огненного камня, покрытая живыми линиями. Я знала её сразу, хотя никогда прежде не видела.
Наша настоящая брачная запись.
Моя рука сама потянулась к ней, но Орен резко прошептал:
— Не касайтесь без вопроса.
Я остановилась.
— Что спросить?
— Кто держал её последним.
Я раскрыла ладони над чашей.
Пепел поднялся, опустился на пластину и вспыхнул.
Сначала я увидела Палату.
Не вчерашнюю. Не дневную. Ночную. За несколько дней до развода. Тот же закрытый коридор, боковая дверь, низкий огонь архивной чаши.
Потом появилась рука.
Тонкая. Женская. С серебряной цепочкой Вейнов.
Иллара.
Она держала страницу не одна.
Рядом с её пальцами была другая рука — мужская, с тёмным перстнем внутренней книги Дарров.
Я затаила дыхание.
Пепел поднялся выше, показывая лицо.
Не Кайрен.
Не Орен.
Старший распорядитель дома Дарров — тот самый, который в день моего возвращения в южное крыло молча смотрел на Сайлу, прежде чем открыть дверь. Тот, через кого можно было провести отметку. Тот, кто имел доступ к внутренней книге.
Он передал Илларе страницу.
А потом образ изменился.
Я увидела другую пластину, подготовленную заранее. С теми же именами, с теми же линиями, но порядок огня в ней был изменён. Не грубо. Почти безупречно. Так, чтобы при разводе клятва должна была уйти не в Палату и не ко мне, а в новый хозяйский круг, ожидающий Иллару.
Орен побледнел.
— Подмена.
Но образ не погас.
Он показал ещё одну сцену.
Закрытый зал Совета. Стол. На нём лежало распоряжение о расторжении. Дата стояла не вчерашняя.
И не недельной давности.
Я шагнула ближе, забыв про осторожность.
На распоряжении горела подготовительная отметка Палаты.
За двадцать четыре дня до первого разговора о разводе.
Я смотрела на дату и не могла дышать.
Двадцать четыре дня.
Значит, мой развод начали готовить ещё тогда, когда Кайрен всё ещё садился напротив меня за ужином. Когда я всё ещё пыталась понять, почему он стал холоднее. Когда Иллара ещё называла меня госпожой Мираной с мягким уважением. Когда я ещё думала, что могу спасти наш брак, если найду правильные слова.
Они уже готовили алтарь.
До того, как Кайрен сказал мне о разрыве.
До того, как он сам, возможно, решил окончательно.
Я посмотрела на Кайрена в памяти, на все его молчания последних недель, и поняла: кто-то не просто воспользовался его решением.
Кто-то помог ему к нему прийти.
Пепельная страница вспыхнула, и последним образом передо мной проступила строка, от которой в комнате стало темнее:
Подготовка расторжения начата по запросу будущей принимающей хозяйки. Иллара Вейн.
Орен выдохнул так, будто огонь ударил его в грудь.
А я стояла перед украденной клятвой и понимала: мой развод был подготовлен ещё до того, как Кайрен впервые заговорил о разрыве.

Глава 10
Правда горит ярче лжи

Не тогда, когда он охладел окончательно.
Не тогда, когда Иллара начала появляться в доме Дарров всё чаще.
Не тогда, когда Сайла перестала даже притворяться, что видит во мне хозяйку.
Раньше.
Пока я ещё пыталась подобрать слова для разговора. Пока думала, что между нами с Кайреном просто выросла стена, которую можно разобрать терпением, честностью, просьбой услышать. Пока писала письмо и надеялась, что он хотя бы раз поверит не чужим лицам, а мне.
Они уже готовили мой развод.
Я смотрела на строку, проступившую в пепельном свете:
Подготовка расторжения начата по запросу будущей принимающей хозяйки. Иллара Вейн.
Буквы не дрожали.
Дрожала я.
Не снаружи. Снаружи, кажется, я стояла прямо. Но внутри всё, что ещё оставалось живым после Палаты, после Совета, после письма, после ночи у Неры, сжалось до одной мысли: меня не просто предали. Меня вели к предательству заранее, шаг за шагом, мягко, правильно, с печатями и подписями.
— Этого недостаточно, — хрипло сказал Орен.
Я медленно повернула к нему голову.
— Что?
Хранитель стоял возле чаши, белый от напряжения. Пепельный свет ложился на его лицо снизу, делая черты резкими, почти чужими.
— Для меня достаточно, — сказал он. — Для Палаты — достаточно. Но для Совета этого мало. Они скажут, что запрос будущей принимающей хозяйки мог быть предварительным. Что он не доказывает умышленной подмены. Что Иллара готовилась к возможному браку после вашего законного развода.
Я почувствовала, как пепел на ладонях потемнел.
— Она держала нашу страницу. Мы видели.
— Видели мы. В закрытом архиве. Ночью. Без официального протокола. Если мы вынесем только это, Вейны скажут, что я нарушил процедуру, а вы воздействовали на запись как Хозяйка пепельных клятв.
— Значит, правда снова окажется виноватой, потому что найдена не теми руками?
Орен не ответил.
И не нужно было.
Я посмотрела на пластину в чаше. Наша настоящая брачная запись лежала тихо, будто устала прятаться. На ней всё ещё мерцали имена — Кайрен Дарр и Мирана Дарр. Не Эш. Не бывшая. Не ошибка.
Дарр.
Я не знала, что чувствую, глядя на это имя. Оно больше не казалось защитой, но и пустым звуком не было. Слишком много боли вошло через него в мою жизнь, слишком много силы вернулось через сгоревшую клятву.
— Что ещё нужно? — спросила я.
Орен поднял взгляд к стене слепого хранилища.
— Приказ об изменении порядка обряда. Подмена не могла пройти только через Иллару и распорядителя дома Дарров. Кто-то в Совете должен был подтвердить новый порядок сожжения. Иначе Палата заметила бы, что клятва подготовлена не к закрытию, а к переходу.
— К переходу?
Я уже знала ответ, но хотела услышать.
Орен кивнул.
— Они думали, что после сожжения сила хозяйского круга перейдёт не в архив Палаты и не вернётся к вам. Её должны были направить в новый принимающий знак.
— К Илларе.
— Да.
Пепельная страница вспыхнула.
Не сильно. Не образом. Скорее согласием.
Я вспомнила, как Иллара в Палате спросила: «Но почему именно она?» Тогда я услышала в её голосе другое: почему не я? Теперь всё стало яснее. Она не просто хотела занять моё место рядом с Кайреном. Она ждала, что огонь сам отдаст ей мою клятву, моё имя, мой доступ к внутреннему кругу Дарров.
Но клятва выбрала меня.
Не потому, что я была сильнее.
Потому что я была той, кого предали огнём.
— Как найти приказ? — спросила я.
Орен медлил всего мгновение.
— Спросить запись, кто изменил порядок сожжения.
— Тогда спрашивайте.
— Не я, Мирана. Вы.
Я посмотрела на него.
— Я не умею.
— Умеете. Просто пока боитесь назвать это умением.
Он сказал это без мягкости, без поддержки, почти сухо. И именно поэтому слова попали точно. Я действительно боялась. Не огня. Не архива. Не даже Совета. Я боялась, что если приму эту силу всерьёз, уже не смогу вернуться к обычной жизни, где у женщины есть только свои маленькие вещи, комната, закрытая дверь и право не быть втянутой в чужие клятвы.
Но обычную жизнь у меня уже отняли.
А право молчать больше не казалось спасением.
Я положила ладони по обе стороны чаши.
— Покажи, кто изменил порядок обряда.
Пепел поднялся не сразу.
Сначала пластина стала тёмной, почти чёрной. Потом по её краям прошёл тонкий алый свет, будто клятва проверяла, готова ли я увидеть ещё одну часть правды. Я не отвела рук. Слишком поздно было бояться того, что уже случилось.
Архив вокруг нас исчез.
Передо мной возник зал Совета. Не большой круг для слушаний, где вчера меня ставили перед выбором, а малый зал с высоким узким окном и столом из серого камня. На столе лежали две пластины. На одной — наш брачный знак. На другой — схема сожжения.
Я не понимала линий, но чувствовала их. В первой схеме клятва после расторжения должна была уйти в Палату, сохранив след спора. Во второй — раздвоиться и пройти через новый принимающий круг.
У стола стояла Иллара.
Не в белом. В тёмном дорожном плаще, с открытым лицом, без слёз, без мягкой улыбки. Настоящая. Сосредоточенная. Спокойная.
Напротив неё сидел мужчина в советническом сером. Старше Кайрена, сухой, с узкими пальцами и тяжёлым перстнем временного круга Совета. Я видела его вчера среди тех, кто почти не говорил, но каждый раз склонялся к лорду Велару перед решением.
Старший советник Раван Дорн.
Имя всплыло само — не из моей памяти даже, а из огня записи.
— Если клятва уйдёт в принимающий знак, — сказал он в пепельном образе, — дом Дарров признает вас хозяйкой сразу после первого утреннего огня. Но для этого расторжение должно пройти без проверки. Ни возражений, ни дополнительных вопросов.
Иллара коснулась пальцами пластины.
— Мирана не станет возражать.
— Вы уверены?
Она улыбнулась.
Не мягко. Не красиво.
Победно.
— Её слишком долго учили быть удобной.
От этих слов я перестала дышать.
Не потому, что они были самыми страшными. А потому, что были правдой. Меня действительно учили. Улыбками, замечаниями, холодом, молчанием, обязанностью быть достойной. Иллара просто поверила, что уроки сработали до конца.
Раван Дорн провёл перстнем над второй пластиной.
— Тогда порядок обряда будет изменён. Официально — для стабилизации родового огня после развода. Неофициально — для перехода хозяйской силы к будущей принимающей стороне. Но если жена Дарров всё-таки заявит о неполной записи…
— Не заявит, — перебила Иллара.
— А если заявит?
Она наклонилась ближе.
— Тогда все решат, что отвергнутая жена пытается задержать развод.
Пепельный образ дрогнул.
Я услышала собственное дыхание. Слишком громкое в тесной комнате слепого хранилища.
Орен рядом шепнул:
— Этого хватит.
Но образ не закончился.
Раван Дорн поставил подпись на краю схемы сожжения. Потом рядом легла вторая отметка — не Палаты, не Совета.
Родовая линия Дарров.
Не Кайренова личная подпись. Внутренняя отметка дома, проведённая через старшего распорядителя.
Значит, цепь замкнулась.
Иллара. Советник. Распорядитель Дарров.
Порядок обряда изменён заранее.
Сила должна была перейти к ней.
А клятва выбрала меня.
Пепел резко втянулся обратно в пластину. Я пошатнулась, но Орен успел подхватить меня за локоть.
— Осторожно.
— Я в порядке.
Это было неправдой. Но падать сейчас я не могла.
Орен быстро достал одну из чёрных пластин, поднёс к пепельному следу над нашей записью, и на её поверхности вспыхнули линии.
— Что вы делаете?
— Снимаю свидетельство огня. Не полное, но достаточное, чтобы предъявить Палате публично.
— Они скажут, что вы нарушили правила.
— Скажут. Но если я успею внести эту пластину в рассветный круг до начала нового обряда, её придётся рассмотреть.
— Успеете?
Он посмотрел на меня.
— Если мы выйдем сейчас.
Как будто архив услышал.
Где-то далеко, за стенами слепого хранилища, раздался низкий удар.
Первый предрассветный огонь.
Орен побледнел.
— Они начали готовить Палату раньше.
— Свадьба?
— Да.
Он взял нашу настоящую запись из чаши — не руками, а через тонкую пепельную линию, будто позволил ей самой подняться. Пластина легла между двумя его чёрными свидетельствами и погасла, спрятавшись в их тени.
— Идём.
Назад архив уже не казался спящим.
Пластины в нишах просыпались одна за другой. Не ярко, но тревожно. Огненные нити вдоль стен дрожали, будто слишком много клятв почувствовали: одну из них пытались закрыть новым браком, не вернув украденную правду на место.
У выхода из закрытого архива нас ждали.
Двое распорядителей Совета стояли у чёрной двери. Не палатовские. Серебряные шнуры, безупречные лица, руки на печатях ограничения.
— Хранитель Орен Сайр, — произнёс один. — Вам предписано немедленно явиться во внешний зал. Доступ к архиву приостановлен решением Совета до завершения рассветного обряда.
Орен не остановился.
— Решение Совета не имеет силы внутри уже открытого следа клятвы.
— Вы нарушили предписание.
— Я исполнил правило Палаты.
Второй распорядитель перевёл взгляд на меня.
— Мирана Дарр должна вернуться в Дом пепельных клятв до окончания обряда. Её присутствие в Палате может быть расценено как попытка вмешательства.
Я почувствовала, как пепел на ладонях вспыхнул.
— Моё присутствие в Палате началось раньше их свадьбы, — сказала я. — С моей клятвы.
— Ваш брак расторгнут.
— Тогда почему они так боятся его записи?
Распорядитель шагнул ко мне.
Орен поднял пластину.
— Прикоснётесь к Хозяйке сгоревшей клятвы в закрытом следе — и Палата зафиксирует насильственное прерывание свидетельства.
Тот замер.
Правила.
Как же они любили правила, пока правила служили им. И как осторожно становились рядом с ними, когда древний закон вдруг вставал не на их сторону.
Мы прошли мимо.
Коридоры Палаты уже гудели.
Не голосами — огнём. Чаши в стенах горели выше, чем ночью. Где-то наверху открывались внешние двери, звучали шаги, распоряжения, тихий звон брачных пластин. Рассветный обряд собирал свидетелей.
Кайрен и Иллара.
Муж и будущая жена.
Нет.
Бывший муж и женщина, которая хотела забрать не только его имя, но и мою сгоревшую клятву.
Когда мы поднялись к боковой галерее над главным залом, я увидела Палату сверху.
Алтарь снова горел в центре.
Тот же чёрный камень. Те же алые прожилки. Те же стены, которые ещё недавно слышали, как Кайрен называл наш брак ошибкой.
Теперь зал был полон.
Не как на разводе. Гораздо больше. Представители Совета, Вейны, Дарры, свидетели старших родов, распорядители Палаты. У алтаря стояла Иллара в белом.
На этот раз платье было свадебным.
Безупречным.
Тонкая серебряная вышивка по рукавам, высокий ворот, длинный шлейф, в котором свет алтаря застревал, как в холодной воде. Она держалась спокойно. Даже красиво. Женщина, которая готова стать спасением для темнеющего дома.
Рядом с ней стоял Кайрен.
Чёрный камзол. Серебряный знак Дарров. Лицо неподвижное.
Слишком неподвижное.
Я знала эту позу.
Так Кайрен Дарр принимал решения, которые не собирался обсуждать.
Только теперь я уже не знала, какое решение он принял.
— Он пришёл, — прошептала я.
Орен посмотрел вниз.
— Он должен был прийти. Иначе они бы начали без него и сделали его отказ доказательством вашего воздействия.
Я понимала.
Разумом понимала.
Но сердце всё равно сжалось.
Потому что видеть Кайрена у алтаря с Илларой оказалось больнее, чем я хотела признать. Не потому, что я мечтала снова стоять там рядом с ним. А потому, что моё место, моё унижение, моя клятва, моя боль — всё это снова пытались закрыть красивым обрядом.
Хранитель у алтаря поднял руки.
— По решению временного круга Совета и согласию родов Дарр и Вейн рассветный брачный обряд открыт.
Зал ответил низким шёпотом.
Иллара чуть повернула голову к Кайрену.
Я видела её профиль. Спокойный. Мягкий. Чуть печальный.
Она играла жертву до конца.
— Нам нужно вниз, — сказал Орен.
Я кивнула.
Но ноги не сразу послушались.
Пепел на ладонях вдруг стал тёплым. Не толкал. Не приказывал. Просто напомнил: я уже стояла в этом зале и не упала.
Мы спустились боковой лестницей.
Один из распорядителей попытался нас остановить, но Орен показал чёрную пластину свидетельства. Тот отступил, хотя лицо у него стало серым.
Когда мы вошли в главный зал, хранитель у алтаря как раз произносил:
— Кайрен Дарр, глава рода Дарров, подтверждаете ли вы волю вступить в новый брачный круг ради восстановления родового огня?
Кайрен молчал.
Это молчание длилось всего несколько мгновений.
Но мне показалось — целую жизнь.
Иллара чуть повернула к нему лицо. Её губы почти не двигались, но я увидела: она что-то сказала ему тихо. Возможно, напомнила о Совете. О доме. О долге. О том, как легко всё рухнет, если он сейчас откажется.
Кайрен поднял глаза.
И увидел меня.
Не сразу зал понял, куда он смотрит. Сначала повернулась Сайла. Потом один из Вейнов. Потом шёпот прошёл волной.
Иллара обернулась последней.
Её глаза расширились ровно настолько, сколько требовалось женщине, застигнутой чужим вмешательством. Ни больше.
— Мирана, — произнесла она громко, но мягко. — Прошу вас. Не надо.
Какая точность.
Не «что вы здесь делаете». Не «кто впустил». Сразу — «не надо». Будто я уже пришла разрушать, кричать, хвататься за прошлого мужа, падать перед алтарём.
Зал услышал именно то, что она хотела.
Бывшая жена не отпускает.
Бывшая жена пришла на свадьбу.
Бывшая жена всё ещё больна своей потерей.
Я шла к алтарю медленно.
Не потому, что хотела произвести впечатление. Просто после архива ноги всё ещё были слабыми. Орен шёл рядом, держа пластины. Но когда до круга оставалось несколько шагов, пламя в алтаре поднялось и открыло мне проход.
Только мне.
Сайла вскочила со своего места.
— Это безобразие! Её нельзя подпускать к брачному огню!
— Почему? — спросила я, не останавливаясь. — Потому что он снова может сказать правду?
Иллара положила руку на сердце.
— Мирана, я понимаю вашу боль. Но этот обряд не против вас. Дом Дарров должен жить. Кайрен должен принять решение ради рода. Вы не можете удерживать его прошлым.
Я остановилась у края круга.
— Я пришла не говорить о любви.
Она чуть замерла.
Этого она не ожидала.
— Тогда о чём?
Я раскрыла ладони.
Пепельные линии вспыхнули, и алтарь ответил низким глухим светом.
— О праве. О клятве. О подмене.
По залу прошёл шум.
Кайрен смотрел на меня, не двигаясь. Я не знала, что он чувствует. В его лице было слишком много тени. Но он не сказал мне уйти. Не отвернулся. Не сделал ни одного шага к Илларе.
Орен поднял первую пластину.
— Палата предъявляет свидетельство закрытого архива.
Лорд Велар поднялся со своего места.
— Хранитель Орен, Совет приостановил ваш доступ к архиву.
— После того, как след клятвы уже был открыт, — ответил Орен. — А открытый след не может быть остановлен решением родов.
— Это будет рассмотрено отдельно.
— Рассматривайте. Но сначала услышите клятву.
Раван Дорн, старший советник, сидевший справа от Велара, не изменился в лице. Но его пальцы на подлокотнике сжались.
Я увидела.
И пепел тоже.
Он поднялся с моих ладоней тонкой тёмной искрой.
— Страница настоящей брачной записи была спрятана в слепом хранилище, — сказал Орен. — Без отметки в архивном круге. Это значит, что снаружи она числилась на месте, но Палата не могла поднять её обычным запросом.
Иллара побледнела.
Но тут же взяла себя в руки.
— Хранитель, как удобно, что вы нашли нужное доказательство ночью, без Совета, в сопровождении женщины, которая напрямую заинтересована сорвать мой брак.
— Ваш брак? — спросила я.
Она повернулась ко мне.
— Да. Мой. И я не позволю вам превратить его в продолжение вашего развода.
Вот теперь в её голосе появилась трещина. Маленькая. Почти незаметная. Но я услышала.
— Вы сами превратили мой развод в начало своего брака, Иллара.
— Это ложь.
— Тогда пусть огонь решит.
Она чуть отступила.
Всего на полшага.
Кайрен заметил.
— Иллара, — произнёс он.
Тихо.
Но так, что зал снова замолчал.
Она повернулась к нему. И сразу стала другой: мягче, слабее, почти испуганной.
— Кайрен, вы же видите. Она не остановится. Сначала Дом, потом Совет, теперь наша свадьба. Она будет находить всё новые знаки, новые обвинения, новые причины держать вас рядом.
Я ждала боли.
Она пришла.
Но уже не управляла мной.
— Я не держу его, — сказала я. — И не прошу вернуться. Я прошу только одного: чтобы брачный огонь не использовали как орудие против тех, кто вошёл в него честно.
Орен положил нашу настоящую запись на край алтаря.
Пламя не сожгло её.
Оно склонилось.
Зал ахнул.
— Вот исходная запись, — сказал хранитель. — Вот след подмены. Вот изменённый порядок обряда. Клятва должна была быть направлена в новый принимающий круг, подготовленный заранее.
Он поднял вторую пластину.
В воздухе над алтарём вспыхнул пепельный образ: малый зал Совета, Иллара у стола, Раван Дорн напротив, две схемы сожжения, перстень временного круга, меняющий порядок обряда.
Шёпот стал похож на бурю.
— Подделка! — резко сказал Раван Дорн.
Впервые его голос сорвался.
Орен даже не посмотрел на него.
— Это свидетельство огня, снятое с настоящей записи.
— Ночью! Без протокола!
— Протокол был украден раньше, советник.
Это слово ударило сильнее, чем обвинение.
Раван Дорн встал.
— Вы переходите границы, хранитель.
— Нет, — сказала я. — Это вы перешли границу, когда решили, что клятву можно переписать под удобный брак.
Иллара вскинула подбородок.
— Вы говорите так, будто понимаете устройство родовых союзов.
— Я понимаю, что моё имя не должно было стать ступенью к вашему огню.
— Ваше имя? — Она усмехнулась. Очень тихо, но достаточно, чтобы ближайшие услышали. — Вы сами согласились на развод.
— После того как вы подготовили его за двадцать четыре дня до первого разговора о разрыве.
Кайрен резко повернулся к ней.
Вот теперь удар пришёлся не по Совету.
По нему.
— Что? — спросил он.
Иллара молчала.
Пепельный образ над алтарём сменился.
Распоряжение о расторжении. Дата. Подготовительная отметка Палаты. Строка:
За двадцать четыре дня до первого разговора о разводе.
Я не смотрела на Кайрена, но почувствовала, как он изменился рядом. Будто всё, что он пытался удержать внутри, наконец треснуло не тихо, а вслух.
— Ты знала, — сказал он Илларе.
— Я знала, что ваш брак был мёртв задолго до Палаты.
— Ты подготовила его смерть.
Она побледнела.
— Я хотела спасти дом Дарров от слабой хозяйки.
Сайла ахнула. Вейны зашевелились. Раван Дорн резко сказал:
— Госпожа Вейн, осторожнее.
Поздно.
Слово уже упало в огонь.
Слабой.
Иллара поняла это сразу. Её лицо снова стало мягким, но теперь мягкость была натянутой.
— Я хотела сказать…
— Вы сказали, — произнёс Орен.
Кайрен сделал шаг.
Не к Илларе.
Ко мне.
Я не поняла этого сразу. Только когда он встал рядом — не впереди, не закрывая меня собой, не так, будто я снова стала частью его защиты. Рядом. На одной линии.
Зал затих.
Я тоже.
Кайрен посмотрел на алтарь, потом на Совет.
— Свадьба не состоится.
Иллара резко повернулась к нему.
— Кайрен…
— Молчать.
Это слово было жёстким.
И я вдруг поняла: раньше он часто говорил так со мной. Останавливал, обрывал, решал, когда достаточно. Теперь это слово впервые было направлено на ту, кто так долго говорила мягко за всех.
Но мне не стало радостно.
Слишком хорошо я знала цену такому тону.
Кайрен, кажется, тоже понял. Его лицо дрогнуло, но он не отступил.
— Глава Дарр, — холодно произнёс лорд Велар, — вы обязаны понимать последствия. Срыв рассветного обряда без завершённого расследования…
— Расследование только началось, — перебил Кайрен. — И если этот обряд продолжится сейчас, он станет не браком, а попыткой закрыть подмену новой клятвой.
— Вы обвиняете госпожу Вейн официально?
Кайрен посмотрел на Иллару.
Она больше не плакала.
В её глазах стояла ярость. Чистая, холодная, почти прекрасная в своей откровенности.
— Я обвиняю прежде всего себя, — сказал он.
Зал снова зашумел.
Я медленно повернула к нему голову.
Он не смотрел на меня. Говорил в Совет, в Палату, в алтарь, в тот самый огонь, перед которым вчера приказал сжечь наш брак.
— Я позволил чужим словам стать сильнее голоса моей жены. Я не проверил письмо, которое она отправила. Я допустил её унижение при свидетелях. Я стоял у этого алтаря и назвал ошибкой женщину, которая пыталась защитить нашу клятву.
Каждое слово ложилось на камень тяжело.
Не как красивое покаяние.
Как признание, которое невозможно забрать назад.
У меня внутри всё сжалось.
Не таять. Не прощать. Не сейчас.
Но слышать.
Кайрен наконец повернулся ко мне.
В его глазах не было просьбы. И это было правильно. Просьба сейчас была бы ещё одним способом взять у меня ответ, к которому я не готова.
— Я не прошу тебя простить, — сказал он тихо, но зал услышал. — Я прошу огонь показать, сколько лжи я принял за правду.
Пепел на моих ладонях вспыхнул.
И я поняла: он обращается не только ко мне.
Кайрен шагнул к алтарю и положил ладонь на чёрный камень.
Пламя поднялось вокруг его руки, но не обожгло.
Иллара вскрикнула:
— Ты не можешь! Это наш обряд!
— Нет, — сказал Кайрен. — Это место, где я предал свою клятву. И если Палата ещё признаёт моё право говорить перед огнём, я использую его не для брака.
Он повернулся к Совету.
Серебряный знак Дарров на его груди вспыхнул. Трещина на нём стала яркой, почти живой, но не разошлась дальше.
Кайрен произнёс громко, отчётливо, так, чтобы услышали все роды, все хранители, все свидетели, вся Палата:
— Я требую испытания огнём. Для себя. Для Иллары. И для той, которую я предал.

Глава 11
Хозяйка его сгоревшей клятвы

Эти слова прозвучали в Палате так, будто Кайрен не просто остановил свадьбу.
Он остановил самого себя.
Зал не сразу понял, что произошло. Несколько мгновений все молчали: Вейны, Дарры, свидетели, распорядители Совета, хранители Палаты. Даже огонь в алтаре будто застыл, вытянувшись над чёрной чашей тонким неподвижным языком.
Потом тишина треснула.
— Это невозможно, — резко сказал лорд Вейн.
— Рассветный обряд уже открыт, — подхватила Сайла.
— Глава Дарр не вправе превращать брачный круг в судилище, — произнёс Раван Дорн.
Он сказал это почти спокойно, но я видела, как побелели его пальцы на подлокотнике. Старший советник больше не выглядел человеком, наблюдающим за чужой драмой. Теперь он смотрел на алтарь так, как смотрят на дверь, за которой уже слышны шаги.
Иллара стояла рядом с Кайреном в белом свадебном платье.
Так близко к своей победе.
Так близко к тому месту, которое для неё подготовили чужие руки, подписи, подменённые записи и моя сожжённая клятва.
Она не плакала.
Не сразу.
Сначала она посмотрела на Кайрена с тем выражением, которым когда-то в моей комнате пыталась продать мне спокойную жизнь в обмен на пепел. Мягко. Почти ласково. Будто он был не мужчиной, который только что публично отказался от свадьбы, а усталым главой рода, которого ещё можно вернуть к разумному решению.
— Кайрен, — произнесла она тихо, но зал услышал. — Вы не обязаны делать это сейчас. Не под давлением.
Он даже не повернулся к ней.
— Я слишком долго делал не то, что должен, потому что кто-то называл это долгом.
Её лицо дрогнуло.
Всего на миг.
Но я увидела.
И пепел на моих ладонях тоже.
Орен Сайр вышел к алтарю. В руках у него были чёрные пластины свидетельства и наша настоящая брачная запись, всё ещё укрытая пепельной тенью. Хранитель выглядел усталым до бледности, но в его голосе не было сомнения.
— Палата принимает требование главы рода Дарров.
Раван Дорн резко встал.
— Палата не может принять его без решения Совета.
— Может, — ответил Орен. — Испытание огнём старше Совета. Если участник брачного обряда требует проверки до завершения клятвы, Палата обязана остановить обряд.
— Это не проверка, — холодно сказал лорд Велар. — Это попытка сорвать союз двух родов.
Кайрен поднял голову.
— Нет. Попытка сорвать союз была тогда, когда мою прежнюю клятву переписали так, чтобы её сила ушла в чужие руки.
Сайла вскочила.
— Кайрен!
Он посмотрел на неё.
И впервые за всё время я увидела, что Сайла поняла: её голос больше не управляет им так, как раньше. Она привыкла говорить от имени рода, от имени порядка, от имени чести Дарров. Но сейчас Кайрен стоял перед Палатой не как послушный глава древнего дома.
Как мужчина, который наконец понял, чем заплатил за чужой порядок.
— Сядьте, леди Сайла, — сказал он.
Она побледнела от ярости.
Но села.
Иллара медленно сделала шаг от алтаря.
— Если испытание должно быть честным, — сказала она, — пусть начнётся с Мираны. Это её пепел сорвал и развод, и свадьбу. Это вокруг неё огонь ведёт себя неправильно.
Я ждала, что Кайрен ответит за меня.
Он не ответил.
И правильно сделал.
Я сама подняла ладони.
— Я не против.
Орен повернулся ко мне.
— Мирана…
— Нет. Пусть будет так. Если им нужно ещё раз убедиться, что я не удерживала чужой огонь силой, пусть огонь скажет это при всех.
Иллара почти улыбнулась.
Она думала, я испугалась. Или решила, что могу дрогнуть под взглядами зала. Наверное, ещё вчера она была бы права. Ещё вчера часть меня всё ещё пыталась не быть неудобной, не стать причиной шума, не дать им повода назвать меня истеричной, мстительной, слабой.
Но вчерашняя Мирана сгорела у этого же алтаря.
И пепел на её ладонях не позволял забыть, что иногда огонь возвращает только то, что больше нельзя отнять.
Я подошла к алтарю.
Пламя склонилось в мою сторону.
Не как слуга. Не как оружие. Скорее как древний свидетель, узнавший ту, кого уже однажды выбрал.
Орен произнёс:
— Мирана Дарр, временная Хозяйка сгоревшей клятвы, согласны ли вы отдать испытанию своё право на пепел?
Слово «Дарр» снова резануло меня по сердцу.
Я не знала, хотела ли оставить его.
Не знала, имела ли право отказаться от него.
Не знала, кем стану, когда всё это закончится.
Но знала одно: сегодня я не позволю чужим людям решать это вместо меня.
— Согласна, — сказала я.
Пепел поднялся с моих ладоней тонким серым вихрем. Он не был ярким. Не старался поражать зал. Просто поднялся, прошёл над чашей и замер между мной и огнём.
Орен задал вопрос:
— Если Мирана Дарр удержала сгоревшую клятву обманом, если направила родовой огонь Дарров к себе из мести, если закрыла путь новой клятве своей волей, пусть пепел погаснет и вернётся в камень.
Я смотрела на огонь.
И не боялась.
Странно, но правда. Внутри было больно, тяжело, пусто, но страха не было. Возможно, потому что хуже самого страшного обвинения было уже случившееся: Кайрен поверил. Палата сожгла. Иллара улыбнулась. Совет почти закрыл меня в моей же правде.
Пепел не погас.
Он вспыхнул мягко, ровно и лег обратно на мои ладони.
Не как доказательство победы.
Как подтверждение права.
Орен повернулся к залу.
— Испытание Мираны Дарр чисто.
Иллара сжала губы.
— Тогда Кайрен, — сказала она слишком быстро. — Пусть огонь покажет, что он сам хотел развода. Что никто не заставлял его произносить эти слова.
Я посмотрела на неё.
Вот где была её настоящая ставка.
Не отрицать всё. Не спорить с каждой уликой. А оставить главное: да, были ошибки, были преждевременные записи, были действия ради дома, но Кайрен сам отказался от меня. Сам назвал брак ошибкой. Сам приказал сжечь клятву. Значит, Иллара могла стать не злодейкой, а женщиной, которая только заняла место после уже умершего брака.
Кайрен понял это тоже.
Он медленно положил обе ладони на край алтаря.
— Пусть покажет.
Пламя поднялось вокруг его рук.
На этот раз оно было не мягким.
Золотой свет в глазах Кайрена вспыхнул и тут же потускнел. Он стоял неподвижно, но я видела, как напряглись его плечи. Огонь не щадил его только потому, что он был драконом.
Орен произнёс:
— Кайрен Дарр, глава рода Дарров, согласны ли вы отдать испытанию свою волю в расторжении прежней клятвы?
— Согласен.
— Если вы были принуждены к разводу чужой волей, огонь покажет след принуждения. Если вы действовали осознанно, огонь покажет ваш выбор. Если ваша воля была направлена ложью, огонь покажет ложь, но не снимет с вас ответственности за выбор.
Последняя фраза ударила сильнее остальных.
Кайрен не дрогнул.
— Принимаю.
Огонь вспыхнул.
И я увидела нас.
Не в Палате. Раньше.
Дом Дарров. Главный зал. Кайрен за столом, перед ним отчёты, письма, родовые запросы. Иллара стоит у окна, говорит тихо. Не давит. Не обвиняет. Просто кладёт одно слово рядом с другим, как тонкие камни в основание стены.
Мирана устала.
Мирана не справляется.
Мирана слишком мягка для дома, который держит древний огонь.
Мирана прячет от вас недовольство Палаты.
Мирана тянет род вниз.
Потом Сайла. Её сухой голос. Старший распорядитель. Отчёты, где мои запросы выглядели как ошибки. Мои письма — как подозрительные попытки вмешаться в родовые записи. Молчание Кайрена, который всё это слушал, хмурился, откладывал разговор со мной на потом.
Потом моё письмо.
Тёмно-синий конверт.
С целой печатью.
Его положили не ему на стол, а в папку южного крыла. Рука старшего распорядителя Дарров провела отметку получения через внутреннюю книгу.
Кайрен не видел.
Но не спросил.
Огонь показал и это.
Потом Палата.
Я у алтаря.
Он напротив.
Его голос: «Этот брак был ошибкой».
Я думала, что не выдержу услышать это снова.
Выдержала.
Потому что теперь весь зал видел не только моё унижение. Он видел, что перед этим унижением стояла цепь чужих слов, спрятанных писем, подменённых отметок и мужской гордости, которая оказалась слишком удобной дверью для лжи.
Огонь погас вокруг рук Кайрена.
Он стоял очень прямо.
Слишком прямо.
Как человек, который не позволяет себе упасть не из силы, а потому что падение было бы ещё одной попыткой сделать боль зрелищем.
Орен произнёс:
— Испытание показывает: прямого принуждения не было. Ложь была. Подмена была. Скрытие письма было. Но решение о публичном расторжении и унижении Мираны Дарр глава рода Дарров принял сам.
В зале стало тихо.
И вот это была главная боль.
Не Иллара.
Не её белое платье. Не её рука у алтаря. Не Раван Дорн, который хотел подчинить дом Дарров через новый союз и получить рычаг над одним из сильнейших драконьих родов.
Главная боль стояла рядом со мной.
Кайрен.
Потому что именно он поверил.
Именно он не проверил.
Именно он позволил Илларе стоять у моего развода.
Именно он сжёг клятву.
Именно его голос назвал меня ошибкой.
Я почувствовала, как что-то внутри меня снова начинает трескаться, но теперь это была не слабость. Это уходила последняя надежда на простое объяснение. Было бы легче, если бы огонь показал, что Кайрена полностью обманули, подчинили, лишили выбора. Тогда можно было бы ненавидеть только Иллару и Равана Дорна.
Но правда оказалась честнее и жестче.
Кайрен был виноват.
Не во всём.
Но достаточно.
Он повернулся ко мне.
Я не отвела взгляда.
Он ничего не сказал.
И за это я была ему почти благодарна. Любое слово сейчас прозвучало бы либо оправданием, либо попыткой получить от меня то, чего я не могла дать.
Орен повернулся к Илларе.
— Госпожа Вейн.
Она стояла бледная, но всё ещё прямая.
— Я не отказываюсь от испытания, — сказала она, прежде чем он успел произнести вопрос. — Мне нечего скрывать.
Как красиво.
Даже теперь.
Даже когда огонь уже показал слишком много, она пыталась сохранить лицо женщины, которую несправедливо втянули в чужую сгоревшую клятву.
— Тогда положите руки над алтарём, — сказал Орен.
Иллара подошла.
Её белый шлейф скользнул по каменному полу. Зал снова затих. В этом движении было что-то почти величественное. Она не просила поддержки у Вейнов. Не смотрела на Кайрена. Не искала взглядом Равана Дорна.
Она шла так, будто всё ещё могла выиграть.
И именно это делало её опасной.
— Иллара Вейн, — произнёс Орен, — согласны ли вы отдать испытанию своё участие в подготовке расторжения брачной клятвы Кайрена Дарра и Мираны Дарр?
— Согласна.
— Если вы не вмешивались в запись, огонь очистит ваш знак. Если действовали по ошибке, он покажет ошибку. Если действовали с умыслом, он назовёт умысел.
На слове «умысел» её пальцы едва заметно дрогнули.
Пламя поднялось.
Сначала мягко.
Иллара закрыла глаза.
На её лице появилась боль. Тонкая, прекрасная, почти убедительная. Я увидела, как несколько женщин в зале невольно подались вперёд. Она умела даже испытание превращать в сцену, где ей хотелось сочувствовать.
Потом огонь потемнел.
Иллара вскрикнула.
Не громко. Не безумно. Но впервые в её голосе не было расчёта.
Над алтарём возник пепельный образ.
Малый зал Совета.
Раван Дорн.
Две схемы сожжения.
Иллара в тёмном плаще.
— Её слишком долго учили быть удобной, — прозвучал её голос из огня.
Зал услышал.
Весь.
Кто-то ахнул. Кто-то зашептался. Сайла побледнела так, будто это сказали про неё тоже. И, возможно, именно так и было. Потому что удобной меня учили не только Иллара и её планы. Меня учили все они.
Иллара дёрнулась, пытаясь отнять руки от алтаря.
Пламя не удерживало её силой.
Но не отпускало образ.
Следующая сцена вспыхнула ярче.
Раван Дорн проводит перстнем по схеме. Старший распорядитель Дарров ставит внутреннюю отметку. Иллара касается будущего принимающего знака.
— После сожжения она останется ни с чем, — сказал Раван. — Дом Дарров получит новую хозяйку, Вейны — доступ к родовому огню, Совет — управляемый союз.
— А Кайрен? — спросил чей-то голос за кадром. Распорядитель Дарров.
Иллара улыбнулась.
— Кайрен поверит в то, что сам захочет считать честью.
Я не смотрела на него.
Не могла.
Потом огонь показал Палату за день до развода. Её рука у нашей пластины. Перстень. Алый след у основания моего имени. И наконец — слепое хранилище, куда настоящая страница была спрятана после подмены.
Огонь погас.
Иллара отступила от алтаря.
Теперь она была не бледной.
Пустой.
Но только на мгновение.
Потом в её глазах вспыхнула ярость.
— Да, — сказала она.
В зале стало мёртво тихо.
— Да, я вмешалась. Потому что дом Дарров умирал рядом с женщиной, которая не умела быть его хозяйкой. Да, я хотела получить огонь. Потому что смогла бы удержать его лучше. Потому что я знала, что делать с властью, пока она пряталась за своей обиженной добродетелью.
Она повернулась ко мне.
— Вы думаете, огонь выбрал вас из любви? Нет. Он выбрал боль. Слабость. Удобную легенду для тех, кто хочет разрушить роды изнутри.
Кайрен сделал шаг.
Я подняла руку, останавливая его.
Не потому, что защищала Иллару.
Потому что это был мой ответ.
— Огонь выбрал не боль, — сказала я. — Он выбрал ту, у кого пытались отнять право сказать правду.
Иллара усмехнулась.
— И что вы с ней сделаете? С правдой? Будете принимать у двери всех обиженных женщин столицы? Возвращать им имена? Ломать родовые решения? Вы думаете, они будут благодарны? Они принесут вам такую же боль, как ваша, и однажды вы утонете в ней.
— Возможно.
Она не ожидала этого.
— Но это будет мой выбор, — продолжила я. — А не ваша подмена.
Лорд Велар поднялся.
Его лицо было каменным, но я видела: Совет проиграл не меньше Иллары. Не весь, нет. Но та его часть, которая привыкла считать клятвы инструментами родовой политики, сегодня увидела, что огонь умеет говорить вслух.
— Раван Дорн, — произнёс он, — временный круг Совета отстраняет вас от заседания до полного разбирательства.
Орен резко повернулся к нему.
— Недостаточно.
Велар медленно посмотрел на хранителя.
— Палата сама назовёт своё решение?
— Назовёт, — сказал Орен. — Раван Дорн незаконно изменил порядок брачного обряда через палатовскую схему и участвовал в сокрытии настоящей записи. Палата лишает его внутреннего допуска и изгоняет из всех залов брачных клятв. Его подпись больше не принимается ни одним огненным архивом.
Раван Дорн резко выпрямился.
— Вы не имеете права.
Орен поднял чёрную пластину.
— Уже имею. Огонь принял свидетельство.
На пальце Равана вспыхнул перстень временного круга. Серый камень в нём треснул, осыпавшись пеплом прямо на пол.
Советник смотрел на свою руку так, будто не верил, что древняя система, которой он столько лет пользовался, только что выплюнула его без единого крика.
Потом Велар повернулся к Илларе.
— Иллара Вейн.
Она подняла подбородок.
— Я действовала ради будущего союза.
— Вы действовали до брака, подделав путь чужой клятвы. Вы пытались получить хозяйский огонь через подмену. Вы использовали брачную Палату для личного и родового усиления.
— Я не одна.
— Это не оправдание.
Её лицо стало холодным.
— Вы не посмеете закрыть мне путь к союзам. Вейны не примут такого решения.
Велар долго смотрел на неё.
— Вейны могут подать протест. Но до его рассмотрения Палата и Совет лишают вас права вступать в родовые брачные союзы. Ваш знак не будет принят ни одним алтарём брачных огней.
Вот теперь она побледнела по-настоящему.
Не от страха перед позором.
От потери будущего.
Для Иллары брак был не любовью и не домом. Он был дорогой к власти. И эту дорогу у неё только что закрыли огнём.
— Кайрен, — сказала она тихо.
Он посмотрел на неё.
Долго.
Я не знала, что он видел: женщину, которой верил, обман, собственную ошибку, или тот путь, по которому почти дошёл до второго алтаря.
— Не произноси моё имя так, будто я снова должен сделать выбор за тебя, — сказал он.
Она вздрогнула.
И впервые не нашла ответа.
Распорядители Палаты подошли к ней. Не схватили. Не унизили. Просто встали рядом, и она поняла, что выход теперь не её сцена, а решение чужого правила. Иллара выпрямилась и пошла к дверям сама. Даже проигрыш она пыталась нести красиво.
Но у самой арки огонь в одной из чаш вспыхнул.
На её белом платье на мгновение проступил серый след ладони.
Той самой, что касалась моей клятвы.
Зал увидел.
Иллара тоже.
Она замерла, но не обернулась.
Потом вышла.
Раван Дорн последовал за ней под взглядами Совета.
Я думала, что после этого станет легче.
Не стало.
Когда виновные уходят, боль не уходит вместе с ними. Она остаётся там, где её оставили. В словах, которые уже сказаны. В алтаре, где тебя сожгли. В памяти людей, которые смотрели и молчали.
Кайрен стоял рядом.
Очень близко.
Не касаясь.
— Мирана, — произнёс он.
Я закрыла глаза на мгновение.
Не сейчас.
Но он всё равно продолжил. И, может быть, правильно. Некоторые слова должны быть сказаны не тогда, когда удобно, а тогда, когда их слышат те, перед кем совершили зло.
Кайрен вышел в центр круга.
— Я, Кайрен Дарр, глава рода Дарров, признаю перед Палатой, Советом и свидетелями: расторжение моего брака с Мираной Дарр было проведено при подмене записи, скрытии её письма и вмешательстве третьих лиц.
В зале никто не шевелился.
— Но я также признаю: этого не хватило бы, если бы я сам не позволил лжи стать решением. Я не проверил. Не услышал. Не защитил. Я привёл Мирана к алтарю публичного расторжения и позволил назвать её недостойной. Я назвал наш брак ошибкой, хотя ошибкой был мой выбор поверить не ей.
Я стояла неподвижно.
Каждое слово входило глубже, чем я хотела.
Не потому, что оно возвращало любовь.
Потому что оно возвращало правде имя.
Кайрен повернулся ко мне.
— При свидетелях я возвращаю тебе имя Дарров. Не как цепь. Не как требование вернуться. Не как право моего рода на тебя. Как признание того, что его нельзя было снять унижением и ложью.
Зал замолчал так, что я услышала собственное дыхание.
Моё имя.
То, которое он вчера пытался сжечь.
То, которое сегодня хотел вернуть.
Слишком поздно.
Слишком больно.
Слишком важно.
— Нет, — сказала я.
Кайрен не дрогнул, но в глазах что-то погасло.
— Я понимаю.
— Не понимаешь, — тихо ответила я. — Ты возвращаешь мне имя перед всеми, потому что наконец увидел, что его отняли неправильно. Но для меня вопрос не только в имени. Я была Мираной Дарр, когда ты не верил мне. Я была Мираной Дарр, когда твой род забирал мои письма. Я была Мираной Дарр, когда Иллара стояла рядом с тобой у моего развода. Имя не спасло меня тогда.
Он побледнел.
— Я не прошу тебя носить его ради меня.
— А я не могу принять его только потому, что ты теперь говоришь правильные слова.
Огонь в алтаре стал ниже.
Не осуждающе.
Внимательно.
Я посмотрела на Палату, на Совет, на свидетелей, на Оренa, на Кайрена. И вдруг поняла, что устала стоять в кругах, где другие решают, кем я имею право быть.
— Если имя Дарров останется со мной, — сказала я, — это будет потому, что я сама выберу, что оно значит. Не жена. Не бывшая. Не ошибка. Не возвращённая собственность рода. Хозяйка сгоревшей клятвы.
Кайрен склонил голову.
— Тогда я приму любое твоё решение.
Раньше я бы хотела услышать это.
Теперь услышала — и почувствовала только, как далеко нам ещё идти, если путь вообще существует.
Орен подошёл к алтарю.
— Палата должна завершить отметку.
— Какую? — спросила я.
Он посмотрел на пепел на моих ладонях.
— Испытание открыло правду. Подмена признана. Прежняя клятва не может считаться закрытой обычным разводом. Она сгорела, но не исчезла. Теперь пепел должен предложить вам выбор.
— Мне?
— Вам. Потому что клятва признала хозяйкой вас.
Кайрен резко поднял взгляд, но ничего не сказал.
И это молчание было важнее многих его прежних слов.
Орен провёл чёрной пластиной над алтарём. Пламя стало серебристо-серым. Пепел на моих ладонях поднялся, закружился передо мной и разделился на две тонкие линии.
Одна потянулась к Кайрену.
Другая — к каменной чаше Палаты.
Я почувствовала оба пути сразу.
Первый был тёплым и страшным. В нём была возможность вернуть прежнюю брачную клятву, но уже без подмены, без Иллары, без украденной страницы. Не всё забыть — нет. Огонь не умел стирать боль. Но он мог восстановить саму связь, если обе стороны признают правду и примут цену.
Второй путь был холоднее, но чище. Закрыть клятву навсегда. Не как вчера — не через унижение, не через ложь, не через чужой расчёт. А самой. По праву хозяйки. Оставить за собой Дом пепельных клятв, своё имя, свою силу — и больше никогда не возвращаться в тот брак, который сгорел у всех на глазах.
Я смотрела на две линии и не могла дышать.
Кайрен стоял напротив.
Не протягивал руку.
Не просил.
Только смотрел, и в его глазах было всё, что он теперь не имел права превращать в слова: вина, страх, надежда, готовность принять потерю, которую сам создал.
Орен произнёс тихо:
— Пепел сгоревшей клятвы предлагает выбор. Восстановить прежний брачный огонь… или закрыть его навсегда.
Обе линии вспыхнули ярче.
И впервые за всё время Палата ждала не решения Кайрена.
Моего.

Глава 12
Я выбрала новый огонь

Я смотрела на пепел, разделившийся передо мной на два пути, и чувствовала, как во мне поднимается не страх, а тишина. Странная, глубокая, почти невозможная после всего, что случилось у этих стен. После крика, шёпота, обвинений, подменённых записей, чужих рук на моей клятве и слов, которые нельзя было вернуть обратно.
Одна линия тянулась к Кайрену.
Тёплая. Знакомая. Больная.
В ней было всё, что когда-то казалось жизнью: дом Дарров, его голос в утренних коридорах, родовой огонь в главном зале, моё имя рядом с его именем, память о тех днях, когда я ещё верила, что любовь можно удержать терпением.
Вторая линия тянулась к чаше Палаты.
Холоднее. Чище. Страшнее.
В ней не было обещания, что мне станет легко. Только право закрыть прежнюю клятву самой. Не быть выгнанной. Не быть возвращённой. Не быть вещью, которую сначала сожгли неправильно, а потом решили восстановить по правилам.
Просто выбрать.
Кайрен стоял напротив и молчал.
И это молчание было его первым правильным поступком за весь день. За много дней. Может быть, за месяцы.
Он не протянул руку к той линии, что звала к нему. Не произнёс моего имени. Не попросил дать нам шанс при всех, чтобы сделать своё раскаяние красивее. Только стоял у алтаря, с обнажённой правдой на лице, и ждал.
Я поняла: он боялся.
Не потерять дом. Не потерять имя. Не потерять власть.
Меня.
Но страх Кайрена больше не мог стать моей обязанностью.
— Мирана, — тихо произнёс Орен. — Пепел не будет ждать долго.
Я кивнула.
Палата вокруг меня будто отступила. Шёпот свидетелей исчез, лица старших родов расплылись, даже огонь стал тише. Остались только две линии пепла и память.
Кайрен у алтаря в день нашей свадьбы.
Кайрен, называющий наш брак ошибкой.
Кайрен, впервые признающий вину перед всеми.
Все эти мужчины были одним человеком.
И я больше не могла выбирать только того, кого любила когда-то, закрывая глаза на того, кто меня предал.
— Я не восстановлю старую клятву, — сказала я.
Линия, тянувшаяся к Кайрену, дрогнула.
В зале кто-то резко вдохнул. Сайла, кажется, что-то прошептала, но я не слушала.
Кайрен не пошевелился.
Только лицо его стало тише, будто он заранее знал, что услышит это, но всё равно надеялся на невозможное.
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Наш прошлый брак умер не в тот миг, когда клятва сгорела. Он умер раньше. В тот день, когда ты предпочёл чужую ложь моим словам. Когда решил, что меня можно привести сюда при свидетелях и назвать недостойной. Когда позволил другой женщине стоять рядом, пока меня лишали дома, имени и права быть услышанной.
Он принял каждое слово.
Не защитился. Не закрылся.
И от этого говорить было тяжелее.
— Я не говорю, что во мне ничего не осталось, — продолжила я. — Это было бы ложью. Я любила тебя, Кайрен. Слишком долго, слишком тихо, слишком терпеливо. И, наверное, часть этой любви не сгорает за один день даже тогда, когда её бросили в огонь.
Его глаза потемнели.
— Но я больше не отдам свою жизнь прежней клятве, — сказала я. — Не той, где ты имел право решать, а я должна была принимать. Не той, где твоё молчание весило больше моего голоса.
Я повернулась к чаше Палаты.
Вторая линия пепла вспыхнула, словно услышала.
— Я закрываю старый брачный огонь.
Пепел поднялся.
Не бурей. Не вспышкой. Медленно, почти торжественно. Он прошёл над алтарём, коснулся настоящей записи нашей клятвы и свернулся в тонкое серебристо-чёрное кольцо. На одно мгновение мне показалось, что оно сейчас ляжет на камень и исчезнет.
Но кольцо не исчезло.
Оно раскрылось.
Внутри вспыхнула маленькая чаша — такая же, как знак на моей ладони.
Орен выдохнул:
— Клятва приняла закрытие.
— Что это значит? — спросил лорд Велар.
Хранитель посмотрел на меня иначе, чем в первый день. Уже не как на невозможность, не как на нарушение порядка, а как на ту, с кем порядок теперь должен считаться.
— Прежний брачный союз закрыт по воле Хозяйки сгоревшей клятвы. Без восстановления. Без возвращения в родовой круг Дарров. Но пепел не ушёл в архив.
— Почему? — резко спросила Сайла.
Орен поднял чёрную пластину. На ней проступила новая запись.
— Потому что Мирана больше не временная хранительница. Палата признаёт её законной Хозяйкой Дома пепельных клятв.
В зале снова поднялся шум.
На этот раз я не вздрогнула.
Когда столько раз падаешь внутри, однажды чужой шум перестаёт казаться бурей. Он становится просто голосами людей, которые ещё вчера считали тебя слабой, а сегодня не знают, как правильно склонить голову.
Пепел опустился на мои ладони.
Узор изменился. Чаша на правой руке стала чётче, глубже, а раздвоенная линия на левой больше не сходилась у запястья в старую брачную нить. Она расходилась двумя равными путями и соединялась выше — не как цепь, а как мост.
Орен склонил голову.
Первым.
За ним — несколько хранителей Палаты.
Потом, не сразу, лорд Велар.
И дальше пошло волной: старшие роды, свидетели, даже те, кто ещё недавно готов был назвать меня опасной. Драконьи дома склоняли головы не перед брошенной женой и не перед женщиной, случайно получившей чужую силу.
Перед Хозяйкой.
Я должна была почувствовать торжество.
Не почувствовала.
Только усталость и тихое, почти болезненное облегчение.
Кайрен не склонил голову сразу.
Он смотрел на меня.
Потом медленно опустился на одно колено.
Зал потрясённо замолчал.
Серебряный знак Дарров на его груди, треснувший после моего ухода, вспыхнул тусклым огнём и не восстановился полностью. Трещина осталась. Как должна была остаться.
— Кайрен, — выдохнула Сайла. — Ты глава рода.
Он не повернулся к ней.
— Именно поэтому я должен сделать это первым.
Он склонил голову передо мной.
Не перед родом. Не перед Палатой. Не перед пеплом.
Передо мной.
И это не исцелило боль.
Не стёрло унижение.
Не вернуло прежнее.
Но стало первым поступком, который нельзя было назвать красивым словом вместо дела.
— Я не прошу вернуть мне право быть рядом, — сказал он, не поднимая головы. — Я прошу только права заслужить, чтобы однажды ты снова захотела меня услышать.
Я смотрела на него и понимала, что самая опасная часть моего сердца всё ещё хочет ответить мягче.
Но мягкость без правды снова превратила бы меня в прежнюю Мирану.
А я только что закрыла её клятву.
— Встань, Кайрен.
Он поднялся.
— Ты не получаешь прощение сегодня, — сказала я.
— Знаю.
— Не получаешь права решать за меня.
— Знаю.
— Не получаешь права входить в мой Дом приказом, родовым знаком или старым именем.
— Знаю.
— Тогда услышь последнее: если ты останешься рядом, это будет не потому, что я вернулась. А потому, что ты каждый день будешь выбирать уважать мой голос больше своей власти.
Он ответил не сразу.
И хорошо, что не сразу.
Быстрое согласие было бы слишком лёгким.
— Я приму это, — сказал он наконец. — Не как наказание. Как единственный честный путь.
Я кивнула.
— Тогда начни с дома Дарров. Верни женщинам их письма, имена, доступ к собственным записям. Открой внутреннюю книгу Палате. Убери из неё тех, кто считал женскую тишину удобной частью родового порядка.
Сайла резко побледнела.
Кайрен повернулся к ней.
— Вы слышали Хозяйку.
Она отшатнулась так, будто он ударил её.
Но он не ударил.
Не повысил голос.
Просто впервые не позволил ей говорить от имени его совести.
Дом пепельных клятв открылся официально на третий день после решения Палаты.
Не в снятой комнате Неры, хотя именно там всё началось. Палата выделила старый дом у боковой улицы брачных огней — не дворец, не родовую резиденцию, не место для торжеств. Небольшое здание из серого камня с широкой дверью, над которой уже в первый вечер проступила надпись:
Хозяйка принимает тех, кого предали огнём.
Я стояла перед этой дверью и долго не могла войти.
Не потому, что боялась.
Потому что впервые за много лет передо мной открывалась дверь, которую никто не дал мне как приложение к чужому имени. Она не была частью дома Дарров. Не была милостью Палаты. Не была платой за перенесённое унижение.
Она отвечала мне.
Нера пришла первой, с узлом белья, ключами и таким видом, будто всегда знала, что я поселюсь не в комнате на ночь, а в доме, где старые стены будут слушать женщин лучше, чем древние роды.
— Ну что, хозяйка, — сказала она, оглядев пустой зал. — Пыль здесь ваша или Палаты?
— Думаю, пока ничья.
— Тогда начнём с неё. Дом без чистого пола клятвы слушает хуже.
Я рассмеялась.
Впервые легко.
Орен принёс чёрные пластины для записей, печати открытого свидетельства и отдельный круг для тех, кто боялся говорить при свидетелях. Он стал приходить каждый день, но уже не как надзиратель. Как хранитель, который понимал: Палата слишком долго слушала только большие роды, а теперь ей придётся услышать тех, кто стоял у алтарей молча.
Элира Сайрен вернулась с первой официальной записью. Она вошла не согнувшись, не оглядываясь, не спрашивая, можно ли ей говорить. Положила ладонь на пепельную чашу и сказала:
— Я хочу вернуть не дом. Я хочу вернуть своё имя.
Огонь ответил.
И тогда я поняла: мой выбор у алтаря был не только обо мне.
К Дому начали приходить женщины. Не толпой, не сразу. Сначала осторожно: под плотными вуалями, с закрытыми письмами, с голосами, которые срывались на первом слове. Потом увереннее. Иногда приходили и мужчины — те, кто хотел проверить себя раньше, чем клятва сгорит неправильно; те, кто боялся повторить чужую ошибку; те, кто впервые понимал, что любовь без права быть услышанной становится властью.
Драконьи роды сначала присылали наблюдателей.
Потом просьбы.
Потом поклоны.
Самым трудным было не принимать их склонённые головы за победу. Вчера они могли смотреть на меня как на опасность, сегодня — как на новую силу. Но мне не нужна была власть ради власти. Я слишком хорошо знала, как легко она превращает живых людей в удобные решения.
Кайрен пришёл на пятый день.
Не через главный вход.
Через открытую дверь, как все остальные.
Без свиты. Без приказа. Без родового плаща.
Я увидела его из зала, где разбирала первые записи, и на мгновение рука сама сжалась на пепельной пластине. Старое тело помнило его шаги быстрее, чем новый разум успевал поставить границу.
Он остановился у порога.
— Можно?
Нера, проходившая мимо с папками, тихо хмыкнула:
— Прогресс.
Я бросила на неё взгляд.
Она сделала вид, что ничего не говорила.
— Входи, — сказала я Кайрену.
Он вошёл и положил на стол три связки.
— Твои письма. Все. Я проверил внутреннюю книгу. То, что было скрыто, восстановлено. Старший распорядитель отстранён от печатей. Сайла больше не имеет доступа к южному крылу и родовым записям без моего прямого разрешения и отметки Палаты.
Я не коснулась связок сразу.
Боялась, что руки дрогнут.
— Ты сделал это потому, что я сказала?
— Потому что это должно было быть сделано раньше. Твои слова только заставили меня перестать откладывать.
Хороший ответ.
Не идеальный.
Но честный.
— А дом Дарров?
— Огонь вернулся частично. Не прежний. Другой. Он больше не слушает только меня.
Я подняла глаза.
Кайрен слабо усмехнулся.
— Да. Я тоже нашёл это справедливым.
Я всё-таки коснулась писем.
Среди них была старая лента. Серебряный гребень матери. Тёмно-синий конверт, который изменил не прошлое, но правду о нём.
— Спасибо, — сказала я.
Это слово далось тяжело.
Кайрен понял.
— Я не заслужил благодарности.
— Не заслужил. Но я всё равно сказала. Не всё в моей жизни теперь будет зависеть от того, что ты заслужил.
Он принял и это.
И тогда я впервые подумала, что, возможно, новый путь действительно начинается не с прощения.
А с того, что боль перестаёт управлять каждым словом.
Финальный обряд мы провели не сразу.
Не в тот день.
Не на следующий.
Мне нужно было время.
Не чтобы забыть. Я не хотела забывать. Забытое слишком легко повторяется. Мне нужно было понять, где заканчивается старая любовь, сожжённая унижением, и начинается что-то другое — ещё слабое, осторожное, не обещающее счастья без труда.
Кайрен приходил в Дом пепельных клятв почти каждый вечер.
Иногда я принимала его.
Иногда нет.
Он ни разу не вошёл без разрешения.
Ни разу не сказал: «Ты должна».
Ни разу не попросил решить быстрее.
Он стоял рядом на слушаниях, когда это было нужно Палате. Помогал открывать записи Дарров. Свидетельствовал против Равана Дорна. Передал Совету доказательства давления Вейнов. И однажды, когда женщина из малого рода расплакалась перед пепельной чашей, потому что её муж утверждал, будто она сама отказалась от имени, Кайрен молча вышел из зала.
Потом вернулся и сказал:
— Я не ушёл от её боли. Просто понял, что не имею права стоять рядом, пока не научусь слушать без желания немедленно всё исправить.
Я тогда ничего не ответила.
Но запомнила.
В день нового огня Палата была открыта не для Совета.
Только для тех, кто имел право быть свидетелем не власти, а выбора: Орен, Нера, Элира Сайрен, несколько хранителей, и Кайрен.
Ни Сайлы.
Ни старших Дарров.
Ни Вейнов.
Ни тех, кому нужно было увидеть красивый финал чужой боли, чтобы потом пересказывать его за ужином.
В центре Дома пепельных клятв стояла новая чаша. Не чёрная, как алтарь Палаты, и не серебряная, как родовые огни Дарров. Простая, серая, с тонкими прожилками пепельного света. Она появилась утром сама — из каменного пола, когда я впервые произнесла вслух слова будущей клятвы.
Не брачной.
Не родовой.
Не подчиняющей.
Клятвы равных.
Кайрен стоял напротив меня.
Не муж.
Не бывший.
Не глава рода, пришедший вернуть своё.
Мужчина, который много потерял и всё равно пришёл без права требовать.
— Ты понимаешь условия? — спросила я.
— Да.
— Скажи их.
Он не обиделся.
Не напрягся.
Просто повторил:
— Никакой власти надо тобой. Никакого приказа вместо разговора. Никакого решения за тебя. Никакого права моего рода на твоё имя, твой Дом, твои клятвы и твой голос. Если однажды ты скажешь «нет», я услышу «нет», а не вызов моей гордости.
Орен стоял у чаши и смотрел на нас так, будто впервые за все годы службы видел обряд, которому ещё не придумали правильного названия.
— И ещё, — сказала я.
Кайрен поднял глаза.
— Если ты снова начнёшь путать защиту с властью, я уйду. Не с позором. Не без вещей. Не через закрытые ворота. Я просто уйду, и ты не станешь искать в этом чужое вмешательство.
Он выдохнул.
— Я приму.
— Даже если будет больно?
— Особенно если будет больно.
Вот тогда я почувствовала, как пепел на ладонях стал тёплым.
Не прежним теплом старой клятвы.
Новым.
Орен тихо произнёс:
— Огонь готов.
Я протянула руки над чашей.
Кайрен не двинулся, пока я сама не кивнула.
Только тогда он положил свои ладони напротив моих — не поверх, не сжимая, не забирая. Между нашими пальцами оставалось небольшое расстояние. Ровно столько, чтобы огонь мог пройти свободно.
— Я не возвращаюсь в старый брак, — сказала я.
— Я не прошу, — ответил Кайрен.
— Я не становлюсь прежней женой.
— Я не хочу прежнюю. Я хочу узнать ту, которую не сумел увидеть.
Голос у него дрогнул.
Совсем немного.
Но я услышала.
Пепельная чаша вспыхнула.
Огонь поднялся между нашими руками — не алый, не золотой, не родовой. Серебристо-серый, с тёплой сердцевиной. Он не связывал запястья. Не ставил печати принадлежности. Не тянул меня к нему и его ко мне.
Он просто горел между нами.
Равный для обоих.
Кайрен сделал шаг вперёд.
Огонь поднялся выше, до его груди, до плеч, до лица. Я знала, что он мог отступить. Любой дракон чувствовал силу огня лучше человека. Он понимал, что этот огонь не подчинится его крови, не признает его главой, не откроется приказу.
И всё равно вошёл.
Не чтобы победить.
Чтобы принять.
Свет прошёл по его лицу, коснулся трещины на знаке Дарров, не закрыв её полностью, а оставив тонкий след — память о том, что сломанное не всегда нужно делать невидимым. Потом огонь коснулся моих ладоней, и пепельные линии раскрылись навстречу.
Наши руки соединились.
Не как в день свадьбы.
Тогда он взял мою руку, и я думала, что это защита.
Теперь мы соединили руки сами, зная цену ошибкам, молчанию, гордости и позднему раскаянию.
— Клятва равных принята, — произнёс Орен.
Нера вытерла уголок глаза и тут же сделала вид, что поправляет рукав.
Элира Сайрен улыбнулась.
А я смотрела на Кайрена и не думала, что всё стало простым.
Не стало.
Впереди у нас были не сказочные обещания, а дни, в которых ему придётся снова и снова выбирать слушать. А мне — учиться не жить только болью. Впереди были разговоры, границы, ошибки, осторожные шаги и новый Дом, куда каждый день приходили те, кого предали огнём.
Но это больше не была дорога назад.
Это была дорога вперёд.
Я выбрала не старую клятву.
Не прежнюю роль.
Не красивое прощение перед свидетелями.
Я выбрала новый огонь.
Я не стала прежней женой дракона. Я стала женщиной, ради которой дракон сам вошёл в огонь — и впервые не потребовал, а выбрал беречь.
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