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Аннотация
Средние Века начались с падения Западной Римской Империи, а конец Средневековья знаменовало падение Восточной Римской Империи — Византии. Вся история Латинского Запада вплоть до Эпохи великих географических открытий пронизана чувством утраченного Имперского Величия. Для Запада Средневековье — это эпоха переплетения римских и варварских традиций, повенчанных между собой Престолом Св. Петра. Русь же, напротив, родилась из брутального порыва Эпохи викингов, привившей Древней Руси стремление к имперским вратам Царьграда. Что общего и что различного было у Руси и Запада в Средние века? Можно ли найти параллели между жившими с разницей в сто лет Андреем Боголюбским и Людовиком Святым? Чем была империя монголов и что она принесла Руси? Захватило ли «утро наций», заложившее основы европейской современности, и Русскую равнину? Какова была структура исторического процесса на этой равнине? Состоял ли он в несчастливой борьбе с вечным климатическим проклятием, как считал академик Л. В. Милов? Или же это была неожиданная история успеха оригинального русского мира-экономики, как видел ее великий французский историк Фернан Бродель? Отвечая на эти и многие другие отдельные вопросы, известный публицист и философ Егор Холмогоров разворачивает перед читателем картину целой эпохи.
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От автора

Предлагаемая вниманию читателя книга продолжает серию моих библиографически-историософских эссе, начатую книгами «Игра в цивилизацию» (Холмогоров 2020a) и «От Спарты до Византии. Очерки империй железного века» (Холмогоров 2020b). Особенностью этих эссе является совмещение жанров книжной рецензии и историософского рассуждения, вытекающего из тем, поднятых в анализируемой книге. Такой жанр оказался достаточно привлекателен для читателя, и серия продолжается очередной книгой, посвященной европейскому, русскому и, отчасти, евразийскому Средневековью. А в планах автора как минимум аналогичная книга, посвященная феномену византийской цивилизации.
Особенностью представляемой книги является сдвоенная структура глав. Один очерк в каждой главе посвящен средневековой Руси, другой — Западной Европе или, в одном случае, евразийским степям. Читатель сам увидит, насколько созвучными оказываются темы и процессы средневековья в разных цивилизационных ойкуменах; насколько перекликаются мотивы артуровских романов Мэри Стюарт и мифы полоцкой летописи, путь святых правителей Андрея Боголюбского и Людовика Святого, проблематика смены сеньориального начала национальным в Средиземноморье эпохи Сицилийской вечерни и России Ивана III. Такие бесчисленные пересечения и созвучия специально мною не конструировались и стали открытием для самого автора, когда книга была собрана. Это подтверждает тот факт, что такой исторический феномен, как Средневековье, и в самом деле существовал, а не был лишь придуман историографией.
Одной из характернейших черт этого Средневековья была не просто повышенная религиозность, а то, что политика от и до была пронизана религией, понимаемой не как общинный ритуал, а как живая и теплая личная вера. Почти два десятилетия назад автор ввел в русский общественный и отчасти научный дискурс понятие агиополитики, то есть исследования того, как святость, святыни, святые воздействуют на политический процесс. Для кого-то это воздействие, например уверенность в присутствии невидимых Божьих ратников на полях сражений, является субъективным фактом коллективной психологии религиозных обществ. Для кого-то — объективной данностью, очевидной для очей веры. Для человека Средневековья, как правило, такой двойственности не существовало — вера была явлена с равной силой как в субъективном, так и в объективном измерении. Не учитывая этого особого агиополитического настроения, мы не поймем в истории тысячелетия, следующего после Римской Империи, практически ничего.
Материал излагается в книге не только в хронологическом порядке, от ранних страниц Средневековья к поздним, выходя на спорную границу Нового времени, но и в порядке усложнения обсуждаемого предмета. От литературы, пикантных летописных подробностей, биографий — к обсуждению особенностей формирования русского национального государства и хозяйственно-культурного кода русской цивилизации. Этот код, несомненно, образовался именно в Средние века и был унаследован и Новым, и Новейшим временем. Своеобразным заочным столкновением двух историко-экономических мыслителей, Фернана Броделя и Л. В. Милова, пытавшихся на свой лад определить особенности этого русского кода, и заканчивается книга. Пусть эти два автора и не сопоставимы по масштабу, но вполне сопоставимы по влиянию на представления наших современников о ходе исторического процесса, хотя вектор этого влияния видится мне прямо противоположным.
Представляемые очерки вынужденно полемичны, поскольку, если не с чем полемизировать, то не о чем и писать. Однако в каждом случае речь идет об идейной полемике, а не о личностях. Я сужу не людей, а их мнения. Мнения же требуют непременно такого суда, так как в реальной истории жестокий террор или кровавая замятня гораздо чаще вытекают не из «роста производительных сил», а из идеологических, философских и исторических концепций.
Большинство включенных в эту книгу текстов, как и в предыдущих случаях, публиковались прежде всего на авторском сайте «100knig.com», и я обязан выразить безграничную признательность всем читателям, которые добрым словом или материальными ресурсами поддерживали этот сайт. Представляемая книга во многом именно их заслуга.
Автор хотел бы посвятить эту книгу памяти Михаила Бударагина — замечательного литературоведа, публициста, редактора, за долгие годы совместной работы с которым появилось немало текстов, вошедших в эту серию книг. Его трагическая несвоевременная кончина стала своего рода финальным аккордом трудных испытаний 2020 года, заставлявших не раз и не два подумать о начинающемся «новом средневековье».

Глава 1
Грехи и легенды 



РИМ С КЕЛЬТСКИМ ОРНАМЕНТОМ 
Мэри Стюарт. Полые холмы[1]

В те времена, когда знакомство большинства советских читателей с литературой в жанре «фэнтези» ограничивалось изданным для детей «Хоббитом» да ходившими в самиздате переводами «Властелина колец», мне повезло соприкоснуться с этим жанром с другой стороны. В 1983 году издательство «Радуга» выпустило стотысячным тиражом роман Мэри Стюарт «Полые холмы», посвященный юности и восхождению к трону Короля Артура, руководимого мудрым Мерлином.
Роман был удивителен не только тем, что в нем почти не было магии и волшебства в современном фэнтезийном понимании этого слова: «Боевой маг накастовал несколько файерболов и израсходовал всю ману, нужно отпиться». В конечном счете о такой профанации волшебного мы тогда еще слыхом не слыхивали.
Гораздо более удивительным было то, что в романе едва угадывались герои традиционного артуровского цикла Томаса Мэлори, знакомого кому-то по литпамятниковскому «первоисточнику», а кому-то по пародии Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Никакого Ланселота, никакого Грааля — да и Мерлин не очень похож на воющего пророчества седобородого старца. Это была другая, очень серьезная, почти реалистическая, написанная прекрасной прозой история, к которой прилагались разъяснения писательницы о том, что и из каких источников она взяла, а что и почему выдумала сама.
Признаюсь честно, мне, после Стюарт, классические фэнтези всегда казались пресными, не дотягивающими по литературному уровню, а их фантастические ситуации и персонажи — признанием авторов в собственном бессилии сконструировать мир так, чтобы фантазия создавала иллюзию абсолютного реализма.
К артуровской легенде маститая английская писательница обратилась поздно, в 56 лет, будучи уже очень известным автором романов в стиле «романтического саспенса», а если говорить проще — любовного детектива. Один из ее романов «Лунные пряхи» даже превратили в голливудский фильм. Как и ее старшая современница и коллега Агата Кристи, Стюарт увлекалась археологией и древностями. Однако, если госпожа Кристи чувствовала себя как своя среди египетских мумий и ассирийских крылатых быков, то Стюарт интересовалась римской Британией.
XX век стал временем переоткрытия британцами своего римского наследия. Зачинателем этого движения был философ и археолог Робин Джордж Коллингвуд, а к сему дню оно вылилось в то, что не проходит и года без фильма про Римскую Британию: «Центурион», «Орел десятого легиона», «Последний легион», «Король Артур», в котором легендарный король оказывается сарматом, служившим в римской армии, «Меч короля Артура», в котором клуб Круглого стола комплектуется согласно принципам расовой diversity. Где-то посредине, ближе к началу этого процесса, и находится Мэри Стюарт.
Писательница мечтала создать роман, где действие будет происходить в Римской Британии, однако менее всего могла подумать, что возьмется за Артуровскую легенду. Во-первых, эта легенда отчетливо ассоциировалась с высоким Средневековьем, с галантным веком рыцарства, со стихотворными романами Кретьена де Труа и прозой Томаса Мэлори. Никакой связи с Римом и темными веками в массовом сознании артуровская легенда не имела. Во-вторых, в англоязычном мире гремела слава Тэренса Уайта в «Короле былого и грядущего», сделавшего современное переложение цикла Мэлори, и тягаться с ним никому бы в голову не пришло.
Скорее всего, Стюарт выбрала бы для своей римской прозы иной, не артуровский сюжет (а резонанс ее книг был бы в разы меньше), если бы не обратилась к истокам артурианы, раскрыв прозаическую «Историю бриттов» и стихотворную «Жизнь Мерлина» Гальфрида Монмутского, автора одной из самых грандиозных исторических мистификаций.
Гальфрид был деятелем «возрождения XIII века», когда средневековая Европа переоткрывала свои римские и греческие корни, еще не отрекаясь от христианства, как это сделал позднейший Ренессанс. В рассказанной Гальфридом своим современникам-англичанам фантастической истории вся Британия получила начало от римлян, Брут построил Лондон, отважный Максимиан, забрав с собой последний легион, завоевал Рим, а сыновья Константина (не Великого, а другого) Аврелий Амброзий и Утерпендрагон победили нечестивого узурпатора Вортигерна и защитили Британию от нашествия варваров-саксов во главе с Хенгистом. Начал пророчествовать волшебник Мерлин, которого едва не принес в жертву Вортигерн. И вот, с помощью Мерлина (в которого превратился под пером Гальфрида колдун Мериддин) король Утер принимает облик мятежного герцога Голроя и утоляет страсть к его жене Игрейне, от чего и родится великий Артур.
История Британии становится у Гальфрида не историей англосаксов, завоеванных нормандцами, а прямым продолжением истории Рима с кельтскими вариациями. Эта блистательная «реконструкция» и открыла для Стюарт дорогу в артуровскую легенду без необходимости изменять интересу к римской Британии. Фактически писательница лишь немного модифицировала сюжет Гальфрида Монмутского, относясь к нему так, как если бы он был исторической и художественной правдой, перелагая его как набор совершенно реалистичных и очень живых картин, рассказанных от лица Мерлина.
Первый роман — «Хрустальный грот» — посвящен молодости Мерлина, который оказывается не столько волшебником, сколько выдающимся интеллектуалом, знатоком архитектуры, военного дела, медицины и человеческой психологии. Он встречает своего отца — короля Амброзия, становится его советником, восстанавливает Стоунхендж, а затем «организует» зачатие Артура Утером в безумной ночи обмана с Игрейной.
Второй роман — «Полые холмы», оказался неожиданностью для всех, включая саму Стюарт. Писательница совершенно не собиралась продолжать «Хрустальный грот». Это не входило ни в ее намерения, ни в планы издателей, об этом просили читатели, но авторы слушают читателей далеко не всегда. В большом интервью, где Стюарт раскрыла многие тайны своей творческой лаборатории, она честно признается, что не знает, почему написала продолжение. Возможно, это было такое же божественное наитие, которое охватывает ее Мерлина.
Так или иначе, «Полые холмы» — вершина трилогии. Это невероятно изящно и увлекательно написанный роман воспитания. Юный Артур возрастает, познает мир, познает себя, ищет отца — и все это под влиянием мудрого наставника Мерлина, создающего своего идеального короля. Архетип «воспитание чудесного мальчика» был заимствован Джоан Роулинг именно у Стюарт, и пара Гарри Поттер-Дамблдор является очевидным отзвуком пары Артур-Мерлин. Кто, будучи мальчишкой и прочитав эту книгу, не ассоциировал себя с Артуром, даже если никаких Мерлинов поблизости не наблюдалось?
Постепенно роман воспитания разгоняется до эпической батальной развязки. Юный Артур обретает меч Максима, последнего римского правителя Британии, представляется ко двору Утера, и Мерлин добивается его признания отцом и утверждения законным наследником. Больной, лежащий на носилках Утер, и юный Артур побеждают саксов Окту и Эозу в эпической битве, Утер умирает, а Артур становится королем. Это Идеальный Король, который приносит своему народу — бриттам — мир, свободу и безопасность от варварских вторжений. Его власть опирается не только на наследие, не только на чудесный меч, но и на совет мудреца и волшебника Мерлина, который оказывается самым грозным оружием Артура.
Главный герой Стюарт — все-таки Мерлин. Он волшебник, в том смысле, что он интеллектуал и политтехнолог, дело которого — творить историю. Отчасти он действует, повинуясь мистическому голосу, отчасти — собственному разуму и целям. Его задача — сотворить Идеального Короля, и он идет к этой цели по крови, трупам, обману, обучая, уговаривая, манипулируя людьми, наводя тень на плетень, поскольку слишком часто цели людей, их представления о добре и справедливости плохо согласуются с целью Истории.
В конце «Хрустального грота» состоится показательное объяснение Утера и Мерлина. Утер бросает Мерлину обвинение в том, что он никакой не волшебник и не пророк, что все его мастерство — это обман. Ведь если бы Мерлин был ясновидящим, он бы знал, что той самой ночью, когда Утер проникнет в покои Игрейны, ее муж Голройс совершит вылазку против войск Утера и будет убит. Уже на следующее утро Игрейна была бы вдовой, Утер мог бы законно на ней жениться, их сын был бы не бастардом, а первенцем короля, не погибло бы множество участников «спецоперации».
— Насколько проще и понятней все могло бы быть, если бы подождать до завтра, — восклицает Утер, упрекая Мерлина, который не смог предвидеть такого поворота.
Мерлин отвечает одной фразой:
— Завтра ты зачал бы другого ребенка.
Идеальный Артур мог бы появиться только в одно время и в одном месте. И Мерлин приложит все усилия к тому, чтобы создать именно эту историю. Он — пророк исторического «Хитрого Разума», с одной стороны — верящий в историческую судьбу, живущий в своих пророческих видениях, а с другой — точно знающий: чтобы История свершилась, ее надо неустанно устраивать и творить, не забывая параллельно с историей сочинять Легенду.
Артуровская легенда, история как легенда, история как эпос предстает у Стюарт как плод сознательного конструирования Мерлином. Когда он хочет скрыть или приукрасить правду, отвести клевету или подозрение, противостоять невыгодным слухам, он, по своему праву провидца и волшебника, засеивает в людские умы семена той или иной легенды, и они возрастают, превращаясь в предание об Артуре.
Разумеется, всеохватывающая цепь исторических событий, свершений и мнимых «случайностей», которую плетет Мерлин, иногда тоже дает обрывы. В конце «Полых холмов» коварная чаровница Моргауза затягивает наивного Артура (не знающего, что она его сестра) в свою постель и совершается инцест — плод которого, Мордред, станет ядом, разрушающим идеальное королевство и самого идеального короля. Мордред оказывается пределом мира и свободы, которые по замыслу Мерлина подарит Британии Артур. Всю третью книгу — «Последнее волшебство» — король и волшебник пытаются развязаться с этой проблемой, но без особых успехов.
Артуровский мир женщины Мэри Стюарт — это мир совершенно антифеминистский. В нем все зло и угроза исходят от женщин. Моргауза совращает Артура на чудовищный кровосмесительный грех. Моргана пытается погубить его при помощи заговора. Гвиневра (Стюарт зачем-то создает двух королев — рано умершую при родах «светлую» Гвиневру и ее изменившую Артуру тезку) предает Артура своей страстью. А сам Мерлин на старости влюбляется в коварную волшебницу Вивиану.
Если говорить о литературе как о мастерстве письма, богатстве языка и образов, искусстве плести ткань повествования, то артуровский цикл Мэри Стюарт — это практически совершенная литература. Если говорить об идейном влиянии, то и его невозможно переоценить — фактически именно романы Стюарт полностью перевернули современное прочтение артуровской легенды. Из своего средневекового антуража она была перенесена в позднеримскую эпоху. Без позднеримского «пеплума» на близкую к артуровской легенде тему теперь невозможно представить историческое кино. Хотя сами романы Стюарт достойного их киновоплощения почему-то не получили, притом, что именно в своем оригинальном виде вполне тянут на сагу под стать «Властелину колец». Именно благодаря Стюарт Гальфрид Монмутский сегодня решительно превалирует как источник «артуровского» вдохновения над Томасом Мэлори.
Мэри Стюарт произвела полную перековку центральной западноевропейской легенды. Как в основе греческой цивилизации лежит Троянский цикл, римской — цикл легенд об Энее, Ромуле и первых героях Рима, так в основе западноевропейской цивилизации лежит именно артуровский цикл. Это ее сердцевинный миф — миф о добром короле, устанавливающем справедливое и мудрое правление, о собранном вокруг него избранном обществе героев, искателей приключений и просветления. О преступной любви и супружеской измене (адюльтер — вообще один из ключевых для Западной Европы прасюжетов). И о конечной гибели всего этого прекрасно устроенного мира в братоубийственной войне, развязанной преступным наследником. Артуровский эпос вытеснил для англосаксонского и даже отчасти романского мира из этого ядра другой, более древний миф — миф Эдды и Песни о Нибелунгах. Европа Нибелунгов сжалась и окончательно закончилась с Третьим Рейхом, Европа Артура пока держится.
Кельто-римская, более древняя кровь западноевропейской цивилизации, за вторую половину XX века взяла верх над более молодой — германской кровью. И именно Мэри Стюарт осуществила литературную перепрошивку артуровского мифа — теперь это миф о преемственности цивилизации в Британии с кельтских и римских времен, о синтезе этих двух начал как основы цивилизации, и об их борьбе с германо-саксонским началом как образом варварства эпохи Великого переселения народов.
Британия предстает не как часть молодого и чистосердечного варварского мира (вспомним историю Беды Достопочтенного про англов-ангелов), а напротив — как земля тысячелетий, пропитанная римским духом и опутанная древней магией Стоунхенджа. Случайно ли, что в 19581962 годах были произведены капитальные работы с памятником, так что многие конспирологи теперь верят в то, что Стоунхендж «построен заново». Да и у самой Стюарт в «Хрустальном гроте» Мерлин восстанавливает этот комплекс. Утратив в 1950-1960-х годах заморскую империю, Британия переоткрывает себя как Рим. Рим с кельтским орнаментом. Сделано это было вполне осознанно и с последовательным конструктивизмом. В романах Стюарт трудно не увидеть рефлексию над этим процессом — переписывание истории и, вместе с тем, размышление над тем, как именно пишется и переписывается история. Можно даже задать конспирологический вопрос, не были ли книги Стюарт не столько зеркалом, сколько составной частью этого культурологического эксперимента.
Созданная Стюарт фигура Мерлина — «технолога истории», который одновременно и создает Событие и пишет Легенду, — в любом случае, одна из сильнейших фигур в британской литературе XX века.

ВЛАДИМИР НЕ НАСИЛОВАЛ РОГНЕДУ 
Полоцкая летопись 
и конструирование исторического мифа

Обдолбанный мухоморами князь на грязном полу залезает на белокурую юную пленницу. На этот позор смотрят не только ее мать и отец, которых затем убивают, но и дружинники-варяги, бьющие мечами в щиты. Грязная сцена изнасилования Рогнеды стала кульминацией «исторического» фильма «Викинг». В некоторых кинотеатрах ленту показывают в двух вариантах, с изнасилованием и без, что существенно влияет на возрастную маркировку.
Историки, археологи, писатели, кинематографисты разнесли «Викинга» буквально на бревна, и автор этих строк внес свою, не такую уж скромную лепту (Холмогоров 2018: 53–76). И все-таки напористая реклама, атмосфера скандала и давление новогодней скуки сделали свое дело: фильм стремится ко все новым и новым кассовым успехам. Многие шли специально «на изнасилование», тем более что с его историчностью, в отличие от многих других сцен фильма, вроде бы не поспоришь.
Создатели «Викинга» выразились, мягко говоря, неточно, когда утверждали, что их сценаристом был Нестор. В настоящей «Несторовой летописи», то есть «Повести временных лет», никакого изнасилования Рогнеды нет. Начиная с самой ранней версии, надежно реконструируемой учеными Начальной русской летописи — той, которая отразилась в Новгородской Первой Летописи младшего извода, идущий под 978 годом рассказ о взятии Владимиром Полоцка и судьбе Рогнеды остается неизменным (НПЛ 2000: 125–126).
Летописец кратко рассказывает о том, как Владимир посватался к дочери правителя Полоцка Рогволода — Рогнеде. Она отказала, сославшись на его рабское происхождение, и заявила, что хочет выйти за брата Владимира — Ярополка, княжившего в Киеве. Владимир с большим войском взял Полоцк, убил Рогволода и его сыновей, а Рогнеду, уже собиравшуюся к своему киевскому жениху, взял в жены. Под 1000 годом ПВЛ также сообщает о смерти Рогнеды, названной «матерью Ярослава».
Мелодраматичная история позора дочери Рогволода — изнасилование ее Владимиром по приказу «злого гения» Добрыни на глазах отца и матери, попытка убийства ею Владимира из ревности, попытка Владимира казнить ее, прерванная маленьким Изяславом, и выделение ей и сыну удела в Полоцке — содержится в Лаврентьевской летописи, одном из древнейших сохранившихся летописных списков, созданном около 1370 года, где она читается на обороте 99-го листа под 6636 от сотворения мира (1128) годом в отдельной повести, посвященной происхождению сепаратного от Киева Полоцкого княжения (далее для простоты мы будем называть эту повесть «полоцкой легендой»).
Слово в слово эта же повесть читается и в Радзивилловской летописи, переписанной в конце XV века в Западной Руси, возможно, что и в том же Полоцке. Ее Радзивилловский (Кёнигсбергский) список украшен интересными миниатюрами-иллюстрациями, среди которых несколько посвящены и Рогнеде. Именно наличие миниатюр, воспринимаемых некоторыми исследователями как самостоятельный исторический источник, значительно повышает интерес читателя к информации этой летописи — еще задолго до кэролловской Алисы люди пришли к выводу, что книга без картинок и разговоров неинтересна.
Радзивилловская летопись является одним из трех иллюстрированных древнерусских памятников. Текстологические особенности Московско-Академического списка той же летописи, не имеющего миниатюр и содержащего ряд пропусков текста, который в Радзивилловском списке расположен между миниатюрами, заставляют предполагать, что иллюстрирован был уже общий для этого и для Радзивилловского списка протограф. Однако его миниатюры вряд ли были слишком древними: в Лаврентьевской летописи, совпадающей с Радзивилловской до 1205 года, никаких признаков иллюстрирования ее протографа нет. Так что миниатюры Радзивилловского списка не могут иметь более раннего, нежели XIII век, происхождения, а значит, в любом случае носят довольно условный, применительно к древнейшему периоду истории Руси, характер, не позволяющий ставить эти миниатюры слишком высоко в качестве исторического источника по древнейшему периоду истории Руси.
Сходство Лаврентьевской и Радзивилловской летописей объясняется учеными тем, что они восходят к Летописному своду, составленному во Владимире в 1205 году. В состав «Повести временных лет» история о публичном изнасиловании дочери Рогволода, повторюсь, не входит — и ни в одной летописи, кроме восходящих к Владимирскому Своду 1205 года, она не встречается.
«Полоцкая легенда» появляется в этих летописях не в связи с биографией Владимира, а в связи с ранней историей Полоцкого княжения, а потому ее статус как источника по истории Крестителя Руси сильно колеблется в зависимости от источниковедческой позиции историка. Н. М. Карамзин, несмотря на то что в молодости мечтал написать русскую историю с «яркими картинами», от включения в свою «Историю» этого сюжета воздержался, ограничившись лишь скептическим замечанием: «Справедливо ли сие гнусное обстоятельство? Нестор молчит о том» (Карамзин 1989: 280). Зато С. М. Соловьев уделяет этому сюжету несколько страниц, пространно объясняя позор Рогнеды гневом Добрыни, происхождение чьей сестры, а значит, и его собственное, она оскорбила своими словами о «робичиче» (Соловьев 1959: 171–173).
В современной историографии одни авторы, в основном научно-популярных изданий, следуют тем же путем, что и сценаристы «Викинга»: лихо переписывают полоцкую легенду в историю Владимира. Другие — осторожно оговариваются, что вот в позднейших источниках, сохранившихся в Лаврентьевской версии, есть и такой вариант истории. Третьи, после подробного разбора сказочных корней этой истории, с определенностью подчеркивают, что фольклорный и символический характер рассказа об изнасиловании дочери Рогволода «не позволяет расценить его как надежный исторический источник» (Милютенко 2008: 133). Но в целом некритический пересказ современными исследователями повествования Лаврентьевской летописи, «полоцкой легенды», как достоверно установленного исторического факта, является, увы, стандартным историографическим топосом.
Давайте попробуем разобраться в этом сюжете из ранней русской истории, который, как видим, может иметь далеко идущие политические последствия.
Сведения «Повести временных лет» о браке Владимира и Рогнеды — это рассказ об одном из эпизодов династической войны сыновей Святослава. Князь-завоеватель погиб в битве с печенегами у днепровских порогов в 972 году, но еще прежде, уходя с Руси, на которую не желал возвращаться, намереваясь княжить в Болгарии, он раздал сыновьям основные княжения: старшему Ярополку — Киев, среднему Олегу — Древлянскую землю, младшему Владимиру — Новгород.
Владимир был сыном князя Святослава и Малуши — ключницы (то есть заведующей домашним хозяйством) княгини Ольги. Отцом Малуши и ее брата Добрыни (будущей правой руки князя и былинного богатыря) называется «Малк Любечанин». Некоторых исследователей соблазнило созвучие его имени с именем убийцы Игоря — древлянского князя Мала, но это очевидная натяжка: Ольга, конечно, не стала бы держать детей уничтоженного ею убийцы мужа так близко.
Малуша, вероятно, была несвободной и не считалась ровней Святославу, поэтому поздние и малодостоверные источники, типа Никоновской летописи XV века, предлагают историю о том, что Ольга в гневе отослала Малушу в свое село «Будутину весь» (скорее всего, Выбуты под Псковом), где Владимир и родился. Но в ПВЛ ничего такого нет, Владимир впервые упоминается под 968 годом, когда Ольга с внуками осаждена печенегами в Киеве, и Владимир называется наравне с другими братьями.
Мог ли Владимир считаться «бастардом»? Видимо, нет, даже в христианской Западной Европе той эпохи разница «бастарда» и «законного сына» была весьма условна. Знаменитый Вильгельм Завоеватель, герцог Нормандии и покоритель Англии, также известен как «Вильгельм Бастард». Это значило, что брак его отца герцога Роберта и матери Герлевы заключен был не по христианскому, а по «датскому» праву — more danico, то есть традиционным обычаям скандинавов. Таким же обычаям, скорее всего, следовал и Святослав, женивший, к примеру, сына Ярополка на пленной греческой монахине. Поэтому и брак с Малушей, и рождение Владимира были вполне легитимны.
Любопытно, что Вильгельм стал в позднейших легендах Фландрии фигурантом истории, которая совпадает с историей Владимира и Рогнеды. Герцог посватался к Матильде, дочери графа Фландрии, но та ответила, что никогда не выйдет замуж за бастарда. Тогда, по легенде, Вильгельм прискакал во Фландрию, избил Матильду, бросил ее на пол и изорвал на ней платье шпорами (прозрачный намек на изнасилование). Разумеется, это выдумка от начала и до конца, Вильгельм и Матильда жили долго и счастливо, несмотря даже на попытки папы римского помешать их браку (Боюар 2012). Но эта зеркальная история позволяет лишний раз усомниться в полоцкой легенде: слишком уж типологически сходны обе сказки.
Под 970 годом Начальная летопись/ПВЛ рассказывает, как к Святославу пришли просить сына на престол новгородцы, угрожая иначе искать князя на стороне. «А бы пошел кто к вам», — якобы отвечает Святослав (систематическое издевательство над новгородцами — характерная черта ПВЛ). Ярополк и Олег отказываются идти на Север, и тогда Добрыня подговаривает новгородцев просить себе Владимира. Так Владимир становится новгородским князем.
У нас есть все основания не доверять этому анекдоту. Маленький Святослав при жизни Игоря сам считался новгородским князем, о чем свидетельствует трактат василевса Константина Багрянородного «Об управлении империей»: «приходящие из внешней Росии в Константинополь моноксилы являются одни из Немогарда, в котором сидел Сфендослав, сын Ингора, архонта Росии» (Константин Багрянородный 1991: 44–45). Да и позднее складывалось так, что Новгородом правил либо старший сын великого князя — Вышеслав, сын Владимира, Мстислав Великий, сын Владимира Мономаха, — либо, напротив, новгородский князь становился наследником Киева, как сам Владимир и его сын Ярослав. Новгород был престижным столом, возможно, более престижным, чем беспокойная Древлянская земля, доставшаяся среднему брату Олегу.
С этой земли, роковой для Рюриковичей, и началась кровавая распря между братьями. Когда-то, в 945 году, дружина князя Игоря позавидовала дружине Свенельда, воеводы, который, по сообщению «Новгородской первой летописи», имел право собирать дань с древлян и уличей. Игорь и дружина тоже решили пограбить древлян, причем дважды, что закончилось убийством Игоря возмущенными древлянами и их мятежом, жестоко подавленным Ольгой.
Тридцать лет спустя все снова началось со Свенельда, бывшего правой рукой Святослава, пытавшегося предостеречь того не ходить порогами, а теперь служившего Ярополку Святославичу. Сын Свенельда Лют въехал с охотой в Древлянскую землю. Это разъярило князя Олега Святославича, который, возможно, увидел тут притязание на возобновление прав Свенельда на древлянскую дань и поэтому Люта убил. Жаждущий мести Свенельд разжег распрю, и Ярополк пошел войной на брата, разбил его, после чего отступающий Олег попал в давку на мосту крепости Овруча и был сброшен в ров. Когда Ярополку удалось найти тело брата во рву, заваленное горой человеческих и конских трупов, он с упреком бросил Свенельду: «Вижь сего ты еже еси хотел!» Интересно, что после этого Свенельд в источниках не упоминается — очевидно, Ярополк не простил ему гибели брата и наложил на старого воеводу опалу.
Гибель Олега стала сигналом для Владимира, что так могут поступить и с ним. Он бежал за море и вернулся лишь через два года с сильной норманнской дружиной. Выгоняя посадников Ярополка из Новгорода, Владимир велел передать ему: «Володимер ти идет на тя пристраиваися противу бится». Тем самым молодой князь подчеркнул, что является истинным наследником рыцарских традиций Святослава, так же открыто предупреждавшего противников: «Иду на вы».
Именно в начале войны Владимира против Ярополка и произошла история с Рогнедой, лапидарно описанная в «Повести временных лет» (цитирую по Лаврентьевскому списку):
Посла ко Рогъволоду Полотьску глаголя хочю пояти тьчерь твою собе жене он же рек тьчери своеи «хочеши ли за Володимера» оно же рече «не хочю розути робичича но Ярополка хочю» бе бо Рогъволод пришел изаморя имеяше власть свою в Полотьске а Туры Турове от негоже и Туровци прозвашася придоша отроци Владимирови и поведаша ему всю речь Рогънедину и дъчерь Рогъволожю князя Полотьского. Володимр же собра вои многи Варяги и Словени Чюдь Кривичи и поиде на Рогъволода в се же время хотяху Рогънедь вести за Ярополка и приде Володимеръ на Полотескъ и оуби Рогъоволода и сына его два и дочерь его поя жене (Лаврентьевская летопись 1997: 75–76).

Полоцк на Западной Двине был важнейшим стратегическим пунктом, контролировавшим не только Западнодвинский торговый путь, но и речной переход между ведшей на север Ловатью и ведшим на юг Днепром. Добраться от Новгорода до Смоленска и Киева иначе, чем через притоки Западной Двины, было невозможно. Поэтому, если Полоцк находился во враждебных руках, Владимир оказывался заперт в Новгороде.
Вопрос о принадлежности Полоцка соперничающие братья пытались решить типичным средневековым способом: через брак с Рогнедой — дочерью правителя Полоцка скандинава Рогволода. Рогнеда сделала выбор в пользу, казалось, более надежного варианта — Ярополка, князя Киевского, а не в пользу молодого претендента, к тому же насмехаясь над «рабским» происхождением Владимира. В Полоцке начали подготовку к отправлению Рогнеды к Ярополку.
Этот планировавшийся брак не был лишен двойного дна. И дело не в том, что у Ярополка уже была жена «грекиня» — в конечном счете и Владимир уже был женат на чешке, родившей ему сына Вышеслава. Двойное дно состояло в том, что Ярополк к тому моменту активно вел переговоры с германским императором Оттоном II о браке с императорской родственницей, и не исключено, что в приготовление к этому браку был крещен, как минимум — оглашен. Так что пробыть «женой Ярополка» Рогнеде предстояло максимум несколько месяцев, после чего немецкие послы, конечно, строго следили бы за нерушимостью высокого династического союза. В этом смысле предложение Владимира было куда честнее.
А. В. Назаренко вслед за А. А. Шахматовым предполагает, что Полоцк был взят Владимиром намного раньше не только похода на Ярополка и взятия Киева, но и бегства Владимира за море после гибели Олега (Назаренко 2001: 370–371). Однако отнесение этого похода к 970 году Шахматов строит на очевидно ложной предпосылке (ниже мы покажем, почему она является ложной) о первенстве рассказа Лаврентьевской летописи перед рассказом ПВЛ. А поскольку предпосылка эта ошибочна, у нас нет никаких оснований существенно изменять хронологии «Повести», относящей взятие Полоцка и поход на Киев к 978 году, максимум допустимо растянуть эти события на два-три года.
Владимир вместе с Олегом выступает против Ярополка (975), Олег гибнет, Владимир бежит за море (976), Владимир возвращается и захватывает Полоцк вместе с предполагаемой невестой Ярополка Рогнедой (977), Владимир осаждает и берет Киев, Ярополк гибнет (978). Напротив, попытка А. В. Назаренко привязать события династической распри на Руси к событиям немецко-чешской войны 975–977 годов представляется вполне удачной (Назаренко 2001: 339–390). В этой связи становятся более понятными как брак Владимира с «чехиней», так и, вероятно, запланированный брак Ярополка с дочерью графа Куно из Энингена.
Ответ Владимира был решительным: услышав от своих посланцев речи Рогнеды, он собрал «большую коалицию», характерную для походов северян на юг, и сорвал отправление Рогнеды к Ярополку, взял Полоцк, казнил Рогволода и его сыновей-наследников, а на Рогнеде женился, после чего отправился на юг, где победил Ярополка силой, выманив его войско из Киева и заморив его голодом в городке Родне, а затем, прибегнув к обману, убил брата.
Женитьба Владимира на Рогнеде после взятия Полоцка интересна тем, что ее стратегические мотивы отпали, Владимир и так владел Полоцком по праву завоевателя. Можно, конечно, предположить, что полочане были так привязаны к династии Рогволода, что иначе нельзя было гарантировать их верность, но такая гипотеза касательно недавно появившегося в городе варяга-находника была бы чересчур смела.
Рогнеда жила с Владимиром если и не счастливо (что было, наверное, трудно при немыслимом количестве жен и любовных связей Владимира), то долго. Летописи числят за нею нескольких сыновей и дочерей, включая полоцкого князя Изяслава (умершего еще при жизни отца) и знаменитого Ярослава, после династической войны со Святополком ставшего известным на весь мир правителем Руси — героем скандинавских саг и византийских хроник, тестем французского, венгерского и норвежского королей. Род Рогнеды, таким образом, стал славен по всему миру, и все русские князья были ее потомками, ее потомками являются и все Бурбоны. Под 1000 годом «Повесть временных лет» сообщает: «Преставися Мальфредь в се же лето преставися и Рогънедь, мати Ярославля».
Вот из этой большой истории и предпринята попытка выкроить в «полоцкой легенде» маленькую историю о правах сепаратного княжества, для чего сухая летописная фактура и наполнена мелодраматизмом. Рассказ Лаврентьевской (и Радзивилловской) летописи об изнасиловании Владимиром полоцкой княжны выглядит так:
Роговолоду держащу и владеющу и княжащу Полотьскую землею, а Володимеру сущу Новегороде детьску сущю еще и погану и бе у него Добрына воевода и храбор и наряден муж сеи посла к Роговолоду и проси у него дщере за Володимера он же рек дъщери своеи «хощещи ли за Володимера» она же рече «не хочю розути робичича но Ярополка хочю» бе бо Роговолод пришел изъ заморья имеяше волость свою Полтеск слышавше же Володимер разгневася о тои речи оже рече «не хочу я за робичича» пожалиси Добрыня и исполнися ярости и поемше вои идоше на Полтеск и победиста Роговолода. Рогъволод же вбеже в город и приступивше к городу и взяша город и самого яша и жену его и дщерь его и Добрыня поноси ему и дщери его нарек еи «робичица» и повеле Володимеру быти с нею пред отцем ея и матерью потом отца ея уби а саму поя жене и нарекоша еи имя Гори-слава и роди Изяслава (Лаврентьевская летопись 1997: 299–300).

Начинается эта годовая статья с полоцких известий: «Преставися князь Полотьскыи Борис [Всеславич]...» А продолжается история дочери Рогволода еще более драматическим рассказом о том, что Владимир оставил ее ради иных жен. Она пытается убить мужа, а когда это не удается, жестоко его упрекает: «зане отца моего уби и землю его полони мене деля и се ныне не любиши мене и съ младенцем сим». Владимир хочет казнить ее и «повеле ею устроитися во всю тварь царскую якоже в день посага ея и сести на постеле светле в храмине».
То есть составитель повести уже забыл, что Владимир изнасиловал дочь Рогволода, и теперь князь требует от нее одеться в свадебные одежды и следовать свадебному ритуалу. Она же велит своему сын Изяславу, только что названному «младенцем», встать на пути отца с обнаженным мечом и тем самым посеять у Владимира сомнения в правоте своего поступка.
Посовещавшись с боярами, Владимир решает «воздвигнуть отчину ея», да еще и строит в честь сына город Изяславль. Заканчивается повесть следующим резюме: «оттоле мечь взимают Роговолжьи внуци противу Ярославлим внуком». То есть перед нами история о происхождении борьбы «Роговолжьих внуков» против Ярославичей, и в самом деле кипевшей весь XI век, особенно при князе Всеславе («Волхе Всеславиче» из «Слова о полку Игореве»).
Что сразу обращает на себя внимание в этом рассказе, вставленном в Лаврентьевскую летопись? Рогнеда ни разу не названа по имени. Она называется сперва дщерью Рогволода, потом Гориславой, а дальше и вовсе никак, безликим «она». Автор «полоцкой легенды» называет ее как угодно, но только не Рогнедой. Почему? Совершенно очевидно. Потому, что в той же «Повести временных лет» Рогнеда — это мать Ярослава...
Вся концепция легенды, обосновывающей вражду и особые права полоцких Изяславичей против киевских Ярославичей, рухнет, если окажется, что и Ярослав, и Изяслав — сыновья одной матери. Ярослав такой же точно «Роговолжий внук», и его потомки имеют те же материнские права на Полоцк. Поэтому «дщерь Рогволода» называется в «полоцкой легенде» как угодно, но не Рогнедой.
Даже самое поверхностное текстологическое наблюдение показывает прямую текстуальную зависимость «полоцкой легенды» от «Повести временных лет». «Ударный» момент обоих рассказов совпадает слово в слово: «он же рек дъщери своей «хощещи ли за Володимера» она же рече «не хочю розути робичича но Ярополка хочю» бе бо Рогъволод пришел изъ заморья имеяше волость свою Полтеск».
Вариантов тут только два. Первый: составитель «полоцкой легенды» 1128 года сочинил ее, взяв за основу известие Начальной летописи/ ПВЛ за 978 год. Второй: составитель ПВЛ взял за основу некий первоисточник, содержавший «полоцкую легенду», и сократил его, убрав Добрыню и «гнусные обстоятельства», но во Владимирский свод 1205 года, скопированный в Лаврентьевскую и Радзивилловскую летописи, история Рогнеды попала в первоначальном виде.
Второй точки зрения, как мы уже отметили выше, придерживался знаменитый русский филолог, академик А. А. Шахматов (Шахматов 2001: 181–182). Однако Шахматов предлагает в качестве аргумента переусложненную конструкцию, базирующуюся на предположении общего источника известий о Рогнеде Начальной Летописи/ПВЛ за 978 год и «полоцкой легенды» в Лаврентьевской летописи за 1128 год. При этом он даже не поставил вопрос о самом естественном способе, каким в Начальной летописи и Лаврентьевской летописи могли появиться эти общие фразы, — о создании «полоцкой легенды» путем тенденциозного расширения известия Начальной Летописи.
Предположения, что «полоцкая легенда» 1128 года составлена на основе известия Начальной летописи 978 года, Шахматов никак не опроверг просто потому, что он даже не поставил его на обсуждение.
Шахматов предположил, что история об изнасиловании является ранним новгородским известием, восходящим к гипотетической Новгородской владычной летописи. Это известие, по мнению Шахматова, следовало «непосредственно за предшествующим эпизодом (также перенесенным из Новгородского свода в Начальный свод) — эпизодом о добывании новгородцами князя. Этот эпизод, помещенный в Начальном своде и Повести временных лет под 6478 (970) годом, оканчивается словами: «и иде Володимеръ съ Добрынею уемъ своимъ Новугороду»; думаю, что непосредственным его продолжением являются те слова, что читаются перед эпизодом о добывании Рогнеды: «и седе въ Новегороде» (ср. 1128 перифраза: «и Володимеру сущу Новегороде») (Шахматов 2001: 182).
Утверждение Шахматова полно странных натяжек и противоречий. Во-первых, фраза «и седе въ Новегороде» не может являться прямым продолжением слов «и иде Володимеръ съ Добрынею уемъ своимъ Новугороду». Между этими словами повествование о Владимире делает несколько поворотов — Владимир бежит из Новгорода к варягам за море, возвращается в Новгород и изгоняет посадников Ярополка, поручив им передать брату объявление войны. Не существует никаких текстологических оснований разрывать связь между известием о бегстве и возвращении Владимира в Новгород и известием о походе на Полоцк — они и логически и стилистически едины.
Напротив, попытка присоединить к словам «иде Володимеръ съ Добрынею» полоцкую легенду 1128 года приводит к трудноразрешимым противоречиям. Если предполагать, что перед нами единая повесть о Владимире и Добрыне, лишь разнесенная причудами летописной работы по разным летописям, то невозможно объяснить ни значительного стилистического разрыва известий 970 и 1128 года, ни того, зачем автор известия 1128 года снова начинает характеризовать Добрыню, причем пышными, былинными, не соответствующими лапидарной манере 970 года словесами: «бе у него Добрына воевода и храбор и наряден». Известия 970 и 1128 годов не состыкуются между собой и не могут представлять собой вставку из общего первоисточника — «Новгородской владычной летописи» или какого-то еще. Известие 1128 года, очевидно, представляет собой литературную переработку первоначального сказания о Рогнеде. Причем наиболее очевидным кандидатом является не какой-то гипотетический протограф, а известие Начальной летописи/ПВЛ под 978 годом.
В истории дочери Рогволода, вошедшей в Лаврентьевскую летопись, ее составитель при редактуре первоначального текста известия Начальной летописи 978 года забывает «висящие концы». Витиевато сообщив «Роговолоду держащу и владеющу и княжащу Полотьскую землею», он затем оставляет выписанное из ПВЛ «бе бо Рогволод пришел изъ заморья имеяше волость свою Полтеск», сократив только упоминание Турова. Снова бросаются в глаза как стилистическая разница обоих упоминаний Рогволода, витиеватая церковная книжность в фрагменте 1128 года и довольно лапидарный и архаичный стиль начального летописца во фрагменте 978 года, так и бессмысленность их одновременного присутствия в одном тексте, если бы этот текст был первоначальной версией повести о Рогнеде, в то время как в ПВЛ представлено было бы сокращенное известие.
В известии ПВЛ 978 года информация о том, что Рогволод имел свою волость — Полоцк, осмысленна, так как нигде выше о статусе Рогво-лода не сообщается. В известии 1128 года «полоцкой легенде» Лаврентьевской и Радзивилловской летописи эта информация лишена всякого смысла, так как выше уже пышным книжным языком более позднего времени сообщено, что Рогволод держит, и владеет, и княжит Полоцкой землею. Гораздо более архаичная формула «имеяше волость свою Полтеск» торчит неловким заусенцем, выдавая, что составитель полоцкой легенды использовал текст Начальной летописи.
Чтобы читатель наглядней понял текстологическое соотношение повести о Рогнеде в ПВЛ и «полоцкой легенды», приведем такую аналогию. Представим себе, что в 1981 году в Москве в издательстве «Правда» публикуется книга «Дневник Татьяны Лариной». В предисловии сказано, что перед нами подлинный дневник дворянки XIX века, который Пушкин использовал в работе над «Евгением Онегиным», а затем скрыл от публики. Дневник содержит шокирующие подробности, смягченные Пушкиным в романе, и фразы типа «мне рано начали нравиться романы», «этот москвич в гарольдовом плаще изнасиловал Ольгу, бедный Ленский пытался за нее заступиться, но погиб смертью смелых» и т. д.
Нам будет совершенно очевидно, что автор фальсификации мнимого первоисточника использовал весьма характерные обороты пушкинского языка, выдающие, что это он списывал у Пушкина, а не наоборот. Ту же «ошибку» сделал и составитель «полоцкой легенды»: зависимость сочиненной им мелодрамы с изнасилованиями, убийствами и женскими слезами от суховатого первоисточника в Начальной летописи/ПВЛ слишком текстологически наглядна.
Автор добавил в сюжет Добрыню, заимствовав его из статьи ПВЛ о вокняжении Владимира в Новгороде (впрочем, поскольку Добрыня был популярным персонажем древнерусского эпоса, постоянно появляющимся рядом с Владимиром и в летописи, и в фольклоре, то появление его в легендарной, претендующей на известную литературность «полоцкой легенде» особенных объяснений и не требует). Добрыня понадобился в этой истории затем, чтобы вина за гнусное преступление не легла на самого Владимира (ему ведь еще предстоит выделить отчину Изяславу, а значит, нужно сохранить его авторитет).
Зато из версии ПВЛ составитель «полоцкой легенды» удаляет «отроков» — дружинников Владимира, которые слышат дерзкие речи Рогнеды и передают их князю. В «полоцкой легенде» 1128 года получается так, что Владимир слышит эти слова сам (когда? как? от кого?) и бежит жаловаться Добрыне, воспылавшему яростью на поношение дочерью Рогволода его, Добрыниной, сестры, и решившему отомстить ей большим позором.
Называние «робичицей», публичное надругательство на глазах отца и матери, переименование в Гориславу — все это нагромождение фольклорных подробностей очень мало вяжется со второй частью легенды, где княгиня посягает на убийство мужа. Она выступает здесь как законная жена и упрекает Владимира не в изнасиловании и позоре, а в захвате земли и убийстве отца, совершенных ради брака: «зане отца моего уби и землю его полони мене деля и се ныне не любиши мене и съ младенцем сим». В данном случае А. А. Шахматов совершенно верно обратил внимание на очевидное противоречие двух частей полоцкой легенды (Шахматов 2001: 181).
Дочь Рогволода во второй части «полоцкой легенды» выступает не как опозоренная рабыня, а напротив — как царица. Владимир «повеле ею устроитися во всю тварь царскую якоже в день посага ея и сести на постеле светле в храмине». То есть Владимир велит ей встретить смерть одетой в царские одежды, как в день свадьбы, что предполагает торжественный обряд, а никак не позорящее изнасилование.
Вторая часть «полоцкой легенды» ощутимо противоречит первой и, очевидно, имеет другое происхождение. История о покушении матери Изяслава на мужа — Владимира — локальная легенда, обосновывающая притязания Полоцкого княжества под властью Изяслава на особый статус среди Русских Земель. А вот история изнасилования — это своеобразный «приквел» к этой легенде, сочиненный полоцким (по всей видимости) летописцем на основе известия из ПВЛ с добавлением ярких подробностей.
Каким образом эта локальная легенда вообще сохранилась в русском летописании? Злую шутку сыграла ликвидация независимости Полоцка в 1129 году сыном Мономаха Мстиславом Великим. Он упразднил власть династии Изяславичей и сослал их в Византию (обычная для XII века форма устранения политических конкурентов на Руси). В качестве «трофеев» овладевшим Полоцком Мономашичам достались и местные летописи, которые были включены в летописание Переяславля Русского (Южного), послужившее основой для северного Владимирского летописания вплоть до Свода 1205 года.
Так «полоцкая легенда» дожила, наряду с официальной, до тех времен, когда историки стремились найти в летописях максимум сведений при минимальной критической оценке, а потому в большинстве своем (за исключением, как мы видели, Карамзина) отнеслись к «полоцкой легенде» с восторгом и без особой критики — ведь она давала именно то, чего так не хватало в большинстве русских летописей: драму, страсть, эмоции, женские слезы, постельные сцены, кровь и жестокость. Обычные для западных средневековых хроник, эти повествовательные элементы в русских летописях представлены крайне скупо, и «полоцкая легенда» — одно из редких исключений. Это должно было бы насторожить, но вместо этого история об изнасиловании Рогнеды начала путешествие от книги к книге, и вот добралась до киноэкрана.
Особое место тема насильственного брака Рогнеды и Владимира занимает у белорусских националистов, рассматривающих княжество Рогволода как «прото-Беларусь», брак Владимира и Рогнеды — как образ насильственной оккупации Россией, а предоставление Владимиром удела Изяславу и Рогнеде — как возвращение независимости.
Владимир Арлов и Змицер Герасимович, авторы широко продаваемого сейчас в республике красочного альбома «Страна Беларусь», безбожно контаминируя разные летописные версии и играя на нервах фанатов «Игры престолов», рисуют такую картину: «Полоцк был предан огню и разрушен, а Рогволод с семьей попал в плен. По приказу Владимира полоцкий князь, его жена и двое сыновей были убиты. Эти трагические события, известные как «кровавая свадьба», разыгрались около 980 года. Плененную полоцкую княжну Рогнеду Владимир против ее воли сделал своей женой» (Страна Беларусь 2013: 32). Однако даже белорусские националисты, заметим, посовестились повторять рассказ об «изнасиловании на глазах отца и матери», хотя приписали Владимиру другое преступление, которого в полоцкой легенде нет, — убийство жены Рогволода.
Зато «щедрые» российские кинематографисты решили не стесняться и показали, как русский князь насилует полоцкую княжну, которую играет актриса из Белоруссии, на глазах родителей, а затем их убивает.
Принудительный брак Владимира и Рогнеды был частью большой политической борьбы за киевский стол в конце 970-х годов. Не желая допустить, чтобы Полоцк через брак Ярополка с Рогнедой оказался под контролем соперника, Владимир после неудачного сватовства к Рогнеде захватил город силой. Брак с Рогнедой принес Владимиру немало детей, среди которых самым знаменитым стал Ярослав, «иже от Рогнеды родися» — как напоминала в XVI веке официозная «Степенная книга».
Рогнеда стала, таким образом, прародительницей всех Рюриковичей, правивших Россией до конца XVI века. Мало того, Рогнеда была предком по женской линии всех французских королей Капетингов — ее внучка Анна Ярославна стала королевой Франции, женой короля Генриха I и матерью короля Филиппа I. Ее потомками были Филипп Август, Людовик Святой, Филипп Красивый, Карл VII, Людовик XI, Генрих IV, Людовик XIV и даже король-гражданин Луи-Филипп.
Один из последних Рюриковичей — Иван Грозный — не без оснований считал Полоцк своей отчиной и относился к взятию этого города в Ливонскую войну как к важному достижению. Он ощущал себя потомком Рогнеды — не мнимой «Гориславы» полоцкой легенды, а подлинной Рогнеды «Повести временных лет» — жены Владимира и матери Ярослава.

Глава 2
Стан святых



ОДИНОЧЕСТВО СВЯТОСТИ
Жак Ле Гофф. Людовик IX Святой[2]

Жак Ле Гофф (1924–2014) — патриарх французской медиевистики. Его «доминирование» в «школе Анналов» длилось дольше, чем у любого из его предшественников — Люсьена Февра или Фернана Броделя. Продвигаемая им программа исследования ментальностей нашла признание во всем мире и использовалась в самых разных сферах исторической науки.
При всем при том большинству работ Ле Гоффа совершенно не присуща та острота и афористичность стиля, которая была характерна для Фернана Броделя (его предшественника и оппонента в школе «Анналов») или утонченное смысловое письмо Жоржа Дюби. Не составляет, увы, исключения и объемистая монография о Людовике Святом.
Недостаток мог бы быть искуплен исчерпывающим педантизмом в раскрытии темы, но это довольно вязкое изложение, тонущее в разнокалиберном материале, когда какая-то деталь излагается очень подробно (что простительно), а тот или иной существенный сюжет едва заслуживает полупрезрительного упоминания (что совсем не простительно). Наконец, автор изрядно пристрастен в своем изложении, пристрастен к своему герою. Но в этой пристрастности нет настоящей страсти. Ле Гофф устало констатирует, что за время работы над книгой сумел полюбить Людовика Святого, но все-таки и любил, и ненавидел.
Предметом ненависти Ле Гоффа оказывается все то, что составляет особенность человеческого и политического облика этого короля — его аскетический идеал, нетерпимость и движение к нравственному порядку «все более строгому и слепому» (с. 667). Другими словами, Ле Гофф ненавидит Людовика Святого за то, что он сумел стать святым.
Книга состоит из трех частей. Меньшая, первая, представляет собой сквозное изложение основных моментов исключительно яркой жизни короля Людовика Святого (1214–1270).
12-летний мальчик остается сиротой на руках у матери — фанатичной католички Бланки Кастильской, которую, однако, не минуют обвинения в прелюбодеянии, распускаемые знатью, желающей перехватить у нее регентство. Значительная часть баронов демонстративно игнорирует его коронацию, а затем король-отрок и мать оказываются отрезаны мятежниками от Парижа, и их выручают горожане, ставшие живой стеной, за которой король смог въехать в Париж. Долгие войны с мятежниками и английским королем, из которых молодой Людовик и Бланка выходят победителями.
Превращение им Парижа в столицу наук и искусств, а главное — религии, в одновременно и Иерусалим, и Афины Запада, благодаря покровительству Парижскому университету и приобретению Тернового Венца Господа, для которого Король строит прекрасную часовню Сен-Шапель, состоящую из света витражей. Тяжелая болезнь — и решение Людовика отправиться в крестовый поход, так пугающее мать — она знает, что больше с сыном не увидится. Путешествие по морю и высадка в Египте, где король первым ступает на берег и бросается на сарацин; тяжелая война в Египте (она подробнейшим образом описывается Жуанвилем, а вот Ле Гофф останавливается на ней очень кратко); полное поражение, плен короля и немногих выживших после бойни; уплата выкупа, при которой Людовик запрещает своим слугам обманывать сарацин даже в малом — настолько он высоко ценит свое слово и настолько он чужд всякой лжи. Несколько лет борьбы за укрепление положения крестоносцев в Палестине и возвращение на родину.
Новый Людовик, после крестового похода, — это король, который стремится искоренить несправедливость и грех в своем королевстве через Великие Ордонансы. Он запрещает азартные игры и проституцию, сурово карает за богохульство, реформирует управление Парижа, вручив должность прево знаменитому Этьену Буало, вводит новую устойчивую монету и более справедливый порядок в судах, сам судит под Венсенским дубом (точнее — выслушивает жалобы, судят его слуги — профессионалы). На примере суда над бароном де Куси, казнившим трех юношей, вторгшихся в его владения, Людовик показывает, что его правосудие не пощадит даже самого знатного — барон с трудом избежал смерти.
Король преследует иудеев, в частности — Талмуд, и поддерживает инквизицию, покровительствует монашеским орденам, особенно братьям-миноритам — францисканцам и доминиканцам. Его самого воспринимают как короля-минорита — настолько он сам скромен в одежде и еде, всегда готов служить нищим, собственными пальцами вкладывает еду в уста прокаженных, а при посещении аббатств его приходится отговаривать от омовения ног монахам.
Людовик — верный сын Церкви, но в то же время всегда решительно ставит препятствия на пути властных притязаний папства. Он — король-миротворец, не начавший в Европе ни одной войны, мирящий императора с папой, английского короля Генриха III с подданными. Он даже соглашается вернуть Генриху некоторые из земель, которые прежде завоевал Филипп Август, но принимает за них вассальный оммаж.
Наконец, Людовик увенчивает свою жизнь мученичеством — он отправляется в новый крестовый поход в Тунис, рассчитывая обратить тамошнего эмира, и закономерно умирает от мучительной болезни под стенами Карфагена. Его кости вываривают в воде и вине и отправляют во Францию, где они становятся святыми мощами.
Четверть века тянется процесс его беатификации и канонизации (всем почему-то кажется, что это ужасно долго), и вот уже король при жизни многих из тех, кто его знал, прославляется как Святой. Отныне он — небесный патрон Франции и королей. Когда казнят Людовика XVI, расходится предание о возгласе присутствующего при казни священника: «Сын Людовика Святого, вознесись на небеса!»
Большинство французов прекрасно знают этот нарратив о Людовике Святом, и ничего принципиально нового Ле Гофф к нему не добавляет и ничего не отнимает, хотя у него присутствует ряд ярких оригинальных мыслей, касающихся не столько личности короля, сколько характеристики эпохи.
Однако задача Ле Гоффа не столько в том, чтобы написать традиционную биографию, сколько в том, чтобы «деконструировать» Людовика Святого методами постструктуралистской критики, проанализировать миф, литературную фикцию, сросшуюся с биографией. Этому посвящена вторая часть книги «Производство памяти о Людовике Святом», где рассматриваются источники, из которых мы можем почерпнуть информацию о святом короле.
Мало чья жизнь в Средние века была документирована столь подробно, как жизнь Людовика Святого. Тут и документы королевских архивов, и жития, и материалы процесса по канонизации, французские и иностранные хроники, записки самого Людовика Святого, обращенные к сыну с поучением о том, как править королевством.
И, наконец, сногсшибательные захватывающие мемуары одного из близких Людовику людей — сенешаля Шампани Жана Жуанвиля «Книга благочестивых речений и добрых деяний нашего святого короля Людовика» (Жуанвиль 2012). Это яркие, сочащиеся жизнью картины и характеристики, написанные средней руки рыцарем с великолепным литературным талантом — ясностью зрения, наглядностью слога, великолепной памятью (даже если допустить, что иногда Жуанвиль достраивает эту память столь же живым и ярким воображением).
Нет сомнения, что Ле Гоффу было бы проще ориентироваться на концепцию Людовика как «короля общих мест» (с. 353) — составленного из официальных формул канонизации, сравнений с библейским благочествым царем Иосией (это сравнение служило жизненным сценарием для характеристики Людовика, возможно — осознанным), из парадного лицемерия окружающих и самого короля. Но Жуанвиль ощутимо ломает этот ход — даже если задать самые строгие вопросы: не привирает ли он, не досочинил ли он или даже кто-то другой роман по мотивам сухих старческих воспоминаний, все равно, даже если взять на вооружение самый отчаянный гиперкритицизм, — остается нерастворимый остаток, который Ле Гофф признает.
Жуанвиль показывает нам личность (как бы не пытался автор оспорить сам концепт «личности» применительно к Средним векам) короля, одновременно подтверждая большинство традиционных топосов и иллюстрируя их такими примерами, которые не могут быть выдуманы и которые слишком нетипичны и неэтикетны.
§ 582. Мы узнали, что король собственноручно похоронил христиан, убитых сарацинами, о чем сказано выше; и сам носил разложившиеся, источавшие зловоние тела, дабы опустить в вырытые ямы, не затыкая себе носа, когда другие затыкали. Он созвал отовсюду рабочих и повелел обнести город высокими стенами и мощными башнями. И когда мы прибыли в лагерь, то обнаружили, что король сам уже определил места, где нам жить: мне он отвел место подле графа д'Э, так как знал, что тот любит мое общество.
§ 583. Я расскажу вам о шутках, которые проделывал с нами граф д'Э. Я обзавелся домом, где обедал со своими рыцарями при свете из открытой двери. Дверь же выходила в сторону графа д'Э; и он, будучи очень ловким, изготовил маленькую баллисту, из которой стрелял в дом; он выжидал, когда мы садились обедать, и устанавливал свою баллисту так, чтоб вести стрельбу по нашему столу, и стрелял из нее, разбивая кувшины и стаканы. Я запасся курами и каплунами; и не знаю, кто дал ему молодую медведицу, которую он выпускал на моих кур; и она прикончила дюжину их, прежде чем туда пришли; и женщина, которая за ними смотрела, колотила медведицу своей прялкой (Жуанвиль 2012: 137–138).

В третьей части монографии, посвященной детальному разбору и анализу личности Людовика Святого по ее аспектам, и начинается титаническая борьба Ле Гоффа с собственным материалом, которую маститый историк, на мой взгляд, проигрывает. Ле Гофф старается всячески растворить Людовика в литературном этикете, уязвить его за слабости (например, слишком холодное отношение к жене), обличить в отступлениях от политкорректности, скомпрометировать его аскетическую практику... Но король каждый раз удивительным образом переживает встречу с критической пилой Ле Гоффа, оставаясь целым и невредимым. Порой автору приходится откровенно манипулировать читателем, чтобы получить желаемый критический эффект.
Например, он всячески старается преуменьшить роль Людовика как интеллектуала, как духовного лидера «новых Афин», которыми стал Париж в его эпоху. Оказывается, что и его влияние на архитектуру и живопись было незначительным, и те интеллектуалы, которых он ближе всего держал к себе — Робер де Сорбон и Винцент Бове — не были великими мыслителями. Король жил в эпоху великого культурного подъема, но не творил его — пытается убедить нас Ле Гофф.
Достигается такое впечатление о Людовике при помощи манипуляций в изложении — автор подробно останавливается на том, на что Людовик не повлиял, на разоблачении тех или иных мифов. А затем галопом проскакивает мимо тем, причастность к которым Людовика несомненна.
Всего несколько слов об архитектурной и иконографической программе Сен-Шапель, чуде света, которому до сих пор удивляется каждый, кто оказался в Париже и решил посмотреть что-то, кроме Эйфелевой башни. Оказавшись один раз в Сен-Шапель, невозможно не полюбить Людовика Святого и не заинтересоваться его личностью. Для Людовика строительство и украшение этой часовни, куда он поместил великую святыню христианского мира — Терновый Венец Спасителя — было делом исключительной важности. И трудно предположить, что он не обговорил с архитекторами, строителями и художниками каждую деталь. Сен-Шапель, в которой «готика света» доходит до своей кульминации — несомненный памятник мировидения самого короля. Ле Гофф разделывается с этим парой абзацев, возвращаясь к тому, чего Людовик не делал.
От легенды о Короле Людовике и Фоме Аквинском Ле Гофф отделывается слишком поспешно: «Предание, согласно которому он пригласил за стол Фому Аквинского***, представляется мне почти наверняка легендой» (с. 448).
Напомню эту легенду читателям в знаменитом пересказе Гилберта Кийта Честертона в его эссе «Святой Фома Аквинский», из которого, думаю, большинству русских читателей эта история и известна:
Упирающуюся громаду, погруженную в раздумье, доставили в конце концов ко двору, в королевский пиршественный зал. Можно предположить, что Фома был изысканно-любезен с теми, кто к нему обращался, но говорил мало, и скоро о нем забыли за самой блестящей и шумной болтовней на свете — французской болтовней. Наверное, и он обо всех забыл; но паузы бывают даже во французской болтовне. Наступила такая пауза и тут. Уже давно не двигалась груда черно-белых одежд — монах, нищий с улицы, похожий на шута в трауре и совсем чужой в пестроте, сверкании и блеске этой зари рыцарства. Его окружали треугольные щиты, и флажки, и мечи, и копья, и стрельчатые окна, и конусы капюшонов — все остроконечное, острое, как французский дух. А цвета были веселые, чистые, и одежды богатые, ибо святой король сказал придворным: «Бегите тщеславия, но одевайтесь получше, дабы жене было легче любить вас».
И тут кубки подпрыгнули, тяжелый стол пошатнулся — монах опустил на него кулак, подобный каменной палице, и взревел, словно очнувшись: «Вот что образумит манихеев!»
В королевских дворцах есть свои условности, даже если король — святой. Придворные перепугались, словно толстый монах из Италии бросил тарелку в Людовика и сшиб с него корону. Все испуганно смотрели на грозный трон, где сотни лет сидели Капеты, и многие охотно схватили бы черного попрошайку, чтобы выбросить в окно. Но Людовик, при всей своей простоте, был не только кладезем рыцарской чести и даже источником милости — в нем жили и французская галантность, и французский юмор. Он тихо сказал придворным, чтобы они подсели к философу и записали мысль, пришедшую ему в голову, — наверное, она очень хорошая, а он, не дай Бог, ее забудет (Честертон 1991: 308–309).

Вдумаемся еще раз. Существует предание о встрече двух величайших людей своей эпохи — великого святого короля и великого теолога-схоласта, изучение трудов которого обязательно для любого философа. Такая встреча была вполне возможна, поскольку в 1255–1259 и 1269–1270 гг. король и знаменитый уже тогда богослов находились в одном городе. Предположение, что король совсем не проявил интереса к тому, чье имя гремело по всей Европе и с уважением произносилось папами — крайне маловероятно. Но как-то конкретно об этой вероятной встрече говорит только легенда о восклицании Фомы. Ее можно не принимать, но ее надлежит исследовать, и от нее нельзя отмахиваться одной фразой.
Ле Гофф полностью в своем праве отвергать и считать фикцией эту легенду, не имеющую подтверждений в современных Людовику источниках. Но он проявляет источниковедческую небрежность, указывая (с. 448) как на ее источник на французского историка церкви Тиллемона (1613–1698), утверждающего ее без ссылки на первоисточник: «Я слышал, что святой Фома, вкушая однажды за столом Людовика Святого, сидел какое-то время молча, да вдруг как завопит: «Я изобличил манихеев», и Людовик Святой счел это прелестным» (Le Nain de Tillemont. Т V. P. 337).
Однако существует итальянская иконографическая традиция, где присутствует сюжет этой легенды. У моденского мастера Бартоломео дельи Эрри (1447–1482) есть работа «Св. Фома Аквинский за столом святого короля Людовика». Эта картина, написанная для церкви Св. Доминика в Модене, разрушенной в 1721 году, находится сейчас в частной коллекции и выставлялась в 2013 году на аукционах. Она входит в житийный цикл картин, посвященных св. Фоме, наряду с «Диспутом св. Фомы с еретиками» (Музей изящных искусств Сан-Франциско), «Проповедью св. Фомы в присутствии папы Григория Х» и «Явлением св. Фоме апостолов Петра и Павла» (Музей «Метрополитен»).
Эта серия картин-икон функционально сопоставима с житийными клеймами на православных иконах, то есть показывает основные значимые для церковного предания моменты жития святого. Наличие такой картины середины XV века говорит и о наличии письменного источника — Жития, — на который опирался живописец. То, что он базировался на устном предании, — не исключено, но маловероятно. Еще раз подчеркну — серия Бартоломео дельи Эрри показывает ключевые моменты жития Фомы. А это значит, что легенда о застолье св. Фомы и св. Людовика рассматривалась как одна из опорных для жития Фомы уже в XV веке, что заставляет отнести ее рождение по меньшей мере к XIV веку.
Легенда от этого остается ничуть не менее легендарной, но по крайней мере это указание освобождает ее от статуса литературной фикции XVII века, фактически приписанного ей Ле Гоффом.
Более известна работа швейцарского живописца Никлауса Мануэля по прозвищу Дёйча (14841530). Его картина «Фома Аквинский и Людовик Святой» (ок. 1515 г. Музей Искусств Базеля) хорошо известна. На ней изображен классический сюжет именно в том виде, в котором он рассказан у Тиллемона. Св. Фома, увлеченно рассказывающий о чем-то собрату. Голубь, символизирующий вдохновение от Святого Духа. Прилежный королевский писец, записывающий идею, пришедшую в голову знаменитому схоласту. Задумчивый густобородый король, более похожий на библейского царя.
Как видим, перед нами почтенная житийная и иконографическая традиция, и создавать у читателя впечатление, что речь идет об одной случайно брошенной фразе Тиллемона, не подкрепившего ее ссылкой (как, думаю, уже очевидно читателю, не подкрепившего именно потому, что речь шла об общеизвестной житийной легенде), по меньшей мере некорректно по отношению к читателю, не имеющему возможности специально изучить этот сюжет. У такого читателя создается устойчивое впечатление, что легенда появляется только в XVII веке, и других источников, кроме слов Тиллемона, для нее нет.
При этом, впрочем, обвинить Ле Гоффа прямо во лжи тоже невозможно — он не говорит нигде, что слова Тиллемона — единственный источник этой легенды. Он просто «отмахивается» от нее, а цитату из Тиллемона, в случае прямого вопроса, можно интерпретировать как иллюстрацию, разъясняющую суть предания. И вновь перед нами оптическая манипуляция читателем. Почтенная житийная легенда благодаря недосказанностям предстает как неподкрепленный домысел допотопного историка.
Таким же фокусническим приемом «нивелирован» случай с приглашением Людовиком ко двору другого крупного интеллектуала — величайшего францисканского богослова эпохи — св. Бонавентуры. От этой темы Ле Гофф тоже отмахивается. «Если он пригласил ко двору святого Бонавентуру, то для того, чтобы тот читал проповеди пасторского характера» (с. 448) — все, что он пишет.
Эти мимоходом брошенные фразы по важнейшим проблемам биографии Людовика Святого могли бы послужить хрестоматийным примером для работы, посвященной тому, как, не говоря ни слова лжи, историк может манипулировать «оптикой» читательского восприятия, произвольно изменяя объемы существенного и несущественного. И вот уже Людовик Святой из друга великих богословов, преподававших в его время в его столице в покровительствуемом им университете, превращается в случайного персонажа на периферии в интеллектуальной истории.
Такую же борьбу, как с Людовиком-интеллектуалом, Ле Гофф затевает и с Людовиком — святым аскетом. Здесь его положение сложнее, поскольку аскетическая система короля хорошо известна. И тогда Ле Гофф пытается ее растворить в «общих местах». Приемы, к которым он при этом прибегает, так же далеки от методологической корректности.
Автор со всем тщанием выписывает данные о меню короля, о том, что он ел, что не ел, что любил (например, фрукты). Из этого рассказа рисуется образ мирской аскезы, далекой от фанатизма (за чем следили духовники, знавшие об очень слабом здоровье короля), но впечатляющей по силе — мало кто из мирян способен сегодня к такой самодисциплине. Король любит рыбу и дорогих ему францисканцев угощает прекрасной щукой, но сам в постные дни ограничивается мелкой рыбешкой. Напротив, его привязанность к мясу незначительна.
Его отношения с вином описываются формулой, что никто никогда не видел, чтобы кто-то до такой степени разбавлял вино водой. Как рассказывает Жуанвиль:
§ 23. Вино он разбавлял, поскольку сознавал, что неразбавленное может причинить вред. На Кипре он меня спросил, почему я не добавляю в вино воды; и я ему передал то, что мне говорили лекари, уверявшие, что у меня крупная голова и крепкий желудок и пьянеть я не буду. А он мне отвечал, что они меня ввели в заблуждение, ибо если я не приучусь к этому в молодости и захочу разбавлять вино в старости, меня одолеют подагра и болезнь желудка, от которых я никогда не избавлюсь; а если я и в старости буду пить чистое вино, то буду каждый вечер пьян, а напиваться почтенному человеку весьма постыдно (Жуанвиль 2012: 13).

И вот все это Ле Гофф пытается обнулить текстом «Жизни Карла Великого» Эйнхарда, в котором сообщается, что Карл был умерен в еде, чрезвычайно любил жаркое из дичи (Людовик, напомню, не охотился вообще), а вина выпивал не более трех бокалов.
«Один-единственный текст возвращает нас к обобщению, нормативному общему месту... Заменим жаркое рыбой, подольем воды в вино, отменим дневной сон — и вот в застолье уже не Карл Великий, а Людовик Святой» (с. 482–483). С тем же успехом можно заменить двадцатый век девятнадцатым, Жака Ле Гоффа — Адольфом Тьером (тоже ведь историк) и осудить почтенного автора за расправу над участниками Парижской коммуны.
Этому фокусу если и есть объяснение, то только в том, что современные европейские стандарты политкорректности позволяют любую степень нечестности, если речь идет о «борьбе с религиозными предрассудками». «А ел ли Людовик Святой?» (с. 483) — задается вопросом автор. Ответить на это можно только встречным вопросом: «А занимается ли Жак Ле Гофф еще наукой? Или перед нами уже антирелигиозная пропаганда?»
Кстати, об ответе вопросом на вопрос. Столь же анекдотичные развороты имеет и тема «иудеи и Людовик Святой». Ле Гофф обрушивается на Людовика Святого с прямо-таки прокурорскими обвинениями за антииудейскую политику. Хотя если смотреть на приводимый им материал честно (несомненное достоинство Ле Гоффа в том, что он не скрывает от читателя исходные факты и источники и сам дает возможность опровергнуть свои выводы), то мы обнаружим следующее.
Экономическая роль иудейской общины во Франции той эпохи была действительно огромна, и большое количество купцов, рыцарей и даже монастырей запутались в долгах у ростовщиков-иудеев.
Людовик Святой, в отличие от многих других французских королей, не прибегал к ограблению иудеев и еврейским погромам в интересах личной выгоды и выгоды казны. Для Людовика евреи не были «свиньей-копилкой», которую разбивают в нужный момент. Он прибег к практике captio присвоения денег евреев (скорее всего, в форме обложения и конфискации в пользу короны ростовщических процентов) лишь однажды, накануне крестового похода. И еще раз к ней прибегли в его отсутствие, в 1253–1254 гг. прокатилась волна изгнаний, но, вернувшись из похода в 1257 г., Людовик назначил специальную комиссию по исправлению злоупотреблений по отношению к евреям. Достаточно сравнить это с грабежом евреев Филиппом Августом или репрессиями Филиппа Красивого, чтобы понять — и здесь Людовик Святой следовал принципу честности, которому не изменял всю свою жизнь.
Антииудейская политика Людовика, в частности преследование Талмуда, ничем не выделялась из его общей политики, направленной против богохульства. Сам же Ле Гофф приводит выразительный пример — допрошенный по делу о богохульстве в Талмуде раввин Иехиль Парижский заявил, что «Иешуа Га Ноцри» Талмуда — это якобы не Иисус евангелий, что, подобно тому, как во Франции много Людовиков, так и в Палестине тогда было много Иисусов.
«Замечание тем более ироничное, что имя Людовик встречалось в то время во Франции помимо династии Капетингов весьма редко, и другие Людовики чаще всего оказывались обращенными иудеями, которых убедил креститься сам король, дав им, как принято, свое имя в качестве крестного отца», — отмечает Ле Гофф (с. 606–607). Раввин Иехиль фактически лжесвидетельствовал. Талмуд действительно содержал и содержит чрезвычайно резкие выпады против Иисуса, и это тот самый Иисус, которого христиане почитают Господом и Христом, воплощенным Сыном Божьим. С точки зрения Людовика, это была такая же богохульная книга, как та уличная божба и богохульство, за которые он готов был карать христиан.
Никакой выраженной антииудейской, тем более — антисемитской (напротив, он заботился о крещении евреев и с радостью ему способствовал — это Ле Гофф охотно отмечает) политики Людовик не проводил. Осуществлявшаяся им дискриминация была встроена в общекатолический контекст, причем скорее следовала за политикой папства, чем опережала ее. Невозможно, скажем, сравнить преследования иудеев с гораздо более жестокими преследованиями еретиков-альбигойцев.
Глава за главой, тема за темой, Ле Гофф пытается либо «редуцировать» личность Людовика Святого к общим местам, либо обвинить его в ограниченности, фанатизме, некомпетентности, иногда «снизойдя» к нему и признав некоторые его достоинства. У наивного читателя не может не возникнуть вопрос — как мог такой удивительно ничтожный человек вызывать восхищение у окружающих, четыре десятилетия стоять во главе королевства, подарить ему мир и расцвет, столько всего создать, пользоваться всеобщим уважением при жизни и быть прославленным как святой после смерти.
Слепота Ле Гоффа в том, что касается индивидуальности Людовика, порой доходит до странностей. Например, он ухитряется не заметить в приводимых им же цитатах Жуанвиля такой характерной черты индивидуальной психологии Людовика, как кинестетическое восприятие слов.
§ 32. Однажды, когда король был в веселом настроении, он сказал мне: «Ну-ка, сенешал, докажите, что благоразумный (preudomm) человек лучше набожного (beguin)». По этому поводу начался спор между мной и мэтром Робером. После нашего долгого спора король высказал свое мнение и говорил так: «Мэтр Робер, я бы охотно согласился обладать истинным благоразумием, оставив за вами все остальное. Ибо благоразумие — столь великое и доброе достоинство, что достаточно лишь произнести это слово, чтобы уста преисполнились благодатью».
§ 33. И говорил он, что дурное дело — брать чужое. «Ибо возвращать чужое так тягостно, что даже одно произношение слова «возврат» дерет горло своими звуками «р», как грабли дьявола, который всегда мешает тем, кто хочет вернуть чужое добро; и это дьявол делает очень ловко, подстрекая и крупных ростовщиков и грабителей не отдавать ради Бога то, что они должны были бы вернуть другим» (Жуанвиль 2012: 15).

По большому счету Ле Гофф не столько реконструирует, сколько растворяет память о Людовике Святом как одном из центральных персонажей французского национального, роялистского и католического мифа. Время от времени он делает намеки, что его «растворение» преследует лишь цель затем «восстановить» эту память очищенной и достоверной, но на деле ничего подобного не происходит. Все упирается в главный конструктивный недостаток Жака Ле Гоффа как исторического писателя, сквозящий и в других его книгах. В отличие от Броделя или Дюби, ему с трудом даются общие концепции. Ле Гоффу никогда не удавались смысловые фигуры, «идеальные типы», без построения которых историк способен быть только позитивистом-фактописателем.
Та концепция, под которую попадает фигура Людовика Святого, довольно очевидна. Все ее элементы были у Ле Гоффа под рукой. Но ненавидя, по собственному признанию, Людовика именно как святого, Ле Гофф эту концепцию пропустил.
Людовик IX стал столь значимым для своей эпохи персонажем потому, что сумел в корне изменить идею королевской святости, святости власти. Для византийского и западноимперского сознания была характерна идея функциональной святости короля как носителя власти, о чем подробно пишет Эрнст Канторович в книге «Два тела короля» (Канторович 2014), которую Ле Гофф цитирует, даже называет «великой книгой», но не анализирует всерьез.
Король ex officio — Христос, обладатель полноты даров Божьих, священный царь в силу помазания. Этот элемент самовосприятия чрезвычайно ясно был выражен в самосознании Фридриха II Гогенштауфена — современника Людовика Святого, который был последним подлинным императором «Священной Римской Империи» и последним священным королем, короновавшимся как король Иерусалима, города, выкупленного им у сарацин.
Людовик Святой, несомненно, чрезвычайно высоко ценил свой королевский сан, благодать помазания и связанные с нею духовные дары.
Однако эта святость ex officio в его эпоху уже была архаизмом, оказавшись чрезвычайно проблематичной из-за ожесточенной войны, которую повело с нею папство.
После папской революции, клюнийской реформы и Григория VII Гильдебранда папство заявило притязания на сосредоточение в своих руках всей сакральной власти в Христианском мире. Император не может быть наместником Христа, потому что этот наместник — папа. Именно папа является тем единственным прямым каналом, который по должности связывает христианский мир с Самим Богом. Никакая конкуренция здесь немыслима. Папство два столетия уничтожало альтернативные сакральные притязания императоров и, в итоге, победило после смерти Фридриха II. Французская монархия была в этой битве пусть не всегда надежным, но союзником папства.
Благочестивый ревностный католик, верный сын Церкви (хотя порой и оппонент пап в том, что касается королевской прерогативы), Людовик Святой, конечно, уже не мог мыслить в устаревшей парадигме святости короля ex officio. И его усилия были направлены именно на то, чтобы создать альтернативу этой концепции, которая возвеличила бы королевскую власть. Внук оказавшегося под интердиктом Филиппа Августа (которым, несмотря на это, восхищался), Людовик решил сам стать святым (на его языке это называлось «хотел быть безупречным») и освятить своей личностью, своими законами и, наконец, принесением святынь — таких, как Терновый Венец — и свое королевство.
Индивидуальная святость, индивидуальное благочестие короля и в то же время его морализм, обращение к личной назидательности, были призваны увлечь подданных к соревнованию с королем в святости.
Людовик переходит от «правого гегельянства» в агиополитике к «левому». Не «все действительное свято», а «все святое действительно». Именно поэтому в его окружении столько представителей нищенствующих орденов, строящих свою духовную практику на личной аскезе и индивидуальном пути к святости.
Людовику, безусловно, присущ тот дух францисканской радости, который обновил западную цивилизацию в начале XIII века, свернув ее с пути скатывания к манихейскому либертинажу альбигойцев. Восстановив ценность радости, ценность телесности, ценность богосотворенного мира, Франциск восстановил и ценность аскезы, не как расправы над «грешной плотью», а как инструмента Стяжания Духа.
Именно поэтому рядом с Людовиком регулярно оказываются францисканцы, тяготеющие к иоахимизму — идеям Иоахима Флорского о том, что грядет новая эра — эра Святого Духа, Третьего Завета. В эпоху Людовика иоахимизм еще не ересь, но просто неортодоксальное живое учение, увлекающее многих именно порывом к действительной святости. В связи с этим особенно значительно отмечаемое Жуанвилем влияние на Людовика Гуго Де Диня — строгого францисканца-спиритуала и иоахимита.
Святость Людовика — не атрибут его должности, а продукт его личности, его подвига. Ле Гофф не случайно отмечает в нем «сверхчеловеческие» черты, — не только самобичевание, терпение боли, но и, например, служение прокаженным. Даже в эпоху сравнительной антисанитарии и завышенного порога брезгливости проказа вызывала абсолютное отвращение. Молодой Жуанвиль, вызывая гнев короля, говорит о том, что предпочел бы совершить тридцать смертных грехов, чем заболеть проказой.
§ 26. Однажды король позвал меня и сказал: «Я не решаюсь вести, из-за вашего острого ума, с вами наедине разговор о божественных вещах; поэтому я и пригласил этих двух монахов, что здесь находятся, и желаю у вас кое-что спросить». Вопрос был таков: «Сенешал, — обратился он, — что есть Бог?» И я ему ответил: «Сир, это нечто столь прекрасное, что лучше и быть не может». — «Действительно, — вымолвил он, — это хорошо сказано; ибо так написано и в этой книге, которую я держу в руке».
§ 27. «Хочу еще спросить, — продолжал он, — что бы вы предпочли — стать прокаженным или совершить смертный грех?» И я, никогда ему не лгавший, ответил, что предпочел бы совершить их тридцать, нежели стать прокаженным. И когда монахи ушли, он позвал меня одного, усадил у своих ног и спросил: «Как вы мне давеча это сказали?» И я ему повторил снова эти слова. А он мне ответил: «Вы говорите как безрассудный человек; ибо вы должны знать, что нет более отвратительной проказы, чем смертный грех, потому что душа тогда подобна дьяволу, и посему нет проказы ужаснее».
§ 28. «Ведь когда человек умирает, он излечивается от своей телесной проказы; но когда умирает человек, совершивший смертный грех, он не знает и не уверен, достаточно ли он раскаялся при жизни, чтобы Бог простил его; посему ему нужно опасаться, как бы эта проказа не осталась с ним навечно, доколе Господь пребудет в раю. Поэтому, — продолжал он, — я вас убедительно прошу, из любви к Богу и ко мне, скорее принимать всяческие беды, проказу и прочие недуги, чем допускать до своей души смертный грех».
§ 29. Он спросил меня, омывал ли я ноги нищим в святой четверг. «Сир, — ответил я, — увы! Ноги этим мужикам я никогда не мыл». — «Поистине, — молвил он, — это дурно сказано. Ибо вы не должны пренебрегать тем, что делал сам Господь в назидание нам. И я прошу вас, прежде всего из любви к Богу и из любви ко мне, сделать своим обыкновением омовение ног» (Жуанвиль 2012: 13–14).

Служение прокаженным, ближайшее, фактически на уровне контакта слизистой, соприкосновение с ними, возводит Людовика в сверхчеловеческий статус — его бесстрашие и самоотречение в христианском подвиге милосердия так велики и настолько не требуются его саном, что зайти так далеко не сможет никто из королей и мало кто из мирян и священников.
Используя созданную Канторовичем парадигму двух тел короля — политического и физического, — можно сказать, что Людовик решил «сыграть в игру», прямо противоположную той, которая была принята в этом сценарии. Не физическая немощь короля скрывается и растворяется в мощи политического тела, а напротив — физическое тело, страдающее (в подражание Христу), изъязвленное болезнями и самобичеванием, измученное постом, но именно потому исполненное Даров Духа, начинает свою напористую экспансию в политическое тело.
Канторович неоднократно говорит об образе «Христа-Исполина» (Канторович 2014: 144–149), — Христа как gigas, — переносимом на императоров. Людовик создает инверсию этого образа — это он духовный исполин, сверхчеловек по благодати, по стяжанию Духа, и его исполинские свойства вольно и невольно переносятся на политическое тело его королевства — через Великий Ордонанс, устанавливающий основы мира, правосудия и нравственного общежития, через его собственноручно написанное «Поучение» сыну. Даже через разъятие вываренного в вине трупа, становящегося из индивидуального тела «гротескным», не просто мощами, но множественными и бесконечно распространяющимися по всей стране мощами, Людовик Святой становится Францией, и Франция через это становится Святой Землей.
Ле Гофф улавливает эту полярность между «святым по помазанию» Фридрихом II и «святым по подвигу» Людовиком IX. Он даже цитирует работу Канторовича о Фридрихе II, чтобы подчеркнуть это сопоставление. Однако он пытается привести его к разрешению, утверждая равный неуспех обоих путей и обеих форм святости. И вновь налицо явная натяжка. Фридрих II как политический тип и образец, а вместе с ним и его королевство, гибнет без остатка еще при жизни Людовика Святого, чей брат Карл Анжуйский занимает сицилийский трон. Франция Людовика Святого существует как минимум до Революции, когда король расстается с жизнью на Грев-ской Площади, провожаемый возгласом: «Сын Людовика Святого, вознесись на небеса!» Как национальный символ, Людовик Святой жив и по сей день, что, собственно, и вынуждает Ле Гоффа вступить с ним в единоборство.
Оставаясь рабом постструктурализма, Ле Гофф пытается разъять Людовика Святого на литературные штампы, на общие места, там, где есть именно цельность личного жизненного сценария: стяжание святости — подражание Христу — стяжание Духа Святого.
При всех особенностях западной католической духовности, Людовик Святой не может не вызвать нашего православного уважения и восхищения как тип христианина, не может не выступить укором нашей вялости и неготовности к настоящей аскезе. Человек, у которого было все, но он не изменяет условия, в которых он находится, обрекая себя на аскетическое существование в пустыне, где к аскезе принуждает сама внешняя среда, но виртуозно владеет собой, сохраняя аскетическое настроение и практику среди благополучия, — это и в самом деле очень вызывающий пример.
Ле Гофф чувствует нерв этой королевской программы святости, но, выступая на протяжении книги по сути в роли антирелигиозного пропагандиста, изощряется в неприятии Людовика Святого, аскетический идеал которого слишком актуален, служит для агностика слишком болезненным укором, оказывается наглядным примером того, что сверхчеловеческий идеал Христианства — реальность. Усталое признание Жака Ле Гоффа в «любви и ненависти», столь нетипичное для исторических исследований, — признание очередной победы Святого Короля.

МУЧЕНИК САМОВЛАСТЬЯ
Н. Н. Воронин. Андрей Боголюбский[3]

Есть обычай утешать авторов книг, по тем или иным причинам не вышедших в печать — не нашедших издателя, не пропущенных цензурой, зарубленных коллегами, — говоря им, что ничего страшного, книга отлежится и выйдет как раз вовремя, как раз тогда, когда она больше всего нужна. Именно так пытался утешить историка Н. Н. Воронина филолог Д. С. Лихачев, когда неожиданно была торпедирована его уже набранная книга «Андрей Боголюбский». «Я уверен, что пройдет 2–3 года, и Вы сможете напечатать своего Андрея, а сейчас лучше подождать», — писал Лихачев.
Судьба «Андрея Боголюбского» — лучшее предостережение против всех подобных утешений. Книга выдающегося исследователя Северо-Восточной Руси о создателе этого исторического и культурного феномена пришла к читателю через 62 года после ее написания, через 59 лет после ее фактического запрета, через 31 год после смерти автора и через 18 лет после провалившейся попытки издать книгу посмертно.
Обычно, представляя себе судьбы исторической науки в России XX столетия и перипетии официальной, сословной и корпоративной цензуры, открывая запрещенную некогда книгу, ждешь разочарования, которое часто посещает при знакомстве с некогда положенными на полку фильмами: ну что тут было запрещать?
«Андрей Боголюбский» — явно не тот случай. Книга и сегодня может шокировать ясностью, цельностью, прямолинейностью и бескомпромиссностью той позиции, с которой она написана и которая не может быть определена иначе, как русский православный национализм. Можно даже ужесточить формулировку: великорусский.
Охватывает даже некоторое удивление — как автор мог думать, даже в 1944–1945 годах, когда писалась книга, что ее можно будет издать? Еще большее удивление вызывает тот факт, что патриархом советских историков Б. Д. Грековым она была встречена благожелательно, рекомендована издательству, прошла, пусть и с боями, редактора — воинствующего атеиста, и была «зарублена» уже после набора, в ноябре 1948 года, экстренно сочиненным отзывом другого крупного историка — В. Т. Пашуто.
Одна из глав воронинской книги стала прямо-таки опасной — не имея возможности, разумеется, предугадать грядущую в 1947 году политическую канонизацию Юрия Долгорукого, Воронин охарактеризовал этого борца за киевский стол весьма жестко: как политического авантюриста, противопоставив ему его сына — подлинного создателя Владимиро-Суздальской Руси.
Однако внезапно наступившая несвоевременность носила более общий характер. В августе 1948 года при довольно загадочных обстоятельствах скончался Андрей Александрович Жданов — подлинный идеолог и архитектор того националистического поворота, который, все углубляясь, шел в советской политике с 1934 года и достиг кульминации в последние военные и первые послевоенные годы. Привычно называемый «сталинским», патриотизм этого периода был на деле прежде всего «ждановским» — с большей или меньшей охотой лишь допускаемым «Вождем Народов», который никогда не отрекался от марксистских догм.
После смерти Жданова произошла стремительная расправа с его выучениками и последователями на самых высших уровнях советской номенклатуры — «Ленинградское дело». Были арестованы и казнены член Политбюро Николай Вознесенский, секретарь ЦК Алексей Кузнецов, глава правительства РСФСР Михаил Родионов, множество региональных руководителей. Всех их обвиняли в «русском сепаратизме» — стремлении усилить роль РСФСР в Советском Союзе, отказаться от ограбления великорусского центра в пользу нацреспублик, укрепить великорусское самосознание (Кузнечевский 2019).
Идеи, представляемые расстрелянными «ленинградцами», оказались в опале еще прежде их ареста, что и доказала судьба книги Николая Воронина об Андрее Боголюбском.
Андрей Боголюбский в изложении Воронина представал как гениальный провидец, политик и, если так позволительно будет выразиться, смыслократ — пролагающий новые пути истории на столетия и тысячелетия вперед, умеющий не только сражаться с непревзойденной храбростью, не только повелевать, держа в страхе всю Русь, но и создавать новые идеи, образы, исторические мифы — даже творить чудеса.
Рассказ о жизни Андрея Боголюбского и о его делах — это предание о чудесах и знамениях, о покровительстве Богородицы, устанавливаемом над Владимирской Русью через перенос Андреем Владимирской чудотворной иконы. Это история об учреждении князем праздника Покрова, создании службы и похвалы празднику (авторство службы и синаксаря Воронин не без оснований пытается атрибутировать самому Андрею). Фактически перед нами удивительная для 1945 года попытка представить советскому читателю историческую работу об основах русской агиополитики, в формировании которой роль Андрея Боголюбского была огромна[4].
Этот рассказ лишь слегка (да и то после вмешательства агрессивно-атеистического редактора) завуалирован заключением в кавычки слов «чудо», «покров», безобразным написанием со строчной буквы имени собственного: «богородица» (непонятно, почему современные издатели сохранили это уродование авторского текста, хотя были в курсе, что оно исходит не от Воронина). Но общий дух рассказа был настолько определенным, что обвинения В. Т. Пашуто в «поповщине и фидеизме» в его «убойной» рецензии были, по совести сказать, вполне объективными.
Никак иначе умевший читать между строк советский читатель эту книгу понять бы и не мог (это все, кстати, тем более удивительно, что сам Н. Н. Воронин, по всей видимости, верующим не был и относился к числу тех, кого мы сегодня назвали бы «православными атеистами»).
Другое дело, что для нас сегодня это обвинение говорит в пользу Воронина, осмелившегося заговорить о православной, христианской основе древнерусской культуры, о том богатстве, которое она дарила душе русского человека, о том значении, которое молитва и чудо играли в жизни наших предков. Он сумел освободить свое повествование от экономоцентризма, совершенно непригодного для объяснения исторического поведения людей той эпохи, и увидеть в агиополитических мероприятиях Андрея Боголюбского «меч обоюдоострый», ставший залогом прочного возвышения русского Северо-Востока.
Подобную смелость Николай Николаевич Воронин (1904–1976) проявлял не впервые. В том же 1945 году в «Историческом журнале» он опубликовал статью «О восстановлении древнерусских городов», указав не только на важность восстановления разрушенных нацистами древнерусских памятников, но и на «грубые ошибки», совершенные при реконструкции Москвы в 1930-е годы, когда были разрушены замечательные памятники архитектуры.
До конца жизни Н. Н. Воронин занимался восстановлением интереса русских людей к Владимиро-Суздальской Руси. Он писал брошюры и книги о значении древнерусских памятников, о важности их сохранения. Он пытается воспользоваться «оттепелью», чтобы начать кампанию по возрождению древнерусского наследия: 23 августа 1956 года в «Литературной газете» появляется обращение «В защиту памятников прошлого». Текст составил Воронин, а подписали И. Э. Грабарь, М. Н. Тихомиров, Л. М. Леонов, И. Г. Эренбург, П. Д. Корин и другие. В 1958 году вышла воронинская книга-спутник «Владимир, Боголюбово, Суздаль, Юрьев-Польской», заложившая основы туристического подхода к древнерусским памятникам, вылившегося в итоге в создание знаменитого «Золотого кольца», в отборе памятников для которого Воронин принимал деятельное участие. В 1960 году была издана его брошюра «Любите и сохраняйте памятники древнерусского искусства».
В 1965 году, после падения Хрущева, удалось добиться постановления ЦК о добровольных обществах охраны памятников истории и культуры. Для 1960-1980-х годов ВООПИК стал важнейшей точкой сборки русского национального самосознания в СССР. Начался имевший колоссальное историческое значение поворот большой части советской интеллигенции к русскости, к осознанию своих корней и своей истории.
Вклад Воронина в этот поворот был, опять же, огромен. Именно он приложил огромные усилия к созданию визуального мифа, смыслообраза русскости — популяризации храма Покрова на Нерли. Одиноко стоящая посреди бескрайнего заливного луга церковь, небольшая, скромная, тонкая, устремленная ввысь, подобная свече на ветру, лучше всего подходила для передачи того теплого, ориентированного на единство с природой, на некоторый поэтический сентиментализм национального чувства, к которому стремились люди той эпохи. Воронину удалось создать один из эталонных образцов, икон русскости.
В последовательности убеждений самого Николая Николаевича также не приходится сомневаться. В книге об Андрее Боголюбском он даже порой хватает через край, рассуждая о борьбе последнего за церковную независимость от Византии и лукавых греков. Один из рецензентов книги, С. О. Шмидт, когда Воронин предпринял попытку переработать и все же издать книгу, специально рекомендует заменить в его тексте слово «национальный» на «общерусский», — настолько часто и определенно автор говорит о русских национальных идеалах великого князя.
Однако слово «общерусский» к концепции книги не вполне подходило. Воронин разделяет специфичный «великорусский» взгляд на историю русской нации. Именно с «выбора пути», осуществленного Боголюбским, начинается для него история великорусской народности. Отсюда постоянные у Воронина заостренные выпады против Киева, видный даже невооруженным глазом антикиевский пафос книги.
Лишь здесь, на севере, во Владимире, самим Боголюбским и продолжателями его дела Всеволодом Большое Гнездо, Юрием и Ярославом Всеволодовичами, создается новая гегемония, новая русская империя, сменившая павшую в междоусобицах «торговую империю Рюриковичей». Идеи и деяния Андрея Боголюбского для Воронина и в самом деле были светом «во тьме разделения нашего» (слова из похвалы празднику Покрова, атрибутируемой Ворониным князю Андрею).
Во многом с этим можно согласиться, поскольку не будь Андрея, не было бы и Всеволода, а значит, и Ярослава, и его сына Александра Невского, воссоздавшего на северо-востоке после монгольского погрома русскую идею, развитую и утвержденную московской линией александровых наследников. Не будь Андрея, не было бы и подробно разбираемой Ворониным связки «Владимир-Новгород», укреплявшейся с каждым столетием и приведшей в итоге к созданию Иваном III великого объединенного государства. Не будь Андрея и его политики последовательного церковного возвышения Владимира в ущерб Киеву, не было бы и русификации владимирского духовенства при Всеволоде, не было бы русификации митрополичьей кафедры при святителе Кирилле, переноса митрополичьего стола во Владимир, а затем Москву и создания московской агиократии эпохи святителя Алексея, преподобного Сергия Радонежского и благоверного Димитрия Донского, осуществившей то, что намечено было Андреем.
Есть в книге Воронина, конечно, и немало спорных мотивов, в частности — яростный и явно иррациональный антивизантизм. Его Андрей постоянно борется за уравнение себя в правах с Византией, борется за отделение от византийской церкви, противопоставляет западное, романское влияние на северорусскую архитектуру южному, ромейскому.
В данном случае Воронина явно подвело недостаточное знание византинистики. Иначе он увидел бы удивительный параллелизм между Андреем Боголюбским и его современником императором Мануилом Комниным. И тот, и другой — отважные рыцари, и тот, и другой явно интересовались Западом эпохи высокого Средневековья, и тот, и другой имели обширные и амбициозные имперские планы. И не случайно, что в установлении праздника Спаса 1 августа имена князя Андрея и императора Мануила тесно переплелись. Здесь не только дерзкое притязание Андрея на равенство с императором, но и ощущение действительной общности в смысле деятельности и судьбах двух государей, бывших самыми яркими представителями православной цивилизации перед ее временным, но страшным затмением в 1204 и 1237 годах.
О том, что византизм не противоречил, а совпадал с устремлениями Андреевой политики, можно судить хотя бы по тому, что наиболее верным продолжателем дела Андрея стал его сводный брат Всеволод. Византиец по матери, высланный Андреем в Византию, где получил от Мануила богатый удел, выросший в атмосфере одного из самых блестящих византийский царствований, побывавший при дворе Фридриха Барбароссы, Всеволод повел именно «андрееву» политику укрепления Владимирской Руси.
Воронин сам не может скрыть восхищения перед тем, как методичный, политически тонкий византиец преуспевал там, где его импульсивный брат был слишком прямолинеен. К Андрееву смыслократическому творчеству Всеволод присовокупил политическое мастерство. Разница их стилей — как разница стилей Успенского собора и Покрова на Нерли, и собора Дмитровского. Первое — гениальный творческий порыв, одинокие (доминирующий мотив книги Воронина — одиночество, возможно, в чем-то автобиографичный) и светящиеся потусторонним светом создания. Второе — удивительное произведение человеческого мастерства, методично украшенное мелкой пластикой с вниманием к деталям, прилежанием и отсутствием страха перед красотой.
В книге Воронина есть и ряд других моментов, которые выдают, при всей его страстной любви к Древней Руси, ее культуре, ее духу и чудесам, человека светского. Самый парадоксальный случай — абсурдная гипотеза о том, что Всеволод якобы простил убийц Андрея Боголюбского. Предположение это делается на том основании, что надвратная церковь владимирского детинца была посвящена Всеволодом Иоакиму и Анне, а одного из убийц Андрея — Кучковичей — звали Яким. Факт посвящения Всеволодом церкви Иоакиму и Анне, без сомнения, объясняется гораздо проще — почти все церкви Владимира и окрестностей, в соответствии с программой самого Андрея, были посвящены Пресвятой Богородице и, конечно же, надвратный вход в удел Богоматери — Владимирский детинец — мог быть посвящен только ее праведным родителям, Иоакиму и Анне, и больше никому.
Однако говорить о таких ошибках Воронина почти неловко на фоне предпринятого им историографического подвига. Его книга достойна была в 1945 году и достойна сейчас занять выдающееся место в русской историографии.
Трудно даже вообразить себе, каким идеологическим поворотом мог бы обернуться выход этой великолепной книги в 1948 году, как бы она развернула русскую историографию. Легализован был бы анализ агиополитической составляющей русской истории и культуры, причем в ключе, свободном от разоблачений «надувательств церковников», а ведь без анализа этой составляющей Древняя Русь вообще непонятна.
В нашей истории появился бы новый ряд героев — не только князья-воители, подобные Александру Невскому и Дмитрию Донскому, но и князья-строители, князья-смыслократы, а значит, на гораздо более высокий исторический статус могли бы претендовать и Ярослав Мудрый, и Иван Калита, и Иван III, и Василий III. История Руси не была бы сведена к воинам и богатырям, между которыми зияли бы унылые провалы.
Значительно более объективная оценка была бы заложена и для XII — начала XIII веков, а значит, историки были бы свободны от занудной обязанности повторять мантры о «феодальной раздобленности и ее негативном влиянии, предопределившем татаро-монгольское иго».
Все это было бы возможно в якобы неизвестном истории сослагательном наклонении. Но ведь и та система, которая поставила книжке Воронина заслон, которая систематически иссушала, обедняла и корежила русскую историю, превращала ее в жалкий кровоточащий и покрытый струпьями обрубок, прекрасно понимала опасность такого направления для своей монополии.
Ведь, если говорить честно, главное, что не могли простить Воронину и редакторы-«копоеды», и хитроумные профессора и академики сороковых, и высокоумные рецензенты 80-х, что наверняка не смогут простить ей и вертлявые журналисты 2000-х, — это абсолютная чуждость книги Воронина духу русофобии, «идеализация» (как выражался в рецензии В. Т. Пашуто) автором своего героя и его эпохи. Здесь — и удивительная прозрачность любви к Родине, и высокая концентрация веры в ее прошлое и будущее, в ее величие, талант и полноту сил.
К самому Н. Н. Воронину вполне могут быть отнесены слова, сказанные им над гробом другого великого историка-патриота, никогда не стеснявшегося «идеализировать» Древнюю Русь — М. Н. Тихомирова: «Русь стала не вчера... Наше сегодня стоит на фундаменте веков. Изучение многовекового прошлого русского народа не прихоть книжного червя, а патриотический долг русского ученого-гражданина. Изучение истории Древней Руси и ее культуры вовсе не «ход в прошлое», а воскрешение этого прошлого, его возврат сегодняшнему дню».

Глава 3
Орда



ЗАПАХ ОХОТНИКА
Е. И. Кычанов. Жизнь Темучжина, 
думавшего покорить мир[5]

Книга востоковеда и кочевниковеда Евгения Ивановича Кычанова (1932–2013) представляет собой единственную на русском языке полную научную биографию Чингисхана. И это при том, что такие биографии писались неоднократно. Знаменитый русский монголовед Б. Я. Владимирцов написал в 1922 году небольшую книгу о Чингисхане, вполне адекватную и научную для своего времени, но сегодня уже банально устаревшую (Владимирцов 2002: 141–207). Книга калмыцкого евразийца Эренжена Хара-Давана «Чингисхан как полководец», вышедшая в 1929 году, — это безудержное восхваление Покорителя Мира (Ха-ра-Даван 2020). В работах Л. Н. Гумилева «Поиски вымышленного царства» и «Древняя Русь и Великая Степь» представлен портрет Чингисхана, прежде всего, на основе «Сокровенного сказания».
Но и тут нет, во-первых, полной биографии, а во-вторых, Гумилев влюбленно-пристрастрен и к своему герою, и к монголам, и вообще к кочевникам. Гумилевская история Чингисхана находится где-то между героическим мифом и литературной сказкой.
Книга Кычанова превосходит эту литературу на несколько голов. Автор — ученый, знающий и восточные языки, и новейшую научную литературу. В книге представлено не идеологизированное и мифологизированное описание личности Чингисхана, а такое, к которому мы можем прийти, твердо опираясь на источники.
Автор относится к своему герою очень сдержанно — без ненависти, но и без обычной для авторов книг об этом персонаже апологетики. Объясняется это тем, что Кычанов «повидал» в своей научной работе немало восточных властителей и кочевых вождей и описывает Темучжина на их фоне. Кычанов много раз выступал в таком мало еще освоенном жанре, как биографии выдающихся исторических деятелей и кочевых вождей Востока (Кычанов 2004). Его перу принадлежат жизнеописания Цинь Шихуанди, вождя хуннов Маодуня, создателя империи киданей Абаоцзи, императора тангутов Юаньхао, Абахая, сына Нурхаци, основателя манчжурской династии Цинь и, наконец, жившего в XVII веке хана ойратов Галдана.
В чем же уникальность Чингисхана? По мнению Кычанова, она заключается в том, что Чингисхан положил в основу своей идеологии месть. Именно месть выступала идеологическим оправданием того безжалостного террора, той исключительной жестокости, которую Чингисхан проявлял на протяжении всей своей карьеры. Он мстил откочевавшим от него тайчжиутам, мстил похитившим его жену Борте меркитам, мстил двуличному и постоянно предававшему Чжамухе, мстил отвернувшемуся от него Ван-хану. Наконец, самой масштабной его местью — была месть за отца, тотальный геноцид племени татар, осуществленный по его личному приказу и настоянию.
Расправа над татарами описана Кычановым настолько ярко, что возникает вопрос — как вообще официальные историки в Казани могли додуматься провозглашать Чингисхана великим реформатором? Не говоря уж о том, что казанские татары не имеют никакого отношения к степнякам эпохи Чингисхана и являются переименованными булгарами. По отношению к народу, именовавшему себя «татарами» изначально, Чингисханом был осуществлен тотальный геноцид. Он жестоко карал тех из монголов, кто осмелился не расправиться с порученными им для расправы татарами.
Книга Кычанова дает обширный эмпирический материал для психологической характеристики Чингисхана и его современников.
Большинство пишущих на эту тему авторов исходят как из чего-то само собой разумеющегося, что монголы являлись скотоводами-кочевниками. Между тем, это большая ошибка. Конечно, у монголов в XII–XIII веках было кочевое скотоводство, к которому они перешли совсем недавно. Но та психологическая и культурная среда, в которой сформировалась личность Чингисхана и выковались основы его империи, никакого отношения ни к скотоводству, ни вообще к какому-либо производящему хозяйству не имеет. Древние монголы были, прежде всего, охотниками.
Та часть монголов, к которой принадлежал Темучжин, гораздо чаще бралась за тушку убитого метким выстрелом суслика, чем за вымя кобылицы. По выражению В. В. Бартольда, «эти охотничьи племена даже жизнь скотовода [считали] столь же невыносимой, как кочевник жизнь оседлого земледельца» (Бартольд 1968: 615). Разумеется, у монголов были бараны — и немало — и они охотно стригли их шерсть. Разумеется, они очень любили своих коней и пили кумыс. Но социальная психология монгола определялась отнюдь не идеями «пастбища», «источника воды», «приплода». Она определялась поиском добычи и ее уничтожением.
Взгляд охотника на мир весьма специфичен. Он хитер, ловок, умен, изворотлив, жесток, безжалостен. Его взгляд рыщет по миру в поисках добычи. Он знает лишь один исход при встрече с добычей — смерть. Он знает тысячу способов и хитростей, при помощи которых он приведет жертву к смерти. Он не учится состригать с барана семь шкур — ему вполне достаточно содрать одну.
После смерти отца, брошенный родом Тайджиутов, юный Темучжин вынужден был кормить себя и семью охотой и рыбной ловлей. Когда молодой Чингис создал свою первую «орду», то его первые нукеры принесли клятву: «В облавах на зверей мы будем выступать прежде других, и пойманных нами зверей будем отдавать тебе». Когда некоторые из них изменили, он послал им упрек: «Когда мы охотились в степи, для вас я устраивал облаву и гнал в вашу сторону горную дичь».
Основным времяпрепровождением хана и главным военным упражнением монголов уже в эпоху расцвета империи была масштабная облавная охота с участием тысяч людей. Вот как описывает монгольские упражнения персидский историк Джувейни:

Большое внимание он уделял травле зверя и говорил, что охота на диких зверей подобает военачальникам; и обучение ей — обязанность воинов и бойцов, [чтобы те знали], как охотники гонят зверя, как ведут охоту, как строятся и как окружают добычу, смотря по числу людей.
Ибо когда монголы собираются на охоту, они вначале высылают дозор, чтобы осведомиться о роде и численности зверя. А когда они не заняты военным делом, то всегда занимаются охотой и войско свое к тому приучают, и не только ради добычи, но также для того, чтобы воины были привычны к охоте и обучались стрельбе из лука и перенесению тягот.
Когда бы ни устраивал хан большую охоту (которая случается по наступление зимней поры), он издает указ, чтобы те войска, что находятся в средоточии ставки и по соседству с ордами, готовились к лову, снаряжая по нескольку человек от каждого десятка в соответствии с приказом, и собирали оружие и другие снасти сообразно месту, где будет охота.
Правое и левое крыло и середина распределяются между великими амирами; и они выступают с женами, наложницами, а также яствами и напитками. Кольцо для лова охватывается за месяц, два или три, и зверя гонят перед собой не торопясь и следят, чтобы он не вышел за кольцо.
А ежели вдруг выскочит зверь из круга, то тут же проводят тщательное расследование и, найдя причину и виноватого, бьют за то палками тысяцких, сотников и десятников и часто убивают до смерти. И ежели (к примеру) кто не соблюдает строя (который называется у них нерге) и выступит из него на шаг либо отступит, того жестоко наказывают и спуску не дают.
И так они гонят зверя два или три месяца, и днем, и ночью, словно стадо овец, и шлют хану известия, чтобы сообщить ему о ходе гона, о численности зверя, какого места он достиг и откуда спугнут. Когда наконец кольцо сожмется до двух-трех парасангов, связывают веревки и набрасывают на них войлок, и воины встают плотным кольцом, плечом к плечу.
Теперь пространство внутри круга наполнено криками всяких животных и рычанием всяких лютых зверей, которые все волнуются и думают, что пришел назначенный час, «когда животные соберутся»; львы встречаются с дикими ослами, гиены сдружаются с лисами, и волки беседуют с зайцами.
Когда кольцо сжимается настолько, что дикие звери не могут пошевелиться, хан с несколькими приближенными первыми въезжают в круг; а когда они утомятся, то спешатся на высоком месте посреди нерге, чтобы посмотреть на то, как в круг также въедут царевичи, а за ними по порядку нойоны, военачальники и простые воины.
Так проходит несколько дней, и когда из зверей не останется никого, кроме нескольких раненых и истощенных, пожилые люди и седобородые старцы смиренно подступают к хану, возносят молитву и просят сохранить жизнь уцелевшим животным и отпустить их в том месте, где ближе до воды и травы. После этого собирают всех убитых зверей; и если нельзя сосчитать животных всех видов, то считают только хищных зверей и диких ослов (Джувейни 2004: 20–22).

Интересно, осознают ли умиленные певцы Pax Mongolica, что по сути империя монголов была таким охотничьим нерге, где «львы встречаются с дикими ослами, гиены сдружаются с лисами, и волки беседуют с зайцами»?
Даже смерть Чингисхана была, в сущности, смертью охотника — в 1222 году Чингис упал с коня и едва не был убит вепрем. Китайский мудрец Чань Чунь пытался внушить хану, что это знак, чтобы поменьше охотиться. Но тот не послушался, и зимой 1227 года во время очередной облавы конь снова сбросил старика. Эта болезнь Чингисхана оказалась последней.
Психология охотника, разумеется, распространялась не только на зверей, но и на людей — чужие племена и царства. Монголы задолго до Чингисхана воспринимали соседние племена и народности как источник добычи. Друг у друга степняки отгоняли кобылиц, крали овец, похищали жен. Сам Чингисхан был плодом такого похищения — его отец Есугей-багатур похитил его мать Оэлун у меркитов. За это меркиты «воздали должное» Темучжину — похитив его жену Бортэ. Чжочжи (Джучи) — старшего сына Чингиса, родившегося у Бортэ в этом плену, — до конца его жизни (он не разделял склонности к чрезмерным зверствам и был убит по приказу отца), братья преследовали прозвищем «меркитского ублюдка».
Самую большую добычу можно было взять, разумеется, в оседлом Китае, на который можно было совершать регулярные набеги, похищать золото, шелка, трудолюбивых рабов и прекрасных рабынь.
Однако, на несчастье монголов, Китай в XII веке был не слишком удобной добычей — севером Китая, империей Цзинь, правили не китайцы, а чжурчжени — предки маньчжуров, еще недавно такие же дикие охотники Приамурья, как и сами монголы. Они отлично знали цену степным соседям и регулярно проводили операции, официально именовавшиеся в китайских бюрократических документах как «сокращение численности совершеннолетних» — раз в три года в степи отправлялась цзиньская армия и, вместе с союзниками из числа степняков, вырезала всех взрослых членов наиболее опасного племени.
Так чжурчжени вместе с племенем татар нанесли удар первому монгольскому государству Хабул-хана и Амбагай-хана, причем последнего казнили невероятно мучительной казнью-пыткой. Именно этим Чингисхан обосновывал жестокую расправу над татарами и империей Цзинь. Но его ни капли не смущало то, что он сам вместе с цзиньцами участвовал в таких же рейдах на татар и получил почетный китайский титул.
Китайско-степное пограничье было тем местом, где раз за разом рождались великие кочевые империи. Чтобы создать государство, начинающему хану требовалось проявлять щедрость, дарить воинам одежду со своего плеча, коней, оружие, красивых пленниц и рабов. А чтобы быть щедрым, необходим прибавочный продукт, который обеспечивала награбленная в Китае добыча. А чтобы совершить набег и награбить добычу, необходим удалой атаман и неплохая военная организация. Круг замыкался.
Кочевниковед Н. Н. Крадин, резюмируя споры об общественном строе монголов, определил государственость кочевников как экзополитарную, а их хозяйственную практику как экзоэксплуатацию (Крадин 1994). Переводя эти термины на грубый язык реальной политики и уголовного кодекса (а без такого перевода мы никогда не поймем реального хода политической истории), придется признать, что значат они следующее:
a) Монголы эпохи Чингисхана были разбойниками и грабителями.
b) Их средствами производства были боевой конь и лук.
c) Их способом производства была война.
d) Их экономическая модель состояла в том, чтобы силой оружия отобрать у других народов — живых или мертвых — собственность и продукты труда.
e) С ролью правящей элиты завоеванных народов монголы не справлялись, предпочитая набеги, грабежи и дань регулярной эксплуатации.
f) Их политическая модель — это модель разбойничьей шайки, собирающейся на «дело» под предводительством атамана.
Деятельность Чингисхана в качестве «великого реформатора» состояла в том, что он создал невероятно эффективную машину набегов, завоеваний, грабежей и разрушений.
В чем был секрет армии Чингисхана? Если модернизировать и упростить сложные научные термины и данные источников, то можно сказать, что секретом армии Чингисхана, ее чудо-оружием были заградотряды, штрафбаты, армии зэков, ложь, дезинформация и провокация (Храпачевский 2011).
Главной проблемой древних и средневековых кочевников была их неспособность брать укрепленные города. Даже не очень высокий земляной вал с частоколом становился для степных всадников непреодолимым препятствием. Это, как правило, исключало возможность постоянного завоевания кочевниками оседлых народов.
Чингисхану эту проблему удалось решить. Лишь считанные единицы городов, которые монголы пытались взять, смогли перед ними устоять. Пали Пекин и Самарканд, Багдад и Биляр, Владимир и Киев — все эти города казались неприступными крепостями, верхом фортификационного искусства. Как такое могло случиться? Обычно указывают на военный гений монголов, которые в кратчайшие сроки освоили китайскую и среднеазиатскую осадную артиллерию.
Однако ни Китай, ни Хорезм, никакие другие державы Средневековья не произвели столь масштабных завоеваний, не взяли с помощью катапульт и осадных башен («пороков», как выражались русские летописцы) такого числа городов. Это удалось только монголам.
«Чудо-оружием» монголов был хашар. Это слово в переводе с тюркского означает «толпа». Вторгаясь в ту или иную страну, которую намерены были завоевать, монголы начинали не с крупных городов, а с сельской местности и небольших городишек. Там они набирали огромную массу пленников и пригоняли ее к большим городам. Это и был «хашар».
Согнанные в хашар люди строили под руководством китайских и монгольских инженеров осадные орудия, засыпали хворостом, землей и своими телами рвы. Их выставляли живым щитом для защиты от лучников и орудий осажденных. Затем им раздавали лестницы, давали в руки оружие и заставляли лезть на стены. Сзади стояли монголы и убивали всякого, кто попробует развернуться.
Столкнувшись с тем, что с ними воюют заложники — мужчины, женщины и дети, проникнутые ужасом и отвращением защитники крепостей (а зачастую это были такие же мирные жители, ополчение города) теряли боевой дух и сдавались. Согласитесь, невозможно, не теряя присутствия духа, вылить кипящую смолу или выпустить стрелу, когда по лестницам лезут свои же люди. Да и если решимости хватало — хашар принимал на себя большую часть стрел, дротиков, смолы, и потери самих монголов значительно сокращались.
Живой щит применяли раньше и китайцы, и правители Средней Азии, хотя были великие военные державы, которые такого метода не практиковали. Римским полководцам — Мар-целлу под Сиракузами, Сципиону Младшему под Карфагеном, Титу под Иерусалимом такое в голову не пришло. Но только монголы превратили войну с помощью заложников, превращение мирного населения в расходный материал при осадах, в основу завоевательной тактики.
В армии монголов были целые корпуса «баатуров», и мы вправе ожидать, что там были собраны лучшие воины — самые отважные, смелые и бесстрашные. Тем более, что монгольским баатурам выдавалось довольствие в пять раз выше обычного.
Однако никакими рыцарскими поединками и расшибанием железных врат одной точно пущенной стрелой монгольские баатуры не занимались. Это был корпус надсмотрщиков над хашаром. Для этой роли требовались сила, быстрота реакции, предусмотрительность и безжалостность — баатур должен был мгновенно пресечь любую попытку мятежа и заставить мужчин сражаться со своими, а женщин и детей стоять под стрелами своих же соотечественников. И в самом деле, для такой работы требовались повышенный паек и кумыс за вредность.
Разумеется, сводить все военные успехи монголов только к использованию хашара нельзя. Монголы предпочитали брать таким способом беззащитные города, предварительно выманив оттуда армию и уничтожив ее в поле. Для этого использовались ложные сведения, преднамеренная дезинформация, имитация собственной слабости. Хотя просвещенные китайцы и упрекали монголов в том, что те не читали Сунь-Цзы, правило «Война — это путь обмана» монголы освоили в совершенстве. В основе их тактики было любой ценой избежать прямого столкновения.
Монгольские всадники имели очень слабую бронезащиту — даже в ударных частях один плетеный доспех был на пятерых, монголы практически не использовали копий. Они не следовали традициям «рыцарской» степной кавалерии, унаследованным от сарматов. Главным инструментом монгола был лук особой конструкции (Нефедов 2008: 483–496). С детства они в совершенстве выучивались держаться в седле, стрелять на полном скаку, стрелять развернувшись спиной.
Когда монголы сталкивались даже с численно превосходящим противником, они побеждали его за счет дисциплинированных ложных маневров, окружения и дистанционного обстрела из луков. Вражеская армия была обречена на расстрел с того момента, как она принимала бой. И здесь монголы предпочитали тактику живого щита — большую роль в войске играли соединения из числа покоренных народов — их было не меньше трети. И именно их — прежде всего — обреченных на геноцид татар, затем китайцев, киданей, половцев, иной раз и русских, ставили на самые опасные участки, чтобы те жертвовали своими жизнями вместо покорителей.
В жизни, конечно, всегда есть место подвигу, но Чингисхан постарался организовать свою военную машину так, чтобы необходимость совершать подвиги для его воинов и полководцев была минимальной. Он и сам был авантюристом и организатором, но никогда не был героем. Его молодость полна историй о том, как за него жертвовали собой другие, но не было случая, чтобы он собой жертвовал за других. Чингисхан был, несомненно, великим военным организатором, но никак не великим воином.
В качестве составляющих монгольского успеха отдельного внимания требует превосходная стратегическая разведка. Даже по сегодняшним меркам, если вспомнить бесчисленные провалы разведок в ходе Второй Мировой войны, спецслужбы Чингисхана отличались бы исключительной эффективностью.
Их костяк составило сообщество мусульманских купцов восточной Азии, которые первыми оценили молодого Чингисхана и сделали ставку на него. Среди христиан-несториан, каковыми были другие монгольские племена — кераиты, найманы, среди конфуцианцев или буддистов китайцев, язычник Чингис был самым подходящим партнером для мусульман. И все их обширные познания — защита городов, караванные пути, положение государств, были поставлены на службу новой империи.
Биограф не пытается изображать великого разрушителя как великого созидателя. Кычанов показывает, что те средства, которыми Темучжин создавал свою империю, далеки от благородства, гуманности и, в общем-то, банальной отваги — в том, что касалось своей жизни, Темучжин зачастую был труслив. Его властная харизма — это харизма удачливого разбойничьего вожака и «избранника неба», а никак не благородного человека.
Кычанову удается очень наглядно и фактологически насыщенно показать трансформацию шайки охотников и разбойников в огромную грабительскую империю. «Мировой», впрочем, она не была — в данном случае перед нами классический историографический миф.
Чингисхан объединил все племена Монголии, догнал бежавших от него соперников в степях Казахстана, завоевал одно цивилизованное мусульманское государство на территории Средней Азии — Хорезм, сровняв с землей города и вырезав массу населения, и начал (но к моменту смерти не успел закончить) завоевание двух государств в северном Китае — империи Цзинь, где чжурчжени властвовали над китайцами, и государства тангутов Си Ся. Империя самого Чингисхана была по размерам меньше даже древнего Тюркского каганата.
Называть Чингисхана «покорителем вселенной» так же нелепо, как считать Филиппа Македонского «завоевателем Персии и Индии». Он создал военную организацию, которая могла покорить Персию, но осуществил это уже другой человек — его сын Александр. Точно так же Империю монголов, под покровительством дядюшки-пьяницы Угэдея, создавало поколение внуков Чингисхана — Бату, Берке, Гуюк, Мункэ, Хулагу, Хубилай, Ариг-Буга. У каждого из них в семейном наследстве была своя доля, свой «улус», и они заботились, прежде всего, о его расширении, а силы остальной империи, по решению семейного совета — курултая, направлялись (или не направлялись) им на помощь.
Кааны Гуюк и Мункэ из поколения «внуков» могли править своими двоюродными братьями уже не безоговорочно (Мункэ и вовсе был ставленником и марионеткой клана потомков Джучи — Батыя и Берке). На последний год жизни Мункэ, 1259 год, пришлось максимальное расширение внешне еще единой империи — в походе на Ближний Восток Хулагу взял Багдад, монголам также подчинялись Иран, Средняя Азия, Северный Китай, Половецкая степь, и на поклон в Карокорум ездили русские князья.
Однако уже в 1260 году началось противостояние братьев умершего Мункэ — Хубилая и Ариг-Буги. Первого поддержал властитель Востока Хулагу, второго — властитель будущей Золотой Орды Берке — и в 1262 году они начали кровавую борьбу между собой. Между двумя группами чингисидов метались недолговечные правители улуса Чагатая — Средней Азии, но чем дальше, тем больше их политику определяла враждебность с Золотой Ордой. Лишь в 1267 году, уже после раскола Империи, Хубилай начал завоевание Южного Китая.
Когда в 1304 году между всеми чингисидами установился непрочный мир, никакой Империи уже не было. Была конфедерация нескольких империй, которых роднили лишь общий предок правителей, Чингисхан, и все более истончавшийся слой завоевателей — монголов. Старшей признавалась империя Юань, охватывавшая Китай и Монголию — китайцы уничтожили ее в 1368 году. В Иране, Закавказье и Ираке существовало государство потомков Хубилая — ильханов, окончательно распавшееся к 1353 году. Власть потомков Чингиса в среднеазиатском улусе Чагатая все больше вырождалась, пока в 1370 году не перешла в руки ни разу не чингисида — железного хромца, Тимура.

ПОД ИГОМ
 Джон Феннел. Кризис 
средневековой Руси. 1200–1304[6]

Перевод книги знаменитого русиста из Оксфорда Джона Феннела (1918–1992) не случайно был издан в 1989 году, на пике перестройки. Советская идеологическая цензура ослабела, но еще не настолько, чтобы позволить советским же ученым посягнуть на героев официального канона. В то же время, авторитет оксфордского профессора, вкупе со взглядом иностранца, который «не понимает, но может иметь свою точку зрения», был уже достаточен, чтобы опубликовать книгу с крайне негативным, если не сказать — предубежденно негативным, отношением к Александру Невскому.
С тех пор все много раз поменялось, в работах Игоря Данилевского был достигнут, казалось, предел нападок на Александра Ярославича, который, впрочем, с легкостью был превзойден в интервью и выступлениях академика Юрия Пивоварова. И вот уже Александр возвращается во всей силе, теперь как символ «евразийского выбора» России — против коварного Запада и в пользу братской Орды. Тиражируется созданный автором «Ратоборцев» писателем Алексеем Юговым и выданный Л. Н. Гумилевым мимоходом за исторический миф о «побратимстве» Александра Ярославича и сына Батыя Сартака. Есть, разумеется, и более взвешенные точки зрения на деятельность знаменитого князя, в частности работы А. А. Горского (Горский 2001).
Наряду со значительной пристрастностью, «Кризис средневековой Руси» не свободен и еще от ряда недостатков. Прежде всего это обильное цитирование Татищева[7]. Феннел на татищевских известиях строит целые блоки гипотез, включая обвинение Александра в татарском походе на его брата Андрея — Неврюевой рати. Впрочем, автор вообще нередко прибегает, когда ему это помогает лучше оттенить свою тенденцию, к таким поздним источникам, как Никоновская летопись, немало не смущаясь тем, что это в сущности беллетристическое произведение.
«Антитатарская» тенденция у Феннела сочетается с «евразийским» преуменьшением степени разгрома Русской Земли монголами. Автор пытается создать у читателя впечатление, что монголы совсем не были так страшны и опасны, чтобы имело смысл добровольно подчинять им Русские Земли, как это сделал, по его мнению, Александр Невский. Для опровержения этой недооценки монголов достаточно изучить роль, которую играла Золотая Орда в Восточной Европе XIII–XIV веков, и представить себе это государство в качестве постоянного враждебного соседа Руси. Все сразу встанет на свои места.
Теперь о том, что заслуживает в книге Феннела пристального внимания. Прежде всего, это характеристика им Владимиро-Суздальской Руси эпохи Всеволода Большое Гнездо и Юрия Всеволодовича, как обширного территориального домена, который осуществлял вокруг себя интеграцию других русских земель. Феннел указывает, в частности, на тот факт, что контроль над Новгородом у Суздальских князей оспаривался не часто, и они всегда возвращали его себе. Просуздальская партия в Новгороде, связанная с Прусской улицей, была очень сильна. Автор вообще считает, что степень республиканского начала в Новгороде в этот период сильно преувеличена — князьям могли «указать путь», но при этом в остальном их власть была весьма значительна.
Эти соображения Феннела позволяют возразить на весьма популярный в «проордынской» историографии и публицистике тезис, что распадавшаяся Русь была сокрушена монголами в момент максимального ослабления и дезинтеграции и что именно воздействие Орды и запустило процессы, которые привели к формированию централизованного государства. Напротив, можно предположить, что централизация была значительно задержана вторжением монголов.
Вместо формирования единого центра вокруг Владимира, который бы объединил Суздальскую, Новгородскую, Рязанскую, Южнопереяславскую, вероятно, Полоцкую земли и, возможно, формирования альтернативного центра на юге — державы Даниила Галицкого, которая, быть может, и без воздействия монгольского фактора превратилась бы в королевство, последовало уничтожение центров силы и удельное раздробление даже самой Суздальской земли. Вместо, может быть, и более низкого, но сравнимого с французским темпа централизации, Русь была фактически сброшена во «второе издание раздробленности».
На этот взгляд, впрочем, существует веское возражение А. А. Горского, указывающего, что «источники не дают, однако, оснований для суждений об объединительных процессах вокруг Суздальской земли в домонгольский период. Никакие другие политические образования к ней не присоединялись. Сложившаяся к середине XII столетия на Руси политическая структура включала в себя крупные, фактически самостоятельные государства — «земли», состоявшие из более мелких территориальных единиц со стольными (имевшими княжеские столы) городами — «волости». За единичными исключениями (вызванными конкретными причинами) князья домонгольского периода не посягали на столицы «чужих» земель, в которых правили иные княжеские ветви, более того — не стремились захватить и более мелкие столы в пределах таких земель — центры «волостей»... Суздальская земля являлась, таким образом, не более чем одной из сильнейших. Ни владимирский князь, главный князь Суздальской земли, ни его родственники в принципе не могли претендовать на столы в соседних землях — Черниговской и Смоленской, причем как на главные столы, так и на второстепенные» (Горский 2011: 201–202).
В этом смысле монгольским завоеванием была проделана, прежде всего, разрушительная работа. Уничтожение многих династических линий Рюриковичей, упрощение политической структуры территории, на которой Великий князь Владимирский оказался единственным субсувереном, — все это облегчало «примыслы» и перехождение традиционных границ при территориальной экспансии тех или иных русских княжеств и, прежде всего, Москвы. Наконец, сама царская санкция давала веские основания для расширения: «В период до XV столетия подавляющее большинство «примыслов» осуществлялось при том или ином участии Орды. За это время из 40 приобретений, сделанных русскими князьями, для 29 имеются прямые или косвенные данные об ордынской санкции на территориальное изменение» (Горский 2011: 2013).
При этом: «московская экспансия, традиционно признаваемая «жесткой», силовой (причем независимо от того, как ее оценивает тот или иной автор — положительно или отрицательно), оказывается, всегда опиралась на правовые основания» (Там же), разбоем же на русских землях занималась преимущественно Литва. Лишь Иван III переходит к жесткому присоединению к своему княжеству целых «земель».
Зададимся вопросом. Если Иван III выступил из удельно-правовой парадигмы, что помешало бы Владимирскому князю точно так же выступить из нее, но, к примеру, на столетие раньше? Первым и решающим ходом, задавшим Владимирской Руси программу общерусского усиления, стало образование Владимирско-Новгородской связки Андреем Боголюбским и закрепление ее Всеволодом Большое Гнездо. Эта связка Владимир-Новгород значительно усиливала суздальских князей и могла бы позволить им при благоприятном развитии событий прочно овладеть Киевом и установить общерусскую гегемонию. При этом, время и народные силы не были бы растрачены на противостояние внутри Владимиро-Суздальской Руси между Москвой и Тверью, как не было бы и литовской экспансии, последствия которой не изжиты нами и до сих пор. Время национальных государств все равно в XV–XVI веке пришло бы, но без катастрофичных для Руси потерь.
Однако возвратимся к книге Феннела, чьи нападки на Александра Невского, который представлен им как едва ли не единоличный виновник подчинения Руси власти монголов, крайне ангажированы. Автор всячески старается преуменьшить значение военных побед Александра над Немецким орденом, пользуясь их гиперболизацией в советской идеологизированной историографии.
Общая черта этих двух внешне противоположных традиций — игнорирование того факта, что битва на Чудском озере была лишь эпизодом в новгородско-орденской войне за контроль над Псковом, олигархия которого попыталась перейти под власть Ордена. Главное стратегическое содержание этой войны состояло именно в изгнании немцев из Пскова, занятии Изборска и Копорья. Сражение на Чудском озере должно было поставить победоносную точку в этой войне, и оно ее поставило. Больше тевтонцы к попыткам аннексии крупных русских городских центров не возвращались. Мало того, у русских в эпоху св. Довмонта Псковского появилась возможность перейти к попыткам контрнаступления.
Определенная зашоренность взгляда Феннела на татарскую политику Александра связана с тем, что он сознательно игнорирует связь происходящего на Руси с процессами, происходящими в Орде. Синхронизация и увязка событий в Орде и на Руси — пожалуй, главное объективное научное достижение евразийской школы и Л. Н. Гумилева, при всех прочих бесчисленных «но...».
Феннел констатирует фактический захват младшим братом — Андреем Ярославичем, Владимирского стола (можно, конечно, предположить, что в данном случае, назначив Андрея во Владимир, а старшего Александра в Киев, монголы проявили формализм — Киевский стол ведь формально был старше; но в других случаях они такого формализма не проявляли, так что более вероятно, что Андрей действительно был сперва предпочтен Александру), но не делает из этого никаких выводов. Андрей выступал как ставленник Огуль-Гамиш, вдовы карокорумского хана Гуюка — злейшего врага Бату. А после того, как Андрей и Даниил Галицкий заключили теснейший антиордынский союз, удар по ним был предрешен — Неврюева рать на Андрея и поход Куремсы против Даниила, отраженный им, последовали одновременно.
Нет никаких оснований искусственно пристегивать к этому событию мнимый «донос» Александра, и придется сделать слишком много конспирологических допущений о тотальной подчистке источников в пользу великого князя. Совершенно непонятно, почему, если бы Александр был виновником татарского похода, именно та самая Суздальская летопись, которая содержит упоминание о том, что Андрей Ярославич хотел скорее «бегати, нежели цесарем служити» (то есть служить хану — формула, которую чаще всего рассматривают как упрек Александру, который якобы хотел «цесарем служити» в противоположность брату), рассказывает и о торжественной встрече Александра Ярославича во Владимире. Пришлось бы предположить, что владимирцы как раз хотели «служить цесарем» и были рады татарскому нашествию. На деле Александр рассматривался как избавитель от татарской угрозы, а не как ее инициатор.
Столь же тенденциозно трактует Феннел и принуждение Новгорода к выплате татарской дани. У него получается, что Александр силой и хитростью навязал решительно протестовавшему Новгороду подчинение Орде. Если бы новгородцы в самом деле хотели пойти на конфликт с татарами, то они упустили самый благоприятный момент, когда к ним обратился беглый Андрей Ярославич. Но его не впустили ни в Новгород, ни в Псков, и ему пришлось бежать в земли Ордена. Новгородцы просто не хотели платить (что вполне естественно) и пытались как-нибудь выкрутиться, одарив татарских переписчиков обильными дарами и уговорив уехать.
Позиция Александра Невского была совершенно прозрачна. Он, по традиции Владимирских князей, рассматривал Новгород как «отчину», и для него совершенно немыслим был выход города из подчинения. Поэтому расправа Александра над новгородцами была вызвана не их отказом платить дань (тут князь просто понимал, что татары неизбежно вынудят новгородцев подчиниться), а подстрекательством его сына Василия против отца и выходом из подчинения самому Александру. Именно в этом, укреплении собственной власти, Александр был беспощаден. Возложение на Новгород татарской дани стало на деле лишь прелюдией к тому, что фактически эта дань оказалась в руках у владимирских князей и серьезно содействовала укреплению их власти, особенно в цепких руках Москвы.
Наконец, чувство источников начисто отказывает Феннелу в описании всеобщего восстания против татарских сборщиков 1262 года. Он изображает его едва ли не как общенародную революцию против татар и Александра. «Это было чисто народное восстание. В крупных городах — Ростове, Владимире, Суздале, Ярославле — были созваны веча, и как будто в едином порыве люди прогнали татар» (Феннел 1989: 160).
Разумеется, описывать внезапное синхронное созвание веча и единодушное изгнание татарских сборщиков в хорошо управляемых великим князем столичных городах — весьма наивно. И усилия Феннела навязать читателю мнение, что Александр никак не был причастен к этим событиям, ни на чем не основаны. Ведь это означало бы всеобщую политическую революцию не только против татар, но и против весьма жесткого и авторитарного князя.
Феннела вновь подводит игнорирование событий в Монгольской Империи. 1262 год — это начало расколовшей навсегда империю гражданской войны, в которой хан Улуса Джучи Берке поддержал Ариг-Бугу и Хайду, противников нового великого хана Хубилая (основателя китайской династии Юань). Русь вместе с Ордой навсегда вышла из подчинения Великому Хану и, разумеется, не существовало никаких препятствий к изгнанию сборщиков (в большинстве своем мусульман) и расправе над вероотступниками типа откупщика Зосимы.
Феннел пытается изобразить последующую расправу Орды над восставшими и делает грубую текстологическую ошибку: «Из всех русских летописей только Софийская Первая рассказывает о непосредственных результатах восстания и об избиении, устроенном татарами на Суздальской земле. Войска были посланы, чтобы взять «христиан» (т. е. русских) в плен «Бе же тогда нужда велика от иноплеменник (т. е. татар), и гоняхуть христиан веляще [вместе] с собою воиньствовати» (с. 161).
Это известие — не «рассказ о непосредственных результатах восстания», а дословная вставка из «Жития Александра Невского», в котором данное сообщение никакой связи с изгнанием сборщиков не имеет. Речь идет именно об угоне русских на войну Берке с Хулагу. Неясно, собирали ли русских в качестве ратников или в качестве «хашара» (живого щита и подсобных рабочих на осадных работах), но в любом случае именно эту беду и пытался отвратить Александр. То, что никакого масштабного татарского нашествия и расправы над восставшими не было, ясно следует из уточнения, что, отправившись в Орду, Александр отправил своего брата Ярослава и сына Дмитрия против немцев — на Юрьев, который они успешно взяли.
Предпринятая Феннелом обширная «демифологизация» Александра Невского оказалась крайне предвзятой и необоснованной с источниковедческой стороны. Две главы в «Кризисе средневековой Руси», посвященных Александру Невскому, — это скорее пристрастный обличительный памфлет, нежели научное исследование.
Гораздо выше уровень раздела, посвященного сыновьям Александра Невского. Эта глава — пожалуй, лучшая в книге. Феннел рисует картину удельного распада Суздальской Руси, войн между сыновьями Александра Невского. Анти-татарский пафос Феннела здесь не нуждается для своего выхода в разоблачении героя и становится гораздо более уместен. Центральной фигурой этого повествования является Андрей Городецкий, один из самых демонических персонажей в истории Руси, сравнимый разве что со Святополком Окаянным. Именно его попытки при помощи татар отобрать Великий Стол у старшего брата — Дмитрия Александровича — превратили Русь в арену междоусобиц, подогреваемых соперничающими группировками в Орде. Яркий историко-эпический образ этой борьбы нарисован в романе Дмитрия Балашова «Младший сын».
Пришедший от татар с ярлыком на Русь, Андрей Городецкий вместе с коалицией поддержавших его удельных князей устраивает страшный погром Русской Земли, напоминающий о Баты-евом нашествии. Дмитрий Александрович вернулся со шведскими подкреплениями (лишнее доказательство того, что никакого мифического «выбора против Запада в пользу Орды» Александр Невский не делал, и его наследник охотно прибегал к шведской помощи, когда она была не в ущерб Руси).
Новая поездка Андрея Городецкого в Орду с жалобой: «старший брат не платит дани». Новое вторжение татар. Но теперь Дмитрий находит контрстратегию против ордынских поездок Андрея. Он обращается ко всесильному в Северном Причерноморье «делателю ханов» — Но-гаю. Тот посылает к Дмитрию на помощь свои войска, и законный порядок власти восстанавливается.
Может показаться, что одни татары ничем не лучше других. На самом деле это не так, просуществовавшая несколько десятилетий в Причерноморье кочевая империя Ногая была весьма оригинальным образованием. Ногай поддерживал тесные контакты с Византией, его сын Чака ненадолго даже стал болгарским царем. Орда Ногая стремилась вписаться в круг православных государств Причерноморья и была, конечно, предпочтительным союзником по сравнению с сидевшим в Сарае ханом.
Среди описания этих стычек в Новгородской Первой и Софийской первой летописях находится поразительное сообщение: Андрей Городецкий приходит на Русь в сопровождении татарского «царевича», а Дмитрий Александрович с братьями Даниилом Московским и Михаилом Ярославичем Тверским прогоняют царевича и захватывают Андреевых бояр. Так незаметно появляется в летописях первое известие о самостоятельном отпоре, данном русскими князьями татарам.
В 1293 году Андрей Городецкий выпрашивает у нового ордынского хана Тохты войско во главе с царевичем Туданом. Начинается Дюденева рать — самое страшное татарское нашествие на Русь после Батыева. Это вакханалия смерти и разрушения, после которой узурпатор окончательно захватывает великокняжеский стол. Однако это оказалось последним его успехом.
В 1295 году Андрей Городецкий попытался захватить у Ивана, сына умершего Дмитрия Александровича, Переяславское княжество и потерпел полную неудачу. На защиту прав племянника решительно встал Даниил Александрович Московский вместе с Михаилом Ярославичем Тверским. Сначала Московский и Тверской князья вместе, затем, после ссоры Ивана Дмитриевича с Михаилом Тверским, Даниил в одиночку силой отражал все попытки Андрея захватить Переяславль. А войск татары больше не давали. Одно дело — сменить великого князя на своего наушника, другое — вмешиваться в распределение русских столов.
В этой борьбе с Андреем Городецким за Переяславль завязался первый узелок будущего могущества Москвы. Даниил выступал в глазах всей Руси как защитник законности и прав слабого против хищника, разорявшего с татарами русскую землю. Когда Иван Дмитриевич умер в 1302 году, не оставив наследника, Андрей Городецкий поставил в Переяславле своих людей и поспешил в Орду за санкцией на захват княжества. Но Даниил приехал в Переяславль, прогнал людей Андрея, и к восторгу переяславцев подчинил княжество своему сыну Юрию. Когда на следующий год умер Даниил, переяславцы даже не отпустили Юрия на похороны отца, умоляя его защищать их против Андрея. Татары признали права Юрия и на Москву, и на Переяславль.
Андрей Городецкий так и умер в 1304 году, оставшись ни с чем, не закрепив за своими потомками никакой сильной вотчины. Этот князь, которого проклинала Русская Земля, любим, однако, новгородскими летописцами — и это не случайно. Именно Андрей Городецкий, заключая с новгородцами договоры на всей их воле, соглашаясь на любые ограничения своей власти в обмен на поддержку, фактически вывел Новгород из-под контроля Владимирских великих князей, превратил его в республику, тем самым еще более увеличив дезинтеграцию Руси.
И напротив, для Москвы присоединение богатого Переяславля-Залесского означало начало подъема, который в итоге привел к созданию единого Русского государства. Реальные события последней трети XIII века разрушают застарелый миф о том, что сила Московских князей была в навыке быть ханскими холопами.
История св. Даниила Московского показывает прямо противоположное — это был князь, не страшившийся сражаться против самих татар, как это было в 1285 году. Это был князь, не страшившийся силой укротить амбиции хищника Андрея, встав за родство и правду. Это был князь, сумевший заставить татар признать существующее положение вещей и то, что русские князья сами будут определять порядок наследования уделов. Именно принципиальная и благородная позиция и подняла впервые престиж Москвы, сделала ее центром силы, с которым татарам приходилось считаться.
Юрий Данилович в своей схватке за великий стол утратит, безусловно, большую часть отцовского благородства. Но он в противостоянии Твери также будет поддерживать роль Москвы как центра силы, причем чаще непослушанием ханам, чем покорностью.
Отношения потомков Александра Невского, рассмотренные Феннелом, дают ключ к пониманию событий, приведших к усилению Москвы в начале XIV века. Но сам Феннел этих выводов закономерно не сделал, оставаясь в плену старой схемы о «самых покорных из ханских вассалов».

Глава 4
Утро наций



ПО КОМ ЗВОНИТ ВЕЧЕРНИЙ КОЛОКОЛ 
Стивен Рансимен. Сицилийская вечерня.
История Средиземоморья в XIII веке[8]

Сэр Стивен Рансимен (1903–2000) — один из самых влиятельных византинистов XX века, представитель британской традиции ученых-аристократов, занимающихся свободными историческими исследованиями. Ученый был младшим сыном сэра Уолтера — первого виконта Доксфорда, известного либерального политика, представителя аристократизировавшейся семьи предпринимателей. Высокое положение семьи и полученное от деда — известного судовладельца баронета Рансимена — крупное наследство позволило сэру Стивену не гоняться за заработком и писать книги одну за другой. Рансимен создал за свою долгую и плодотворную карьеру почти два десятка монографий, которые посвящены истории Византии эпох ее расцвета и падения, сопредельных народов и стран, природе византийской цивилизации, греческой восточной Церкви.
Славу Рансимену принесла трехтомная «История Крестовых походов». Среди доступных на нашем языке работ историка следует назвать: «Падение Константинополя в 1453 г.» (М.: Наука, 1983) — классический труд о гибели Византии, «Историю первого Болгарского царства» (СПб.: Евразия, 2009), «Великая Церковь в пленении. История Греческой церкви от падения Константинополя в 1453 году до 1821 года» (СПб.: Издательство Олега Абышко, 2006). С долей условности могут считаться переведенными на русский язык работы «Восточная схизма» и «Византийская теократия», посвященные особенностям византийского религиозно-политического устройства — к сожалению, качество перевода таково, что делает его почти нечитаемым (М.: Наука; Изд. фирма «Вост. лит.» 1998).
«Сицилийская вечерня» — одно из классических исследований Рансимена, маленький историографический шедевр: исследование генезиса восстания сицилийцев против французов, приведшего к отделению Сицилии от неаполитанского королевства анжуйцев и периоду независимости острова. Это достопамятное событие вошло в итальянские народные легенды, воспето в опере Верди, в стихах и романах, стало предметом пословиц и поговорок. Когда Генрих IV Бурбон, угрожая испанскому послу, сказал, что может позавтракать в Милане, а пообедать в Риме, тот ответил: «И тогда Ваше Величество поспеет на Сицилию как раз к вечерне».
Но Сицилийская вечерня явно недостаточно исследовалась в контексте большой международной и межцерковной политики Средиземноморья XIII века. Как следствие, сформировалась историческая легенда, которая придавала слишком большое значение в развитии антифранцузского заговора самим сицилийским заговорщикам и арагонским придворным, зато полностью игнорировала роль византийской дипломатии и золота.
Рансимен стремится дать картину сицилийского восстания как развязки большого и запутанного политического узла, который возник в Средиземноморье и вокруг Неаполя и Сицилии в результате политики папства и его противостояния с императорами из династии Гогенштауфенов. Вольно или невольно, у Рансимена получается памфлет против папской политики, которая сочетала обширные политические возможности и настойчивость с ограниченностью видения, фанатизмом — обращенным и против Гогенштауфенов, и против Византии и Православной церкви. Характерной чертой этой политики было невероятное злоупотребление отлучениями от церкви как политическим оружием, которое направлялось на защиту текущих политических интересов папства — так сказать, агиополитический произвол.
Рансимен показывает, как папы, несмотря на частую их смену, подчинили всю свою политику двум целям. Первая — полному уничтожению династии Гогенштауфенов, грозившей «окружить» папскую область со стороны Германии и Северной Италии и со стороны Неаполя. Вторая — любой ценой целиком подчинить себе Восточную Церковь, принудить Византию к полной унии, покончить с греческим православием.
Результатом этой политики стало «конструирование» в Италии державы Карла Анжуйского — младшего брата Людовика Святого. При поддержке папства Карл Анжуйский завоевал Сицилийское королевство, разбив в битве при Беневенто внебрачного сына Фридриха II Гогенштауфена — Манфреда, считавшегося папами узурпатором. Затем Карл разгромил и казнил внука и законного наследника Фридриха II — юного Конрадина, пришедшего с войском из Германии, чтобы предъявить свои права. Это убийство по квазисудебному приговору настолько расходилось с понятиями феодальной чести, настолько имело привкус жестокости Карла и мести папства роду Гогенштауфенов, что навсегда наложило на репутацию Анжуйца позорное пятно.
Рансимен старается быть к Карлу справедливым и дать более симпатичный его портрет, нежели тот, который обычно присутствует у историков[9]. Для него Карл Анжуйский — талантливый государственный деятель, прекрасный администратор, тонкий политик, умный человек. Однако даже сквозь объективизм Рансимена проглядывает подлинная личность Карла, которому разительно не хватало душевной широты и благородства старшего брата — Людовика Святого. Анжуец был мелочен, мстителен, чрезвычайно амбициозен, но при этом лишен какой-либо большой идеальной цели. Он подчинил свою жизнь созданию большого династического королевства, которое включало бы не только Юг Италии, но и ее Север, завоеванный у греков Константинополь, Прованс и богатейшие земли Анжу и Мэна.
Однако за этим династическим проектом не стояло ничего, кроме личной амбиции — никакой национальной и патриотической основы, никакой большой идеи. Даже папистский лоялизм, который Карл поднял на свое знамя, был для него лишь политическим инструментом, и папство вполне закономерно поплатилось за эту связь с Анжуйцем сперва полным подчинением своей политики интересам Карла, сосредоточением в его руках всех политических рычагов, чего так пытались не допустить папы. Затем, после политического краха Анжуйской империи в результате Сицилийского восстания, папство оказалось настолько ослаблено, что все это закончилось через 21 год знаменитой пощечиной Гийома Ногаре папе Бонифацию, а следом и Авиньонским пленением пап.
Важнейшим сюжетом в повествовании Рансимена, наряду с итальянско-анжуйской линией, является линия византийская. К сожалению, история поздней Византии известна большинству читателей еще хуже, чем история Византии в целом, а она была весьма увлекательна и полна драматических поворотов. Автор подробно рассказывает о том, как Византия восстанавливалась из пепла, как власть в ней захватил энергичный Михаил Палеолог, армии которого под командой Иоанна Палеолога в ходе знаменитой битвы при Пелагонии (1259) наголову разбили коалицию сицилийцев и франков из Ахайи и пленили влиятельнейших баронов из числа крестоносных оккупантов Греции. В июле 1261 года грекам под командой Алексея Стратегопула неожиданно для самих себя удалось отвоевать Константинополь.
Однако затем для Палеолога начался период драматических испытаний. Папство инициировало «крестовый поход», который должен был водворить на место изгнанную греками Латинскую Империю оккупантов, а греческую церковь подчинить Риму. Главным сторонником этого похода был Карл Анжуйский, обеспечивший себе права на значительную часть Греции и подумывавший об императорском венце Константинополя.
Чтобы как-то отвратить эту угрозу, Михаил Палеолог и начал авантюристическую историю с церковной унией между римской и греческой церквями. Михаил искренне считал религиозную капитуляцию допустимой ценой за спасение Империи, искренне стремился принудить духовенство, двор и народ к соблюдению унии, старался зайти в сближении с Римом так далеко, как только было возможно — греками приняты были и примат папы, и филиокве, и многие особенности латинского обряда. Этими переговорами вокруг унии Михаилу и в самом деле удалось отодвинуть вторжение Карла Анжуйского на несколько лет, хотя Карл был крайне недоволен и старался торпедировать униатский проект, но пока шли переговоры, папа категорически запрещал ему думать о Константинополе.
Требования Рима к грекам становились все более и более ненасытными. Вместо того, чтобы медленно разлагать сознание православных сближением и сосуществованием, папство предпочло язык ультиматумов и требований о безоговорочной капитуляции. Папы хотели не только того, чтобы император сам вместе с двором соблюдал унию, но чтобы он принудил к ее искреннему соблюдению всех, вплоть до последнего константинопольского нищего и монаха в горной обители. Это, разумеется, было технически невозможно и папы — ставленники Карла Анжуйского — фактически прервали диалог и дали королю картбланш на вторжение (чем, конечно, спасли греческое православие). К весне 1282 года Карл собрал огромный флот и армию, отлично оснащенные, которые должны были двинуться на Константинополь. Казалось, что участь Византии окончательно была предрешена.
Тогда-то загнанный в угол Михаил Палеолог и прибег к действенному средству византийской стратегии и дипломатии (прекрасно описанному в книге Эдварда Люттвака «Стратегия Византийской Империи» (Люттвак 2010)) — золоту, заговору и стравливанию конкурентов. Рансимен описывает зарождение и развитие Великого Заговора, охватившего Византию, Сицилию и королевство Арагон.
В центре этого заговора, согласно традиционной легенде и историографическим версиям, был арагонский канцлер Джованни да Прочида, бывший придворный Манфреда Сицилийского, желавший отомстить за его смерть. Якобы Джованни многократно пересек тайком Средиземноморье, договорился о субсидиях в Константинополе, со-организовал заговорщиков в Сицилии и, наконец, инициировал подготовку короля Педро Арагонского к вторжению, войне с анжуйцами и присоединению острова.
Рансимен справедливо отмечает, что роль Джованни да Прочида сильно преувеличена легендой. В частности, он лично вряд ли мог совершать челночные поездки по Средиземноморью, так как был в более чем почтенном возрасте. Ход событий, на что указывает Рансимен, хотя и без должной решительности, говорит о том, что нити заговора сходились не в Арагон, а в Константинополь, а завоевательные амбиции Арагонского короля были в конечном счете лишь инструментом игры василевса римлян по спасению своей Империи. Об этом говорит, в частности, само развитие событий Вечерни.
В интересах Арагона было, безусловно, дождаться, пока Карл и его армада отправятся на Константинополь, ввяжутся там в борьбу, и лишь после этого наносить удар по Сицилии. Начинать восстание в тот момент, когда Юг Италии буквально кишел анжуйскими войсками, арагонцам было совершенно неуместно. Однако восстание вспыхнуло на Пасху 29 марта 1282 года, — до отплытия анжуйцев.
Формальным поводом, согласно, опять же, легенде стали домогательства французского лейтенанта к молодой женщине перед церковью Святого Духа в Палермо. Попытка мужа защитить жену привела к резне на площади — и вот уже набат созывает всех добрых сицилийцев бить французов. Чужеземцы не могут укрыться нигде — их находят в подвалах, убежищах и монастырях и безошибочно вычисляют, требуя выговорить непроизносимое для француза слово «chichiri».
Восстание отличалось большой жестокостью и привело к поголовному истреблению французов на острове. Над Сицилией, как не соврет позднейшая легенда, раздавался клич «Morte Alla Francia, Italia Anela» — «Смерть всем французам, взывает Италия» — от которого якобы произошло слово «мафия». Совершенно абсурдная история, ведь восстание было сицилийским, а не итальянским.
Оскорбленная женщина — стандартный топос для старинных преданий о народных восстаниях — бесчестье и смерть Лукреции привели к свержению римских царей, а посягательство Аппия Клавдия на дочь Виргиния — к падению режима децемвиров. Так что, скорее всего, мы имеем здесь дело с очередной легендой, романтически упаковывающей начало восстания в частный инцидент по защите женской чести.
Рансимен указывает на гораздо более глубокие причины восстания. Сицилия имела своеобразную историю, во многом не сходную с Италией. Она рано стала объектом греческой колонизации, вплоть до арабского завоевания в IX веке входила в состав Византийской Империи, и греческая идентичность, византийские культурные связи, а частично и церковные симпатии не были там изжиты в полной мере ни за время правления династии нормандцев, ни за эпоху Гогенштауфенов. При этом и последние Гогенштауфены и тем более Карл Анжуйский не уделяли острову никакого внимания, не жили на нем и его не посещали, воспринимали сицилийцев исключительно как налогоплательщиков и безгласных подданных. Весьма своеобразный остров был полностью лишен политической субъектности.
Глухое раздражение властью чужестранцев (а XII–XIII века в Западной Европе — это время зарождения ранних национализмов, локального патриотического сознания, противопоставления себя иностранцам, идеи своего правления) постепенно перешло у сицилийцев к готовности с оружием бороться за свою свободу и воспринимать французов как врага, которого надо уничтожать. Это настроение искусно подогревалось и из Арагона, и из Византии. Однако взрыв восстания в тот момент, когда оно осложняло условия войны для арагонцев, зато навсегда исключало вторжение анжуйцев в Грецию, говорит о том, что бенефициаром вечерни был Константинополь, а не Барселона.
Михаил Палеолог подорвал приготовленную им мину под здание Анжуйской Империи именно в тот момент, когда это было максимально выгодно ему. Он успел узнать о своем торжестве и порадоваться ему, но использовать в полной мере не смог — уже в декабре 1282 года он скончался в походе на взбунтовавшиеся Фессалоники, и его тело, как еретика-униата, было зарыто в землю по приказу его сына Андроника без всякого христианского погребения.
Для православных византийцев Михаил Палеолог всегда был узурпатором, отстранившим никейскую династию Ласкарей, и изменником Православию, для светских исследователей, особенно западных, — он великий правитель и спаситель империи, готовый продать душу хоть дьяволу, лишь бы спасти государство. По факту униатские маневры Михаила оказались совершенно бесполезными и лишь подорвали сплоченность и агиополитические основы Византии, а решение василевс нашел на традиционном поле византийской интриги, в сталкивании лбами противников, для чего уния совершенно не требовалась.
Карл Анжуйский отреагировал на известие о сицилийском восстании, высадке армии Педро Арагонского и крушении планов константинопольской экспедиции словами: «Господи, если Ты решил меня низвергнуть, то сделай так, чтобы я спускался мелкими шажками». Началась длительная война, в которую готова была втянуться на стороне анжуйцев против арагонцев и Франция. Наследник Карла — Карл Салернский Хромой — попал к арагонцам в плен, откуда его не освобождали, несмотря на то что папа отлучил Арагон от Церкви. Сицилийцы, кстати, в начале восстания апеллировали к папству, но то твердолобо стояло на проанжуй-ской позиции, тем самым оттолкнув от себя остров.
В 1285 году Карл Анжуйский умер, его наследник был в плену, крестовый поход французского короля на Арагон провалился, и казалось, что закат династии неминуем. Однако в этот момент умер Педро Арагонский, за ним вскоре последовал его сын Альфонс, и на престол Арагона вступил Хайме, бывший к тому моменту коронованным королем Сицилийским. Отдаленная и небогатая Сицилия с ее строптивым населением к тому моменту оказалась для арагонской короны тяжким грузом. Арагон был отлучен папой от Церкви, на его престол претендовал зять Карла Анжуйского Карл Валуа. Не было ни денег, ни войск, чтобы продолжать войну.
В 1295 году, через 13 лет после восстания, Хайме официально «слил» Сицилию — обязавшись передать ее папе, который в свою очередь намеревался отдать ее Карлу Валуа в обмен на отказ того от притязаний на арагонскую корону. Хайме получал снятие отлучения, признание своих прав на Арагон и права на Сардинию и Корсику, которые надо было завоевать. Неудобную Сицилию арагонцы решили скинуть, как плохую карту.
Однако сицилийцы себя «слить» не позволили и проявили, по выражению Рансимена, «свирепое мужество». Они короновали младшего брата Хайме — Фридерико — и решили бороться за свою свободу до конца. На остров вторглись анжуйцы, причем теперь на их стороне сражались и арагонцы, включая знаменитого адмирала Руджеро де Лауриа, прежде громившего анжуйцев на море и взявшего в плен наследника. Но новый анжуйский десант был разгромлен Фридерико, все антипапские гибеллинские силы Италии сплотились на поддержку сицилийцев, и в итоге анжуйцы вынуждены были пойти с Фридерико на перемирие.
В 1302 году Фридерико и Карл Валуа подписали Кальтабелотский договор, по которому анжуйцы выводили свои войска, Фридерико оставался королем до своей смерти, нося титул Короля Три-накрии (официальный титул Сицилии остался за анжуйцами). После смерти Фридерико королевство теоретически должно было вернуться к анжуйцам. Поскольку главный интерес анжуйского дома в этот момент заключался в закреплении за ним короны Венгрии, на неудобную Сицилию анжуйцы в итоге махнули рукой.
Сицилийскому народу этот договор принес вполне заслуженную награду. Война была выиграна благодаря стремлению сицилийцев к свободе. На протяжении двадцати лет после Вечерни они отклоняли уловки правителей и государственных деятелей и дали понять, что не примут мирный договор, который отдавал бы их обратно под власть ненавистных французов... На протяжении наступающего столетия Сицилия была свободным и независимым королевством. Не очень богатым и играющим не слишком большую роль в мировой политике, но зато счастливым (Рансимен 2007: 331).

Сицилийский урок, полагаю, и сегодня вполне может пригодиться в современной политике на недальних для нас пространствах. Арагон пытался «слить» Сицилию, но сицилийцам достало мужества, чтобы этим попыткам не подчиниться, остаться на какой-то момент одними против всех и все-таки добиться своего.
В конечном счете Сицилийская вечерня знаменовала закат эпохи виртуальных династических королевств и начало времени наций, сплоченных землей, патриотизмом и неприятием чужаков.
Избиение французов на Сицилии стало, пожалуй, самым громким межэтническим столкновением Средневековья до начала гуситских войн. К тому же оно не было отягощено религиозно — это был пример чистой ненависти к иностранцам, угнетающим Родину.
Византийская политика блестяще использовала этот фактор для того, чтобы навсегда покончить с угрозой западного наступления на Константинополь. Впрочем, в борьбе с восточным врагом это византийцам не помогло. Фантомная средиземноморская империя Карла Анжуйского потерпела крах в столкновении с сицилийским и итальянским национализмом. Истощившее себя в поддержке анжуйцев папство было измотано так, что пало под натиском французского гегемонизма и оказалось в плену в Авиньоне.
Ушло время трансграничных имперских проектов, по странной прихоти истории связанных по имени с французским графством Анжу: Анжуйская империя Генриха II, объединявшая Англию и половину Франции, и Анжуйская империя Карла, претендовавшая на земли от Иерусалима и Константинополя до Сицилии и Прованса. Совсем скоро, вместе со Столетней войной, начнется время наций.

РОЖДЕНИЕ НАЦИИ
Михаил Кром. Рождение государства: 
Московская Русь XV–XVI веков[10]

Книга петербургского историка М. М. Крома посвящена становлению российского государства в XV–XVI веках, в период расцвета Московской Руси. В противоположность основной линии русской историографии, сосредотачивающей внимание на «собирании земель», то есть территориальном увеличении государства и превращении Московского княжества в раскинувшееся на две части света Российское царство, автор стремится показать прежде всего внутреннюю трансформацию удельного княжества в суверенное территориальное государство, государство раннего Нового времени, «модерное государство» — как периодически выражается автор.
Кром — специалист, которому принадлежат фундаментальные работы по эпохе междуцарствия после смерти Василия III — «Стародубская война» (Кром 2008) и «Вдовствующее царство» (Кром 2010). В популярной книге он обещает наметить контуры будущего монографического исследования русской государственности, в центре которого — становление суверенитета, представлений о границах, понятий «государства» и «государственного дела».
Опираясь на теорию Макса Вебера о бюрократическом аппарате, отделенном от личности правителя, как об основе государства в современном смысле слова («state» или «lo stato»), Кром убедительно показывает, как Россия из вотчины «господаря» — государя стала в полном смысле слова государством, сумевшим выстоять даже в условиях кризиса легитимности и длительного отсутствия монарха в конце Смутного времени.
«Рождение государства» полно интересных идей и мыслей, свежих новаторских подходов, содержит убедительное опровержение как западнически русофобских мифов о «вековой отсталости России», так и замешанных на евразийстве квазипатриотических мифов о несравнимости русского и западноевропейского политических путей и мнимом «наследии Чингисхана», сформировавшем русскую государственность (впрочем, та же риторика, но только с отрицательным знаком, используется и в русофобском дискурсе).
Кром показывает Россию Ивана III, Василия III и Ивана IV как типичное европейское государство раннего модерна, может быть, и несколько отстающее от Англии в развитии парламентаризма, а от Франции в численности бюрократического аппарата, но уверенно обретающее те же самые политические формы, характерные для территориальных государств Европы от Испании до Швеции, однако оказавшиеся не по силам многим городам, союзам городов и княжествам Италии и Германии. При этом становление общеевропейских политических форм никак не мешало российским самодержцам выступать в качестве защитников православной веры и самобытной цивилизации русско-византийского типа.
Автор подвергает сомнению традиционную схему русской истории, восходящую к «Степенной книге», изображающую процесс «собирания земель». Он стремится противопоставить ей историю становления государства как, выражаясь в терминологии Вебера, «безлично ориентированного бюрократического господства», вырастающего из средневекового патримониального, вотчинного порядка.
Кром ориентируется на модель американского историка Джозефа Стрейера в работе «О средневековых истоках государства Нового времени» (Strayer 1970), выделяющего следующие характерные признаки «модерного» государства: 1) Пространственно-временную устойчивость; 2) Формирование постоянных безличных политических институций; 3) Перенос лояльности с семьи, местных сообществ и церкви на государство и обретение государством морального авторитета. По мнению Крома, все три признака Стрейера характерны для Московского государства XVI–XVII вв., и, соответственно, мы можем рассматривать это государство как государство раннего Нового времени.
При этом Кром предлагает не подменять процесс становления модерного государства процессом «образования централизованного государства» в смысле объединения земель, как это было принято в советской историографии. По его мнению, такие страны, как Франция или Испания, опережали Россию в деле становления институтов Нового времени, но в то же время Россия значительно опережала их по степени интеграции вошедших в состав бывших самостоятельных территорий, которые в западных странах еще долго сохраняли автономию и привилегии. С другой стороны, в Италии или Германии становление ряда модерных государств не сопровождалось объединением страны, хотя государствами нового времени были и Венецианская республика, и Тосканское герцогство.
Автор считает (в соответствии с хорошо известной концепцией «часовых поясов» Эрнста Геллнера), что институты Нового времени оформлялись с Запада на Восток. Концепция суверенитета появилась в Англии и Франции около 1300 года, а в России только в XV веке. Зачаточные парламентские представительства начали появляться в XII веке (Кастилия), XIII веке (Англия), XIV веке (Франция), к XV веку дело дошло до Восточной Европы — Дания, Германия, Венгрия. В Швеции настоящий риксдаг появился при Густаве Вазе в 1520-х годах, а к 1540-м дело дошло и до соборов в Москве. То есть темпы модернизации в России шли строго в соответствии с «часовыми поясами».
В качестве примера Кром приводит становление налогового государства, которое является модерным институтом и, в представлении Йозефа Шумпетера, противоположностью архаичному домениальному государству. Во Франции постоянный налог появился в середине XV века. К концу Средневековья налоговыми государствами были Англия, Франция и Кастилия, а также некоторые итальянские города. Большинство же стран Европы, включая и Россию, долго оставались пленниками домениальных порядков, тем более что в России огромные земли долгое время позволяли консервировать патримониальные отношения. Впрочем, тут автор противоречит сам себе, так как в 7 и 8 главах он сам укажет на стремительное развитие налогообложения в Московском государстве, начиная с Ливонской войны.
Что еще более существенно, принимая схему Шумпетера, Кром слишком упрощает историческую реальность. Несомненно, Россия долгое время не была налоговым государством, но не потому, что сохраняла в чистом виде архаичный патримониальный характер, а потому, что экономические ресурсы огромной территории, тип хозяйствования и положение в мировой торговле позволяли Московскому государству в XVI–XVII веках успешно существовать в качестве таможенно-промыслового государства, установившего довольно эффективный контроль за внешней торговлей, наладившего добычу и экспорт важнейшего престижного товара эпохи — пушнины и за счет этого получающего огромные ресурсы из других источников помимо внутреннего денежного обложения.
В XVI–XVII вв. Московские государи облагали натуральным налогом или полностью монополизировали огромные промыслы, прежде всего пушные, а звонкую монету получали, продавая полученные в результате этого обложения продукты английским, голландским, немецким купцам. На протяжении всего этого периода платежный баланс Российского царства был положительным.
Схематичная бинарная оппозиция не позволяет Крому учесть именно тот экономический фактор, который позволял московским государям, имея аграрную экономическую базу со слаборазвитыми городами, тем не менее располагать финансовыми ресурсами и политической мощью наравне с наиболее развитыми государствами Запада Европы, а значит, позволить себе и ускоренное во многих отношениях институциональное развитие.
Главу 1 «Великое княжество Московское и его соседи в 1425 году» Кром посвящает характеристике Руси в период, к которому относит начало становления модерного российского государства. Применительно к более раннему времени автор отрицает какие-либо тенденции к объединению Руси у московских князей или кого-либо еще.
Он считает «не соответствующим действительности» (с. 28) популярное утверждение о Литве как «альтернативном центре объединения русских земель». По его мнению, «литовские князья никогда не ставили перед собой такой задачи («объединение» не стоит путать с широкой экспансией, которую они вели в восточнославянских землях, начиная с XIII века)» (с. 28–29). В самом деле, между стремлением стащить то, что плохо лежит у соседей, и желанием объединить все соседские земли под единой рукой и на чуждом самой литовской знати этническом и религиозном принципе — огромная разница. Ну а уж после того, как Литва приняла в 1386 году унию с Польшей и вместе с нею католичество, ни о какой даже теоретической возможности для нее объединить православные русские земли говорить не приходится.
Другое дело, что отсутствие сознательных объединительных стремлений Кром приписывает и московским князьям. И здесь проявляется некоторая недооценка стремления к единству (пусть и по феодальному образцу) в Северо-Восточной Руси на момент начала татаро-монгольского нашествия и после установления системы ига. К моменту монгольского вторжения тенденция к удельной дезинтеграции Русской Земли начала преодолеваться. Стали формироваться крупные гегемонистские центры, такие как Владимиро-Суздальская земля Всеволода Большое Гнездо и его потомков, Черниговская земля Михаила Черниговского, Галицко-Волынская земля. Одна из этих земель, скорее всего — Владимиро-Суздальская, как в итоге и произошло, выступила бы катализатором объединения Руси. Монгольское завоевание искусственно законсервировало русскую раздробленность.
Однако и ордынские ханы в своих интересах вынуждены были поддерживать на Руси фактически единое политическое образование — «Великое княжение Владимирское» князя Ярослава Всеволодовича и его потомков. Великому князю отходила весомая часть земель и доходов Северо-Восточной Руси, именно он был обязан собирать и отсылать дань в Орду (а значит, мог и манипулировать этими средствами). Цена вопроса была больше, чем первенство чести, а потому борьба между потомками Ярослава Всеволодовича, князьями тверскими, московскими, суздальско-нижегородскими и т. д. шла именно за возможность сочетать контроль за своим родовым уделом с ресурсами великого княжения, и конечной целью тяжущихся удельных домов было закрепление великого княжения со всеми его ресурсами навсегда. Идея единого территориального государства была, таким образом, заложена в «свернутом» виде уже внутри конструкции Владимирского великого княжения (особенно если вспомнить, что оно предполагало и фактический сюзеренитет над Новгородом).
Еще одной важной предпосылкой преодоления патримональности Руси была сама монгольская дань. Во-первых, она вынуждала в той или иной степени монетизировать экономику, не оставляя шанса на существование при аграрном натуральном хозяйстве. Хочешь — не хочешь, а приходилось добывать серебро. Во-вторых, именно ордынская дань была тем институтом, который принуждал даже самых мелких удельных князей сохраняться в орбите единой политической системы, а крупных претендентов на гегемонию «приз» в виде права сбора дани стимулировал на борьбу за великий стол.
Тем правителем, который сумел добиться превращения великого княжения в свою наследственную «отчину», как справедливо отмечает Кром, был Дмитрий Донской, посмевший в своей духовной грамоте написать: «...а се благословляю сына своего, князя Василья, своею отчиною, великим княженьем». И он же впервые оставляет распоряжения на случай «а переменит Бог Орду». В этом случае его сыновья должны были оставлять прежний ордынский «выход» себе. О том же Дмитрий писал в договоре со своим родичем, серпуховским князем Владимиром Андреевичем Храбрым: «А оже ны Бог избавит, освободит от Орды, ино мне два жребия, а тебе треть». Ордынская зависимость зримо выражалась в дани, а освобождение от нее — в перераспределении доходов, направляемых на эту дань.
Кром отмечает, что Дмитрий Донской возобновил давно прекратившуюся на Руси традицию чеканки собственной монеты. Это была монета данника — на одной стороне «Великий князь Дмитрий Иванович», а на другой — арабской вязью пожелание долголетия «султану Тохтамышу». Такие же монеты чеканил и его сын Василий I. Однако к началу XV века распад Орды дошел до того, что Василий вообще перестал включать арабскую вязь в свои монеты. Правда, затем снова возвратился к исламским элементам, но, что характерно, — в надписи по-прежнему упоминается... давно покойный Тохтамыш. Так что, возможно, дело не столько в том, что с помощью арабской стороны монеты русский князь выражал лояльность к Орде, как полагает Кром, сколько в том, что эта понятная на Востоке вязь делала московскую монету понятным платежным средством в Орде, а чье из ханов имя отчеканено на обороте, было уже не столь существенно.
Нашу гипотезу, возможно, подтверждает тот факт, что уже после стояния на Угре, в несомненно суверенном государстве, Иван III продолжал чеканить монету с арабской стороной. На ней вязью было выведено его имя: «Ибан» (Зайцев 2006: № 111, 112, 113). Так что желание выпустить на восточные рынки монету с понятным для них дизайном было гораздо более важным мотивом при чеканке арабизированных монет, нежели исчезнувший суверенитет ордынских ханов. Значительная часть московских монет имеет чисто технические арабские надписи: «это деньга московская», сочетающиеся с русскими надписями: «КНЗЬВЕЛИКИИВАНЪВАСИЬВИ» (Зайцев 2006: № 4, 5.1, 5.2, 5.3).
Есть, впрочем, и более политизированная версия происхождения этих монет, высказываемая В. В. Зайцевым: «Изображение всадника, поражающего копьем змея, на лицевой стороне этих монет, как и написанное по-арабски имя великого князя на их оборотной стороне, видимо, были призваны напоминать современникам о недавней победе над ханом Большой Орды Ахматом, приведшей к избавлению от ига иноверцев» (Зайцев 2006: 52).
Кром замечает, что аналогичные Дмитриевым монеты чеканил и Владимир Серпуховской, на них тоже упоминался Тохтамыш на одной стороне, и он сам на другой, московскому великому князю места на них не было. По мнению Крома, это свидетельствует о том, что представления о едином русском государстве еще не существовало. Подкрепляет он этот тезис драматичной историей борьбы Василия I за Нижний Новгород — несколько раз московский государь получал ханский ярлык на поволжский город, и несколько раз представителям местной династии удавалось в какой-то момент перекупить ярлык и ненадолго захватить город вновь. В этой связи исследователь справедливо замечает, что «пока сюзереном русских князей оставался ордынский хан, никакое присоединение не могло считаться прочным» (с. 37), и подчеркивает, что «только обретение государственного суверенитета могло гарантировать стабильность сложившейся территории и незыблемость границ» (с. 38).
Кром полагает, что к моменту кончины Василия I Московское княжество было типично средневековым образованием, не могущим называться государством, и более всего напоминающим западноевропейские герцогства. Прочно московский князь мог себя чувствовать только в границах своего «домена» — наследственной вотчины. Однако тут же автор противоречит сам себе, подчеркивая, что «в распоряжении Василия I как великого князя Владимирского находились города Владимир, Кострома, Переславль (Залесский), Юрьев Польский» (с. 40). То есть на самом деле московский князь уже по итогам исторической борьбы XIV века, самым драматичным эпизодом которой была Куликовская битва, стал хозяином не только личного домена, но и «коронных» земель Владимирского княжества — а это были плодородные земли Ополья. Именно эта «матрешечная» система из Великого княжения Владимирского и собственно московского княжества, делавшая хозяина московского кремля обладателем значительных ресурсов и гегемоном сообщества удельных князей (даже если Кром прав, отказываясь признать его «федерацией»), и дала Москве те решающие преимущества, которые позволили ей за оставшиеся три четверти XV столетия подчинить большую часть Руси.
Существовали ли альтернативы такому подчинению? Кром полагает, что «при определенном раскладе политических сил вполне можно было себе представить формирование нескольких независимых государств» (с. 43). Он, в частности, подчеркивает державные претензии Новгорода, который в 1397–1398 годах подавил стремление Двинской земли переподчинить себя московским великим князьям. Характерно то, что именно в этот период распространяется выражение «Господин Великий Новгород». Однако если гипотеза автора справедлива, то она вступает в противоречие с ранее высказанным им мнением о несущественности исторического процесса «собирания земель». Ведь если бы Москва не добилась подчинения и интеграции Новгорода, то очевидно, что и мощь, и характер внутреннего развития, и ход истории Русского государства были бы совсем иными. Без Новгорода и северных земель Россия, скорее всего, по дороге к новому времени сильно бы подотстала (а сам Новгород, не исключено, стал бы жертвой могущественных соседей — Речи Посполитой и Швеции).
Ключевой эпохой, инициировавшей формирование русского государства Нового времени, Кром считает описанную им во 2 главе династическую войну в эпоху Василия II. Здесь с ним можно только согласиться, однако удивительно, что автор не проводит параллелей с почти одновременными войнами Алой и Белой Розы и конфликтом арманьяков и бургиньонов во Франции. Как минимум, следовало указать на незначимость такого синхронизма, а не просто обойти его молчанием.
Комментируя конфликт Василия II, с одной стороны, и Юрия Дмитриевича Звенигородского и его сыновей Василия Косого и Дмитрия Шемяки, — с другой, автор находится во многом под влиянием установившихся историографических стереотипов. Справедливо отмечая, что сыновья Дмитрия Донского не хотели оказаться под властью малолетнего племянника, а точнее, его матери-вдовы, автор не упоминает, что Софья Витовтовна была дочерью еще живого на тот момент могущественного Великого Князя Литовского, к тому же назначенного Василием I «душеприказчиком». Власть Василия II и его матери могла рассматриваться Юрием Дмитриевичем как вхождение Москвы в орбиту литовского великодержавия, что гораздо лучше объяснило бы первоначальные мотивы его сопротивления.
Автор, на наш взгляд, без достаточных оснований и некритически принимает устоявшуюся историографическую оценку Василия II как слабого и бездарного правителя, хотя она драматически контрастирует с итогами его правления. Вступив на стол ребенком и претерпев большую часть катастрофических злоключений до 30 лет, Василий II закончил жизнь безусловным победителем, причем не только в границах, подвластных Москве, но и восторжествовал над мятежным Новгородом, основав для защиты восточного рубежа Касимовское царство, установив автокефалию Русской Церкви от обуниатившейся греческой.
Каждый раз, когда Василий оказывался свергнут с престола, он получал мощнейшую поддержку со стороны московской служилой элиты и посада. Роли последнего Кром не уделяет никакого внимания, вообще не упоминая впечатляющую самоорганизацию москвичей после суздальского разгрома и пожара 1445 года: «...гражане в великой тузе и волнении бяху, могущеи бо бежати оставши град, бежати хотяху, чернь же, совокупившеся, нача врата граднаа прежде делати, а хотящих из града бежати начаша имати и бити и ковати, а тако уставися волнение, но вси обще начаша град крепити» (Иоасафовская летопись. 2014: 33).
Очевидно, что личность Василия II была сложнее и притягательней нарисованной в историографии плоской карикатуры серого неудачника, если его поддерживали и Церковь (включая рязанского архиепископа Иону, о перемене позиции которого говорит сам Кром), и бояре, и способный проявить организацию и норов посад. Нельзя сводить все только к позиции корпорации служилых людей, не хотевшей видеть на престоле галичских удельных чужаков.
Впрочем, и о корпорации Кром говорит недостаточно — он вообще не упоминает реорганизацию Государева Двора, сформировавшую вокруг московских государей военно-административную корпорацию, сделавшуюся, по выражению А. А. Зимина, «организатором побед Василия II и кузницей кадров для администрации Русского государства» (Зимин 1991: 168). Если автор не согласен с этой оценкой, то следовало бы это несогласие выразить, потому что молчание о таком оригинальном явлении московского строя, как Государев Двор, создает впечатление, что оно просто не вписывается в концепцию, утверждающую тотальное сходство всех политических и социальных процессов в России и Европе. Стоило бы либо указать на аналог такого своеобразного «военного ордена» в других европейских странах, либо отметить уникальность этого исторического феномена.
Впрочем, быть может, следует подвергнуть критическому пересмотру сам концепт «династической войны 1430-1450-х годов»? Как показывает Кром, она, в сущности, разбивается на два мало связанных между собой эпизода.
Первый — выступление в 1433–1434 гг. Юрия Звенигородского и двукратное изгнание из Москвы Василия II, а затем авантюристическая попытка сына Юрия — Василия Косого — после смерти отца удержать великое княжение за собой. Эта попытка была пресечена отказом второго сына Юрия, Дмитрия Шемяки, от подчинения брату и его переходом на сторону Василия II как старшего в роде.
Второй эпизод последовал лишь спустя 11 лет после довольно бесконфликтного сосуществования Шемяки и Василия II, когда, разгромленный татарами Улу-Мухаммеда под Суздалем в 1445 году, Василий II после плена вернулся на Русь с обязательством выплатить тяжкую дань. Дмитрий Шемяка в период пленения Василия оказался по «лествичному праву» на московском столе, и именно это подвигло его выступить против серьезно ослабленного разгромом великого князя, вступить в заговор с Иваном Можайским, схватить Василия и ослепить его. После чего в течение года Шемяка вынужден был капитулировать перед солидарным мнением Церкви, служилого сословия и общества. Ему пришлось фактически отпустить пленника, после чего тот, даже ослепленный, стремительно вернул себе престол и всеобщую покорность.
Продолжавшаяся после этого шесть лет война Шемяки и Василия была уже агонией узурпатора, пользовавшегося поддержкой в своей Галицкой земле и Новгороде, и закончилась его отравлением. Шемяка в 1446 году не выступал с возобновлением притязаний своего отца, он действовал как заговорщик, который воспользовался чрезвычайными обстоятельствами военной катастрофы, постигшей Василия.
Рассматривать эти два эпизода как единую династическую войну — так же натянуто, как обычай пристегивать к «войне роз» выступление Генриха Тюдора и битву при Босворте, состоявшуюся 14 лет спустя после битвы при Тьюксбери, после мирного правления Эдуарда IV и Ричарда III.
В результате искусственного сращивания в историографии эпизода с Юрием Звенигородским и эпизода с Шемякой возникает историографическая аберрация, в результате которой весь 37-летний период правления Василия II предстает как эпоха сплошной нестабильности и неустойчивости великокняжеской власти. Хотя в совокупности периоды, когда власть московского государя была непрочна и всерьез оспаривалась, не составили в общей сложности и 5 лет. Все остальное время большая часть Московского государства провела в мире и сравнительной стабильности. Сравнить это с бойней, шедшей в Англии, где при Таутоне в один день погибло 12 000 преимущественно знатных воинов, попросту невозможно.
Если мы откажемся от представления об эпохе Василия II как о времени непрерывной династической войны, то нам станут лучше понятны ее парадоксальные итоги. Именно в этот период Москва (которая по логике мифа о «династической войне» должна быть ослаблена) становится безусловным гегемоном среди русских земель. Как отмечает автор, великое княжение «превратилось в монархию с явной тенденцией к единодержавию. Многие уделы были ликвидированы в ходе междоусобной борьбы, а те, что остались или были заново созданы по завещанию Василия II (1462), или потеряли былую автономию, а их владельцы из «братии молодшей» великого князя превратились в его, «великого господаря», подданных» (с. 65).
Василию удается спроецировать внутренний конфликт в московском великом княжестве на внешние отношения и под предлогом борьбы со своими врагами (в лице семьи отравленного Шемяки) добиться военного разгрома и политической капитуляции Новгорода — новгородцы признают гегемонию московского «великого господаря» во внешней политике и законодательстве, его право суда, заменяют свою печать на документах его печатью. После Яжелбицкого мира шелонский разгром 1471 года и присоединение 1478 года были уже, в сущности, чисто технической задачей, поэтому без преувеличения можно считать именно Василия II и его Двор подлинными покорителями Новгорода и создателями московского великодержавия. Государев Двор при Василии II, как и указал А. А. Зимин, становится мощной военной организацией, возглавляемой талантливым воеводой Федором Басенком.
В церковной сфере оформление фактической московской автокефалии и избрание митрополитом святителя Ионы после принятия греками унии и последующего падения Константинополя также знаменовали качественный скачок во внешнеполитическом положении и религиозно-цивилизационном самосознании Москвы. Кром справедливо отмечает, что «это событие следует рассматривать в русле общеевропейской тенденции к «национализации» местных церквей» (с. 59). При этом он заостряет внимание на том, что именно Русская Церковь сформулировала ту идеологию, политическую программу и систему титулатуры, которая была положена в основу политической практики Московского царства на следующие столетия.
Автор отмечает «непосредственное участие митрополичьей канцелярии в выработке нового титула великого князя, главным элементом которого стало слово «господарь»» (с. 61). Ненадолго захвативший московский стол Дмитрий Шемяка начинает выпускать монеты с надписью «оспо[дарь зе]мли руские», то есть «господарь земли русские». Тот же титул начинает использовать на монетах и вернувшийся на престол Василий Темный: «осподарь всея Руси», «осподарь всея земли Руския».
Кром присоединяется к оценке венгерского слависта Андраша Золтана, что первоначальной формой написания этого слова было «господарь» или «осподарь», и раскрытие слова под титлом «гдрь» или «гсдрь» как «государь» является ошибочной модернизацией (Золтан 2002). Первые примеры полного написания «государь» относятся лишь к середине XVII века.
К сожалению, автор никак не комментирует гипотезу Золтана, что само слово «господарь» в значении «правитель», а не в старославянском значении «хозяин» попало в русскую титулатуру при посредстве митрополичьей канцелярии из деловой письменности литовских князей, где оно калькировало латинское слово «dominus», так же контаминирующее значения «домохозяин» и «владыка» (и «Господь»).
Между тем, этот «литовский» след многое проясняет в причинах подобного присвоения титула. Еще Владислав-Ягайло именовал себя «Мы, Владислав, с Божей милости король польский, литовский рускiй и иных многих земель господарь», систематически употребляется слово «господарь» в отношении великого литовского князя Витовта. Именно при его жизни, в период, когда Москва находилась под значительным влиянием Вильны и в то же время соперничала с нею, начинается флуктуация этого слова и титула в московскую деловую письменность. Сперва слово «осподарь» начинает употребляться для обозначения среднего между хозяином и государем, но затем, в канцелярии митрополита Ионы, начинает применяться к великому князю Московскому.
Формула «осподарь великий князь Руский», или «осподарь всея Руси» позволяла уравнять московского и литовского князей, а добавление «всея» означало еще и рискованную экспансию на территорию соперника. Формула «всея Руси» заимствована из титулатуры русских митрополитов. Впрочем, впервые она применена к московскому князю еще императорской канцелярией василевса Иоанна Кантакузина в форме «μέγας ρήξ πάσης Ρωσίας» — «великий король всея Росии»[11].
Интенсивное титулатурное творчество русской митрополии при святителе Ионе, как отмечает Кром, задало программу развития русской государственной титулатуры на несколько столетий вперед. В одном документе Василий II именуется «великим господарем царем руским», в другом — «всея Русския земли самодръжцем».
Такое интенсивное участие митрополии в возвышении значения московских государей — неслучайно. С одной стороны, после вероучительного, а затем политического падения Константинополя именно русский князь оставался самым влиятельным из немногих еще существующих православных государей, его политическая позиция требовала предельного возвышения. С другой учреждение Константинополем сепаратной Киевской митрополии на землях Великого княжества Литовского создавало ситуацию, в которой требовалось, чтобы юрисдикционные права Московских митрополитов на русские православные земли в составе Литвы были подкреплены и политическими притязаниями московских государей на занятые Литвой русские земли. Ведь если политический центр Русской Земли в Москве, а не в Вильно, то и церковный — тоже.
Нравится нам это или нет, но именно готовность Василия II принять «вызов», связанный с Флорентийской унией и падением Константинополя, и вытекающими из этого церковно-политическими и цивилизационными последствиями, сделала его княжество больше чем второразрядным политическим игроком на шахматной доске Восточной Европы. Возникла своего рода «сингулярность» между военными, политическими и церковными усилиями, и Московское государство стало по-настоящему уникальным историческим феноменом, который, несомненно, может быть описан как нормальное государство Нового времени, но не может быть сведен только к нему. При этом, личный вклад Василия II, этого «несломленного человека», по выражению американского исследователя Г. Алефа (Алеф 2002: 592), в этот решающий поворот по-прежнему остается недооцененным, а абсурдный миф о его «бесталанности» кочует из монографии в монографию.
3-я глава книги Крома «Иван III: обретение государственного суверенитета» посвящена великому государю, вклад которого в становление России невозможно переоценить (но ему почему-то до сих пор отсутствует общегосударственный памятник, хотя, по-хорошему, таковой должен стоять в Кремле).
Автор подчеркивает, что уже к моменту вступления на престол Иван III не считал себя связанным вассалитетом Орде. Оговорка об Орде, касающаяся дани, в документах Ивана звучит теперь так: «...а коли яз, князь великий, выхода в Орду не дам, и мне и у тебя не взяти». После похода Ахмата в 1472 году, когда был сожжен Алексин, Иван окончательно прерывает выплаты Орде, и отношения великого князя и хана выходят на новый уровень. Поход Ахмата на Русь в 1480 году — не карательная акция против вассала, а набег в рамках сложной внешнеполитической комбинации с польским королем Казимиром. «Русско-ордынские отношения стали частью международных отношений Восточной Европы» (с. 71).
Меняется сама идеология восприятия Орды. В послании ростовского архиепископа Вассиа-на Рыло Ивану III архиерей убеждает великого князя не слушать советников, убеждающих его покориться хану как законному «царю». Кстати, из этого послания совсем не следует, как поспешно делают вывод многие исследователи, что у самого государя реально были такие сомнения: обращение архиепископа к князю — это публицистический прием, направленный на привлечение внимания широкой аудитории. Вассиан именует Батыя, установившего ордынскую власть над Русью, богомерзким и скверным самозваным царем, который «пришед разбойнически и попле-ни всю землю нашу и поработи и воцарися над нами, а не царь сый, ни от рода царска». Эта формулировка, конечно, совершенно разрушительна для «евразийской» мифологии, созданной вокруг отношений Руси и Орды.
По оценке Крома, «Иван III уже с начала 1470-х годов вел вполне независимую внешнюю политику, а походы Ахмата 1472 и 1480 годов стали испытанием этой независимости — испытанием, которое молодое Русское государство успешно выдержало» (с. 75). Автор полагает, что это стало доказательством реального существования суверенитета Руси как важнейшего признака модерного государства. И этот суверенитет сознавался Иваном вполне отчетливо: «Мы Божиею милостью государи на своей земле изначала, от первых своих прародителей, а поставление имеем от Бога, как наши прародители, так и мы, а просим Бога, чтобы нам дал Бог и нашим детем и до века в том быти, как есмя ныне государи на своей земле», — заявлял Иван послу австрийского императора Николаю Поппелю.
Кром выделяет такие признаки суверенитета, как то, что Иван ощущал себя главой особого «господарства», произошло выделение внешней политики как специальной сферы, а во внутренних делах мы наблюдаем «неограниченность верховной власти, которая на территории данного государства обладает абсолютными и никем не оспариваемыми полномочиями» (с. 77). Любые попытки новгородцев ограничить власть московского государя над своей землей вызывают лишь гнев великого князя: «Вы нынеча сами указываете мне, а чините урок нашему государьству быти, ино то которое государьство мое?» «Полная независимость от иных правителей и абсолютная власть в своей земле — таким был для Ивана III идеал государства», — резюмирует Кром (с. 79).
К эпохе Ивана III относит автор и формирование представления о четких государственных границах. «Линия границы возникает тогда, когда, во-первых, формируются суверенные государства..., а во-вторых, в процессе экспансии они сталкиваются друг с другом, и между ними начинаются территориальные споры» (с. 88). Если по договору между Москвой и Литвой, заключенному в 1449 году, линия разграничения не проводится, за исключением участка в районе Ржева, то по мирному договору 1494 года, завершившему порубежную войну, русско-литовская граница обретает реальные очертания и может быть картографирована. В договоре 1503 года разграничение вообще очень подробно и пунктуально описывается, перечисляются все удержанные каждой стороной пункты.
Большое внимание в «Рождении государства» уделяется модели интеграции вновь покоренных земель в состав создаваемого Русского государства. Он отмечает решительность, с которой упразднялись автономия и старые порядки присоединенных земель. Не только упразднялись былые институты, как веча, и вводились московские порядки, но и применялась практика вывода населения: «из покоренного города выселялась местная элита (бояре и посадники с семьями), купцы и ремесленники, а на их место переводились служилые люди и торговцы из центральных уездов страны... «Выводы», сопровождавшиеся конфискацией земель и переселением сотен людей, были наиболее радикальным способом интеграции новоприсоединенных территорий.» (с. 82). Такие меры были осуществлены в Новгороде, Пскове и Смоленске после раскрытия в нем антимосковской измены. Причем в случае Смоленска виноваты были сами горожане — они получили от Василия III жалованную грамоту на сохранение прав города по модели Великого Княжества Литовского, но затем сложился антимосковский заговор, и его раскрытие привело к репрессиям и выводу.
В других случаях Москва действовала мягче, так, после занятия Москвой Тверского княжества в сентябре 1485 года оно было передано наследнику московского престола Ивану Ивановичу и окончательно присоединено после его преждевременной смерти в 1490 году. В полу-автономном режиме существовали какое-то время владения стародубских и северских князей, перешедших к Ивану в 1500 году из-под власти Литвы.
«Автономии в составе Московского государства имели тенденцию к сокращению, а затем и к полному исчезновению», — отмечает автор (с. 85). Он подчеркивает, что «в России XVI века возобладала модель полной интеграции покоренных земель «по праву завоевания»... В европейской перспективе это напоминало модель интеграции покоренного английскими королями Уэльса, который в соответствии с актами 1536 и 1543 годов управлялся по тем же правилам и законам, что и собственно английские графства» (с. 85). В свете этого трудно согласиться с Кромом, когда он все-таки стремится подчеркнуть «сложносоставный» характер Московского государства, якобы выражавшийся в титуле. Титул московских государей содержал перечень в равной степени подвластных им земель (либо претензий на такую подвластность), но никакой разноправности между этими землями не было, когда русский царь говорил, что он «царь Казанский», но «государь Псковский» или «великий князь Рязанский», это никак не поднимало статус реальной Казани над Псковом, а Пскова над Рязанью.
Наиболее слабые страницы и утверждения книги Крома связаны с нарочитым, подчеркнутым нежеланием именовать формирующееся на основе Московского княжества государство «русским национальным государством», как было принято в историографической традиции, в том числе и советской, в середине XX века. Приключения этого понятия в советской историографии сталинской эпохи исследованы в работе А. Л. Юрганова (Юрганов 2011). Обозначение раннемодерных государств в качестве «national state» и по сей день стандартно для западной историографии, а потому, чтобы отказаться от этого словоупотребления, Крому приходится идти на заметные терминологические ухищрения.
«Держава Ивана III и его наследников имела с монархиями австрийских и испанских Габсбургов, а также Османской империей одну общую черту: все они были династическими, а не национальными государствами... Главным мотивом их экспансии и на запад, и на восток было «возвращение» наследия предков — киевских князей», — утверждает автор (с. 86).
Уже само используемое противопоставление династических и национальных государств требует как минимум дополнительных доказательств. Абсолютно все национальные государства раннего модерна были династическими, таковым была даже. Республика Соединенных Провинций, во главе которой стоял наследственный дом принцев Оранских. Английская революция, несмотря на цареубийство, завершилась попыткой создания династии Кромвелей. Первая нединастическая республика, в которой были признаки весьма своеобразного национального государства, возникла лишь в результате революции в США. А в Европе говорить об устойчивой нединастической государственности можно лишь с укреплением «Третьей республики» во Франции в конце XIX века. Любое раннее национальное государство являлось династической монархией, нединастический характер носили лишь становящиеся архаичными средневековые республики.
Утрата династического принципа, переход к систематической выборной монархии означал конец государства именно в качестве ранне-модерного государства, что показала история деградации и падения Польши, которая из весьма успешного национального государства раннего Нового времени прошла путь до хаоса, анархии и систематического бескоролевья, и так вплоть до утраты независимости и раздела (о чем, заметим, представителей элиты Речи Посполитой предупреждал еще Иван Грозный и единомысленные с ним русские бояре).
Польша дает нам поучительный пример судьбы национализма (чрезвычайно развитого в этой стране уже в XV–XVI веках) при преждевременной утрате династии. Развитое национальное самосознание и шляхетская гордость страну в конечном счете спасти не смогли. Россия узнала цену утраты династической преемственности в эпоху Смутного времени, и урок был усвоен вполне.
Прекрасно осознавая, что в реальности XVXVI веков расторжение национального и династического принципов невозможно, Кром делает характерную оговорку, что Россия якобы была государством не национальным, а «династическим» в том смысле, в каком им были Габсбургские монархии и Османская империя, то есть не имеющим никакой естественной и этно-культурной основы лоскутным одеялом, собранным исключительно властью правящей династии.
Однако такое утверждение — заведомо абсурдно. Османская империя вообще не является династическим государством в этом смысле. Перед нами завоевательная военная монархия, установленная на развалинах Византийской империи. Глава этой монархии и мыслил себя как глава «Кайсар-и-Рум», преемник власти византийских императоров. Османская династия была благодаря султанскому гарему настолько обширна и разнородна, что говорить о каком-то династическом принципе сборки государственности затруднительно. Империя Османов объединялась военной властью султана, кто бы он ни был, и его духовным авторитетом как «халифа правоверных». Династический момент в нем был чисто техническим.
Противоположная ситуация с Габсбургами. Они и в самом деле возглавляли династические монархии, которые собирали под единой властью разнородные страны и владения, некоторые из них сами по себе были ранними национальными государствами. Империи испанских или австрийских Габсбургов не были национальными государствами, но таковыми были входившие в их состав Испания или Венгрия.
Само установление власти Габсбургов в Испании встречало длительное сопротивление со стороны раннего испанского национализма, и уже Филиппу II приходилось быть прежде всего испанским национальным монархом, и лишь во вторую очередь династическим главой сложносоставной империи. Испанские Габсбурги по мере распада своей империи все больше превращались в национальную испанскую династию, пока не передали свою власть испанским же Бурбонам (так же стремительно национализировавшимся).
Сравнивать Русскую Землю Ивана III и имперский конгломерат австрийских Габсбургов, конечно же, невозможно — в данном случае Кром попадает в ловушку сталинского дискурса, с некоторой модификацией воспроизводя абсурдные тезисы доклада будущего вождя на Х съезде ВКП(б): «На востоке Европы, наоборот, процесс образования наций и ликвидации феодальной раздробленности не совпал по времени с процессом образования централизованных государств. Я имею в виду Венгрию, Австрию, Россию [...] процесс появления централизованных государств шел быстрее процесса складывания людей в нации, [...] там образовались смешанные государства, состоявшие из нескольких народов, еще не сложившихся в нации, но уже объединенных в общее государство» (Сталин 1934: 73).
Уравняв национальное в своей основе государство, лишившееся национальной династии, — Венгрию, Австрию, которая вообще вряд ли может считаться государством в территориальном смысле (под этим словом могут иметься в виду либо небольшое эрцгерцогство, либо Священная Римская Империя, либо все композитные владения Габсбургов, но тогда непонятно противопоставление им вошедшей в их состав в 1526 году Венгрии), и Россию, Сталин продемонстрировал свое невежество, касающееся реального хода исторических процессов в Восточной Европе. Воспроизводить сегодня его тезисы, право же, странно.
Австрийские Габсбурги сколотили из своих владений разношерстный конгломерат, части которого имели не только разную этнокультурную основу, но и разный политический статус — королевства Венгрия, Богемия, Хорватия и Славония, Галиция и Ладомерия, эрцгерцогство Австрия, герцогства Милан и Люксембург, а все это накрывалось сверху короной Священной Римской Империи. Создавалось это государство не путем завоеваний, а с помощью грамотного использования средневековых инструментов феодального династического права, могших сделать совершенно чужого по происхождению, нации и языку государя властителем той или иной земли по праву династического родства.
При этом Габсбурги никогда не создавали фикции, что подвластные им земли являются их «природным» достоянием. Они никогда не воссоединяли — только присоединяли, опираясь на феодальное наследственное право. Это уникальное положение австрийских Габсбургов прекрасно осознавалось уже в Средневековье, будучи выражено возникшей в 1394 году формулой «Bella gerant aliī, tu félix Áustria nūbe» — «войны пусть ведут другие, ты же, счастливая Австрия, заключай браки». Такое разнородное государство действительно могло возникнуть и скрепляться только лояльностью единой династии и ничем большим.
Однако едва наступил династический кризис, как выяснилось, что и у этой лоскутной империи есть ось, которой является национальное государство — Венгрия. После начала в 1740 году войны за австрийское наследство, столкнувшись с коалицией сильнейших государств Европы и Германии (Франция, Пруссия, Бавария, Саксония), не имея войск и денег, Мария-Терезия обратилась к сейму венгерского дворянства в Прессбурге в качестве венгерской королевы — в траурных одеяниях, на руках с младенцем-сыном Иосифом, и со слезами на глазах умоляла о поддержке, каковая была ей оказана. Габсбургская династия в момент острейшего кризиса и пресечения прямой мужской линии устояла только потому, что в составе лоскутных владений нашлось королевство с развитым национальным самосознанием и традициями, которое единодушно решило сражаться за Марию-Терезию как за свою королеву.
Ничего общего случай московских Рюриковичей-Даниловичей с Габсбургами не имеет. Под их властью никогда не находилось лоскутного одеяла — они воссоединяли русские земли, будучи уверены в том, что таково их природное родовое право как потомков Рюрика, Святого Владимира Крестителя, Владимира Мономаха и Александра Невского. В русской государственности изначально не было ничего лоскутного — сам же Кром отмечает, что принцип личной унии если и практиковался, как с Тверью, то лишь на недолгие годы. Единственный случай сохранения автономии и привилегий касался присоединенного в 1514 году Смоленска, и автономия этого города по литовским статутам, гарантированная Василием III, продержалась несколько месяцев, до раскрытия в нем пролитовского заговора.
Новоприсоединенные территории Москва жестко вливала в состав единого государства, существовавшего под единой властью по единым принципам — это коснулось даже такой изначально иноэтнической территории, как Казань. В качестве средства унификации использовались, в частности, «выведение» населения и обмен земельных владений, позволявшие перемешать боярство, дворянство и купечество старых и новых областей.
Кром подчеркивает, что такой унитаризм значительно отличает Российское государство этой эпохи даже от самых передовых раннемодерных государств, как Франция, характер которой в качестве образцового национального государства не вызывает сомнений. Однако во Франции долгое время сохранялась значительная степень автономии новоприобретенных территорий, особенно таких, как Бретань или Эльзас.
Что же позволяло московским государям так быстро приводить к общему знаменателю Новгород, Псков, Тверь, Рязань, столетиями жившие отдельно от Москвы, зачастую бывшие значительно старше, славнее в мире, еще недавно отличавшиеся большей экономической и военной мощью? Конечно, это было не принятие династии Рюриковичей-Даниловичей, каковая не могла пользоваться каким-то особым авторитетом по сравнению, к примеру, с династией Тверских Рюриковичей-Ярославичей (при этом тверской патриотизм был чрезвычайно силен и стоял на выдающейся культурной высоте, к тому же опирался на культ князя-мученика Михаила Ярославича Тверского, к гибели которого была причастна Москва).
Еще более нелепо предполагать, что династический момент имел значение для Новгорода, с его столетиями республиканского строя и всегдашней готовностью значительной части элиты предпочесть литовских Гедиминовичей. Для Новгорода, опять же, был характерен высокоразвитый и опиравшийся на давнюю традицию республиканский патриотизм, да еще и с выраженной у «оппозиции» идеологией противостояния диктату владимирских князей. Менее «антивладимирский», но столь же отчетливый характер носил и патриотизм псковский.
И тем не менее, всего 70 лет спустя после присоединения к Московскому государству Псков выдерживает осаду Стефаном Баторием, ощущая себя органичной частью единого Русского государства. Ни в ходе Ливонской войны, ни в ходе Смуты Новгород не пытается всерьез воспользоваться возможностью для сепаратистских поползновений. Новгородская измена, очевидно, коренится лишь в тиранической фантазии Ивана IV. Нередкие в этих городах городские восстания никогда не носят сепаратистской окраски, свидетельствуя, что полисное начало в них укоренилось куда глубже, чем сепаратно-государственное.
Ничего не слышим мы ни о тверском, ни о рязанском сепаратизме... Рязанское дворянство во главе с Прокопием Ляпуновым играет значительную роль в эпоху Смутного времени — и смысл этой роли в стремлении восстановить центральное национальное правительство. Возглавлявшееся Ляпуновым в течение пяти лет движение не имело никакого сепаратистского или регионалистского оттенка.
Если образцовое национальное государство Европы — Франция — срастается из кусков и частей с большим трудом и так никогда и не преодолевает до конца своего лингвистического раскола, несмотря на предельно унификационную политику французского государства, Россия собирается в единое целое как бы сама собой, хотя при пересечении определенных культурных границ начинаются трудности — до времени — мало ощутимые, как в Малороссии и Белоруссии, до фатальных, когда речь идет о Польше, Финляндии, Закавказье.
Блистательное отсутствие регионального сепаратизма в составе Московского государства свидетельствует о том, что оно имело вполне отчетливую этнокультурную основу, было ранним национальным государством Нового времени в той степени, в которой, возможно, им не было в тот период ни одно государство Европы. «Собранные» Рюриковичами-Даниловичами земли так скоро и органично прирастали друг к другу не потому, что были соединены общей династией (как раз династия была долгое время главным фактором разделения, как у Москвы с Тверью), а потому, что уже мыслили себя органичной частью единого этнокультурного и, мало того, этнополитического комплекса — Русской Земли.
Представление о «всей Русской Земле» как о реально существующей и нуждающейся в единстве никуда не исчезает из сознания летописцев, церковных проповедников, а стало быть, и их паствы — князей, бояр, купцов, да и простого народа. Характерно самосознание Афанасия Никитина, тверского купца, оказавшегося за пределами русских и вообще христианских земель, выучившегося говорить и даже писать по-тюркски. В своей знаменитой тюркской записи в конце «Хождения» он противопоставляет любимую им Русскую Землю, мыслимую как единство и целостность, и множественных «князей русской земли», которые «несправедливы». «Да устроится Русская Земля и да будет в ней справедливость», — высказывает свою сокровенную мечту тверской купец.
Предметом патриотической преданности для Афанасия является прежде всего Русская Земля как целое, а множественность князей может быть понята нами именно как фактор, порождающий несправедливость. В таком разе единовластительство, единодержавие, которое вскоре после кончины Афанасия начнет устанавливать Москва, должно пониматься именно как установление справедливости.
Парадоксально, что автор «Рождения государства» пытается обосновать «династический, а не национальный» характер молодого Русского государства с помощью текста, который открыто указывает прямо на обратное, подтверждает национальный характер как мышления самого основателя этого государства, так и его геополитических претензий. Речь о заявлении московских представителей от имени Ивана III на русско-литовских переговорах, закончивших войну 15001503 годов, гласит:
Русская Земля вся, с Божьей волею, из старины, от наших прародителей, наша отчина: и нам ныне своей отчины жаль; а их отчина — Лятская земля да Литовская; и нам чего деля тех городов и волостей своей отчины, которые нам Бог дал, ему отступатись? Ано не то одно наша отчина, коя городы и волости ныне за нами: и вся Русская Земля Киев и Смоленск и иные городы, которые он за собою держит к Литовской земле с Божей волею из старины от наших прародителей наша отчина[12].

Кром цитирует (с. 86) лишь вторую часть высказывания, начиная со слова «ано», тем самым пытаясь свести дело к «вотчинным» притязаниям Ивана на наследство Рюриковичей. Между тем, из полного текста очевидно, что речь идет о противопоставлении не вотчинного наследия Рюриковичей-Даниловичей и наследия Гедиминовичей-Ягеллонов, а о противопоставлении двух (точнее трех) этнополитических комплексов — Русской Земли и Лятской и Литовской земель. Все три комплекса имеют наименование по своему этнополитониму — русь, ляхи, литва, и четко противопоставляются друг другу. Одно дело Русская Земля, другое дело — Лятская и Литовская. В первой природные государи — Иван и его прародители и потомки, во второй — Александр Казимирович и его прародители и потомки.
Русская Земля не потому существует в качестве некоего единства, что она «из старины отчина» прародителей Ивана, напротив, московский великий князь потому претендует на власть над всею Русской Землею, а не только над тем, чем владеет сегодня, что природные властители Русской Земли — это его род.
Русская Земля в интерпретации московской дипломатии выступает как суверенное этнополитическое единство — отечество, власть в котором из старины, как отчина, принадлежит Рюриковичам. Именно поэтому и Киев, и Смоленск должны принадлежать Ивану вопреки династическим притязаниям литовского князя. И напротив, Лятская и Литовская земли, составляя такие же точно этнополитические комплексы, составляют отчину Гедиминовичей-Ягеллонов, и князь Иван не вступается в нее.
Вопреки «вотчинной теории» Ключевского, доведенной до русофобского абсурда Ричардом Пайпсом, с которой сам же Кром явно и неявно полемизирует, в дипломатической аргументации Ивана III не сама земля является «вотчиной» государя, а власть над нею.
Для русского великого князя неприемлема была бы габсбургская династическая дипломатия (возможная, кстати, только в категориях западного феодального наследственного права), при которой короны и престолы могли бы произвольно передаваться благодаря семейным союзам. Используя как аргумент происхождение своего сына Ивана из тверского дома в качестве повода для занятия Твери, Иван III, конечно, не позволил бы династическому праву работать в обратную сторону, на отчуждение московских земель.
Его геополитическое мышление, насколько это возможно для той эпохи, национально — он стремится к власти над всею Русской Землей, понимая ее как вполне отчетливое единство и выступая как «государь Всея Руси». А свою власть в этой Русской Земле он понимает действительно как отчину, как свое наследственное достояние, но, конечно же, не как причину и условие существования Русской Земли.
Разумеется, как мы уже сказали выше, национальное и династическое для всех ранних национальных государств этой эпохи неразделимы. Династическое начало было точкой сборки государственности как таковой, а стало быть — национальной государственности. Однако Московское государство было в этот период одним из наиболее показательных случаев полного тождества национального и династического начала. Гораздо более полного, чем в недоинтегрировавшей Уэльс, а вскоре столкнувшейся с шотландской проблемой Англии, чем в присоединявшей инородные куски Франции, чем в исходно композитной, базировавшейся на личной унии Испании.
Лишь с началом становления в середине XVI века империи в составе Российского государства начали появляться полуавтономные инородные группы, а по-настоящему утрачивать свой национальный характер оно начало лишь с присоединением инокультурных и иноцивилизационных территорий с древней политической традицией — Ливонии, Польши, Грузии, и с появлением в составе русской элиты многочисленных и корпоративно сплоченных групп типа остзейского дворянства. Отказывать Русскому государству Ивана III, да и Ивана IV и первых Романовых в статусе русского национального государства нет никаких оснований, кроме чисто политической предубежденности.
В своей статье «Существовало ли русское национальное государство?» я выделил следующие черты раннего национального государства: 1) относительное совпадение этнонима и политонима; 2) ирредентизм — притязание на соединение в одном государстве всех представителей одного этнокультурного комплекса; 3) неприятие внешней этнократии, то есть отрицание права чужеземцев на власть, стремление иметь своего природного государя; 4) зачаточные формы общенационального политического представительства; 5) тенденция к формированию единого экономического субъекта — внутренний рынок, протекционизм, контроль внешней торговли; 6) оформление национальной церковной организации; 7) формирование идеологии изоляционизма/исключительности, то есть комплекса идей «мы должны быть сами по себе» и при этом «мы особенные» (Холмогоров 2017).
Все эти черты, несомненно, присутствуют в Московском государстве XV–XVII вв. Более того, именно развитие этих черт, все большая их выраженность, составляет сущность исторического процесса в России этой эпохи, что весьма предметно показывает книга самого Крома, фиксирующего большинство отмечаемых мною черт в развитии русской государственности. Соответственно, на словах отрицая национальный характер государственности Московской Руси XV–XVII столетий, Кром на деле подтверждает его материалом своей книги.
Большой интерес представляет 4 глава работы: «Хан или басилевс: было ли Московское государство наследником Золотой Орды и Византии?». Большую часть главы автор посвящает разгрому теории о преемственности власти московских государей от ордынских ханов, находящей своих адептов как среди либералов-западников, видящих в ордынском наследии причину политического деспотизма российской власти и ее системной цивилизационной отсталости от прекрасной Западной Европы, так и среди евразийцев и неокоммунистов, которые, напротив, видят в ордынском наследии источник мощи и величия России.
По мнению Крома, «представление о Московском государстве как о «втором издании» Золотой Орды не находит опоры в имеющихся источниках» (с. 96). Измышлениями западных авторов являются попытки сопоставить монгольских «карачи-беев» с боярами, вывести земские соборы из монгольских курултаев. Подчеркивается, что поместная система, возникшая после присоединения Новгорода в 1478 году, никак не могла быть генетически выведена из земельных порядков Казанского ханства, покоренного в 1552 году.
Во всех тех случаях, где можно установить определенное влияние монголов на русскую государственную практику, мы наблюдаем не схождение, не продолжение, а расхождение, по мере самостоятельного исторического развития России. Так, ввиду даннической системы, Орда оказала большое влияние на налоговое дело на Руси: слова «деньга», «таможня», «казна» это подтверждают. Однако, как только Русь обретает налоговую самостоятельность, монгольская система поголовного обложения сменяется поземельной, «посошной». «Система налогообложения трансформировалась настолько, что к концу XV века она уже ничем не напоминала монгольскую... Налогообложение окончательно стало поземельным» (с. 100).
Ввиду постоянных военных конфликтов со Степью, русская военная система сблизилась с татарской, что опять же выразилось в терминологии: «колчан», «тегиляй», «бахтерец» — словарь снова подтверждает заимствования. В 1456 году, напомним, московские конные лучники безжалостно расстреляли неповоротливых новгородцев, облаченных в импортные рыцарские доспехи западного образца. «Иностранные наблюдатели в XVI веке не видели разницы между московской конницей и татарской» (с. 101). Однако уже с начала XVI века в военную практику Московского царства внедряется артиллерия и европейская фортификация, в середине века учреждается стрелецкое войско, и Московское государство окончательно входит в число пороховых империй, не имеющих ничего общего со степными образцами. Впрочем, можно заметить, что и до того момента важную роль в вооруженных силах Москвы играли судовые рати — специфическая амфибийная форма войск, которая аналогов в степной империи монголов не имела.
По большому счету единственным значимым «наследием Чингисхана» в русской истории осталась почтовая служба — «ямская гоньба», жизненно необходимая в обширном сухопутном государстве. Но этого, мягко говоря, мало, чтобы считать Русь наследницей Золотой Орды.
«Московские князья (а впоследствии цари) не копировали монгольские порядки и никогда не претендовали на наследие Золотой Орды», — подчеркивает автор (с. 98) и напоминает, что «великие князья начиная с Ивана III претендовали на все русские земли, некогда находившиеся под властью их предков — киевских князей» (с. 99), а никак не на ордынское наследство.
Специальную 5-ю главу Кром посвящает образу Московии, как он рисуется в произведении австрийского дипломата Сигизмунда Герберштейна, побывавшего в Москве с дипломатической миссией в 1517 и 1526 годах, знавшего русский язык (он сам был уроженцем Словении), подробно рас-прашивавшего самих русских об их порядках.
Автор пытается понять, почему Герберштейн, несомненно, компетентный и хорошо разобравшийся в московских порядках, стал, тем не менее, создателем одного из русофобских клише о поголовном русском рабстве, ставшем украшением бесчисленных трактатов о «природном русском рабстве», «истоках московского деспотизма», «извечной русской тирании» и т. д.
Властью, которую он имеет над своими подданными, он далеко превосходит всех монархов целого мира. Он довел до конца также то, что начал его отец, именно: отнял у всех князей и прочей знати все крепости и замки. Даже своим родным братьям он не поручает крепостей, не доверяя им. Всех одинаково гнетет он жестоким рабством, так что если он прикажет кому-либо быть при дворе его, или идти на войну, или править какое-либо посольство, тот вынужден исполнять все это за свой счет, — пишет Герберштейн о Василии III (Герберштейн 2008: 89).

Не будем спешить расценивать высказывание Герберштейна как сделанное в логике современного либерального общества с позиции гражданских свобод. Герберштейн был немецким аристократом, представителем Священной Римской Империи, где отношения между вассалом и сюзереном были чрезвычайно ослаблены даже по европейским меркам.
Кром противопоставляет оценку «русского рабства» аристократом Герберштейном оценке тех же порядков другим австрийцем, Иоганном Фабри, сыном кузнеца, ставшим в итоге епископом Вены. В своей «Религии московитов» Фабри оценивает те же самые московские порядки с точки зрения служилого «разночинца» — сугубо позитивно и одобрительно. Точка зрения Гербер-штейна же — это не столько иноземный, сколько классово предубежденный феодально-аристократический взгляд.
В качестве первого признака рабства он не случайно рассматривает отнятие крепостей и замков, то есть подавление чисто феодальных свобод, систему слежки за высшими аристократами, прежде всего за братьями великого князя. Столетие спустя кардинал Ришелье проявит себя во Франции как такой же точно тиран и поработитель, в Москве же к тому времени нравы значительно смягчатся. А вскоре Людовик XIV сгонит к своему двору в Версале всю французскую аристократию, заставив ее не столько воевать или править посольства, сколько танцевать полувековой отупляющий церемониальный балет.
Несение государственной службы за свой счет, как отмечает Кром, также было самой обычной государственной практикой для большинства стран той эпохи. Часто забывается и то, что рассуждение Герберштейна имело продолжение:
Исключение составляют юные дети бояр, т. е. знатных лиц с более скромным достатком. Таких лиц, придавленных бедностью, он обыкновенно принимает ежегодно к себе и содержит, назначив им жалование, но не одинаковое. Те, кому он платит в год по шести золотых, получают жалование через два года на третий; те же, кому каждый год дается по 12 золотых, должны быть без всякой задержки готовы к исполнению любой службы за собственный счет и даже с несколькими лошадьми. Знатнейшим, которые правят посольства или несут другие более важные обязанности, назначаются сообразно с достоинствами и трудами каждого или должность начальника, или [даются] деревни, или поместья, однако с каждого из них государю платится ежегодная определенная подать. Им же отдаются только поборы, которые вымогают у бедняков, если те в чем-либо провинятся, и некоторые другие доходы. Но такие владения он отдает им по большей части в пользование лишь на полтора года; если же кто-нибудь находится у него в особой милости и пользуется его расположением, то тому прибавляется несколько месяцев; по истечении же этого срока всякая милость прекращается, и тебе целых шесть лет приходится служить даром (Герберштейн 2008: 89).

Итак, оказывается, что, во-первых, бедных детей боярских государь обеспечивал для службы средствами. Да и знатнейшие люди, которые правят посольства на свой счет, обеспечены деревнями и поместьями, с которых они получают доходы от провинностей бедняков. Нетрудно увидеть, что так австриец описывает систему кормлений. И вот уже выходит, что русский государь не грабит своих знатных подданных, а напротив, требует выполнять обязанности, ради обеспечения которых и даны им кормления. И в свете этого совершенно иными красками играет история, которую Герберштейн приводит как пример великокняжеского деспотизма.
Был некто Василий Третьяк Долматов, который был любим государем и считался в числе самых приближенных его секретарей. Василий назначил его послом к цесарю Максимилиану и велел готовиться; когда тот сказал, что у него нет денег на дорогу и на расходы, его схватили и отправили в вечное заточение на Белоозеро, где он в конце концов погиб самой жалкой смертью. Государь присвоил себе его имущество как движимое, так и недвижимое, и хотя он получил три тысячи флоринов наличными деньгами, однако не дал его братьям и наследникам ни гроша (Герберштейн 2008: 89–91).

Будучи богатым человеком и, несомненно, получая кормления, Долматов решил уклониться от исправления посольства к австрийскому императору, сказавшись бедным. Такая заведомая ложь кормленщика разгневала великого князя, и он покарал нерадивого чиновника, по сути — расхитителя госсобственности (ведь отказ от службы с полученных кормлений — это именно хищение государственных средств), конфисковав все его имущество. Для современного читателя эта история — скорее пример эффективного наказания жулика и вора, а не княжеского деспотизма.
К тому же нельзя забывать о весьма специфичном составе источников самого Герберштейна. Основную часть информации он получал от представителей московской верхушки, которая была недовольна великим князем Василием и его авторитарным стилем правления. «В словах Герберштейна о «народе», страдающем от «тирании» государя, можно услышать глухой ропот придворных, жаловавшихся на перемену своей участи при новом великом князе», — отмечает Кром (с. 117).
Автор сравнивает оценки Герберштейна с оценками поплатившегося за злоязычие придворного Ивана Никитична Берсеня Беклемишева: «Государь-де упрям и въстречи против собя не любит, кто ему въстречею говорит, и он на того опаляется; а отец его князь велики [Иван III] против собя стречю любил и тех жаловал, которые против его говаривали» (с. 117). Таким образом, дело не столько в московской системе, сколько в личных чертах сына Софьи Палеолог Василия III. Если его отец Иван Великий любил споры и спорщиков, то Василий желал беспрекословного подчинения. Московская система не создавала достаточных институциональных противовесов подобного авторитарного характера, однако и там, где такие противовесы были, как в Англии, тираны типа Генриха VIII их успешно ломали.
Еще одной интересной чертой оценок Гербер-штейна, которую отмечает Кром, является то, что, хотя австрийскому дипломату пришлось побывать и при дворе османского султана, он не проводит никаких параллелей между османскими и московскими порядками. Когда он говорит, что Василий властнее «всех монархов целого мира», то он ограничивает свое поле оценок христианской Европой, не исключая из нее Московию.
В главе 6-й «Бюрократизация управления. Формирование приказов» автор прослеживает становление в России такой важнейшей черты государств раннего Нового времени, как отчуждение управленческой системы от персоны государя, появление обезличенной государственной машины.
С середины XV века в Москве появляется должность дворецкого, который ведал великокняжескими землями. К началу XVI века Дворец обособился в отдельное учреждение с собственными дьяками и Дворцовой избой, упомянутой в 1501 году. Наряду с центральным дворцом стали появляться региональные ведомства — Новгородский, Тверской, Рязанский, Дмитровский, Угличский и Нижегородский дворцы. Причем к уже существующим административным структурам «подшивались», казалось бы, совершенно не сродные им земли, так, Рязанский дворец управлял, в том числе, и Вологдой. С 1490-х годов обособилась государева Казна. Постепенно начинает вестись специальная посольская документация, хотя Посольская изба впервые упоминается лишь в 1562 году.
В 1550-1560-е годы большинство региональных дворцов упраздняются, зато появляются отраслевые «избы»: ямская, разбойная, поместная, посольская, стрелецкая, пушкарская, судная. Лишь в XVII веке эти учреждения начинают именоваться «приказами».
Принципом московской бюрократии становится выведение царя за рамки стандартного судебного и административного процесса. Челобитье доводилось до царя лишь если невозможно было его решить в обычном порядке. Власть в Москве изначально была не «собственноручной»: «московские великие князья и цари никогда не скрепляли даже самых важных документов своими подписями» (с. 128). К грамотам привешивались царские печати. Хотя довольно рано к ним начали делать приписки: «Приказал Дмитрий Володимирович», так что подлинный автор решения был известен.
Основной особенностью московской бюрократии, по мнению Крома, было то, что это была бюрократия не профессиональных юристов, чаще всего с университетскими степенями, как в Европе, а аристократия самоучек. Выучившись дома грамоте, московский дьяк постигал всю управленческую премудрость непосредственно в приказной избе. При этом судьба бюрократического дьяческого сословия, по оценке автора, являла собой «яркий пример восходящей мобильности» (с. 131). Слово «дьяк», от диакона, указывает на церковное происхождение должности, так же как английское «клерк» — от клирика. Однако первые дьяки XIV века были несвободными холопами (подобно средневековым германским министериалам, также не имевшим личной свободы). Однако уже в конце XV века это свободные и влиятельные государственные деятели. В XVI веке дьяк Федор Мишурин даже пытался влиять на пожалование думных чинов, но поплатился за это тем, что был убит во время дворцового переворота 1538 года. К концу правления Ивана Грозного появляется чин думного дьяка, который носили, например, братья Щелкаловы, едва ли не единолично определявшие внешнюю политику в конце XVI века, в частности, организовавшие антианглийский и происпанский поворот московской дипломатии.
Численность этой бюрократии в Москве была ничтожна по сравнению с Францией. Если в московских приказах к концу правления Ивана Грозного насчитывалось около 70 дьяков и 500 подьячих, то в Париже к 1573 году трудилось более 20 тысяч гражданских служащих. Однако, как отмечает автор, французская монархия широко торговала государственными должностями. В то же время в Англии при Елизавете Тюдор насчитывалось не более 1 тысячи чиновников, что вполне сопоставимо по масштабам с Россией. «Слабое развитие бюрократии в обеих странах, — отмечает Кром, — компенсировалось активным вовлечением местного населения (особенно дворянства) в управление государством» (с. 134).
Глава 7 «Царство Ивана Грозного» наиболее обширна по объему и числу поднятых тем. Кром, будучи автором большой монографии, посвященной «вдовствующему царству» в начале правления Ивана Грозного, отмечает, что многие кризисные моменты создало отсутствие в России института регентства. Молодой царь с юных лет вынужден был лично исполнять важнейшие дипломатические обязанности, так как, будучи правителем, юридически считался совершеннолетним, ему приходилось выслушивать послов, приносить клятвы. Но, разумеется, управлять элитными группировками ребенок не мог и не мог никому перепоручить свою функцию, поэтому в жесточайшей борьбе схлестнулись элитные группы Гедиминовичей, северо-восточных князей (прежде всего суздальских Шуйских) и старого московского боярства.
«Однако политический кризис 30-40-х годов XVI века не привел к параличу государственного управления: основные службы и ведомства работали исправно. Именно автономия приказного аппарата обеспечивала жизнеспособность государства в периоды серьезных потрясений» (с. 143).
После венчания молодого Иоанна на царство, инициированного митрополитом Макарием, и его свадьбы с представительницей старомосковского боярства Анастасией Захарьиной-Юрьевой сформировался баланс между ростово-суздальской знатью, Гедиминовичами и московским боярством; дума стала работать на принципе консенсуса — «со всех бояр приговору». А вскоре московское восстание 1549 года, еще больше подорвав позиции литовской знати после расправы над Глинскими, привело к началу созыва представительных совещаний, именуемых, с легкой руки К. С. Аксакова, «земскими соборами».
По сути, земские соборы были соединением государевой думы, церковного Освященного собора и приглашенных представителей «детей боярских», а затем и купечества. Кром ставит под сомнение скептическую формулу Ключевского, назвавшего земские соборы «совещанием правительства со своими собственными агентами», выросшим из административной необходимости, а не из политической борьбы. Он указывает на то, что большинство соборов были как раз продуктами политической борьбы, как тот же «собор примирения», собранный после большого городского восстания. При этом подавляющая часть парламентов Европы, среди которых английский парламент или польский сейм, нельзя считать показательными примерами, так как они «появились на свет в результате расширения королевского совета» (с. 157).
При этом выборность средневековых парламентов сильно преувеличена: «Даже применительно к английскому парламенту XVI века исследователи говорят не об «элекции» (конкурентных выборах), а о «селекции» — отборе подходящих кандидатов. И, тем не менее, депутаты Парламента считались полномочными представителями английской нации» (с. 158). Такими же представителями своей братии, а не агентами правительства являлись и участники ранних московских соборов, а потому и говорили уверенно и не по шаблону, чувствуя поддержку того сообщества, выражать мысль которого были призваны.
«Уже самые первые московские соборы представляли собой государственные совещания. Они приобщали к вопросам внешней и внутренней политики сотни людей — вплоть до рядовых помещиков и купцов. Тем самым резко расширялась сфера публичной политики», — отмечает Кром (с. 158).
Еще более изменилась роль соборов с эпохи Смутного времени и при первых Романовых. «Уже в первые десятилетия XVII века полномочия соборов значительно расширились, включив в себя избрание царя, вотирование чрезвычайных налогов, а в конце 1640-х годов — и принятие законов (я имею в виду знаменитое Соборное уложение 1649 года). Одновременно формировалась система выборов для участия в соборах. В середине XVII столетия норма представительства для провинциального дворянства составляла два человека от большого города с уездом (от небольшого города — один человек), а для посадских людей — один человек от города» (с. 156).
То, что после этой эпохи блистательного расцвета раннего русского парламентаризма последовал угнетающий многовековой провал, было, по моему мнению, схождением нескольких неблагоприятных обстоятельств. Общеевропейское восхождение абсолютизма с середины XVII века, наступление государей на представительные учреждения и автономию социальных групп. Культурный перелом петровских реформ, сделавший невозможным простой возврат к форме земских соборов, когда в них могла явиться нужда.
И, наконец, самое важное конкретное обстоятельство — на судьбе российского представительства, несомненно, сказалось негативное впечатление, произведенное на царя Алексея Михайловича войной английского парламента с королем и казнь Карла I. Возмущенный расправой парламента над сувереном, русский царь не только изгнал английских купцов из России и лишил их всех привилегий, но и выделил наследнику короля-мученика, будущему Карлу II, заем на 20 тысяч рублей соболями (просили англичане, впрочем, 100 тысяч серебром).
Это произвело такое впечатление, что в английских эмигрантских кругах в Нидерландах появился анонимный памфлет «Протест царя Алексея Михайловича по поводу казни короля Карла I», в котором русский самодержец выступал пламенным обличителем «мировой заразы, отравляющей христианские народы» (Рогинский 1957: 287–308). Так, пожалуй, впервые в истории Россия выступила как оплот консервативных сил Европы.
Еще Иван Грозный страшился образца английского парламентаризма, ну и Алексей Михайлович, конечно, счел за благо устранить от греха подальше институт, который начинал напоминать парламент, а в прошлом обозначил за собой право избирать династию и монарха.
Как форму расширения публичной политической вовлеченности рассматривает Кром и судебно-административную реформу, постепенно упразднившую кормления и основавшую отправление правосудия на местах на должность выборных «излюбленных голов», представителей провинциального дворянства. Эта должность рассматривалась не как синекура, но как тяжелая обязанность и род государственной службы, причем карьерно бесперспективный — губным старостой мог стать лишь уволенный со службы сын боярский. «И, тем не менее, должность губного старосты, поскольку с ней был связан целый ряд властных полномочий, пользовалась в провинциальном дворянском обществе немалым авторитетом, и за контроль над ней боролись между собой местные влиятельные кланы» (с. 167).
«К концу XVI столетия система управления Русского государства сочетала в себе элементы выборов (на местах) и бюрократию (в центре). Нечто подобное в то время можно было обнаружить и в Англии: при сравнительно немногочисленном чиновничестве (большая часть его была сосредоточена в Лондоне) многие важные функции выполняло провинциальное дворянство (джентри), не получавшее коронного жалования» (с. 167).
Неслучайно, что и в эпоху Смуты хорошо соорганизованное провинциальное дворянство, характерным представителем которого будет Прокопий Ляпунов, станет одним из ключевых политических акторов на той кровавой сцене.
Говоря об опричнине Ивана Грозного, Кром обращает внимание на тот факт, что она была не нормальным, а чрезвычайным проявлением русской государственной системы. Иван IV затребовал у боярства, Церкви и народа не только чрезвычайных диктаторских полномочий, выбивавшихся за рамки традиционных ограничений царской власти, но и осуществил фактический развод государя и государства.
Земщина оказалась государством как таковым, традиционным Российским государством предшествующих веков, в то время как опричнина стала родом личной царской вотчины с чрезвычайным негосударственным порядком, точнее, произволом. И именно этот развод доказал силу уже сложившегося Российского государства — «автономная работа административных служб не позволила государственному кораблю пойти ко дну» (с. 172).
Фактически Иван Грозный не добился своей цели — не получил возможностей полного произвола, не сокрушил оппозицию, земское государство в конечном счете поглотило назад опричную «затейку». Но побочный эффект опричнины был значителен. Выросло монастырское землевладение, так как, ожидая расправы, знатные люди стали чаще постригаться в иноки и делать вклады. Усилилась бюрократизация управления, приказная система научилась работать вообще без государя, что очень ей пригодилось в годину Смуты. Наконец, опричный террор и конфискации привели в упадок дворянское ополчение, что сказалось на ходе Ливонской войны.
По сути, получилось, что опричнина была не рождением русского абсолютизма, а судорогой, свидетельствовавшей о его невозможности. Развивавшееся по своим законам государство попросту проигнорировало этот зигзаг и продолжало отстраивать свою земски-бюрократическую систему.
Одним из проявлений этой бюрократической системы была финансовая служба Московского государства, описанная в главе 8. Кром отмечает довольно позднее формирование русской финансовой документации, что было связано с отсутствием отчетности перед парламентом. Английским королям письменные бюджеты нужны были для того, чтобы занижать свои доходы, требуя у палаты общин вотирование новых субсидий. В «тиранической» России (как выражался английский посол Флетчер, книга которого была запрещена в Лондоне за русофобию, так как могла навредить торговым связям с Москвой) подобное жульничество было не востребовано, а потому счетный приказ появился лишь в середине XVI века.
Кром подчеркивает, что экономика Московского государства была слабо монетизирована, так как «земля была своего рода «подушкой безопасности» и истинным материальным фундаментом патримониального государства» (с. 183). Однако в течение XVI столетия налоговая нагрузка и монетизация повинностей значительно возрастали, шло неуклонное наступление на тарханные грамоты монастырей. Лишь Иван Грозный в годы опричнины, чтобы замолить грехи, снова расширил привилегии, однако сразу после его смерти церковный собор принимает решение «чтоб вперед тарханом не быти».
Глава производит впечатление некоторой незавершенности, так как автор совсем не касается такого важного финансового фактора в жизни Московского государства, как все возрастающая роль внешней торговли через Архангельск, позволявшей без роста и регуляции налогового бремени значительно увеличивать доходную базу московских государей.
В главе 9 «Идейные основы Московского государства» автор рассматривает ту идеологию, которая скрепляла Российское государство в первые столетия его существования. Важнейшей из этих «скреп» было представление о миссии единственного во вселенной истинно христианского православного царства. Эта миссия налагала серьезную нравственную ответственность на московских государей, требуя от них противиться злодейству, и воровству, и разбоям, и хищениям, преследовать еретиков, каковым, по словам Иосифа Волоцкого, никто не может противостоять, «разве тобя, государя и самодержца всея Русския земли».
Диктатура Ивана Грозного на этом фоне предстает как выламывание из традиционного порядка ответственной добродетели, что выразилось, в частности, в запрете обычая «печалования». «Опричнина была аномалией, нарушением привычного порядка отношений царя и его подданных», — отмечает Кром (с. 198). Иван IV был не традиционалистом, не истинным христианским самодержцем, а, по сути, модернистом, подрывавшим своим террором конструкцию христианского царства как острова справедливости и добродетели. Выражаемые им в его публицистике взгляды на самодержавие, крайне деспотическая философия отношений государя и подданных никак не могут считаться типичными для политической мысли Московской Руси.
Именно Иван IV откатывается от национально-государственной политической философии своего деда к «вотчиному» пониманию государственности, выразившемуся и в учреждении собственно вотчинной политической системы — опричнины, и в бесконечных дипломатических прениях с соседями, что они ниже его, поскольку он «природный государь».
При этом, как указывает Кром, Иван IV пытается превратить этикетное наименование подданных русского государя «холопами» в реальный политический статус (и именно эта его попытка станет основой для бесчисленных построений позднейших русофобских публицистов о «вечном русском холопстве»). Между тем, как отмечает автор, появление термина «холоп» в качестве этикетного обозначения слуги государева связано не с мнимой несвободой царских приближенных, а с семантической сцепкой со словом «господарь». Если слово, означавшее домохозяина, перенеслось на главу государства, то слово, обозначавшее домашних слуг, перенеслось на исполнителей его воли. При этом речь шла исключительно о словесном ярлыке. Бояре были «холопами» царя. Церковники — «богомольцами». Крестьяне именовали себя «сиротами». По сути, речь шла об описании государства как большой патриархальной семьи, политическом «домострое». И это описание было не архаичным, а напротив — новоизобретенным явлением.
Попытка Ивана IV превратить этикетное холопство в реальное «рабство» вызвала закономерный протест, который слышался на протяжении всего его правления, — и от эмигрантов, как Курбский, и с риском для головы от дворян, как от князя Рыбина-Пронского и боярина Ивана Карамышева, подавших прошение «о опришнине, что не достоит сему быти». «Подданные Ивана Васильевича вовсе не чувствовали себя бессловесными рабами, какими их желал видеть грозный царь» (с. 208).
В самосознании русских людей этой эпохи вполне отчетливо оформляется принцип «общего блага» и «земского дела», которое становится рядом с делом государевым. Опираясь на популярную в Европе аристотелевскую политологическую традицию, выдающийся русский публицист Федор Иванович Карпов в послании митрополиту Даниилу о пагубности излишнего терпения рассуждает о том, что долготерпение «в людех без правды и закона общества добро разрушает, и дело народное ни во что низводит», и упоминает «дело опщее человеческое».
С начала XVI века как в государевых грамотах, так и общественной письменности появляется параллелизм «дело государево и земское», подчеркивающий понимание, что общественная польза не сводится к личному интересу государя даже как правителя. Даже тайный осведомитель Василия III при дворе удельного дмитровского князя Яганов подчеркивает, что претерпел труды и скорби, «радея о государевом деле и земском».
«Царь и велики князь идет на свое дело и на земское х Козани», — подчеркивал митрополит Макарий перед знаменитым походом. «Подъем идеологии общей пользы, «земского дела» пришелся на время созыва первых соборов (1549, 1551 и 1566 годов). По-видимому, перед нами две стороны одного и того же процесса — формирования сферы публичной политики и втягивания в нее десятков и сотен людей разного социального статуса, или «чина»», — отмечает Кром (с. 215).
Формулу учерждения опричнины невозможно понять, если не учитывать, что она является попыткой отделить «государево дело» от «земского дела». И заметим, что если «государево дело» эта опричная попытка вскоре привела к гибели — к смутному бесгосударью, то «земское дело» восторжествовало и сумело восстановить и государство, и государя. Вся работа ополчения Минина и Пожарского велась «для земского вопчево дела».
Наконец, в главе 10 ««Наше Росийское государьство»: рождение государственного патриотизма» автор обращается к тому, как сформировалось патриотическое отождествление русского человека с его Московским государством. Автор подчеркивает, что исходной ситуацией был локальный патриотизм Новгорода, Пскова, Твери и т. д. и в распоряжении летописцев «не было иного понятия для выражения общерусского единства, кроме словосочетания «русская земля», которое обозначало страну, религиозно-культурную общность, но отнюдь не государство» (с. 222). Однако разве этого так уж мало? Вспомним, как Иван III требовал себе власти во всей Русской земле, а автор не считал это национальным требованием (с. 86)? И вдруг оказывается, что Русская Земля — это все-таки не вотчина, а религиозно-культурная общность.
Со времен стояния на Угре в лексикон русской публицистики входит понятие «отечество». «О храбри мужествении сынове рустии! Подщитеся свое отечество, Русскую землю, от поганых сохранити», — говорится в «Повести о стоянии на Угре», созданной в Ростове под влиянием Вассиана Рыло. Мы обнаруживаем, что Русская земля интерпретируется не как абстрактное понятие, а как отечество, нуждающееся в защите. Те же, кто не защитил своего отечества, как южные славяне от турок, те «погибоша, отечество изгубиша и землю и государьство».
Итак, уже в «Повести о стоянии на Угре», мы обнаруживаем тройственное уравнение: земля, Русская Земля есть отечество и есть «государьство». Причем не следует, как Кром, понимать «отечество» лишь в смысле «наследия предков» (с. 225). С большой вероятностью это понятие проникает в русскую письменность под тем же западно-русским и литовским влиянием, что и слово «господарь», то есть в качестве славянской кальки латинских понятий. Следовательно, оно изначально несет в себе отсылку к латинскому «patria», понимаемому как общественное благо, а не только как наследие.
Постепенно расширяется понятие «государьства»/«господарьства». От понимания его как пространства власти конкретного монарха оно все более сдвигается к современному значению суверенной территориально-политической системы среди других суверенных территориально-политических систем. В Судебнике 1550 года уже упоминается «человек здешнего государьства», противопоставляемый чужеземцу. На рубеже XVI–XVII веков понятия «Московское государство» и «Российское царство» получают широкое распространение в деловой письменности и публицистике. В «Повести о победах Московского государства» автор постоянно говорит про «наше Росийское государство», тем самым осуществляя отождествление своего личного и государственного самосознания. По сути, это развитое самосознание представителя политической нации, уверенно считающего государство своим и готового защищать его как свое владение и собственность.
Подведем итог. Книга М. М. Крома «Рождение государства» — новаторское явление в историографии. Автор не раздувает различия России и Европы с целью последующих русофобских заявлений о «тождестве» государственной традиции от Ивана Грозного до Сталина и недостижимости для русских свободы кроме как на путях радикального разрушения собственной государственности. Он показывает, как Российское государство рождалось и развивалось как нормальное государство раннего Нового времени со всеми его характерными чертами — суверенитетом, территориальной ограниченностью, автономной бюрократией и вовлечением в политику широких слоев, формированием политической идеологии «общего дела» и выработкой патриотической идеологии, отождествляющей государство, отечество и нацию. Во всех случаях можно увидеть в прошлом России если не зрелые плоды, то зачатки такой государственной нормальности. И если некоторые из них были надолго загублены послепетровским абсолютизмом, то это не значит, что их не было в изначальном историческом коде русского государства. Россия была нормальным, в чем-то даже довольно продвинутым европейским христианским государством той эпохи, а не «самобытным» в дурном смысле слова переизданием монгольской империи.
Чего не хватает этой книге, так это, во-первых, свободы от либеральных фобий перед понятием «русского национального государства», каковые вынуждают делать нелепые утверждения о не национальном, но династическом его характере на материале, который буквально вопиет об обратном. А во-вторых, несколько большего внимания к реально имеющимся самобытным цивилизационным основам русской государственности, к своеобразию русского строя, как был во многом своеобразен строй английский, или испанский, даже внутри единой европейской цивилизации. Особая роль православия, уникальная военно-административная, по сути орденская, структура государева Двора, особенности военной организации, связанной с амфибийным характером русских вооруженных сил. Все это создает те самые черты своеобразия, которого несколько не хватает портрету Русского государства в исполнении Крома.
Отмеченные концептуальные недостатки не отменяют того факта, что перед нами замечательная, богатая материалом и идеями работа, которая, возможно, поможет очистить сознание любителей русской истории от массы серьезных вывихов. И, несомненно, это в лучшем смысле слова антирусофобская книга, очень компетентно разрушающая массу устоявшихся нигилистических стереотипов, касающихся русской истории.

Глава 5
Широта и долгота



ВРЕМЕНА МИРОВ 
В поисках Фернана Броделя

I
Фигура Фернана Броделя (1902–1985) является одной из ключевых в европейской и мировой историографии XX века. Если в первой половине столетия его лавры могут оспорить бельгиец Анри Пиренн и русский Михаил Ростовцев, оказавшие на самого Броделя огромное влияние, то вторая половина века в глобальной историографии может быть без преувеличения названа эпохой Броделя.
Огромное значение Бродель имеет и для интеллектуальной истории России. Партия и правительство крайне неохотно допускали в затхлый мирок позднесоветского марксизма внешние интеллектуальные веяния. Даже классика марксизма и, пожалуй, самого гениального из коммунистов — Антонио Грамши — публиковали с крупными купюрами. На роль «прогрессивных западных ученых» назначались по большей части ничтожества.
Роль единственной отдушины в отношениях с Западом играла советско-французская дружба, традиционный альянс времен царей и республики, возобновленный генералом де Голлем. «Для научных библиотек» были изданы «Космос и история» Мирчи Элиаде (работавшего во Франции румына-традиционалиста-фашиста) и «Слова и вещи» Мишеля Фуко — постструктуралиста, гомосексуалиста и отчаянного левака. Дошли до советского читателя аж две книги гуру структурализма Клода Леви-Стросса «Печальные тропики» (в сильном сокращении) и программная «Структурная антропология». Увидела свет «Апология истории» Марка Блока — основателя школы «Анналов», замученного гестаповцами в 1944 году в Лионе.
Но даже на этом фоне «вечных французов» (в основном, впрочем, левых) выход на русском языке в 1986 году первого тома огромного исследования Броделя «Материальная цивилизация, экономика и капитализм в XV–XVIII вв.» был событием незаурядным, почти революционным. Начнем с того, что это была новинка. Книга была опубликована во Франции в 1979 году и являлась не вчерашним днем, а последним словом науки. Бродель написал к переводу предисловие и не дожил до выхода русского издания всего год.
При этом, несмотря на множество дружелюбных реверансов в сторону марксизма, книга Броделя представляла собой его абсолютный разгром. Выяснялось, что не только в рамках марксистской модели профессиональный историк легко может играть эпохами, континентами, рынками, мануфактурами, городами, типами земледелия, но и выстраивая совершенно непохожую на марксистскую модель того, что именовалось магическим словом «капитализм».
Наконец, это попросту было красиво! Советские издатели один в один скопировали франко-английский образец книги, снабженный многочисленными иллюстрациями, несшими не меньшую смысловую нагрузку, чем основной текст. До тех пор советских гуманитариев не слишком баловали «книжками с картинками», не посвященными искусству. В совокупности с неплохо переданным переводчиком завораживающим литературным стилем Броделя, эта книга изумляла.
В 1991 году я учился в 10-м гуманитарном классе знаменитой некогда московской школы. И вот, на одном из факультативов — «история культуры» — перед нами помахали двумя вышедшими к тому моменту томами Броделя. Спустя несколько дней моя одноклассница взяла второй том «Игры обмена» в библиотеке и уже должна была возвращать его, но я умолил дать мне книжку хотя бы на одну ночь и погрузился в невероятный красочный мир, созданный скорее кистью художника, чем пером историописателя.

Право же, без всякой похвальбы, я могу увидеть купцов-негоциантов и перекупщиков на площади Риальто в Венеции около 1530 г. из того же окна дома Аретино, который с удовольствием ежедневно созерцал это зрелище. Могу войти на Амстердамскую биржу 1688 г. и даже более раннюю и не затеряться там — я едва не сказал: играть на ней, и не слишком бы при этом ошибся... 
В своей простейшей форме рынки существуют еще и сегодня. Они самое малое получили отсрочку, и в определенные дни они на наших глазах возрождаются в обычных местах наших городов, со своим беспорядком, своей толчеей, выкриками, острыми запахами и с обычной свежестью продаваемых съестных припасов. Вчера они были примерно такими же: несколько балаганов, брезент от дождя, нумерованное место для каждого продавца, заранее закрепленное, надлежащим образом зарегистрированное, за которое нужно было платить в зависимости от требований властей или собственников: толпа покупателей и множество низкооплачиваемых работников, вездесущий и деятельный пролетариат: шелушильщицы гороха, пользующиеся славой закоренелых сплетниц, свежеватели лягушек (лягушек доставляли в Женеву и Париж целыми вьюками на мулах), носильщики, метельщики, возчики, уличные торговцы и торговки, не имеющие разрешения на продажу своего товара, суровые контролеры, передающие свои жалкие должности от отца к сыну, купцы-перекупщики, крестьяне и крестьянки, которых узнаешь по одежде; буржуазки в поисках покупки, служанки, которые, как твердят богачи, большие мастерицы присчитывать при закупках (тогда говорили «подковать мула»)... (Бродель 1988: 11–13).

Особенность дарования Броделя отличает его от большинства историков, которые со времен Геродота являются литераторами, увлеченными героем и сюжетом. Бродель — художник. Люсьен Февр неслучайно сравнивал его с Брейгелем старшим и другими голландцами. Его интересует картина, охватываемое одним взглядом целое, сложившееся из тысяч и тысяч микроскопических мазков, из множества точно зарисованных сценок, перенесенных из оригинального документа.
II
Историческое наследие Броделя остается привлекательным, однако, не только благодаря его исключительному художественному мастерству, побуждающему перечитывать его книги вновь и вновь. Бродель оставил в наследство определенную историческую парадигму.
Хрестоматийный перечень научных достижений Броделя обычно выглядит примерно так:

Бродель как представитель и долгое время интеллектуальный лидер школы «Анналов» возглавил поворот исторической науки от событийной истории к истории глубинных экономических, социальных, демографических процессов, к активному применению междисциплинарных исследований.
Бродель сам дал образец такого исследования нового типа в своей книге «Средиземное море и Средиземноморский мир в эпоху Филиппа II». Его повествование разворачивается от великолепного анализа географических условий, через разбор ключевых экономических сюжетов, социальных процессов, противостояния богатства и бедности, христианской и исламской цивилизаций и заканчивается в третьем томе традиционным описанием противостояния Испании и Османской империи в эпоху Филиппа II, кульминацией какового стала битва при Лепанто. Еще не старым человеком Бродель, благодаря этой книге, стал научным классиком.
Как лидер школы «Анналов» и всей французской исторической науки, он разработал представление о множественности исторических времен, из которых событийное время традиционной истории лишь самое поверхностное. Бродель призвал историков сосредоточиться на большой длительности, на исследовании исторических процессов, протекающих в «длительной временной протяженности» (longue duree).
Бродель разработал одно из ключевых понятий мир-системного анализа, понятие «мира экономики» (economie monde), описал структуру миров экономик и механизм смены гегемонии одного городского центра другим на примере западного мира экономики. Бродель утверждал, что миры экономики множественны, и в этом смысле оппонировал другому отцу мир-системного подхода — Иммануилу Валлерстайну, уверенному в единстве мировой системы.
В масштабной трехтомной работе «Материальная цивилизация, экономика и капитализм в XVXVIII вв.» Бродель предложил свою оригинальную концепцию капитализма, основанную на трехчастной экономической модели: 1. Материальная жизнь, практически неподвластная рыночному обмену, зачастую базирующаяся на натуральном хозяйстве. 2. Зона рыночных обменов — лавок, бахаров, ярмарок, бирж, территория стихийных колеблющихся цен, конкуренции, игры спроса и предложения. 3. Зона капитализма в строгом смысле слова, находящаяся над рынком и способная манипулировать им — зона больших капиталов, тесных связей с политикой, зона, где предприниматель может не подчиняться рынку, а диктовать ему. Эта схема обоснована в знаменитой книге Броделя на богатом конкретном материале.
Прежде всего, броделевская история — это глобальная история, основанная на понятии длительной временной протяженности (Longue duree). Увидеть огромный мир, точнее, несколько миров — «миров экономик», в их взаимосвязи и взаимодействии в ту эпоху, когда система связей в этом мире была еще очень хрупкой. Суметь увязать множество фактов разных наук и разных понятийных рядов — демографию, экономику, социологию, культурологию, собственно политику и войну. Понять эту тотальную систему исторических реальностей как единое целое. Попытаться охватить единым историческим изображением и объяснением большой макрорегион в продолжительную историческую эпоху, как Бродель сделал это со Средиземноморьем в XVI веке. Постичь исключительную медленность исторических изменений, косность и устойчивость больших исторических структур, не поддаться соблазну за шумом поверхностных событий потерять эти долгосрочные сверхмедленные ритмы.

Глобальная, неповоротливая, неоптимистичная, идущая на разных скоростях, но вместе с тем единая история, в которой нет неважных тем и регионов, — таков новый образ истории, чья выработка в XX веке была завершена Броделем.
Броделя очень часто упрекают в том, что его история — это не история вообще. Его не интересует уникальное и одноразовое, его интересует только статистически закономерное, серийное, вечно повторяющееся. Дальше можно услышать о глухоте Броделя к «истории ментальностей», к тому, чтобы фиксировать системные отличия прошлого от настоящего, нежелание понимать, что люди бывших веков иначе мыслили, чувствовали, переживали. Его «глобальная история» кажется многим лишь экономической социологией с элементами демографии, безжизненной и бесчеловечной.
Несмотря на тезис о множественности миров экономик, Бродель не избежал упрека и в евроцентризме, в представлении о Европе как о привилегированном историческом пространстве, даже в «атлантизме» и «глобализме». Либеральные историки упрекали его в неомарксизме, марксистские — в буржуазности и непонимании Маркса. Практически все критики считали само собой разумеющимся, что Бродель ничего не понимал в культурных процессах.
«Хрестоматийный» Бродель, выписанный как поклонниками и учениками, так и оппонентами, имеет не то чтобы мало общего с Броделем реальным. Скорее, это тот экстракт из настоящего Броделя, который оказалось способно усвоить интеллектуально примитивизирующееся современное общество.
Реальный Бродель — это тонкий, чуждый характерных для многих историков предвзятостей, исторический наблюдатель, фантастически талантливый исторический живописец, это глубокий мыслитель, который пытается осмыслить социальные и культурные явления, понять особенности цивилизаций в их уникальности. Последовательный, хотя и осторожно избегающий категоричных формулировок, консервативный мыслитель. Наконец, что важно для русского читателя, Бродель — автор одного из самых сильных «русских текстов» в западной гуманитарной культуре. Право же, все это заслуживает внимания и обсуждения.
III
Чем обусловлено огромное влияние Броделя на мировую историографию? Он оказался в нужное время и в нужном месте. В 1950-1960-е годы он возглавил созданную Марком Блоком и Люсьеном Февром школу «Анналов», произведшую настоящую революцию в европейской историографии (Гуревич 1993; Агирре Рохас 2006).
В конце XIX и начале XX века в Европе доминировали немецкая интеллектуальная традиция и немецкая историография. Самыми видными представителями этой историографии были специалисты по истории Европы Леопольд фон Ранке и Генрих фон Трейчке, а также блистательные антиковеды — Иоганн Дройзен, Теодор Моммзен и Роберт Пёльман. Немецким козырем была изящная и документально обоснованная литературная реконструкция исторического факта. Как говорил Ранке: «Как оно было на самом деле». В этом «на самом деле» было больше литературности, чем точности, но читались книги Моммзена и Дройзена как романы.
В немецкой историографии появлялось с годами все более солидное смысловое наполнение, шедшее от влияния швейцарского культуролога Якоба Буркхардта. Оно требовало общей философской, социологической и культурологической оценки исторического факта, выявления его смысла. По этому пути шли работы социологов и экономистов Макса Вебера и Вернера Зомбарта, антиковеда Эдуарда Мейера, голландского историка и культуролога Йохана Хейзинги. Логичным продолжением немецкой традиции была и философия истории Освальда Шпенглера.
Однако после Первой мировой войны Германия была принудительно уволена с роли мирового интеллектуального лидера. Немцы были признаны мировым злом — ведь именно они развязали величайшую в истории кровавую бойню. А разве мировое зло может учить кого-то истории?
Американская и даже английская историческая наука находились в этот момент на периферии.
Русская — была разгромлена революцией. Западные историки как на какого-то кудесника смотрели на Михаила Ивановича Ростовцева (1870–1952), в 1926 году выпустившего феноменальный труд «Общество и хозяйство Римской империи». В этой работе был обобщен опыт глобальной истории Римского Мира за несколько столетий. Она сочетала, с одной стороны, филигранную работу с источниками, умение вытаскивать невероятно интересные сведения из анализа, к примеру, пиршественных блюд и изображений на надгробиях, а с другой — смелые обобщения, в частности, указание на то, что именно своей унификацией Средиземноморья и нивелировкой жизни и культуры Рим перенапряг и обрушил средиземноморскую цивилизацию и обрек ее на ужас варваризации и темных веков.
Ростовцевым восхищались многие, в частности молодой Фернан Бродель, не раз обращавшийся к нему в своих работах, но понимали, что преемников у него не будет — научная школа в России была разрушена.
Французская традиция — старинный интеллектуальный гегемон Европы, лишь недавно сдвинутая немцами с первого места, стремилась вернуть утраченные позиции. Но что она могла предложить? Сорбонна была цитаделью примитивного и одномерного позитивизма, по сравнению с которым работы немцев казались глубокими как звездное небо.
Вне этого позитивистского центра находились политические маргиналии, представители которых изучали в основном Французскую Революцию. Левый Жан Жорес написал «Социалистическую историю Французской Революции», где дал неплохой пример глубокого экономического анализа поведения народных масс. «Крайне правые», Ипполит Тэн и Огюстен Кошен, дали историю той же революции как смеси безумного разрушительства, идеологического фанатизма и заговора. Работы Кошена по технологии заговорщического управления политическим процессом были образцовыми, но сам он погиб на фронтах войны.
По счастью для французской традиции, ее составной частью были бельгийцы, а самым знаменитым бельгийцем того времени был не Эркюль Пуаро, а другой человек с буквой «P» — Анри Пи-ренн (1862–1935), профессор Гентского университета, борец против немецкой оккупации и невероятно масштабный по дарованию историк. Его перу принадлежит многотомная «История Бельгии», работы по зарождению средневековых городов и знаменитый очерк «Магомет и Карл Великий» — пожалуй, первый опыт работы в жанре глобальной истории, который не переварен европейской историографией в полной мере и до сего дня (Холмогоров 2020b: 148–168).
Пиренн покусился на догмат европейской историографии о том, что древнюю историю и Средние века разделяет эпоха варварских нашествий и темных веков, когда после падения Римской империи Европа пришла в упадок, а варвары-германцы влили в ветхие мехи Рима свежую кровь.
Пиренн показал, что никакого падения Римской империи не было — захватившие ее земли варвары считали себя подданными императора Византии, по большей части старались поскорее слиться с римлянами, культура деградировала (как она деградировала и до того), но отнюдь не прервалась, а средиземноморская торговля процветала. Смертельный удар старому Средиземноморью нанесло нашествие арабов, которые отрезали Галлию от моря, практически прервали процветавшую торговлю, обрекли Европу на действительные темные века и сдвиг центра цивилизации на Север. Франкия Каролингов, бывшая побочным эффектом арабского нашествия, стала основанием действительно нового мира феодализма, упадка торговли, сверхрелигиозности и сверхневежества. «Каролингское возрождение» и было настоящими «темными веками».
Метод Пиренна — способность ставить большие проблемы, обобщать большой материал — экономический, культурный, бытовой, мыслить эпохами — все это французская послевоенная историография восприняла весьма охотно.
Именно с благословения Пиренна и при его поддержке два страсбургских профессора (находившихся, тем самым, в переходной зоне от Германии к Франции) Люсьен Февр (1878–1956) и Марк Блок (1886–1944) начали издавать журнал «Анналы экономической и социальной истории», начавший главную в XX веке революцию в мировой историографии.
Главной составляющей этой революции было изменение метода (именно работа с методом — самое сильное свойство французского ума). От повествовательно-описательной истории, рассказывавшей после критического анализа письменных источников все те же «дней минувших анекдоты от Ромула до наших дней», школа «Анналов» перешла к истории как обсуждению проблем, встающих перед нами при понимании прошлого. «История как проблема» — это своеобразный девиз «Анналов».
Может ли аэрофотосъемка помочь нам понять средневековую практику землепользования? Почему простонародье верило в способность французских королей исцелять некоторые болезни наложением рук? Возможно ли быть безбожником и атеистом в эпоху Франсуа Рабле, существовал ли вообще интеллектуальный инструментарий, при помощи которого атеист мог бы осознать себя как атеиста? Работы Блока, Февра и их последователей отвечали на эти вопросы, обрушившись на традиционную историографию, сводившуюся к перечислению критически проанализированных на предмет подлинности фактов военной и дипломатической истории и примысливанию людям прошлого пошлейших психологических мотиваций. Вместо описывающей и приписывающей истории Блок и Февр предложили понимающую историю.
Если кратко резюмировать суть научной революции, совершенной «Анналами», то она уложится в следующие тезисы:

1. История — наука о людях во времени, об изменении человеческого, фиксируемом с помощью любых доступных нам данных, а не только письменных источников; необходимы новые методы исследования и повторный анализ уже известных источников.
2. Цель исторической науки — понимание происходящих с человеком во времени процессов, умение взглянуть на прошлое глазами самого прошлого, понять не только поверхностные политические факты, но все многообразие реалий прошлого.
3. История должна захватывать и вовлекать в свое объяснение все новые сферы реальности, сотрудничать со всеми другими науками и способами объяснения; необходимо составить подробную, но при этом максимально полную, тотальную картину прошлого; невозможно расчленять прошлое по секторам.
4. Историк должен подойти к прошлому как к проблеме — с удивлением, находить все новые и новые вопросы к прошлому и не останавливаться на устоявшихся версиях, которые могут оказаться ошибочными или неполными.

Сейчас это кажется сводом банальностей, азами исторической методологии, однако столетие назад эти формулировки показались бы абсурдом. Тогда все казалось четким — историк должен подобрать письменные источники, критически их проверить и беспристрастно изложить их содержание, так, чтобы каждому было понятно, что же там на самом деле произошло. Перевернуть эту парадигму «Анналам» стоило большого труда.
Сходную критическую работу практически одновременно проделал английский археолог и философ-гегельянец Робин Джордж Коллингвуд (1889–1943) в своей «Идее истории». В чем-то его концепция, отвергавшая «историю ножниц и клея», была даже глубже и проработанней, нежели французская. Но Коллингвуд, как и положено англичанину, оказался одиночкой. А вот у Блока и Февра вскоре образовалась школа, а в чем-то, пожалуй, и «клика», сформировавшаяся благодаря энергии Февра, понимавшего, что значит руководить «направлением».
Два основателя «Анналов», как показала посмертная публикация их документов, жили как кошка с собакой.
Февр был пантагрюэлистичным французом, шумным, жизнелюбивым, социально адаптированным. Блок — суховатым евреем, неоднократно сталкивавшимся с проявлением антисемитизма и, в определенном смысле, травмированным «комплексом Дрейфуса».
Блок занимался в основном «Анналами» и социальной историей Средневековья, а также построением общесоциологических схем (в этом смысле адаптируя немецкую традицию Вебера-Зомбарта). Февр затевал десятки разных проектов и занимался несколькими, казалось бы, малосвязанными вещами — от традиционной для Франции человеческой географии, изучения связи исторического поведения человека с землей, до исследования структур мышления людей эпохи Ренессанса — Рабле и Лютера, их интеллектуального и эмоционального инструментария.
Отношения Блока и Февра доходили до того, что им не нравились работы друг друга. Февр раскритиковал итоговую книгу Блока «Феодальное общество». Блок негативно отозвался о главной книге Февра «Религия Рабле». Февр выст упил против Блока, когда его пригласили в директорат влиятельной «Эколь нормаль» и добился, что того прокатили. Блоку не понравился любимый ученик Февра — Фернан Бродель, хотя парадокс состоял в том, что интерес Броделя — экономическая история — был ближе к интересам Блока.
Закончилось это все разрывом во время Второй мировой войны. Блок ушел на фронт, пережил весь шок «странного поражения», вынужден был покинуть аннексированный Германией Страсбург, где ему как еврею не было места. Он вступил в Сопротивление и погиб в 1944 году в Лионе, не успев завершить свой методологический манифест — «Апологию Истории». Февр избежал призыва, остался в оккупированном Париже и решил продолжать издавать «Анналы» под названием «Сборники по социальной истории», сняв из списка директоров фамилию расово неверного Блока. Блоку этот прогиб под немецкий антисемитизм казался совершенно неприемлемым, граничащим с коллаборационизмом, и он разорвал с Февром сотрудничество. Если бы Блок не погиб, то, вполне вероятно, школа «Анналов» прекратила бы свое существование в результате раскола.
IV
Бродель превратился в крупную фигуру во французской историографии и школе «Анналов» в этот непростой кризисный момент (Смирнов 2002). До этого он был отлично образованным провинциалом, работавшим в основном за пределами Франции и даже Европы. Это было предопределено его семейными конфликтами — его отец был весьма деспотичным преподавателем математики, мать — простой официанткой, дочерью коммунара. Отец запретил Фернану изучать медицину, тот стал историком, однако постарался как можно скорее ускользнуть от семьи.
С 1923 по 1932 гг. Бродель преподавал в лицее в Алжире, который тогда, конечно, считался органической частью Франции, но открывал для внимательного и чуткого человека иной, Средиземноморский, неевропейский мир, зону контакта и столкновения цивилизаций. «Это был подарок богов... Я начал жить», — резюмировал позднее Бродель свое открытие северной Африки. Он жил увлеченной интеллектуальной жизнью молодого человека, с удовольствием читал старые документы в архивах, быстро прославился как блестящий лектор, объездил на верблюдах все горы и пустыни.
Об этом столкновении Бродель решил написать свою докторскую диссертацию «Филипп II и испанская политика в Средиземноморье с 1559–1574 гг.», избрав блистательную эпоху обороны Мальты и Битвы при Лепанто. В каникулярное время Бродель объездил архивы Франции, Испании, Италии, Югославии, где очень основательно поработал с документами соперницы Венеции — Рагузы-Дубровника. «Помню, в какой восторг я пришел, обнаружив в 1934 г. в Дубровнике великолепные рагузские реестры: наконец-то передо мной были сведения о кораблях, фрахте, товарах, страховке, торговых перевозках. Впервые я увидел воочию Средиземное море XVI века». Бродель разработал собственную, передовую для той эпохи методику работы с документами — вместо выписок он их фотографировал, а потом дома читал микрофильмы. Но до встречи с Февром Бродель видел свою диссертацию как довольно традиционную внешнеполитическую работу.
Встреча эта произошла в 1937 году, когда Бродель возвращался из Бразилии, где на правах высокооплачиваемого иностранного специалиста преподавал в недавно открытом университете Сан-Паулу. Так же, как Алжир открыл ему Средиземноморье, Бразилия открыла Броделю мир за пределами Европы. Колоссальное впечатление на него произвела эпопея «паулистов» — полуисследователей-полуразбойников, прошедших в XVII веке Амазонию насквозь в поисках золота и наживы. Не менее важно было для него понять опыт голландско-португальской войны за Бразилию, в которой неэкипированные иррегулярные силы индейцев, сражавшихся за португальцев, вынудили убраться лучшую в тогдашнем мире голландскую армию.
В Сан-Паулу он познакомился с другим преподавателем — Клодом Леви-Строссом (1908–2009), родоначальником структурализма. От Леви-Стросса Бродель познал то, что такое структура и, вместе с тем, испытал непреодолимое желание придать вневременным структурам историческое измерение.
Возвращаясь из Бразилии, Бродель оказался на одном корабле с Февром, и, проведя вместе три недели, два историка подружились. Февр начал поддерживать Броделя, продвигать его, и вместе с тем сместил в духе «Анналов» проблематику его диссертации. Почему Филипп II и Средиземноморье, а не Средиземноморье и Филипп II? Ведь очевидно, что Средиземноморье больше и интересней Филиппа? Бродель принял веру «Анналов» и начал откровенно тяготиться политической историей — его теперь привлекают география, история экономики и торговли, социальные и цивилизационные конфликты.
Годы войны Бродель «отсиделся» в плену. Он был офицером-артиллеристом и попал в руки врага, но конвенции в отношении французских военнопленных немцы соблюдали весьма педантично (заслуга тут была не столько в немецкой порядочности, сколько в вишистском режиме маршала Петэна, сумевшего до определенного момента добиться сносного обращения Гитлера с французами). В результате судьба Броделя сложилась более патриотично, чем у Февра, находившегося в оккупации с постоянным балансированием на грани коллаборационизма, и не так трагично, как у расстрелянного Блока.
Бродель пользовался обширной лагерной библиотекой, читал товарищам по плену лекции по истории, иногда конфликтовал с немецким начальством (и даже был переведен в лагерь строгого режима, где, впрочем, его возможности работать никак не были ограничены). Он писал свою огромную диссертацию, по памяти пользуясь сотнями найденных им ранее документов. За вторую половину 1940 года он написал 1600 страниц, отсылая их в Париж Февру, после чего переделал диссертацию еще дважды.
Назвать это сверхъестественным научным достижением невозможно — Лев Гумилев написал историю кочевников Центральной Азии, легшую в основу цикла его монографий о гуннах, тюрках и хазарах, в советском лагере, несравнимо худшем по условиям. Но несомненно, что Бродель проявил огромное упорство и феноменальную память. А главное — сумел собрать свою панораму Средиземноморья XVI века в грандиозное целое.
V
Диссертация «Средиземное море и Средиземноморский мир в эпоху Филиппа II», защищенная в 1947 году в Сорбонне и выпущенная монографией за счет автора, обречена была стать классическим трудом. Именно с Броделя школа «Анналов» начала приобретать всемирную славу — до того момента «анналисты» выпускали отличные, концептуально интересные, глубокие работы. Но, в общем-то, такие же, как у всех. Из стен школы не вышло ничего сравнимого с шедеврами Бурк-хардта, Хейзинги, Зомбарта, непревзойденным оставался Пиренн. Методология была, но могла ли она порождать историографические шедевры?
«Средиземноморье» Броделя стало именно таким шедевром, оправдывавшим совершенную Блоком и Февром научную революцию и подтверждавшим верность их учения. Работа была грандиозной, многоплановой, филигранной на всех уровнях — от архивных деталей до сложных объяснительных конструкций в области исторической географии, экономики, теории цивилизаций.
Бродель отнесся к февровской идее тотальной истории со здоровым реализмом — он понимает, что нельзя написать все обо всем, а потому подходит к своей задаче как художник — кладет мазки фактов, цитат, зарисовок и примеров так, чтобы в частном было видно целое. Здесь рождается тот стиль Броделя, который от книги к книге совершенствуется. Он оказывается великолепным историческим пейзажистом — над его Средиземноморьем дует ласковый ветерок, внезапно сменяющийся африканским суховеем, слышен свист бичей надсмотрщиков над гребцами и дружный плеск весел, приводимых в движение невольниками, блеют отары овец, перегоняемых на горные пастбища и обратно, на востоке Великого Моря слышны крики муэдзинов, а на Западе звенят колокола готических соборов. Тысячи деталей складываются, создают образ целого.
Бродель воплотил тот замысел глобальной истории, который был намечен Пиренном в «Магомете и Карле Великом», и накрепко привязал его к географии, о чем вслед за основателем французской «антропогеографии» Видаль де ля Блашем мечтал Люсьен Февр. Целый том Бродель посвящает характеристике той сцены, на которой разворачивается история — море, острова, побережья, горы, борьба атлантической и сахарской климатических тенденций, недостаток биоресурсов Средиземного моря, архаичные техники мореплавания вдоль берега. Абстрактное Средиземноморье наполняется плотью и кровью, в воплощение завета Марка Блока, что историк не должен забывать: крестьяне пашут плугом по унавоженным полям, а не картуляриями по хартиям.
Этот мир четко разделен по линии Тунис-Сици-лия на Запад и Восток, хотя есть еще и домашнее озеро Венеции, уютная Адриатика, возмущаемая, однако, славянскими пиратами-ускоками. Средиземноморский климат не кажется в рассказе Броделя таким уж мягким — его разрывает конфликт сухих воздушных масс из Сахары и холодных, очень влажных атлантических ветров. Море не настолько щедро, как может вообразить человек с Севера — прокормиться им одним практически невозможно. В конце концов, оно не слишком-то и гостеприимно — архаические техники мореплавания сохраняются, весь XVI век плывут вдоль берега, решаясь заглянуть в пучину лишь на двух-трех хорошо изученных маршрутах. То одна, то другая империя остается без флотов в результате бури.
Бродель весьма причудливо преобразовал еще один методологический мотив Февра — мотив структурно возможного и невозможного. Февр применил его к интеллектуальному оснащению человека Ренессанса, показав, что не все было возможно думать из-за особенностей интеллектуального инструментария эпохи (позднее эту тему в «Словах и вещах» подхватит Мишель Фуко).
Бродель показал, что точно так же (точнее, в еще большей степени) не все возможно сделать в реальном мире. Особенно если перед нами мир Старого Порядка, где даже срочная почта идет неделями и месяцами, а воюющие державы питаются слухами относительно намерений и передвижений друг друга. В этом мире царствуют голод и дефицит — для масштабных военных приготовлений вечно не хватает монеты, строительного леса, подготовленных моряков, не всюду можно достать даже пищу и свежую воду.
Благодаря усилиям Броделя исчезают преподносившиеся нашему мысленному взору армии, беспрекословно движущиеся на огромные расстояния по легкому мановению руки монархов. Вместо этого перед нами предстают старые скрипучие и носимые штормами лодки, судьба которых чаще зависит от внешних сил, а не от воли и намерений человека.
Анализ католическо-исламской контроверзы, выразившейся в противоборстве великих империй — Испанской и Османской, — является самой яркой темой в книге. Возникшее в VII–VIII веках, как указывал Пиренн, напряжение креста и полумесяца, стало главным содержанием исторического ритма Средиземноморья.
Отметим, что Крестовые походы были грандиозной попыткой Запада вернуть Средиземноморье кресту, но имели обратный эффект — под ударами двух пасынков, ислама и католицизма, пала законная наследница Римского Средиземноморья — Византия. К востоку от итальянского сапога господство ислама утвердилось на столетия.
Почему разрушенная Византия не влилась в разрушивший ее Запад, и греки предпочли формулу «лучше тюрбан, чем папская тиара»? Бродель объясняет это через концепцию цивилизационного отказа. Цивилизации регулярно говорят «нет» самым соблазнительным предложениям соседей и самым интересным заимствованиям. Говорят именно для того, чтобы сохранить самобытность, собственное лицо, не раствориться в другом.
В истории самого Запада таким «нет» был отказ Средиземноморья принять реформационный выбор Севера в пользу протестантизма. Средиземноморье выбрало Рим, контрреформацию и барокко, то есть постаралось сохранить свою идентичность и даже выделить ее по сравнению со средневековым Западом. Таким же выбором для православной цивилизации стало отвержение унии с Римом на Флорентийском соборе. Часть греков выбрала унию, участие в создании Ренессанса и последующее растворение в западной истории, но большинство выбрало жизнь под ярмом Османской империи, участие в ее структурах, пусть и в тяжело вывернутом виде (урожденными православными было большинство визирей, многие янычары, знаменитые братья Барбаросса, уроженцы острова Лесбос).
Чудовищной ценой православные греки (а также сербы, болгары) оплачивали сохранение своей идентичности, но их неприятие латинизации было принципиальным. Именно это предопределило неустойчивость одной из главных героинь книги Броделя — Венецианской империи, раскинувшейся на поствизантийском пространстве.
Греки воспринимали венецианцев как смертельных врагов и эксплуататоров и не проявляли с ними никакой «христианской солидарности» при вторжении турок. Тем более, что турецкое налогообложение и условия турецкого владычества были гораздо легче венецианского. В понимании греко-славянских отношений с венецианцами Бродель опирается на работу знаменитого русского историка-панслависта Владимира Ивановича Ламанского (1833–1914) «Les Secrets d'etat de Venise et les relations de la republique a la fin du XV et. au XVI siecle avec les grecs, les slaves et les turcs».
Объяснения этой принципиальности византийского отказа Бродель не дает. Возможно, здесь справедлива точка зрения американского историка Уильяма Мак-Нила, высказанная им на основе изучения работ о поздневизантийском исихазме, в частности — работы протоиерея Иоанна Мейендорфа «Жизнь и труды святителя Григория Паламы». Мак-Нил полагал, что исихазм придал православной религии характер особо мистического переживания единения с Богом, православие стало личной религией, поддерживаемой не официальной иерархией, а монахами-харизматиками, центром которых стал Афон. До исихазма массовым явлением было обращение греков в ислам в Малой Азии. Напротив, на Балканах, захваченных турками уже после исихастской революции в Византии, потурченцев было очень мало. Православные убежденно отстаивали свою веру и от турок, и от латинян и пронесли ее через много столетий.
Принципиальный цивилизационный конфликт византизма и латинского Запада, то, что византизм определял себя через отказ от религиозных заимствований у Запада, предопределил благоприятное для турок соотношения сил в восточном Средиземноморье.
Однако, как отмечает Бродель, у исламского мира была ахиллесова пята — его малочисленность. Даже вместе с православными мусульман было демографически меньше, чем западных христиан. Отсюда специфическая открытость и толерантность турок, многочисленные случаи потурченства, охотное принятие ими христианских перебежчиков.
И напротив, Запад был перенаселен и вечно искал направления для демографической экспансии, выдавливая чужеродные структуры — именно так он поступил с морисками-мусульманами и марранами-иудеями в Испании, чему Бродель уделил большое внимание. Сегодня, когда демографически бессильный Запад испытывает чудовищное давление перенаселенного мусульманского мира именно на Средиземном море, когда борьба с перевозом нелегальных мигрантов из Ливии в Италию становится важной международной проблемой, — во все это невозможно поверить. И, тем не менее, в XVI веке перенаселенный Запад буквально врывался в недонаселенный Восточный мир.
Демографическая энергия Запада такова, что он попросту не может проиграть и может позволить себе быть нетерпимым — к сохранившим верность исламу морискам, к евреям, с которыми так жестоко обошлась Испания. Бродель здесь категорично отвергает исторический морализм — становящееся испанское национальное государство не хотело и не могло пойти на компромисс с живущей в рассеянии цивилизацией, стремившейся любой ценой сохранить свою идентичность, — либо будьте христианами и верными подданными, либо убирайтесь.
Популярную в историографии мысль, что, изгнав евреев, Испания сама подорвала свое экономическое могущество, Бродель абсолютно не разделяет. Испанию и Средиземноморский мир погубило не изгнание евреев, а предательство буржуазии, не захотевшей оставаться в своем звании и вести дела и предпочитавшей вместо этого вкладывать деньги в приобретение дворянства.
Главное направление экспансии Запада — Атлантическое. Именно открытие португальцами технологий океанского плавания дает в руки Запада решающий инструмент, с помощью которого он подчинил себе большую часть мира. Океанский корабль, вооруженный пушками, был аргументом, открывавшим ворота любых, самых негостеприимных цивилизационных миров и целого нового мира — Америки. Американское серебро позволило Европе финансировать огромную торговлю с Востоком и открывать для себя новые рынки.
Бродель показывает, насколько трудно и туго шло завоевание Западом этого преимущества, насколько неподатливой оказалась традиционная структура торговых связей на Средиземном море. Настоящий детектив — история торговли перцем. Бродель не оставляет камня на камне от распространенного заблуждения обывателя, что османы перекрыли традиционные каналы поставки пряностей в Европу и это побудило португальцев открыть Индию, после чего монополия Венеции, единственной сохранившей торговлю в Леванте, была подорвана, и настало время прямой океанской торговли.
На деле португальский перец из Индии не мог вытеснить левантийский из Венеции и не всегда выдерживал сравнение по качеству и цене. Распродавать его запасы приходилось долго и трудно, привлекая влиятельнейшие торговые дома Европы. Левантийская торговля сохраняет свою важность, и именно поэтому в Средиземноморье продолжает биться сердце европейской торговли.
Атлантика постепенно наступает на Средиземноморье, но не через португальские пряности, а через голландские и английские парусники. Приспособленные для плавания в суровых северных морях, они оказываются настоящим прорывом для внутреннего моря. Они могут плавать, не держась берега — и постепенно гости с севера в обличье ли пиратов, купцов или фрахтовщиков, овладевают Средиземноморьем.
Во втором томе работы во всю мощь показывает себя Бродель, каким его знает большинство читателей сегодня — как историк экономической жизни. Скачут кривые экономических конъюнктур, снуют туда-сюда торговые галеры и парусники. Деньги, которых вечно не хватает государям, пытаются выстроить баланс между африканским золотом, приходящим из глубины континента, и серебром Америки. Создаваемое этим серебром напряжение вызывает знаменитую революцию цен — и все-таки его не хватает. К XVII веку Средиземноморье подходит с фальшивыми деньгами и распространением медной монеты. Восток буквально высасывает деньги Запада, которому нечего больше предложить взамен на манящие пряности и шелка.
Третий том исследования, где Бродель в традициях событийной истории рассказывает о войнах и дипломатических интригах эпохи Филиппа II, оказался в положении пасынка — Бродель сперва не хотел даже его публиковать.
Разрозненные характеристики действующих лиц, обстоятельств, военных столкновений, дипломатических миссий, не отличаются тем литературным мастерством, которое присуще было великим историкам XIX века. Их дар — создавать из исторических героев литературных персонажей и вести их в художественной логике, отсекая все лишнее. Бродель ничего отсекать не хочет, поэтому его герои — Карл V и Филипп II, кардинал Гранвелла, Дон Хуан Австрийский постоянно спотыкаются и буксуют, у них все время что-то не получается: большие расстояния, безденежье и организационный хаос играют против них.
Оборона Мальты — не столько успех рыцарей и испанцев, сколько организационный провал турок, который они вскоре компенсируют, воспользовавшись ошибками венецианцев и испанцев и захватив Крит. Бродель далек от обычно присущей историкам-рассказчикам демонизации адмирала-генуэзца Андреа Дориа, который якобы осознанно вредил вековечным врагам — венецианцам. Соображения сохранения флота, экономии денег и другие обстоятельства непреодолимой силы работали тут гораздо больше, чем злая воля.
Удивительно скорее то, что битва при Лепанто, центральное событие эпохи, вообще произошла, что турецким галерам (большинство их «населения» составляли принявшие ислам, а то и сохранившие христианство греки) вообще удалось встретиться с испанско-венецианско-папским флотом, что дон Хуан проигнорировал инструкции Филиппа, требующие осторожности, что сражение состоялось, а артиллерия и аркебузы христиан показали превосходство над турецкими луками.
Бродель оспаривает распространенное мнение, что победа при Лепанто не имела никаких последствий — запущенная на полстолетие ранее братьями Барбаросса (кстати, тоже этническими греками) турецкая морская экспансия была остановлена, османы лишились самого ценного ресурса этой войны — опытных моряков, ставших пленными на христианских галерах. Вместо морской войны османы должны были сосредоточиться на сухопутных фронтах против Австрии и особенно Персии. Война ушла из Средиземноморья, и венецианцы получили возможность спокойно торговать.
Бродель относится без всякого осуждения и враждебности к персонажам, традиционно изображаемым в мировой историографии однотонной черной краской, прежде всего это касается «эпонима» книги — Филиппа II. «Мудрый король» в испанской традиции, фанатичный инквизитор, потерпевший позорное поражение с Непобедимой Армадой в традиции североевропейской. Образ, созданный Броделем, оказался очень консервативным и дружелюбным, лишенным всяких черт «прогрессизма». Если за что он и упрекнет короля, так не за инквизицию или расправу с мусульманами-морисками, а за то, что он не перенес столицу в присоединенный Лиссабон и не превратил Испанию в океанскую империю. Оставшись в глубине Кастилии, Филипп погубил испанские исторические шансы.
Самое необычное в этом томе — настойчиво звучащий мотив судьбы. Такое ощущение, что Бродель охотно перечитывал в лагере любимого им (и ненавидимого Февром) Шпенглера. «Человеком судьбы» предстает, к примеру, Дон Хуан, решившийся переломить инерцию вещей, руководствоваться не целесообразностью, а честью, оправдать ожидания Венеции и папы, решившихся вступить с Испанией в коалицию в защиту креста.
Дон Хуан оказывается историческим героем в броделевском понимании. В более поздних книгах, сосредоточившись на структурах, Бродель почти не будет писать об индивидах, и «Средиземноморье» дает уникальный шанс узнать, что же он думал на сей счет.
Исторический герой — это тот, кто осознает всю степень своей скованности обстоятельствами, всю косную мощь старинных институтов, недвижных структур, груза ошибок и дефицитов. Свобода героя подобна свободе человека на необитаемом острове. У него есть шанс всего на один-два удара, но лишь от него зависит, нанесет ли он их, суммировав свой вклад с направлением движения больших временных длительностей. Если ход этой долгой истории и ход героя совпадут, он совершит нечто великое. И напротив, борьба против глубинных течений истории для Броделя всегда безнадежна.
VI
«Средиземноморье» поставило Броделя во главе школы «Анналов» еще при жизни Февра. Он был теперь самым выдающимся и результативным представителем направления, настоящим живым классиком. Характер Броделя стал предметом легенд — властный, язвительный, одновременно барственный и требовательный, нетерпимый, безграничный в приязни и неприязни. Его стиль был настоящим «деспотизмом сердца», что в эгалитарно-либеральном обществе воспринималось с восторгом отнюдь не всеми.
В результате авторитетный и авторитарный ученый практически не имел учеников — французская историческая наука следующего поколения, в том числе и примыкавшая к школе «Анналов», была укомплектована преимущественно учениками Эрнеста Лабрусса (1895–1988), марксиста, специалиста по экономической истории, прежде всего истории цен.
«Птенцами гнезда Лабрусса» были Пьер Шоню, Жорж Дюби, Эммануэль Ле Руа Ладюри и другие будущие звезды французской науки. Впрочем, в известном смысле Бродель и Лабрусс, при всей регулярности их взаимных иронических выпадов, составляли, по сути, единого исторического Тяни-Толкая. Вклад Лабрусса в формирование броделевской парадигмы «длительной временной протяженности» ничуть не меньший, чем самого Броделя. Впрочем, идеи обоих восходят к французскому экономисту Франсуа Симиану (1873–1935).
Зато совершенно не сложились отношения Броделя с Робером Мандру (1921–1984), еще одним научным фаворитом Февра в последние годы его жизни. Если Бродель взял от Февра страсть к тотальной истории, то Мандру привлекла совершенно не интересовавшая Броделя история ментальностей. Февр умер в 1956 году. Мандру, воспользовавшись материалами учителя, написал книгу «Франция накануне Нового времени. Исследования по психоистории». Мандру хотел подписать книгу двумя именами, своим и Февра, но Бродель этому категорически воспротивился. Он сам не писал книг с Февром в соавторстве, и появление совместной книги Февра и Мандру ставило под сомнение авторитет Броделя как первого ученика. Подвергнутого остракизму Мандру вышибли из «Анналов» без права апелляции. Направление психоистории практически ушло из «Анналов» на все время блистательного броделевского десятилетия.
Бродель стал настоящим грандом французской исторической науки — он был главой журнала, главой VI секции Практической школы высших исследований, где были сосредоточены основные силы французских историков, создал «Дом наук о человеке», еще одно исследовательское учреждение-грантодатель, которое привлекло не только историков, но и антропологов-структуралистов. Броделя на вершине его административной карьеры сравнивали с папой римским, настолько абсолютной и монархической представлялась его институциональная власть, опиравшаяся на привлеченные им средства французского правительства и Фонда Рокфеллера. Хронологически это научное папство коррелировало с политическим режимом генерала де Голля, столь же абсолютистским и претендовавшим на масштаб и величие.
Бродель оказался весьма воинственным понтификом, сходным с Григорием-Гильдебрандом и Юлием II. Распространение институционального влияния школы мыслилось им как большая завоевательная война, реализация институциональной имперской экспансии. Так же, как «папой», Броделя называли за глаза и «императором», и «сюзереном», и «Людовиком XIV». «Он говорил: «Мы завоевали университет Страсбурга», «Мы хозяева в Буэнос-Айресе», «Романо объедет Латинскую Америку», «Мы стойко держимся в Центральной Европе и особенно в Польше, которая является нашей основной базой, так же как и Италия; в России — я поеду, посмотрю, как там все происходит»», — с иронией вспоминал Марк Ферро.
Еще одна «голлистская» черта Броделя — развитие интенсивных связей с СССР. Настоящий историографический союз. Бродель часто бывал в СССР, перезнакомился с большинством историков близкой ему проблематики.
Особое впечатление на него произвел гениальный Борис Федорович Поршнев (19051972) — человек, пожалуй, ближе всех стоявший по уровню к самому Броделю, — сторонник тотальной истории, глобального смелого охвата исторических событий, совершенно непонимаемый в собственно советской научной среде, как из-за оригинальной теории исторического процесса, которую он тщетно пытался выдать за марксизм, так и за увлеченные поиски «снежного человека». Уже после смерти Поршнева стало понятно, что «йети» он искал не из безумия, а в надежде подтвердить свою оригинальную теорию, изложенную в трактате «О начале человеческой истории».
Работа Поршнева «Народные восстания во Франции перед Фрондой» была выполнена на обширном французском архивном материале совершенно в духе «Анналов» и невероятно впечатлила Броделя (Поршнев 1948). Он организовал ее французское издание в 1963 году, и она оказала огромное влияние на Броделя и всю французскую историографию (Porchnev, 1963).
Поршнев совершенно перевернул представление о народных восстаниях, которые до этого казались исследователям слепыми вспышками бессильной ярости. Оказалось, что бунтом, ценой нескольких голов его вожаков, покупалось отступление правительства по ключевым для крестьян вопросам — снижение налогов, отказ от сбора недоимок, смягчение репрессивного режима. Беспощадный бунт оказался вполне себе небессмысленным, более того — весьма технологичным способом защиты народом своих прав.
К сожалению, Бродель не познакомился и даже не узнал еще одного выдающегося русского историка, работавшего в чрезвычайно близкой к нему парадигме тотальной истории, причем в каком-то смысле опережавшего Броделя. Речь об иркутском профессоре Вадиме Николаевиче Шерстобоеве (1900–1963), чья работа «Илимская пашня» представляет собой тотальную историю важнейшего для освоения Сибири сельскохозяйственного района в XVII–XVIII веке (Шерстобоев 1949, Шерстобоев 1957). По богатству материала и совершенству исполнения работа Шерстобое-ва выполнена на самом передовом для его эпохи уровне, но лишь ограниченно известна в России и совершенно неизвестна за ее пределами.
Еще одним результатом русских контактов Броделя было то, что он получил возможность поработать в Архиве Внешней Политики России, получив оттуда переписку русских консулов екатерининской эпохи, разбросанных по всей тогдашней Европе. Из их отчетов складывается ярчайшая картина быта экономической и социальной жизни эпохи. Эти отчеты займут видное место в его трехтомнике «Материальная цивилизация, экономика и капитализм». Бродель был, наверное, самым открытым и включенным в русскую научную традицию среди западных ученых, не занимающихся русистикой и славистикой. Для него русский контекст — органичная часть глобального научного контекста.
VII
Идеологией броделевских «Анналов» стала глобальная история. Ее задача — охватить историческими объяснениями весь мир, увидеть общность и связи поверх границ, преодолеть разрыв между разными дисциплинами: историей, географией, экономикой, статистикой, социологией — применить новые комплексные методы для объяснения и сделать это на как можно более масштабном историческом полотне.
Обширная научная деятельность «Анналов» и броделевских научных структур протекала под знаменем понятия «большая длительность», введенного Броделем в основополагающей статье (звучит почти по-ленински): «История и общественные науки: время большой длительности», написанной в 1958 году (Бродель 1977). Именно в ней был сделан, с точки зрения многих, основной вклад Броделя в мировую историографию — разработано понятие длительной временной протяженности и введено представление о множественности исторических времен.
Есть время скоротечных событий, есть время более долгосрочных исторических конъюнктур, а есть большое время, аналог движения геологических пластов в естественной истории. И вот цивилизации, миры-экономики, аналогичные им большие системы, живут в этом большом времени.
Но среди успехов нарастало и внутреннее напряжение — Броделя все чаще критиковали за косность и консерватизм. При этом историку уже за 60, а он после «Средиземноморья» (впрочем, серьезно переработанного для издания 1966 года) не написал ни одной исследовательской работы. В 1967 году выходит заказанный ему еще в 50-е Февром том, посвященный материальной цивилизации Европы — увлекательная повесть о хлебе, мясе, вине, кофе, транспортных средствах и водяных мельницах, дорогах, городах и монетах. Произведение, написанное невероятно вкусно и сочно, но это — популярная книга, даже лишенная сносок.
Главным вкладом «папы историков» оказывается в эту эпоху предназначенная для колледжей «Грамматика цивилизаций», популярный очерк мировых цивилизаций в духе классического цивилизационного подхода, где уделяется место и России. В «Грамматике» мир поделен на сектора: исламский, африканский, три дальневосточных (китайский, индийский и японский) и три европейских (европейский, американский, русский). Позднее примерно так же Бродель в своем монументальном труде «Материальная цивилизация, экономика и капитализм XV–XVIII вв.» поделит мир на замкнутые миры-экономики, бывшие, по сути, экономическими проекциями цивилизаций.
Бродель чрезвычайно усилил тезис о том, что цивилизация — это место в пространстве, и значительная часть ее механизмов является адаптацией к географической среде, а контроль или утрата контроля над определенными географическими и климатическими зонами сказываются на судьбе цивилизации драматически. Столь же драматическое значение имеет тип хозяйства. Скажем, китайская цивилизация основывалась на полевом рисоводстве, которое позволяло китайцам быть очень многочисленными, но это же фактически лишало их мяса, просто негде и не на что было содержать такое количество скота — и мяса китаец почти не видел, в то время как Европа по мировым меркам им просто объедалась.
Бродель на множестве ярких примеров показал, что цивилизация — это не только стиль высокой культуры, но и стиль жизни — разные цивилизации по-разному одеваются, питаются, сидят за столом, имеют разные манеры, разные типы социальной организации. Материальная цивилизация под пером Броделя из совокупности орудий труда и предметов потребления превратилась в структуры повседневной жизни, предопределяющие, что возможно и мыслимо в окружающем их мире, а что попросту невозможно.
Ну и, пожалуй, самое важное — Бродель сформулировал важнейший для понимания природы цивилизаций принцип. Цивилизация строится на отказе от заимствования определенных элементов культуры от соседей. Понятно, что все в мире со всеми постоянно обмениваются.
Иногда, потому что иначе не выжить — изучают новые виды вооружения. Иногда — потому, что у других есть что-то вкусное и интересное. Но есть вещи, которые цивилизация не станет заимствовать даже под угрозой жизни — предпочтет умереть, чем уступить.
Цивилизация чаще всего отторгает любое культурное благо, которое угрожает одной из ее структур. Этот отказ заимствовать, эта скрытая враждебность относительно редки, но они всегда ведут нас в самое сердце цивилизации... На первый взгляд, каждая цивилизация походит на товарную станцию, которая только и занимается тем, что принимает и отправляет самые разные грузы. Однако, даже если ее об этом просят, цивилизация может упорно отказываться от того или иного дара извне. На это указал Марсель Мосс: не может существовать цивилизации, достойной так называться, если она что-то не отвергает, от чего-то не отказывается. При этом каждый раз отказ наблюдается после долгих колебаний и попыток ассимилирования. Будучи продуманным, сопровождаемый долгими сомнениями, такой отказ является чрезвычайно важным (Бродель 2008: 58–59).

Бродель вновь приводит выразительный пример с Византией, большинство жителей которой предпочли турецкое завоевание принятию унии с Римом. Лучше, чтобы погибло государство, но выжила вера и православная цивилизация, чем чтобы цивилизация сдалась противнику, спасши жизнь государства. Обычно это ядро, в котором царит категорический отказ от заимствования, связано с религией и моделью семейных отношений.
Тем не менее, все эти достижения не были историографическими в узком смысле слова. Бродель начинает казаться скептикам автором одной, пусть и знаменитой, книги, который почивает на заслуженных ею административных лаврах и мешает состояться молодым. Парижская революция мая 1968 года была смесью самого отчаянного левачества и самой примитивной интеллектуальной лени и, в общем-то, убила значительную часть системы французского образования. Сорбонна была разгромлена, разделена на 12 университетов, уровень которых сегодня считается невысоким, критерии научности у студентов и молодых ученых подменены критериями левацкой партийности.
Бродель был таким же анахронизмом, как и де Голль, хотя лично против историка никаких акций направлено не было. В «Анналах» начиналось «восстание рабов», но Бродель его своевременно купировал. Однако, как и де Голль, он предпочел уйти в отставку, уступив лидерство новому поколению.
Постмодернистское разложение «эго-историй» Броделю было просто неинтересно. Он, конечно, уважал левых, но в их институциональных формах, а не в виде юношеских неотроцкистских экзерсисов. С либеральными постмодернистами ему и вовсе было не по пути. Поэтому Бродель ушел — он передал руководство «Анналами» коллегии из Жака Ле Гоффа, Эммануэля Ле Руа Ладюри и Марка Ферро и попросту забыл об этом журнале как об отрезанном ломте.
В «Анналах» воцарилась история ментальностей, и вместо глобальной истории в моду вошли микроисследования — все это было от глобальной исторической программы предшествующего этапа бесконечно далеко. Бродель пытался увидеть мир целиком — преемники, кажется, попросту боялись на этот мир смотреть.
Парадоксально, но факт — деспотичный Бродель был в известном смысле историком-революционером. А демократичные постмодернисты стали неотъемлемой частью французского истеблишмента, начали определять направление трансформации французской исторической памяти, превратились в своеобразное «Министерство прошлого».
Для восторжествовавших леваков Бродель был бывшим олицетворением устаревшего авторитарного научного нарратива, тоталитаризма глобальных исторических подходов, анахронизмом, пережившим самого себя. Он отказался от руководства VI секцией и от работы в Коллеж де Франс, сохранив руководство лишь созданным им самим «Домом наук о человеке», интеллектуальным центром, связывавшим его с находившимся на подъеме течением мир-системного анализа. Бродель не напоминал о себе, презрительно отказывался комментировать новые события в «Анналах», лишь иногда сетовал, что его труды не почтены даже избранием во Французскую Академию (он получил 15-е кресло лишь перед самой смертью, в 1984).
VIII
В 1970-е Бродель перестает восприниматься как персонаж французской историографии, зато становится культовой фигурой для представителей мир-системного подхода. Главным из последователей Броделя становится американский социолог Иммануил Валлерстайн, разработавший неомарксистскую теорию глобальной мир-системы, в которой основным конфликтом является не конфликт между пролетариатом и буржуазией в одном обществе, а конфликт между развитым ядром и эксплуатируемой периферией мировой экономической системы.
Все это не слишком было похоже на взгляды Броделя, да и сам французский историк принял из теорий Валлерстайна не так уж и много. Для него является несомненной зональная организация любой экономики, но большие экономические системы, «миры экономики» в раз и навсегда определенную иерархию не выстраиваются. В неравноправие и конфликтность экономик, в постоянство экономической гегемонии Бродель не верил, полагая любую гегемонию весьма хрупкой вещью.
Благодаря работам Валлерстайна и его единомышленников Бродель становится фигурой международного масштаба, предтечей и пророком модного мир-системного анализа. В 1976 году в его честь называют центр мир-системного анализа в Бингемтонском Университете шт. Нью-Йорк. Для мирсистемщиков Бродель становится классиком, немногим уступающим Марксу, хотя, как им удавалось и удается вычитывать из эмпиричных и весьма скептичных работ Броделя жесткие, почти как старый каутскианский марксизм, схемы (например, устроенная совершенно как маятник работа Джованни Арриги «Долгий двадцатый век» (Арриги 2007)) — совершеннейшая загадка.
Если рассуждать строго и брать в расчет только идеи, а не личные связи и взаимодействия, то Бродель окажется скорее не предшественником, а непримиримым оппонентом мир-системного анализа. Мир-системный подход устроен жестко, как двухтактный поршневый двигатель — газы расширяются, давление подается на рабочую поверхность, коленчатый вал приходит в движение, совершает работу, затем происходит выхлоп.
В схеме Арриги в мировом центре-гегемоне благодаря торговым операциям аккумулируются деньги. В какой-то момент вложение их в торговлю становится невыгодным. Деньги перекочевывают в финансовый сектор и начинают делать другие деньги. Но и там через какое-то время рентабельность снижается. Тогда правящий класс центра-гегемона старается найти деньгам иное применение — территориальное расширение, меценатство, война, обретение феодальной власти, строительство империи или что-то еще... Схема красивая своей механистичностью, и в силу этого же безжизненная.
У Броделя история представлена как медленное движение геологических литосферных плит, имеющих различный рельеф, разные участки имеют разный возраст, всюду на поверхности разнообразная жизнь — где-то леса, где-то пашни, все меняется, но меняется очень медленно и нелинейно. Практически нигде и никогда Бродель не желает выделить один ведущий фактор, который бы с железной необходимостью порождал те или иные последствия. Представление истории как механизма для Броделя совершенно невозможно.
Эта разница бросается в глаза, когда мы видим, насколько по-разному Валлерстайн и его последователи, к примеру, Борис Кагарлицкий в книге «Периферийная империя» (Кагарлицкий 2009) и сам Бродель оценивают Россию.
Для Валлерстайна Россия — полупериферия капиталистической мир-системы. Кагарлицкий говорит еще жестче: периферия, сырьевая периферия. Броделю такой взгляд совершенно чужд. Для него Россия «сама по себе мир-экономика» — огромная, весьма своеобразная, лишь по поверхности соприкасающаяся с Западом (а потому и не поддающаяся осмыслению в рамках функциональной схемы, разработанной для Запада). Россия Броделя обладает огромным, рано сформировавшимся, хотя и негородским внутренним рынком и лишь медленно познает собственные силы.
В валлерстайновской системе место России в мир-системе навсегда задано и изменить его практически невозможно, оно будет стабильно низким без возможности серьезного улучшения, даже при революционных прорывах. В броделевской перспективе медленно идущий в России процесс овладения собственным пространством и формирования внутреннего рынка постепенно улучшает ее положение.
В конечном счете глобальное доминирование западного капиталистического мира-экономики над другими не такой уж давний, не такой прочный и не такой безусловный процесс. Русская мир-экономика со своим своеобразием и своим простором больше, чем просто функция мир-системы. Ее функциональность в броделевском видении является вторичной и наносной.
Механистичность марксистов-мирсистемщиков и геологичность Броделя — это два настолько разных подхода, что, конечно, Бродель может числиться «предтечей» мир-системного анализа лишь в самом условном смысле. Схема Валлерстайна в конечном счете является глобалистской. Схема Броделя с многообразием самозамкнутых миров-экономик, в которых чувствуется привкус шпенглеровских культур-монад, оказывается по сути антиглобалистской.
Хотя Бродель охотно воспользовался развитием мир-системной концепции для поддержки и распространения своих работ во всем мире, но на теоретические компромиссы с собственными учениками он практически не идет.
IX
В 1979 году Бродель выпустил одним изданием все три тома «Материальной цивилизации, экономики и капитализма». Эффект был подобен ядерному взрыву. Пожилой историк не просто дописал книгу, во что уже никто не верил. Он создал историографический шедевр, в художественном и концептуальном отношении превзошедший «Средиземноморье».
Бродель выступил с оригинальной концепцией экономической истории раннего Нового времени и зарождения капитализма, поставившей его в один ряд с такими гигантами, как Маркс, Вебер и Вернер Зомбарт. Он ввел новую линейку понятий — «мир-экономика» (формально заимствованное у Валлерстайна, но наполненное совершенно оригинальным локалистским содержанием), «гегемония преобладающего городского центра», «капитализм как внерыночный контроль над рынком», «биологический старый порядок» и т. д.
Было очевидно, что никто кроме Броделя так работать с историей не может, что он один на Западе способен к такому масштабному и в то же время въедливо конкретному осмыслению исторического процесса решающих для мира столетий, что никто больше не сумеет сконцентрировать такое количества материала и не поймет, что с ним делать.
И потом — это было великолепно написано. Стиль Броделя приобрел здесь отточенность, вольтеровское остроумие, французскую тонкость, добродушную ироничность, выпуклость деталей. Если «Средиземноморье» было собрано из крупных блоков, то «Материальная цивилизация» складывалась из десятков тысяч мельчайших осколков, выложенных в идеально просчитанную цельную мозаику.
Из свергнутого «папы историков» Бродель разом превратился в непонятого пророка, к которому наконец-то пришло признание. Помимо прочего, книга была отлично принята в Америке и хорошо продавалась. Понять мир «старого порядка» иначе, чем через призму Броделя, теперь было невозможно.
Самая коварная ошибка, которая может подстерегать читателя «Материальной цивилизации, экономики и капитализма» — это поверить теоретическим декларациям Броделя в предисловиях, затем сведенным в специальную книгу-компендиум «Динамика капитализма». Принимать слишком всерьез трехэтажную модель «материальная цивилизация — рыночная экономика — капитализм», тем более, считать ее крупным теоретическим вкладом Броделя в мировую историографию — нонсенс. Перед нами скорее необходимость оправдать огромный труд, предъявив некую удобопонятную социологическую модель, «теорию», без которой обобщающие труды сегодня публикой к рассмотрению не принимаются. Как о замысле картины мы скорее судили бы по ней самой, чем по приложенному художником синопсису, так и о триптихе Броделя не приходится судить по вводным декларациям.
Прежде всего, трехчастная структура opus magnum Броделя полностью повторяет структуру книги о Средиземноморье.
И там, и тут первый том посвящен описанию материальных структур анализируемой исторической реальности и установлению заложенных в них ограничений человеческой деятельности.
В книге о Средиземноморье содержание первого тома — это, прежде всего, географическая среда. «Структуры повседневности» посвящены всему шарообразному миру, взятому в определенный период, главным образом со своей экономической стороны, такой системой ограничений выступает структура самой человеческой цивилизации — численность населения, аграрная и энергетическая база, технологии, деньги, структура городов.
Вторые части обоих трудов посвящены экономическим структурам и конъюнктурам, а также социальному контексту бытования экономик — обществам и государствам-империям. Лишь тему духовной цивилизации, культуры Бродель в «Играх обмена» оставляет за рамками обсуждения.
Наконец, третьи книги обоих сочинений посвящены событийной динамике в масштабах избранного поля исследования. В одном случае это великая христиано-османская война в эпоху Филиппа II, в другом, во «Времени мира», — историческая смена гегемоний городских центров в рамках европейского мира экономики и формирование предпосылок промышленной революции.
Может показаться, что Бродель пишет одну и ту же книгу, лишь сменив точку обзора на гораздо более общую, что позволяет ему более свободно оперировать материалом, превратив тяжеловесный нарратив в россыпь искрометных импрессионистических зарисовок. Но именно в композиции, складывающейся из этих зарисовок, мы и можем нащупать аутентичные смыслы Броделя.
Материальную цивилизацию XV–XVIII веков Бродель описывает как исключительно косную и инертную, что так контрастирует с вечно инновационным миром промышленной революции. Две эпохи, эпоху старого порядка и нашу, именно в материальном укладе разделяет пропасть. Если в плане идей Вольтер практически наш современник, то окажись мы на несколько дней в его доме — и «между нами и им возникла бы чудовищная пропасть: в вечернем освещении дома, в отоплении, в средствах транспорта, пище, заболеваниях, способах лечения» (Бродель 1986: 38).
«Старый порядок», по Броделю, столетиями удерживал мир в трудно объяснимой стабильности. «Материальная жизнь в промежутке между XV и XVIII вв. — это продолжение древнего общества, древней экономики, трансформирующихся очень медленно и незаметно....» (Бродель 1986: 39). И лишь с XIX века «с полной переделкой мира наступит разрыв, обновление, революция на всем протяжении границы между возможным и невозможным» (Бродель 1986: 38). Да и сегодня поверхность «стагнирующей истории» огромна, к ней относится 80–90 % жизни земного шара. «Хорошо мне знакомая деревня еще в 1929 г. жила чуть ли не в XVII или XVIII веке» (Бродель 1986: 39). «Упорно отстаивающее свое присутствие прожорливое прошлое монотонно поглощает хрупкое время людей» (Бродель 1986: 38).
И тут создается впечатление, что Бродель осознанно утрирует эту историческую неподвижность и стагнацию, не замечая, как многое изменилось с древнейших времен. Ему нужно создать впечатление застывшего, даже не географического, а по сути геологического пейзажа, движущегося по нескольку сантиметров в столетие, то есть, с точки зрения горизонта человеческой жизни, застывшего в длительной временной протяженности.
Что же в конечном счете происходит с этой «стагнирующей историей», что она выходит на галоп индустриальной эпохи? Бродель дает осторожный намек — «мало-помалу они создали над собой общество более высокого, чем они, уровня, бремя которого им поневоле приходилось нести» (Бродель 1986: 39).
Иными словами, поверх низкоуровневых социальных структур с примитивной материальной цивилизацией и культурой выросли структуры высокоуровневые, капризные, целостные, притязательные, дорогие в обслуживании. Эффект этих высокоуровневых структур привел к тому, что они в ряде обществ, прежде всего европейских, вытянули сами себя за волосы из болота стагнирующей истории. Барон Мюнхгаузен оказался архетипом нового человека.
И тут, нетрудно убедиться, исторические реальности противоречат теоретической матрице Броделя. Оказывается, почти неподвижные ритмы длительной временной протяженности, хотя они и составляют большую часть валового продукта истории, не составляют ее сути. Да, они определяют границы возможного и невозможного, но только для того, чтобы хрупкие суперструктуры, пульсирующие в коротких исторических ритмах событийности и инноваций, эти границы сдвинули. Самое интересное в истории — не границы возможного, а их завораживающий переход, постоянное самопревосхождение человеческих обществ, народов, цивилизаций и империй. Подлинная история является историей невозможного и невероятного.
Натурализм Броделя как великого консервативного мыслителя (а он, несомненно, великий консервативный мыслитель) весьма характерен для французской интеллектуальной традиции, восходящей к Монтескье и Руссо и продолжившейся в консервативном руссоизме де Местра и Ле Пле.
В логике этой традиции реальность трактуется как природа, «естественное» значит природой данное, в то время как историческое, событийное, связанное с цивилизацией и социальными порядками, берется под подозрение как греховное. Бродель, конечно, далек от руссоистского идеала «доброго дикаря» (коего высмеял еще де Местр, считая его как раз продуктом упадка естественной богоданной цивилизации), но нельзя не заметить его скептической настороженности по отношению к прогрессу, отказ преувеличивать распространение и прочность его завоеваний.
Невозможно отделаться от мысли, что сам Бродель по сути на стороне той лотарингской деревни, в которой жил с 7 лет у бабушки. Именно ее неспешный уклад представляется ему истиной истории, а все прочее — до некоторой степени призраками несбыточного будущего.
Работа Броделя современными неомальтузианцами считается пророческим предвидением их собственной демографически-структурной теории. С содержательной стороны это, безусловно, так. Бродель осмеливается делать прямо мальтузианские утверждения в ту эпоху, когда они были не в чести:
Возрастающая демографическая перегрузка нередко заканчивается — а в прошлом неизменно заканчивалась — тем, что возможности общества прокормить людей оказываются недостаточными... усиливаясь, демографические подъемы влекут за собой снижение уровня жизни, они увеличивают и без того всегда внушительное число недоедающих, нищих и бродяг. Эпидемии и голод — последний предшествует первым и сопутствует им — восстанавливают равновесие между количеством ртов и недостаточным питанием, между спросом и предложением рабочей силы, и эти очень жестокие коррекции образуют сильную сторону эпохи Старого порядка (Бродель 1986: 42).

Однако там, где сегодня у Голдстоуна, Турчинова, Нефедова мы обнаружим строгую механистичную модель: рост — перенаселение — сжатие — катастрофический коллапс — восстановительный рост, там Броделю рисуются природные «приливы и отливы», мало того, он готов присоединиться к гипотезе Эрнста Вагемана о синхронности демографических циклов Европы, Индии и Китая, «как если бы все человечество подчинялось велению некоей первичной космической судьбы, по сравнению с которой вся остальная его история была истиной второстепенной» (Бродель 1986: 45).
Гипотеза о синхронности демографической динамики Китая и Европы и равенстве их демографических объемов позволяет Броделю задать убийственный для рационалистического прогрессизма вопрос: почему в середине XVIII века во всем мире начался скачкообразный рост населения, хотя прогрессистская модель требовала бы допущения, что рост, связанный с улучшением гигиены, развитием медицины, совершенствованием агрокультуры и промышленности, будет касаться только Европы?

Подъем в Китае, столь же ярко выраженный и бесспорный, как и в Европе, обязывает пересмотреть старые объяснения. Пусть погрустят об этом историки — те, кто упорно пытается объяснить демографический прогресс Запада снижением смертности в городах (которая к тому же остается очень высокой), прогрессом гигиены и медицины, отступлением оспы, многочисленными водопроводами, резким снижением детской смертности, а затем и общим снижением уровня смертности, понижением среднего брачного возраста...
Но тогда требовалось бы, чтобы и для других регионов, а не для одного только Запада мы располагали аналогичными или столь же весомыми объяснениями. А ведь в Китае, где браки всегда были «ранними и многодетными», не удалось бы призвать на помощь ни снижение среднего брачного возраста, ни скачок в уровне рождаемости. Что же касается гигиены в городах, то в 1793 г. огромный Пекин, по словам английского путешественника, насчитывал 3 млн жителей. И он, несомненно, занимал меньшую площадь, чем Лондон, которому далеко было до этой фантастической цифры. В низеньких домишках наблюдалась невероятная скученность. И гигиена тут ничем не могла помочь.
Точно так же, если не выходить за пределы Европы, как объяснить быстрый рост численности населения в России (оно удваивается с 1722 по 1795 г. — с 14 до 29 млн), притом что там нет врачей и хирургов, а в городах отсутствует всякая гигиена?
А если выйти за пределы Европы, то как объяснить в XVIII в. рост населения — как англосаксонского, так и испано-португальского — в Америке, где нет ни врачей, ни сколько-нибудь заслуживающей внимания гигиены (уж во всяком случае, нет их в Рио-де-Жанейро, столице Бразилии с 1763 г., которую регулярно посещает желтая лихорадка и где, как и по всей Латинской Америке, свирепствует как эндемичное заболевание оспа, разрушая больных «до самых костей»)? (Бродель 1986: 58–59).

Предлагая собственное объяснение — дело в климатических изменениях, — Бродель понимает, что оно может вызвать у многих усмешку, да и ему самому не отказывает самоирония, с которой он цитирует гороскоп 1551 года:
Если Солнце, Венера и Луна сойдутся под знаком Близнецов, писатели мало заработают в этом году, а слуги будут непокорны своим господам и сеньорам. Но на Земле будет великое изобилие пшеницы, а дороги будут небезопасны из-за обилия воров (Бродель 1986: 62).

Если можно с определенной степенью надежности связать два крупнейших демографических коллапса Европы — XIV и XVII веков с похолоданием климата, то установить столь же однозначную корреляцию между климатическими оптимумами и демографическим ростом окажется невозможным. Трудно будет объяснить и тот факт, что меньшее падение температуры в XIV веке привело к демографической катастрофе Европы эпохи Черной Смерти, в то время как подлинное климатическое дно «малого ледникового периода» вызвало лишь некоторую негативную коррекцию цифр. В свете такой нестрогой зависимости демографии от климата предположение, что потепление после 1750 года могло спровоцировать глобальный непрекращающийся рост населения во всем мире, покажется нам излишне смелым.
Для нашего понимания Броделя важнее то, что снова, как с глобальной корреляцией демографических приливов и отливов, он готов увидеть в климатических изменениях того невидимого и почти мистического дирижера истории, который и придает ей глобальный темп: «...возможность физической взаимообусловленности в мире и определенной общности биологической истории в масштабах всего человечества как бы придавала земному шару его первоначальное единство задолго до Великих открытий, до промышленной революции и взаимопроникновения экономик» (Бродель 1986: 61).
Причем, если судить самого Броделя в логике длительной временной протяженности, то увлечение изменениями климата и мальтузианскими круговращениями численности населения — это лишь суета перед подлинно длительной временной протяженностью, в которой численность населения Европы и мира неуклонно возрастает.
Перед этим умножением множеств пасуют в конечном счете и климат, и эпидемии, и войны. Могут быть потерянные десятилетия, столетия, возможно даже потерянное тысячелетие — I тысячелетие нашей эры, пресловутые «темные века» (начавшиеся в демографическом смысле, впрочем, еще с римского имперского порядка). Могут быть бесчисленные возвратные движения. Но время большой длительности свидетельствует только об одном — увеличении численности рода людского, в котором последние столетия с их демографическим взрывом представляют количественный скачок, но не изменение тенденции.
Исторические концепции, основывающиеся на постулате стабильности населения Земли в доиндустриальную эпоху, оказываются заведомо ошибочными. Они, а стало быть, и броделевская концепция «биологического старого порядка», объясняют то, что понятно и без них. Зато не раскрывают главного — неизменного стабильного возрастания населения земли в доиндустриальную эру. Крот истории роет медленно, но верно. Но ведь и это тоже, по сути, совершенно броделевская мысль, куда в большей степени, чем кажущийся на этом фоне суетливым циклизм мальтузианства.
X
Рискованность выводов второго тома, «Игры обмена», умерялась лишь их расплывчатостью и нарочито осторожной формулировкой. «Трехчастная модель» Броделя утверждает, что существуют три этажа экономики — повседневное потребление, рыночная экономика, стремящаяся к предельной прозрачности, и собственно «капитализм», живущий под покровом тайны и существующий не для жизненного обмена веществ человеческих обществ, а для получения сверхприбылей, являющегося почти самоцелью.
По сути, Бродель говорит о том, что в экономической жизни — и в эпоху, которую он описывает, и, очевидно, в последующие — над двумя этажами нормальной экономики нависает третий этаж — этаж мировой финансовой олигархии, становящейся с каждым столетием все могущественней.
В отличие от слабоумно-отважных конспирологов, точно знающих, что сказал за завтраком Ротшильд, Бродель лишь ощупывает эту олигархию по краям, упоминая знаменитых международных финансистов лишь мельком: «Великим веком ашкенази станет век XIX с сенсационным международным успехом Ротшильдов» (Бродель 1988: 147).
Бродель сам честно признает, что «историк оказывается здесь в таком же положении, в каком журналист, когда проникает в запретную зону. Он угадывает то, что должно происходить, но редко имеет тому доказательства. В цифрах недостатка нет, но они либо неполны, либо вымышленны, либо то и другое вместе» (Бродель 1988: 428).
Капитализм по Броделю — это не социальная или производственная система в марксистском духе. Маркс описал под видом капитализма нормальную с конца XVIII века индустриальную тему, не затронув проблему финансового капитала ни на полслова, так что Бакунин может быть и не напрасно считал, что «Ротшильды, с одной стороны, ценят заслуги Маркса, и что Маркс, с другой, чувствует инстинктивную привлекательность и большое уважение к Ротшильдам» (Бакунин 2008: 155).
Капитализм по Броделю — это гигантский и чрезвычайно чувствительный спрут, стремительно запускающий щупальца туда, где чувствует высокую прибыль, и выдергивающий их оттуда, где предстоят убытки. И то, и другое делается без всякой социальной ответственности.
Этот спрут никогда не создает индустрий и торговых миров, но весьма успешно паразитирует на них.
Складывается впечатление (потому что можно говорить только о впечатлениях, ввиду недостаточности разрозненной документации), что всегда существовали особые секторы экономической жизни, находившиеся под знаком высокой прибыли, и что эти секторы варьировали. Всякий раз, как под воздействием самой экономической жизни происходило одно из таких изменений, в эти секторы являлся проворный капитал, устраивался там и процветал. Заметьте, что, как общее правило, не он их создавал (Бродель 1988: 428).

По сути, в представлении Броделя, капитализм оказывается не столько плодом экономического прогресса (хотя таковой для его складывания чрезвычайно важен), сколько новым способом конституирования замкнутой, почти потаенной мировой олигархии.
«Общество принимало предшествующие капитализму явления тогда, когда, будучи тем или иным образом иерархизовано, оно благоприятствовало долговечности генеалогических линий и того постоянного накопления, без которого ничто не стало бы возможным. Нужно было, чтобы наследства передавались, чтобы наследуемые имущества увеличивались; чтобы свободно заключались выгодные союзы; чтобы общество разделилось на группы, из которых какие-то будут господствующими или потенциально господствующими; чтобы оно было ступенчатым, где социальное возвышение было бы если и не легким, то по крайней мере возможным. Все это предполагало долгое, очень долгое предварительное вызревание. Фактически должны были вмешиваться тысячи факторов, в гораздо большей степени политических и, если так можно выразиться, «исторических», нежели специфически экономических и социальных» (Бродель 1988: 610).
Хитроумный Бродель поставил лестницу к «криптоаналитике глубинной власти» (как выражаются сегодня), но сделал это так изящно, утаив вопиюще антимарксистский, антисоциологизаторский, антиэкономоцентрический, антилиберальный и антидемократический вывод в таком количестве цифр, фактов и уклончивых формулировок, что Броделя-конспиролога никто ни из сторонников, ни из противников-критиков за этой ширмой не заметил...
Впрочем, в этой конспирологии Броделя нет разоблачительного пафоса. Он констатирует олигархическую структуру европейского и мирового социума, но так до конца и не угадаешь — относится он к этому факту положительно, отрицательно, или же, будучи человеком, выстроившим по сути феодальную иерархию в исторической науке и десятилетиями проработавшим с Фондом Рокфеллера, как к данности большой временной протяженности, неотменимому факту, с которым следует считаться.
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В третьем томе Бродель доводит свое искусство скрывать собственный взгляд до совершенства. Том называется «Время мира», и поверхностный читатель до сих пор пребывает в убеждении, что в нем рассказывается о глобальной экономической истории в духе мир-системного подхода, утверждаемого Валлерстайном, с которым Бродель все время пересекается, перекликается, но больше спорит, чем соглашается.
На самом деле третьему тому, конечно, следовало бы называться «Les temps des mondes» — «Времена миров». Его главная тема — последовательное утверждение множественности и затрудненной взаимопроницаемости исторических экономик.
«Мы будем возвращаться к роли «миров-экономик» (economies-mondes), этих замкнутых пространств, конституировавшихся как особые миры, как самостоятельные куски планеты. Они имеют собственную историю, ибо с течением времени их границы изменялись, они росли в то самое время, когда Европа пустилась на завоевание мира. С этими «мирами-экономиками» мы приходим к иному уровню конкуренции, к иным масштабам господства», — обещает Бродель еще в конце второго тома своего труда (Бродель 1988: 610).
В противоположность глобальной капиталистической мир-экономике Валлерстайна, Бродель утверждает в лице миров-экономик неподвижные, резистентные, автаркические или тяготеющие к автаркии экономические и социальные системы.
Мир-экономика затрагивает лишь часть Вселенной, экономически самостоятельный кусок планеты, способный в основном быть самодостаточным, такой, которому его внутренние связи и обмены придают определенное органическое единство... мир-экономика был суммой индивидуализированных изолированных пространств, экономических и неэкономических, перегруппировываемых таким миром-экономикой. он охватывал огромную площадь (в принципе, то была в ту или иную эпоху самая обширная зона сплоченности в заданной части земного шара)... обычно он пренебрегал границами других крупных группирований истории (Бродель 1992: 14–16).

Миры-экономики оказываются по большому счету экономическими аватарами ранее описанных Броделем столь же упорных и устойчивых в самосохранении цивилизаций, чья замкнутость и монадологичность практически равны шпен-глеровским культурам и далеко отстоят от отзывчивости цивилизаций по Тойнби. Даже список этих миров-экономик таков, что он навевает ассоциации, прежде всего, с классическим, идущим от Данилевского списком цивилизаций.
Миры-экономики существовали всегда, по крайней мере с очень давних времен. Точно так же, как всегда, по крайней мере с очень давних времен, имелись общества, цивилизации, государства и даже империи. Двигаясь семимильными шагами вспять течения истории, мы сказали бы о древней Финикии, что она была по отношению к обширным империям как бы наброском мира-экономики. Так же точно, как Карфаген во времена своего величия. Так же, как эллинистический мир, как, в крайнем случае, Рим. Так же, как и мусульманский мир после его ошеломляющих успехов. С наступлением IX в. норманнские набеги на окраинах Западной Европы на короткое время очертили хрупкий мир-экономику, наследниками которого станут другие. Начиная с XI в. Европа создаст то, что станет первым ее миром-экономикой, за которым последуют другие, вплоть до нашего времени. Московское государство, связанное с Востоком, Индией, Китаем, Средней Азией и Сибирью, было, по меньшей мере до XVIII в., само по себе миром-экономикой. Точно так же и Китай, который очень рано завладел обширными соседними территориями, привязав их к своей судьбе: Кореей, Японией, Индонезией, Вьетнамом, Юннанью, Тибетом, Монголией, т. е. «гирляндой» зависимых государств. Индия в еще более раннее время превратила в своих интересах Индийский океан в своего рода Внутреннее море, от восточного побережья Африки до островов Индонезии. Короче говоря, не находимся ли мы перед бесконечно возобновлявшимся процессом, перед почти спонтанным опережением, след которого будет обнаруживаться повсюду (Бродель 1992: 16–17).

Эти слова опубликованы в 1978 году. А за год до этого Александр Солженицын в своей Гарвардской речи обозначит поворот мировой политической мысли к цивилизационному подходу в духе Данилевского и его продолжателей:
Всякая древняя устоявшаяся самостоятельная культура, да еще широкая по земной поверхности, уже составляет самостоятельный мир, полный загадок и неожиданностей для западного мышления. Таковы, по меньшему счету, Китай, Индия, мусульманский мир и Африка... Такова была тысячу лет Россия — хотя западное мышление с систематической ошибкой отказывало ей в самостоятельности и потому никогда не понимало, как не понимает и сегодня (Солженицын 2015: 159).

Два крупнейших мыслителя своего времени, не сговариваясь, и, видимо, не влияя непосредственно друг на друга, заговаривают в одно и то же время об исторических мирах, противостоящих буйной экспансии самовлюбленного Запада. Мир-экономика с его тяготением к автаркии требует для себя собственной культуры, сочетающей однородность и самобытность:
Мир-экономика как целое на всем его протяжении обнаруживал тенденцию к тому, чтобы иметь одну и ту же культуру, по крайней мере определенные элементы одной и той же культуры, в противовес соседним мирам-экономикам (Бродель 1992: 60).

Это сочетание нескольких больших локальностей и есть цивилизация, которая для Броделя превосходит в древности любой другой экономический и общественный порядок:
Культура вела свое происхождение из нескончаемого прошлого, которое превосходило, и намного, саму по себе впечатляющую долговечность миров-экономик. Она — самый древний персонаж человеческой истории: экономики сменяли одна другую, политические институты рушились, общества следовали одно за другим, но цивилизация продолжала свой путь... Цивилизация — это старец, патриарх мировой истории (Там же).

Тем пафосом, которым проникнута мысль Броделя, когда он говорит не о Европе, а о мирах-экономиках как таковых, оказывается подчеркивание трудности преодоления их границ и их упорства в защите собственной идентичности, их умения говорить «нет».
Границы мира-экономики располагаются там, где начинается другая экономика того же типа, вдоль некой линии или, вернее, некой зоны, пересекать которую как с той, так и с другой ее стороны бывало выгодно с экономической точки зрения лишь в исключительных случаях. Для основной части торговли, и в обоих направлениях, «потеря на обмене превысила бы прибыль». Так что как общее правило, границы миров-экономик предстают как зоны мало оживленные, инертные (Бродель 1992: 18–19).

Иерархическая модель Валлерстайна — ядро, полупериферия, периферия — используется Броделем прежде всего для того, чтобы описать не глобальный мир, а реальности внутри замкнутого автаркичного мира-экономики. Он даже припоминает «Изолированное государство» Иоганна Генриха фон Тюнена, а отсюда рукой подать до совсем неполиткорректных образцов экономического антиглобализма — «Замкнутого торгового государства» Фихте и «Национальной системы политической экономии» Фридриха Листа.
Для Броделя не существует «передовых» и «отсталых» миров-экономик, но каждый из этих миров представляет собой пирамиду, в которой прогресс города-гегемона и центральной экономики покоится на отсталости периферийного мира. Валлерстайновская трехуровневая схема не столько глобальна, сколько множественно универсальна. «Мир усеян перифериями» (Бродель 1992: 64).
Всякий мир-экономика есть складывание, сочетание связанных воедино зон, однако на разных уровнях. В пространстве обрисовывается по меньшей мере три ареала, три категории: узкий центр, второстепенные, довольно развитые области и в завершение всего огромные внешние окраины. И качества, и характер общества, экономики, техники, культуры, политического порядка обязательно изменяются по мере перемещения из одной зоны в другую... Центр, так сказать, «сердце», соединяет все самое передовое и самое разнообразное, что только существует. Следующее звено располагает лишь частью таких преимуществ, хотя и пользуется какой-то их долей; это зона «блистательных вторых». Громадная же периферия с ее редким населением представляет, напротив, архаичность, отставание, легкую возможность эксплуатации со стороны других. Такая дифференциальная география еще и сегодня подстерегает и объясняет всеобщую историю мира. (Бродель 1992: 32).

Каждый из миров-экономик соединяет разные степени прогресса, разные временные ритмы и ни в коем случае не может пользоваться привилегией абсолютной прогрессивности. Мир-экономика живет одновременно в целом спектре исторических времен:
Отсталые зоны распределялись отнюдь не исключительно по настоящим перифериям. На самом деле они усеивали сами центральные области многочисленными региональными «пятнами», имевшими скромные размеры одной «области» или одного кантона, одной изолированной горной долины или зоны малодоступной, ввиду ее расположения вдали от проезжих дорог. Все передовые экономики были, таким образом, как бы пронизаны бесчисленными «ямами», лежавшими вне пределов времени мира (Бродель 1992: 35).

Никакое идеальное взаимовыгодное международное разделение труда, о котором твердит либеральная экономическая школа от времен Смита и Рикардо, в реальности невозможно. Бродель это подчеркивает особенно энергично, присоединяясь к консервативной критике рикардианства и его спекуляций вокруг мнимой «взаимовыгодности» англо-португальского «договора Метуэна».
Разделение труда в мировом масштабе (или в масштабе одного мира-экономики) не было соглашением равных партнеров, согласованным и доступным для пересмотра в любой момент. Оно устанавливалось постепенно, как цепь зависимостей, определявших одни другие. Неравный обмен, создатель неравенства в мире, и, наоборот, неравенство мира, упорно создававшее обмены, были древними реальностями. В экономической игре всегда существовали карты лучше других, а иной раз (и часто) крапленые. Определенные виды деятельности доставляли более прибыли, нежели другие...
Португальское правительство во времена герцога д'Эрсейры использовало для самозащиты щит меркантилизма, поощряя развитие своей промышленности. Но спустя два года после смерти герцога в 1690 г. от этой обороны отказались; десятилетием позднее будет подписан договор лорда Метуэна. Кто бы стал утверждать, будто англо-португальские отношения диктовались «общими узами выгоды» между дружественными обществами, а не соотношением сил, которое трудно было изменить? Соотношение сил между нациями вытекало иногда из очень древнего положения вещей. Для какой-то экономики какого-то общества, какой-то цивилизации или даже политической общности оказывалось трудно разорвать единожды пережитое в прошлом состояние зависимости. (Бродель 1992: 43).

«Бедная страна бедна потому, что она бедна», — присоединяется Бродель к выводу Рагнара Нурксе. Точно так же страна развивается потому, что она развивалась. Экспансия порождает экспансию. Неравенство регионов мира — не то, что родилось сегодня, и не то, что может быть исцелено быстро и революционными методами.
Там, где ощущается отставание от господствующего над миром-экономикой гегемона, первостепенной задачей становится самозащита. И выполнить эту задачу может только сильное государство.
Между новой Голландией XVII в. и величественными государствами вроде Франции или Испании разрыв оставался большим. Этот разрыв проявлялся в отношении правительств к той экономической политике, которая тогда считалась панацеей и которую мы обозначаем придуманным задним числом словом «меркантилизм». Изобретая это слово, мы, историки, наделили его многими значениями. Но если какое-либо из этих значений должно возобладать над другими, им должно было бы стать то, которое подразумевает защиту от чужеземца. Ибо, прежде всего, меркантилизм — это способ себя защитить. Государь или государство, применявшие его предписания, вне сомнения, отдавали дань моде; но еще более меркантилизм свидетельствует о приниженном положении, которое требуется хотя бы временно облегчить или смягчить (Бродель 1992: 47).

Экономика и национальный рынок, построенные наперекор интересам и воле господствующего над мир-экономикой города, представляются Броделю интереснейшим феноменом, вызывающим его сочувствие. В национальном государстве его практически восхищает способность действовать вопреки «данности».
Национальный рынок был сетью с неправильными ячейками, зачастую построенной наперекор всему: наперекор слишком могущественным городам, у которых была своя политика; провинциям, которые отвергали централизацию; иностранным вмешательствам, влекшим за собой разрывы и бреши, не говоря уже о различных интересах производства и обменов — вспомним о конфликтах во Франции между атлантическими и средиземноморскими портами, между внутренними районами и морскими фасадами страны. А также и наперекор анклавам простого воспроизводства, которые никто не контролировал.
Ничего нет удивительного в том, что у начала национального рынка непременно стояла централизующая политическая воля: фискальная, или административная, или военная, или меркантилистская. Лайонел Роткруг определяет меркантилизм как передачу руководства экономической активностью от коммун государству. Вернее будет сказать: от городов и провинций к государству. По всей Европе очень рано возвысились привилегированные регионы, властные центры, с которых начиналось медленное политическое строительство, начинались территориальные государства. Так, во Франции это Иль-де-Франс, удивительный домен Капетингов, и вновь все происходило «между Соммой и Луарой»; в Англии — бассейн Лондона; в Шотландии — низменная зона (Lowlands), в Испании — открытые пространства Кастильского нагорья; в России — бескрайняя Московская возвышенность... (Бродель 1992: 290–291).

Итак, при внимательном прочтении на смену воображаемому консервативными критиками «мондиалисту» Броделю приходит убежденный локалист. Цивилизация и культура для него более важные и древние реальности, чем экономика.
Мир-экономика тяготеет, призван и стремится к автаркии. Национальная экономика призвана к самообороне от принудительной гегемонии. И центральную роль в этой самообороне играет государство.
Эти принципы удивительно совпадают с политической философией голлизма — суверенизм, идентитаризм, автаркия и опора на собственные силы. Неслучайно, что административный расцвет Броделя приходится именно на эту эпоху. Как неслучайно, что и для де Голля, и для Броделя характерен еще один общий мотив — выраженная симпатия к России как самостоятельному историческому миру, не желающему капитулировать перед Западом.
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Броделю, как уже было ранее сказано, принадлежит один из самых сильных «русских текстов» в западной культуре и особенно в западной гуманитарной и историографической традиции. Чтение броделевских глав о России не вызывает обычного при знакомстве с западной историографией эффекта стыда за автора. Иногда французский историк, конечно, ошибается, но происходит это сравнительно редко — например, в случае описания казни князя Матвея Гагарина как обезглавливания, а не как повешения, правда, и здесь виноват не столько Бродель, сколько цитируемый им первоисточник. В целом же броделевская концепция русского мира-экономики весьма глубока и оригинальна.
«Россия — долгое время сама по себе мир-экономика, — подчеркивает Бродель. — Она имела единственно тенденцию организоваться в стороне от Европы, как самостоятельный мир-экономика со своей собственной сетью связей» (Бродель 1992, 455).
Основным направлением традиционной русской торговли был не Запад, а Юг и Восток. Экономический ориентализм оказывался для России выигрышной стратегией:
Восточная торговля была как будто положительной для России. И, взятая в целом, стимулировавшей ее экономику. В то время как Запад требовал от России лишь сырье, снабжал ее только предметами роскоши и чеканной монетой (что, правда, тоже имело свое значение), Восток покупал у нее готовые изделия, поставлял ей красящие вещества, полезные ее промышленности, снабжал Россию предметами роскоши, но также и тканями по низкой цене, шелком и хлопком для народного потребления... Желая того или нет, но Россия выбрала скорее Восток, чем Запад. Следует ли в этом видеть причину отставания ее развития? Или же Россия, отсрочив свое столкновение с европейским капитализмом, убереглась, возможно, от незавидной судьбы соседней Польши, все структуры которой были перестроены европейским спросом, в которой возникли блистательный успех Гданьска (Данциг — это «зеница ока Польши») и всевластие крупных сеньоров и магнатов, в то время как авторитет государства уменьшался, а развитие городов хирело? (Бродель 1992, 456).

Центральный элемент русской экономики и цивилизации, напротив, именно государство, играющее роль, несравнимую с западной:
В России государство стояло как утес среди моря. Все замыкалось на его всемогуществе, на его усиленной полиции, на его самовластии как по отношению к городам... так и по отношению к консервативной православной церкви или к массе крестьян (которые принадлежали прежде царю, а потом уже барину), или к самим боярам, приведенным к покорности… Сверх всего, государство присвоило себе контроль над важнейшими видами обмена: оно монополизировало соляную торговлю, торговлю поташом, водкой, пивом, медами, пушниной, табаком, а позднее и кофе. (Там же).

Последовательная политика русского государства, создавшего, в частности, сословие «гостей», привела к тому, что России удалось сохранить торговую автономию от Запада, а вместе с нею и предпосылки к формированию национального рынка:
В противоположность тому, что произошло в Польше, ревнивая и предусмотрительная царская власть, в конечном счете сохранила самостоятельную торговую жизнь, которая охватывала всю территорию и участвовала в ее экономическом развитии. К тому же, совсем как на Западе, ни один из таких крупных купцов не был узко специализирован (Бродель 1992: 458).

Даже русское крепостничество отличалось в лучшую сторону от восточноевропейского образца, где оно было следствием функционализации феодальных аристократий в интересах западных рынков и привело к фактическому коллапсу государства:
В Польше, в Венгрии, в Чехии «вторичное закрепощение» действительно возникло к выгоде сеньеров и магнатов, которые с того времени стали между крестьянином и рынком и господствовали даже над снабжением городов, в тех случаях, когда последние не были попросту их личной собственностью. В России главным действующим лицом было государство. Все зависело от его нужд, его задач и от огромной тяжести прошлой истории (Бродель 1992, 459).

Русское крепостничество, как справедливо отмечает Бродель, было связано не с необходимостью усиленной феодальной эксплуатации в интересах мировой торговли, как в Восточной Европе, а с тем, что, «как и в ранней европейской Америке, главной проблемой было здесь удержать человека, который был редок, а не землю, которой было в избытке сверх всякой меры... Царь усмирил свое дворянство. Но дворянству этому надо жить. Если крестьяне оставят его ради освоения вновь завоеванных земель, как оно будет существовать?» (Там же).
Из этой автаркически-суверенистской политической логики, а не из мир-системно экономической вытекало и положение крестьян. В России оброк решительно первенствовал над барщиной, так как его задачей было обеспечение военно-служилого класса и казны, а не товарное производство в интересах мирового экспорта. А необходимость выхода крестьянина на рынок подхлестывала ускоренное развитие этого рынка.
Выплата повинностей в деньгах вполне очевидно предполагала рынок, на который крестьянин всегда будет иметь доступ. Впрочем, именно рынок объясняет ведение барином самостоятельного хозяйства в его поместье (он желал продавать свою продукцию) и в неменьшей степени развитие государства, связанное с денежными поступлениями фиска. С тем же успехом можно будет сказать, в соответствии со взаимностью перспектив, что раннее появление в России рыночной экономики зависело от открытости крестьянской экономики или что оно обусловило эту открытость. В таком процессе русская внешняя торговля с Европой (над относительной незначительностью которой в сравнении с громадным внутренним рынком иные, вне сомнения, стали бы насмехаться) играла некоторую роль, ибо как раз благоприятный баланс России впрыскивал в русскую экономику тот минимум денежного обращения — европейское или китайское серебро, — без которого активность рынка была бы почти невозможна (Бродель 1992: 460–461).

Рыночное крепостничество — тот особый экономический модус, который определяет для Броделя своеобразие русской экономики в эту эпоху. Он рисует практически крестьянскую утопию в духе русских нэповских экономистов, среди которых был глубоко почитаемый Броделем Н. Д. Кондратьев. Крестьяне активно торгуют, перемещаются с целью торговли или заработка, осваивают кустарные и транспортные промыслы, наживают миллионы, с помощью всевозможных ухищрений получают от помещиков свободу, сохраняя эти миллионы.
Крестьяне принадлежавшего Шереметьевым села Иваново (к северо-востоку от столицы), которые издавна были ткачами, в конечном счете откроют настоящие мануфактуры, выпускавшие набивные ткани (поначалу льняные, затем — хлопчатые), числом 49 в 1803 г. Прибыли их были фантастическими, и Иваново стало великим русским текстильным центром (Бродель 1992: 463).

Удивительным преимуществом России даже в крепостнический период было то, что «класс крепостных не был замкнут в деревенской самодостаточности. Он оставался в контакте с экономикой страны и находил там возможность жить и заниматься предпринимательской деятельностью» (Там же). Крепостничество в юридическом смысле на деле отнюдь не было аграрным феодализмом, раздробленным на поместья и латифундии. По факту в России очень рано начал реализовываться настоящий народный капитализм, носивший не только торгово-промысловый, но и мануфактурной характер. Оригинальной его особенностью было то, что он во многом оставался крестьянским и деревенским.
В середине XVIII в. граф Миних, говоря от имени русского правительства, констатировал, что на протяжении столетия крестьяне «вопреки любым запретам постоянно занимались торговлей, вложили в нее весьма значительные суммы», так что рост и «нынешнее процветание» крупной торговли «обязаны своим существованием умению, труду и капиталовложениям этих крестьян» (Там же).

Здесь особенно следует подчеркнуть, что идеал самого Броделя всегда оставался мелкорыночным, «нэповским». Он с прохладцей относится что к капиталистическим, что с социалистическим суперструктурам, зато влюблен в непосредственный и честный открытый рынок. И то, что он видит этот рынок в старой России, из его уст — особая похвала.
Несомненное преимущество, хотя и связанное с рядом отягощений, составляет для Броделя и огромное русское пространство.
Громадная Россия, невзирая на еще архаические формы, была, несомненно, миром-экономикой. Если расположиться в его центре, в Москве, он свидетельствовал не только об определенной энергии, но также и об определенной мощи доминирования. Ось север-юг вдоль Волги была решающей линией раздела, какой в Европе в XIV в. был капиталистический «позвоночный столб» от Венеции до Брюгге. И если вообразить себе карту Франции, увеличенную до русских масштабов, то Архангельск был бы Дюнкерком, Санкт-Петербург — Руаном, Москва — Парижем, Нижний Новгород — Лионом, Астрахань — Марселем. Позднее южной оконечностью станет Одесса, основанная в 1794 г. Мир-экономика, расширявшийся, продвигавший свои завоевания на свои периферийные, почти пустынные области, Московское государство было громадно, и именно такая громадность ставила его в ряды экономических чудищ первой величины (Бродель 1992: 467).

Это громадное пространство стало для России важнейшим фактором долгосрочной суверенности:
Это пространство, лежавшее в основе реальности русского мира-экономики и на самом деле придававшее ему его форму, обладало также тем преимуществом, что гарантировало его от вторжения других. Наконец, оно делало возможной диверсификацию производства, а также более или менее иерархизованное от зоны к зоне разделение труда. Свою реальность русский мир-экономика доказывал также существованием обширных периферийных областей: на юг, в сторону Черного моря; в азиатском направлении — фантастические территории Сибири (Бродель 1992: 468).

Эти русские особенности: сильное государство, стихийный народный капитализм и большое пространство — исключали для России угрозу «полонизации» даже в момент интенсивной интеграции в европейскую политику и экономику.
Не было ничего сравнимого между ситуацией в России и зависимостью Польши, например. Когда экономическая Европа набросилась на Россию, последняя находилась уже на пути, который защитил ее внутренний рынок, собственное развитие ее ремесел, ее мануфактур, имевшихся в XVII в., ее активной торговли. Россия даже великолепно приспособилась к промышленной «предреволюции», к общему взлету производства в XVIII в. По велению государства и с его помощью появлялись горные предприятия, плавильни, арсеналы, новые бархатные и шелковые мануфактуры, стекольные заводы, от Москвы и до Урала. А в основе оставалась действующей громадная кустарная и домашняя промышленность (Бродель 1992: 478).

Под стать объективной независимости России было и ее субъективное стремление к независимости, неприятие подчиненного Европе положения. «Россия — это бык, которого поедают и из которого для прочих стран делают бульонные кубики», — передает Бродель высказывание одного из первых русских националистов графа Федора Ростопчина, недовольного зависимостью страны от сырьевого экспорта.
Однако Бродель подчеркивает, что при всей своей объективной правоте нарисованная Ростопчиным картина изрядно утрирована: «Не следует упускать из виду, что эти поставки сырья в Европу обеспечили России превышение ее баланса и, следовательно, постоянное снабжение монетой. А последнее было условием проникновения рынка в крестьянскую экономику, важнейшим элементом модернизации России и ее сопротивления иноземному вторжению» (Бродель 1992: 480).
Перефразируя Нурксе, можно сказать, что Россия была богатой и независимой потому, что была богата и независима. Ее экономика и культура тяготели к автаркии и оказались достаточно сильны, чтобы ее обеспечить. В конечном счете, в союзе и взаимодействии с Европой или против нее, Россия последовательно осуществляла свою судьбу как самого по себе мира-экономики. И одним из финальных аккордов грандиозного труда Броделя оказалась поддержка России в этом суверенном статусе.
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Финальной точкой своей карьеры Фернан Бродель решил сделать книгу об идентичности Франции, о ее исторической, географической и культурной идентичности. Ему не удалось ее завершить — как всегда, он не успел раскрыть вопросы культуры, но опыт географической характеристики страны, анализ ее демографических процессов и устройства экономики как нельзя удался.
В первом томе характеризуется пространственная структура «французского шестиугольника», намечается глубокая культурная, хозяйственная и антропологическая граница между севером и югом, осознаваемая самими французами (южное добродушие и легкость против эгоизма самовлюбленных неприязненных северян), а также менее осознаваемая граница по диагонали Сен-Мало — Марсель, отделяющая богатый, густой, динамичный северо-восток от отстающего, консервативного, реже населенного юго-запада.
Бродель подробно обсуждает значение «французского перешейка» — именно по западной границе Франции идет великая коммуникационная перемычка между средиземноморским и североморским бассейнами. И неслучайно, что именно бассейн Роны и Бургундия, Шампань, Сена, стали стержневыми регионами развития Франции. Нам это все тем более интересно, что вторая перемычка — черноморско-балтийская — создала Русь и из нее Россию.
В первой части второго тома намечается очерк истории Франции через демографию. Особенно удались Броделю главы о Галлии, в которых много свежих мыслей, в частности предположение, что легкость завоевания римлянами Галлии напрямую связана с высоким уровнем развития ее цивилизации.

Возвращаясь к поразительному контрасту между молниеносной войной с галлами и нескончаемым завоеванием Испании, заметим, что свою роль в нем сыграло и различие в географическом положении двух стран. К северу от Пиренеев — открытая местность, богатая, сравнительно густонаселенная, с целой сетью дорог, находящихся в приличном состоянии, а значит, нет никаких затруднений с фуражом и продовольствием; к югу от Пиренеев — местность враждебная, перегороженная там и сям самой природой, к тому же пустынная, без особых припасов продовольствия. Страбон отмечает и другой контраст, на самом деле решающий: сопротивление испанцев бесконечно дробилось и в конечном счете разрешилось тем, что мы бы назвали герильей, тогда как сопротивление галлов быстро сконцентрировалось на одном направлении, не утратив от этого энергии, но став более уязвимым — его легче было сломить одним ударом. Короче, в таком случае именно однородность Галлии, способной поднять по тревоге громадную армию, и позволила разгромить ее в ходе одной-единственной грандиозной схватки — осады Алесии в 52 г. до н. э. Если бы война, напротив, разбилась на отдельные очаги сопротивления, это бы крайне стеснило захватчика и повергло его в замешательство. В пользу суждений Страбона свидетельствует опыт «колониальных» завоеваний, которыми изобилует история. Взгляните для сравнения на захватнические походы мусульман в VII веке нашей эры: в 634 году они с ходу завладели Сирией, в 636-м — Египтом, в 641-м — самой Персией, которая еще несколькими годами раньше служила противовесом и сама, без чьей-либо помощи, потеснила Рим эпохи Юстиниана; и наоборот, для того чтобы подчинить себе — да и то не вполне — неотесанный Магриб, исламу потребуется 50 лет (650–700 гг.). Зато вестготская Испания, целостная страна, в 711 году упадет к ним в руки также с одного удара (Бродель 1995: 68).

Прекрасные страницы Бродель посвящает двум современным проблемам Франции — депопуляции и миграции. Он отмечает то, насколько рано во Франции распространилась тенденция к контролю над рождаемостью — уже в 1790 гг. 60 % пар регулировали количество детей. Миграционные процессы Бродель тоже оценивает гуманно, не без симпатии к настроенным на ассимиляцию мигрантам, но очень консервативно и трезво.

Я живу в Париже, в XIII округе. В моем квартале много иммигрантов, приехавших из Африки и из Азии. Как-то после обеда мы с женой спокойно идем по нашей улице и подходим к месту ее пересечения с другой, круто спускающейся с горы улицей. Внезапно я замечаю, что по этой второй улице мчится нам наперерез негритянский подросток лет пятнадцати — шестнадцати ростом метр восемьдесят, не меньше, на роликовых коньках. На полной скорости он разворачивается прямо на тротуаре, чуть не сбив нас с ног, и уносится прочь. Я возмущенно бросаю ему вслед два-три слова. Любитель роликовых коньков уже успел укатить довольно далеко, но он тут же возвращается, осыпает меня градом ругательств и восклицает в сердцах: «Дайте же нам жить!» Я не верю своим ушам, но он повторяет фразу. Выходит, я, старикашка, нарочно преградил ему путь, а мое возмущение не что иное, как расистская агрессия! В утешение я говорю себе, что юный конькобежец белой расы, быть может, вел бы себя не лучше. Десять лет назад я бы, наверно, просто надавал ему как следует.
Другая история. Как-то раз я ехал в такси, принадлежавшем компании, клиентом которой я являюсь уже пятнадцать лет. Я знаком с шофером — он родом с Мартиники, крупный, плотный, как вашингтонские шоферы-негры. Путь неблизкий. Он рассказал мне, что подрабатывает, играя по вечерам в оркестре, что он женат на француженке и у них трое детей. «Очень красивые дети, — добавил он. — Один из сыновей, дантист, женился на финке. И представьте себе, у меня беленькая внучка!» — хохочет он. Я плохо пересказал эту сцену, которая очень меня порадовала, ведь счастливый иммигрант — такая редкость! Возвращаясь вечером в другом такси — его вела молодая женщина, служащая в той же компании, — я к слову рассказал ей о нашем разговоре. Не тут-то было! Она стала сердиться, бранить шоферов-иностранцев. Я знаю ее мужа, он тоже шофер, и знаю, что у них нет детей. Почему? Они и детей ненавидят так же, как иностранцев? И тут мне захотелось, чтобы последнее слово осталось за мной: «Если бы у вас были дети, то сегодня в Париже было бы меньше шоферов-иностранцев» (Бродель 1995: 188–189).

Он указывает на то, что мигрантская молодежь агрессивна, что большинство смешанных браков распадается, что второе поколение мигрантов меньше готово к ассимиляции, чем первое.

Я ничего не имею против синагог и православных церквей в нашей стране. Я ничего не имею против мечетей, которые строятся во Франции, которых становится все больше и которые посещает все больше народу. Но ислам не только религия, это очень активная культура, это образ жизни. Юную африканку ее братья увезли домой и посадили под замок только за то, что она собиралась замуж за француза; сотни француженок, которые вышли замуж за североафриканцев, после развода лишились своих детей — отцы забрали их и отправили в Алжир, ибо считают, что они одни имеют право на детей, — все это не просто происшествия, они указывают на главное препятствие, с которым сталкиваются иммигранты из Северной Африки: полное несходство культур. Во Франции иммигранты имеют дело с правом, законом, которые не признают их собственного права, основанного на высшем законе — вере в Коран.
Родительская власть, положение женщины, несомненно, являются главными проблемами, потому что они затрагивают фундаментальную основу общества: семью. Каждый год заключается в среднем 20 000 смешанных браков. Две трети из них впоследствии распадаются, ибо удачный смешанный брак предполагает отказ одной, если не обеих сторон, от родной культуры... (Бродель 1995: 192–193).

Для книги, написанной в 1984 г., анализ очень глубокий и трезвый. Бродель, правда, вряд ли мог предсказать, как следующие 30 лет изменят лицо Франции и Европы, для него само собой разумеется, что «Франция не перестала быть христианской страной», покончив лишь с религиозными войнами, и он надеется, что мигрантов перемелют избирательные урны. Каково ему было бы узнать, что они их используют для того, чтобы формировать свои муниципалитеты, которые запрещают рождественские елки и разворачивают знамя религиозной войны в самом центре Франции, разом сдвинув далеко к северо-западу казавшуюся Броделю незыблемой средиземноморскую границу христианства и ислама.
В полутоме, посвященном экономике, мы видим более привычного нам Броделя — смакующего экономическую историю. Здесь масса увлекательной фактуры, локальные обобщения — пастушество, виноградарство, зерновое хозяйство, пути сообщения. Автор особо отмечает огромную роль речных сообщений во французской истории, несмотря на то что французские реки не самые удобные для судоходства. Блестящим является его анализ французского капитализма, вскрывающий французский национальный характер как нации накопителей, нации отложенных в чулок денег — этот характер мешал развитию французского капитализма, которому не хватало инвестиционного капитала, но не раз спасал Францию в трудные минуты. Экономика не обязательно «важнее всего».
Став глубоким стариком, Бродель, казалось, только приобретал необходимый ему размах. Однако в 1985 году он скончался, не успев дописать завершающие тома «Идентичности Франции». Он безоговорочно считается крупнейшим из современных историков Запада. Открытие им долгого времени, длительной временной протяженности, преобразило историческую науку, которой отныне и навсегда суждено нести на себе броделевские черты.
XIV
В заключение еще несколько слов о Броделе как об историческом художнике. Широко распространен упрек, что метод Броделя невыносимо абстрактен, что он смотрит на историю практически из космоса, пытаясь увидеть длинные глобальные процессы. Его интересует общее, а не индивидуальное. На самом деле это, конечно, не так.
Бродель мыслит как художник и пытается увидеть общее в индивидуальном. Картина типического складывается у него из тысяч узнаваемых индивидуальных черт. Мастерство художника оказывается, вместе с тем, и историческим методом. У Броделя индивидуальное живет, и вы живете в истории через индивидуальное. Если предоставить себе роскошь прочесть все три тома «Материальной цивилизации...» подряд, ни на что не отвлекаясь, то возникает больше чем иллюзия путешествия в эпоху Старого Порядка.
Ты действительно видишь испанского солдата, который между двумя кампаниями угодил на рынок в Сарагосе (1645 г.) и стоит в восхищении перед грудами свежего тунца, тайменя, сотнями разных сортов рыбы, выловленной в море или в близлежащей реке. Но что он в конечном счете купит за те монеты, которые есть у него в кошельке? Несколько sardinas salpesadas, обвалянных в соли сардин, которые хозяйка местной таверны зажарит для него на решетке; дополненные белым вином, они и составят его пышную трапезу.
Ты слышишь ругань торговок парижского Крытого Рынка, пользующихся славой самых хамских глоток во всем Париже: «Эй ты, бесстыдница! Поговори еще! Эй, шлюха, сука школярская! Иди, иди в коллеж Монтегю! Стыда у тебя нет! Старая развалина, сеченая задница, срамница! Двуличная дрянь, залила зенки-то!»
Ты чувствуешь запах моря и свежезасоленной трески, привезенной англичанами на их быстроходных судах в порты Франции и тем самым сбившей цены на добычу плывших медленней французских рыболовов, и вот ты уже хочешь вместе с ними подать жалобу с требованием обложить англичан пошлиной, дабы не торговали они к ущербу добрых подданных Христианнейшего короля.
В броделевском историческом космосе можно жить, по нему можно перемещаться и внезапно всплескивать руками, встречаясь со старыми знакомыми. Именно его глобальный исторический мир, мир географических констант, старинных городов, виноградников, пастбищ и полей, а не мир историков ментальностей, оказывается абсолютно узнаваемым и реальным, подтверждая базовый тезис броделевской методологии — на глубинном уровне, в длительной временной протяженности, история течет очень медленно, и сегодня она еще та же, что и вчера.
В годы, предшествовавшие войнам и чуме, я развлекался тем, что в разных уголках Европы, от Стамбула до Бретани и от Вологды до Неаполя, искал встречи с броделевским миром и неизменно находил его. Особенно почему-то мне везло на образы того тома Броделя, который мне попался в жизни первым: «Игры обмена». Возможно, все дело в том, что эти образы запали в память лучше всего.
Одна из самых ярких встреч произошла в 2011 году в Оранже, в самом центре Прованса. Я ехал смотреть на великолепно сохранившийся античный театр и выкопанную лишь в XIX веке римскую триумфальную арку, а обнаружил броделевский рынок.
Десятки и десятки небольших прилавков и палаток: тут продают дешевую, но обаятельную одежду, тут — десятки сортов сыров, вот горы свежесплетеных корзин, а вот ножики, множество простеньких, выделанных собственными руками ножиков с изящной деревянной ручкой. Тут предлагают обувь, тут — мед, тут ручной же выделки мыло, овощи — много овощей — кабачки, редис, маленькие дыньки и несколько жаровен со вкуснейшим мясом и колбасками.
Мимо этой нехаляльной еды гордо и надменно проходят дочери ислама, закутанные в длинные одеяния и хиджабы, ведя за собой полдюжины отпрысков, и тут же, как тревожный сигнал, стенд, увешанный политической рекламой — в основном «Национального Фронта», чрезвычайно популярного именно в Провансе. Портрет Марин Ле Пен и слоган: «Быть французом — это либо наследство, либо заслуга и в любом случае — самоуважение».
Будь у меня книга — я бы, честное слово, бегал по этому рынку и сличал детали с текстом. Но главная встреча была впереди. Покинув римские развалины, я нырнул в находящийся напротив местный музей, рассчитывая не столько на богатство экспозиции, сколько на прохладу. И каково же было мое удивление, когда на втором этаже музея я увидел старых знакомых — создателя оранжской мануфактуры набивных тканей Жана-Родольфа Веттера, его брата, его жену и его рабочих и служащих. Эта картина у Броделя на целый разворот иллюстрировала главу «Производство, или Капитализм в гостях», где рассказывалось о французских мануфактурах (Бродель 1988: 330–331).
Оказалось, что картин, посвященных мануфактуре Веттера, целых пять — на одной предприимчивые братья строят мануфактуру, видно колесо водяной мельницы (никакой паровой машины еще нет и в помине), на другой ведется гравировка медных пластин, с помощью которых на ткани набивается рисунок, на третьей женщина с помощью специального аппарата сатинирует ткань, придает ей плотность и матовый блеск, большая картина, та самая, что была в книге, изображает цех, где на ткань набивается с досок рисунок и, наконец, на последней женский цех, где ткани раскрашиваются в цвете. Полный цикл текстильной мануфактуры, оказавшейся не слишком удачливой (она закроется спустя сорок лет, в 1804 году), зато навсегда обессмертившей себя благодаря этим картинам художника Росетти.
В издании 1988 года «Игры обмена» были украшены изящной суперобложкой: женщина и мужчина склонились над горкой монет и мерными весами — идиллия денежной экономики. Неделю спустя после Оранжа, в Лувре, я буквально вздрогнул, встретив в дальних небольших залах эту парочку. На радостях я даже сфотографировался с ними как со старыми знакомыми.
Это оказалась написанная в 1514 году картина голландца Квентина Массейса, и еще в XVII веке ее раму украшала цитата из книги Левит: «Не делайте неправды в суде, весе и измерении». И в самом деле, есть в этой картине символический морализм, заостренный против богатеев и ростовщиков. В зеркале, стоящем на переднем плане, отображается печальное и изможденное лицо хорошо одетого человека — он был богат, но теперь вынужден закладывать драгоценности. Женщина, отвлекшись от Часослова, с вожделением смотрит на принесенный жемчуг, на заднем плане видны сосуд и четки — символы Девы Марии, но путь к ним преграждает яблоко — символ грехопадения Евы, а свеча — символ жизни — за спиной женщины уже задута: memento mori.
Все это можно интерпретировать так: от менялы и ростовщика требуется предельная точность в расчетах, но женская похоть толкает его на путь преступления, он обсчитывает и обвешивает ради вожделенного женой жемчуга.
Образ рыночного обмена и капиталистической экономики возникает, волей-неволей, двусмысленный, и надо отдать должное изощренности советского оформителя «Игр обмена» — художника Олега Гребенюка, выразившего социалистическое неприятие капитализма таким неожиданным ходом.
Для сравнения, в оригинальном французском издании этой книги бесхитростно использован «Портрет Георга Гисце» Ганса Гольбейна Младшего. Молодой ганзейский купец из лондонского «Стального двора» посылает свой портрет потенциальной невесте и хочет на нем выглядеть удачливым коммерсантом (письма на его столе написаны на разных языках) и обаятельным мужчиной в поисках суженой, о чем говорит ваза с цветами. В руках купца записная книжка с собственноручно написанным девизом, столь характерным для купцов: «Нет радости без горя». Конечно, эта картина отражает содержание броделевской книги, в целом весьма благоприятной к торговцам и капиталистам, гораздо более точно, чем картина Массейса в советском издании.
Путешествовать и внезапно встретить героев броделевского исторического мира. Если это не конкретность и индивидуальность исторического, то что такое вообще индивидуальность и что в этом случае считать историей?

ПРИЗРАК РУССКОЙ НЕУДАЧИ
Л. В. Милов. По следам ушедших эпох[13]

В последние десятилетия теория академика Л. В. Милова об особенностях русского исторического процесса, о климатической обусловленности хозяйственно-культурного типа и системы социальных отношений в России заняла для некоторых направлений нашей историографии место трудов Маркса и Ленина. Эта материалистическая теория в некотором роде даже удобней Маркса и Ленина. С одной стороны, она ведет ровно к тому же результату, что и марксизм-ленинизм — колхозы, ВЧК, тоталитарная власть, а с другой — обосновывает их не потребностями космополитической мировой революции, а почвой и судьбой: в России по другому нельзя, допустим только коллективизм, иначе — помрешь с голоду. Впрочем, той же теорией можно было обосновать и более мягкую политическую утопию — тысячелетнюю русскую общинную демократию, которая противостоит западническому императорскому абсолютизму и частной собственности, — как это делает И. Я. Фроянов (Фроянов 2015: 4–6).
Суть теории Л. В. Милова может быть сведена к двум положениям.
Первое. Природа России исключает высокую продуктивность сельского хозяйства. Урожаи в России чудовищно низки и исключительно зависимы от погодных условий. Продуктивный период сельскохозяйственных работ крайне короток, а нагрузка, падающая на крестьянина в этот период, невыносимо тяжела, и потребовались бы невероятные перегрузки, чтобы давать хорошо обработанную пашню и урожай, сравнимый с европейским. При этом русский крестьянин еще и безнадежный заложник слепых капризов погоды.
Второе. Стало быть, развитие городского общества, промышленности, сложной государственности и цивилизации в России естественным эволюционным путем невозможно. Необходима сверхжесткая экспроприационная государственность, подавление общиной индивидуального крестьянского хозяйства (на основе которого, по мнению Милова, выросли западная гражданственность и культура), рабовладение в промышленности, чтобы Россия хоть как-то была конкурентоспособна с Западом.

Социум обладал низким уровнем общественного разделения труда. Для него были характерны слабая, чрезвычайно медленно развивающаяся промышленность, малая степень урбанизации страны, ориентация на вяло растущую внутриконтинентальную торговлю. Вместе с тем это было общество с ярко выраженным экстенсивным характером земледелия, требующим постоянного расширения пашни на новые и новые территории, общество, где дефицит рабочих рук в сельском хозяйстве сохранялся постоянным и неутолимым в течение многих веков, несмотря на более или менее стабильный прирост населения страны. Под определенным влиянием вышеперечисленных особенностей развития России формировалась и ее государственная машина. Постоянная необходимость насильственного изъятия государством у крестьян прибавочного продукта в размерах, далеко превосходящих то, что русский крестьянин мог бы отдавать без ущерба для себя, привела к появлению весьма жесткого механизма политического принуждения крестьянства со стороны государственной власти. Отсюда как следствие деспотическая, самодержавная форма государственного правления, сочетание системы «государственного феодализма» с суровым и страшным режимом крепостничества в сфере помещичьего землевладения и хозяйства (Милов 2006: 671–672).

«Если бы Россия придерживалась так называемого эволюционного пути развития, она никогда бы не состоялась как великая держава», — резюмирует Милов в работе «Особенности исторического процесса в России» (Милов 2006: 707), тем самым подводя фундамент под революции и чрезвычайку, колхозы и гулаги как единственно возможный ход русской истории, если мы хотим для себя величия.
В теории Л. В. Милова с самого начала удивляют несколько моментов. Прежде всего, публицистичность ее основных убеждающих конструкций: риторические связки используются им для маскировки провалов в аргументации. В работах Милова таких риторических связок, нацеленных на то, чтобы убедить читателя в чрезвычайной экономической нищете России, очень много. Мы постоянно встречаем в тексте слова «невозможно», «исключено», «немыслимо», «фантастика» — когда речь идет о вероятности интенсификации сельского хозяйства или больших урожаев в России.
Иногда автор проговаривается, замечая, к примеру, в «Особенностях...», что успешная реализация государственных экономических мероприятий (например, создание системы каналов и многократное увеличение оптовой торговли) в земледельческой стране с ничтожной долей городского населения «феноменальна сама по себе, ибо чрезвычайно малый объем совокупного прибавочного продукта объективно создавал крайне неблагоприятные условия для формирования так называемой надстройки над элементами базисного характера» (Милов 2006: 712).
Эта «феноменальность», конечно, должна была бы навести автора на мысль, что он, возможно, несколько занизил уровень аграрного развития России и преувеличил стоящие перед нею трудности, но вместо этого академик Милов обозначает некие непереходимые для русской экономики пределы, которые якобы без чрезвычайности преодолеть невозможно.
Между тем, в работах Л. В. Милова мне постоянно попадались цифры, которые вызывали легкую тревогу — только что у других авторов, перед которыми не стоит цель доказать безнадежность и неразвитость русского сельского хозяйства (например, в работе А. В. Дулова «Географическая среда и история России. Конец XV — середина XIX в.» (Дулов 1983)) встречаешь гораздо более высокие цифры средней урожайности по России за XVII–XIX века.
Если Милов и его последователи убеждают читателя, что средняя урожайность русской пашни была сам-1,5- сам-2, то Дулов приводит цифры от сам-3 до сам-4 (Дулов 1983: 56), — а между этими урожайностями лежит целая цивилизационная пропасть. При этом источники утверждений Дулова считываются лучше, выглядят менее избирательными, и им лучше проработана корреляция между хорошими, средними и плохими годами.
С другой стороны, Л. В. Милов еще и несколько завышает уровень аграрного развития Западной Европы, создавая у читателя впечатление, что между русскими цифрами и европейскими — пропасть. Между тем, достаточно проработать «Структуры повседневности» Фернана Броделя (Бродель 1986: 135–139), чтобы обнаружить, что за пределами зоны аграрного рывка в ходе промышленной революции в Англии и Голландии (например, во Франции) урожай сам-5 или сам-6 считался отличным, а сам-4 — нормальным. Даже в Германии и Скандинавии урожайность со временем падает ниже сам-4, если же говорить о Польше, ближайшей сопернице России до конца XVII века, то сам-2 — сам-4 будет максимумом, который подданные Речи Посполитой могли снять с полей, а затем, отмечает Бродель, положение ухудшается. Европа, особенно развитые регионы, несомненно, шла впереди России, но все-таки это не два абсолютно несопоставимых мира.
Монография А. Л. Шапиро «Русское крестьянство перед закрепощением» (Шапиро 1987: 2023) содержит расчеты урожайности по документам крупных монастырских поместий и царских или боярских вотчин, и они также противоречат миловской тенденции занижать урожайность русского сельского хозяйства.
Так, для Кириллово-Белозерского монастыря средний урожай ржи первой четверти XVII века — сам-4, в вотчинах Симеона Бекбулатовича в 1580-х урожай ржи — сам-4,4. В вологодских дворцовых областях — сам-4,75, в дворцовых селах Мещерской стороны в 1600 году урожай сам-4. Он же приводит данные Слихера ван Бата, исследовавшего урожайность в Европе с 810 по 1820 годы, эти данные говорят, что в Германии и Польше урожаи ржи колебались от сам-3 до сам-4. То есть Центральная Европа с ее университетами, Лютером и liberum veto точно не превосходила Россию в аграрном развитии.
При этом академика Милова можно упрекнуть в выраженном им несколько пренебрежительном отношении к таким традиционным для России формам хозяйствования, как подсечно-огневое. Лес на будущей пашне подсекался, затем выжигался, и поле на короткие 1–2 года выдавало фантастический урожай в сам-10 и выше. Между тем, для древней и средневековой Руси такой способ ведения хозяйства был не только широко распространен, но и вполне экологичен, поскольку количество леса и количество хозяйствующих людей было просто несоизмеримо.
Милов говорит о подсечно-огневом земледелии как о способе «сводить концы с концами». Здесь налицо марксистский схематизм, который априори, без всякого учета конкретных экологических условий, ставит любое пашенное земледелие, как более продуктивное, выше любого подсечно-огневого, совершенно не учитывая реального влияния подсеки на урожайность. Эта «архаика» для русского Нечерноземья была гораздо более экономически эффективна, чем большинство других форм земледелия.
Не касается практически Милов и феномена ополий и пойменных пашен, на которые приходилась ведущая часть производства зерна. Скажем, у Вологды собирали сам-9,5, а на Ваге — сам-9,9 (Шапиро 1987: 22).
Таким образом, есть все основания для того, чтобы поставить вопрос о необходимости тотальной проверки теории Милова как в ее оценочной части, так и в степени подкрепленности ее конкретными цифрами, в которых ощущается тенденция к систематическому занижению уровня урожайности и пределов возможного для русского сельского хозяйства.
Может оказаться, что утверждения о «невозможности» тех или иных хозяйственных достижений для великорусского пахаря будут сильно преувеличены.
И это вопрос не только научного любопытства о прошлом, но и, увы, вопрос будущего, проекты для которого конструируются с опорой на теории, якобы выявляющие вечную сущность исторического процесса в России.
Поскольку проверка утверждений о низких урожаях зерна потребует проверки десятков тысяч цифр и вряд ли может быть осуществлена в коротком очерке, я взял более простое, но тоже структурно важное для концепции Милова утверждение касательно уровня обеспеченности русского крестьянина сеном.

Заготовить за 20–30 суток сенокоса 1244 пуда сена для однотяглового крестьянина — пустая фантазия. Выше уже говорилось, что, имея семью из четырех человек, земледелец был в состоянии обработать пашню размером в 3,75 десятины в трех полях; пар в таком случае был равен 1,25 десятины, норма скота — 7,5 головы. За 30 суток косец с помощниками мог заготовить примерно 300 пудов сена. Этого едва хватало на одну лошадь, одну корову и одну овцу, что, конечно, не обеспечивало пар «наземом», ибо на десятину пара приходилось 1,8 головы крупного скота (Милов 2006: 706).

К тем же магическим «300 пудам» автор обращается и в другой работе: «Природно-климатический фактор и менталитет русского крестьянства»:

Низкой была и вероятность резкого повышения урожайности за счет внесения в почву удобрений. Единственный доступный вид удобрения — навоз крупного рогатого скота — во все времена был в российской деревне крайне дефицитным. Обычно его хватало на удобрение земли один раз в 9-12 лет, а иногда и гораздо реже. Мало было и самого скота. Причины такой ситуации — в остром недостатке кормов в период его стойлового содержания (а этот период в основных регионах России длился от 180 до 212 суток, т. е. был необычайно большим). Заготовить на такой срок полноценный доброкачественный корм для скота было делом совершенно нереальным для однотяглового крестьянина. Те примерно 300 пудов сена, которые он заготавливал в очень короткий период сенокоса, хватало лишь для эпизодического кормления скота. Основным же кормом для животных были яровая солома с поля, «охвостье» и мякина, оставшиеся от молотьбы хлеба. Иногда в пищу животных шла и грубая ржаная солома. От такого кормления скот был едва жив, часто болел и погибал. Таким образом, хотя скотину в России держали почти исключительно для удобрения полей, «навозное» скотоводство практически не справлялось со своей ролью ни в Средневековье, ни в XIX–XX веках (Милов 2006: 671).

Автор оперирует неким «однотягловым крестьянином» с семьей из 4 человек (очевидно, четырех работников). Это, конечно, существенно облегчает утверждения о том, что для такого отнюдь не типового домохозяйства достаток «фантазия».
Поэтому давайте ответим на простой вопрос — действительно ли 300 пудов сена были максимумом того, что могло себе позволить традиционное русское домохозяйство, и точно ли 1244 пуда были для такого домохозяйства бессмысленной фантазией? Проработка конкретных исследований по русской аграрной истории показывает, что мы имеем дело со значительным занижением в теории Милова объемов доступного для домохозяйств сена.
В работе В. Н. Шункова «Очерки по истории колонизации Сибири в XVII–XVIII вв.» приведена оценка сенокосных угодий Тагильской слободы в 1670-х годах (Шунков 1956: 123–124).
50 копен — 26 случаев.
100 копен — 34 случая.
200 копен — 49 случаев.
300 копен — 16 случаев.
В слободе Катайского острога:
100 копен — 98 случаев.
150 копен — 49 случаев.
200 копен — 66 случаев.
300 копен — 13 случаев.
Измерение производится в «копнах» — единицах, реальный вес которых в оценках разных исследователей плавает. Так, Г. В. Абрамович определяет вес мерной копны в 15 пудов, волоковой копны в 10 пудов и малой волоковой копны (так называлась мелкая копна) в 5 пудов. Г. В. Абрамович полагал, что в писцовой литературе имелись в виду копны по 5 пудов сена — волоковые копны (Абрамович 1963: 365–370). А. Л. Шапиро указывал на то, что «копна писцовых книг равнялась 10 пудам» (Шапиро 1987: 25). В. Н. Шерстобоев для своих подсчетов в «Илимской пашне» принял вес копны в 6 пудов (Шерстобоев 1949: 360).
Если мы возьмем оценку веса копны Абрамовичем по весу «волоковой копны», то мы получим, что обеспеченность сеном реальных домохозяйств этих двух слобод составляла от 250 пудов (сенные бедняки) до 1500 пудов (сенные богачи). Сенные середняки имели от 500 пудов (таких большинство в Катайске) до 1000 пудов (таких большинство в Тагиле).
Если мы возьмем вес копны по оценке Шапиро, то получится разброс от 500 до 3000 пудов на одно домохозяйство, то есть буквально сенную роскошь.
Теперь вспомним оценку Л. В. Милова — «1244 пуда — фантазия». Мы видим, что как минимум в Сибири фантазия была реальностью. Даже если предположить, что домохозяйство не выбирало всю норму со своего сенокоса, то маловероятно предполагать, что оно держало сенокос в 300 копен для того, чтобы собирать с него 50, ведь его можно было выгодно продать.
Теперь из Сибири перенесемся на Север России, в Кемску волость, подвластную Соловецкому монастырю, и заглянем на тамошние сенокосы. В исследовании В. И. Иванова «Монастыри и монастырские крестьяне Поморья в XVI–XVII веках: механизм становления крепостного права» мы получаем уникальную возможность заглянуть в состав конкретных домохозяйств крестьян конца XVI века, зависимых от Соловецкого монастыря и известных пофамильно.
Каждому из крестьян принадлежало определенное количество сенокосов трех типов, производительность которых на начало XX века известна благодаря исследованию В. В. Никольского «Быт и промыслы западного побережья Белого моря» (Никольский 1927: 63–64): «воз», которым измерялась производительность сенокоса, имел три емкости: десятина, дающая 200–250 пудов сена, «морские пожни», то есть приморские луга, дающие до 100 пудов, и «теребы» (то есть лесные росчисти), дающие 30–70 пудов.
Теперь давайте заглянем во дворы к кемским крестьянам.
Ивановы-Кузнецовы (Иванов 2007: 291–292):
1 сенокосное поле (1 воз), морские пожни (4,25 возов), то есть около 600 пудов сена, вместо миловских 300 пудов.
Внуковы (Иванов 2007: 292): 1 оброчное сенокосное поле, 2 воза морских пожен, 9,5 возов в теребах, то есть, если взять по нижней границе, — около 700 пудов сена.
Бобыль Богдан Котов (Иванов 2007: 305): 1,5 воза сенокосного поля, то есть 300 пудов сена.
Бобыль Михаил Плешко (Иванов 2007: 305): полвоза сенных полей и 5 возов теребов. То есть, если взять по минимуму, — 250 пудов сена.
Бобыль Третьяк Валигин (Иванов 2007: 306):
2 воза морских пожен и 1,5 воза теребов. 245 пудов сена при минимальной оценке.
Бобыль Федор Минин Чеус (Иванов 2007: 306): 3 воза на печище, 6,5 на теребах. Емкость воза на печище непонятна, но вряд ли она меньше, чем на теребах. Так что, если посчитать по минимуму, получится 300 пудов сена. Потомок Федора — Максим Чеусов — владел 1 лошадью, 2 коровами, 2 лодками, четвертью ладьи и сетью для ловли нерпы, то есть у него было больше скота, чем Милов насчитал для своего однотяглового крестьянина.
Итак, 300 пудов сена — это нормально для бобыля, но никак не для полноценного крестьянского хозяйства.
Разумеется, на Русском Севере, где зерновое хозяйство почти не велось, нужда в навозе была меньше, а простора для лугов — больше. Но совсем не то же самое — земельный голод, вызванный социальными факторами, и мнимая климатическая и трудовая невозможность для русского крестьянина выкосить и заготовить больше 300 пудов сена, к которой апеллировал Л. В. Милов.
Необеспеченность русского крестьянина сеном была отнюдь не настолько всеобщей и фундаментальной, чтобы из нее можно было сделать выводы о невозможности качественного удобрения почвы и о необходимости жесткого государственного террора или, тем более, социалистической революции и колхозов.
Существовали обширные сельскохозяйственные районы, где животноводство процветало, например Подвинье с его великолепными холмогорскими коровами. Вот, например, подсчеты А. И. Копанева, касающиеся Паниловской волости Холмогорской округи:

Если учесть, что средний урожай сена на Двине около 100 пудов с десятины (120–140 пудов с хороших лугов, 60–70 с обычных), то паниловские крестьяне собирали в год около 8500 пудов сена. Примерно столько же в кормовом балансе составляли яровая (ячменная) солома и гуменные корма. При норме 200 пудов на корову в год выходит, что волощане могли прокормить около 85 коров. Помимо продуктов, сельский хозяин получал от них 680 т. навоза (в среднем 8 т. от коровы в год). При норме 25 т. на десятину волощане могли унавозить 27 десятин, т. е. почти весь паровой клин волостных земель, исчислявшихся примерно 33 десятинами (Копанев 1978: 165).

Обратим внимание, что Копанев «выделяет» на корову 200 пудов в год, в то время как Милов (без всякого подтверждения — «факты свидетельствуют») выделяет ей же 38 пудов. То есть вместо одной копаневской коровы можно прокормить впроголодь пять миловских и вместо 85 коров получить 425. В какую бы сторону ни разрешить это противоречие — кормить коров жирно, по-копаневски, или увеличить стадо, держа его на миловском пайке, очевидно, что это совсем не то безысходное существование миловского великорусского землепашца, из которого одна дорога — в колхоз или в Красную армию.
А главное, перед нами точно не продукт климатических условий. Из зоны сурового климата, с Илимской пашни на Ангаре, В. Н. Шерстобоев свидетельствовал о состоянии обеспеченности кормами Орленской волости: «Из 36 хозяйств только у четырех был небольшой недостаток сена, в размере 400 пудов, который легко покрывался соломой. Остальные хозяйства имели избыток сена в количестве 20 000 пудов, это соответствует примерно 1100 возам, считая в возу 3 копны, т. е. около 18 пудов. У 5 хозяйств излишки составляли до 10 возов... У 14 хозяйств избытки составляли от 11 до 30 возов; понятно, что такие запасы выходят за пределы обычного резерва и предназначались для рынка. У некоторых других хозяйств из них 7 имели излишков от 31 до 50 возов, 3 хозяйства от 51 до 70 возов на двор. В. и М. Новиковы из дер. Дудкиной имели излишнего сена 77 возов, В. и А. Шерстянни-ковы из деревни того же названия — 87 возов, а И. и Г. Скокиных из дер. Тарасовки — 157 возов. Это были крупные поставщики сена для проезжающих по тракту или для специального сплава по Лене, где в сене был такой же недостаток, как и в хлебе. Приняв хозяйства с избытком сена в 11 и выше возов за товарные, можно установить, что 27 хозяйств или 75 % вели широкую заготовку сена на продажу» (Шерстобоев 1949: 361).
Проанализировав «сенной вопрос», мы на месте сконструированного Л. В. Миловым измученного одинокого пахаря, едва сводящего концы с концами, получаем зажиточных и домовитых мужиков, которые создают колоссальный прибавочный продукт и продают его на рынке.
Это совсем не та вымерзающая нищая Россия, которую рисует популярная теория климатического стресса. Очевидно, что Новиковым, Шерстянниковым и Скокиным не требовались непременно ни опричник с ногайкой, ни петровский чиновник, пропахший табаком, ни тем более ходящий по горло в крови чекист с наганом.
Разумеется, миловский скорбящий пахарь тоже мог быть реальностью. Прежде всего, в послепетровскую эпоху и в центральных областях аграрного перенаселения. Но это говорит не о том, что климатические условия и мнимый аграрный тупик потребовали все более изощренных форм деспотизма, а напротив, что эти формы деспотизма подорвали жизненные силы русского крестьянства в ряде регионов. Однако следует не забывать и о том, что в районах аграрного перенаселения роль собственно земледелия неуклонно снижалась. Крестьянину проще было уйти в отхожие промыслы, чем возиться с воображенными Л. В. Миловым «300 пудами сена».
Утверждение Милова, что иного, чем крепостничество, «способа заставить крестьянина при крайне сжатом рабочем периоде увеличить земледельческое производство до уровня необходимого для более или менее оптимального развития социума не было» (Милов 2006: 710), представляется несостоятельным.
Для подтверждения своей теории Л. В. Милов еще и внес заметную путаницу в представления о характере русского народа. «Российские крестьяне-земледельцы веками оставались своего рода заложниками Природы» (Милов 2006: 672). Он утверждает, что хотя русский крестьянин много трудился, с утра до ночи, особенно горячо в «страду», но и зимой, просыпаясь в любое время года в 3–4 часа пополуночи, а ложась спать не раньше 11 вечера, однако, несмотря на этот тяжелый труд, крестьянин осознавал бессмысленность и бесперспективность своих трудовых усилий, понимая, что голод или изобилие зависят, в сущности, от погодной случайности. Мало того, «наличие на большей части территории Российского государства крайне неблагоприятных условий, нередко сводящих на нет результаты тяжелого, надрывного крестьянского труда, порождало в сознании русского крестьянина идею всемогущества Господа Бога в крестьянской жизни» (Милов 2006:673–674).
Нужно иметь крайне превратное представление о сущности православного религиозного самосознания русского народа, чтобы объяснять укрепление мысли о Божием всемогуществе капризами погоды. Сущность христианского учения, напротив, базируется на представлении о мире Божьем как о целесообразном порядке, а о самом Боге как о подателе всякого блага и милосердном Отце.
То есть если идея о всемогуществе Божием и впрямь порождалась в крестьянском сознании, в чем Милов, кажется, не сомневается, значит, русский крестьянин достаточно уверялся как в подчиненности мира строгой и постижимой для человека закономерности, так и в том, что Бог щедр на милости для христианина-крестьянина.
Приводимые в подтверждение Л. В. Миловым русские пословицы в большинстве своем как раз и свидетельствуют о представлении о Боге как подателе блага, а не как генераторе случайностей.
«Бог народит, так и счастьем наделит», «Бог полюбит, так не погубит», «Не конь везет, Бог несет», «Даст Бог день, даст Бог и пищу», «Человек гадает, а Бог совершает», «Всё от Бога. Всяческим от творца», «С Богом не поспоришь», «Божье тепло, Божье и холодно», «Бог отымет, Бог и подаст» (Милов 2006: 674).
Еще страннее звучит обосновываемое опять же пословицами утверждение, что русский крестьянин ощущал бесперспективность своих трудовых усилий и в связи с этим испытывал чувство... скептицизма.
«Отсутствие значимой корреляции между мерой трудовых затрат и мерой получаемого урожая в течение многих столетий не могло не создать настроений определенного скепсиса по отношению к собственным усилиям, хотя эти настроения затрагивали лишь часть населения («На авось мужик и пашню пашет», «Уродится не уродится, а паши», «Не родит, да не бросать пашни», «Нужда не ждет ведряной погоды», «Нужда не ждет поры» и т. д.). Немалая доля крестьян была в этих условиях подвержена чувству обреченности и становилась от этого отнюдь не проворной и не трудолюбивой» (Милов 2006: 683).
Каким образом нравственное требование «не бросать пашни» при первой неудаче и пахать, даже если хлеб не уродится, может говорить о. скептицизме, а не о долгосрочной уверенности в успехе и религиозной вере в то, что Бог не оставит Своей милостью, предоставим судить читателю.
Напротив, пословицы типа «Нужда не ждет поры» опровергают взгляд и самого Л. В. Милова, и его предшественника — В. О. Ключевского на хозяйственную психологию русского крестьянина. Напомним, что самым ярким и знаменитым фрагментом «Курса русской истории» В. О. Ключевского была художественная характеристика психологии великоросса:

Народные приметы великоросса своенравны, как своенравна отразившаяся в них природа Великороссии. Она часто смеется над самыми осторожными расчетами великоросса; своенравие климата и почвы обманывает самые скромные его ожидания, и, привыкнув к этим обманам, расчетливый великоросс любит подчас, очертя голову, выбрать самое что ни на есть безнадежное и нерасчетливое решение, противопоставляя капризу природы каприз собственной отваги. Эта наклонность дразнить счастье, играть в удачу и есть великорусский авось. В одном уверен великоросс — что надобно дорожить ясным летним рабочим днем, что природа отпускает ему мало удобного времени для земледельческого труда и что короткое великорусское лето умеет еще укорачиваться безвременным нежданным ненастьем. Это заставляет великорусского крестьянина спешить, усиленно работать, чтобы сделать много в короткое время и впору убраться с поля, а затем оставаться без дела осень и зиму. Так великоросс приучался к чрезмерному кратковременному напряжению своих сил, привыкал работать скоро, лихорадочно и споро, а потом отдыхать в продолжение вынужденного осеннего и зимнего безделья. Ни один народ в Европе не способен к такому напряжению труда на короткое время, какое может развить великоросс; но и нигде в Европе, кажется, не найдем такой непривычки к ровному, умеренному и размеренному, постоянному труду, как в той же Великороссии (Ключевский 1987: 315).

Утверждение о том, что природа приучила великоросса к кратковременному напряжению летней страды и долгой расслабленности, не выработала способности к планомерной систематической работе, обучив лишь искусству аврала и отучив полагаться на свою милость, а не на авось, вошло почитай что во все хрестоматии и учебные пособия по этнологии и этнопсихологии.
Например, в учебном пособии «Этнография русских» авторства В. С. Бузина читаем: «Географические особенности вкупе с хозяйственными занятиями обусловили формирование основных черт русского менталитета — готовность к максимальной концентрации усилий в относительно короткое время, после чего следовал период расслабления» (Бузин 2007: 62).
Выражает согласие с таким подходом и Л. В. Милов, хотя сам же приводит противоречащие этому факты — привычку русских крестьян рано вставать как летом, в страду, так и зимой, когда якобы наступает период «расслабления».
Географические факты, приводимые А. В. Дуловым, полностью противоречат этой теории. Он обращает внимание на поразительное отсутствие разницы в урожайности между северной и южной зонами великорусского земледелия: «Разница между районами с хорошими условиями для земледелия и зонами со средними или трудными условиями сравнительно невелика: средние цифры урожайности по этим двум зонам отличаются всего на 10–30 % в пользу южной зоны» (Дулов 1983: 57).
Урожайность полей по Северной Двине и на черноземе по Дону различалась не настолько существенно, как это можно было бы ожидать. Переходя на более благоприятные земли, крестьяне начинали меньше работать, сберегая значительную часть усилий, вместо того чтобы обеспечивать больший «прибавочный продукт».
Иными словами, выработке большего прибавочного продукта в России мешал в этой части страны не климат, а социальные и психологические условия. Сокращение трудозатрат было для русского крестьянина, пришедшего в Черноземье, предпочтительным способом улучшения качества жизни перед интенсификацией производства и получением более высокого дохода. Это достаточно архаичная черта, отмеченная в русских крестьянских хозяйствах А. В. Чаяновым. Но климат тут совершенно ни при чем, ту же самую архаичную черту, ориентируясь на работы Чаянова, зафиксировал у земледельцев Новой Гвинеи американский антрополог Маршалл Саллинз.
«Много зарабатывать и много потреблять» — совсем не столь очевидная для большинства человеческих обществ мотивация к интенсификации труда, как думают наивные евроцентристы. Привычка работать, чтобы купить телевизор, перед которым можно отдохнуть, вместо того чтобы просто отдохнуть, воспитывается в человеческих сообществах достаточно долго.
Но, с другой стороны, чтобы поддерживать привычный для них уровень цивилизации, те же русские крестьяне на бедных и тяжелых почвах шли на настоящий трудовой подвиг, чтобы вырастить урожай, сопоставимый с тем, что без труда давался на черноземе. В землях, ставших колыбелью великороссов, для этого приходилось работать с утра до вечера круглый год. Ни о каком периоде расслабления говорить не приходилось.
«Песчаные, хрящеватые и иловатые пашни (в верховьях Волги) поистине крестьян делают тружениками, ибо где кучка навозу, там кучка хлеба, как говорят крестьяне. В то время как низовые мужики, посеяв яровое, отдыхают, верховые удобряют свою озимую пашню навозом, за которым удобрением следует сенной покос и жатва. Низовой крестьянин во всю зиму даже до ярового посева бывает свободен и отправляет только домашние надобности; верховый, напротив того, удобряет в Великий пост свою яровую пашню. Низовый довольствуется одним паханием и боронованием; верховый дважды сию работу отправлять принужден бывает, первый раз под пар, а другой под посев», — писал в XVIII веке русский географ И. И. Лепехин (Цит. по Дулов 1983: 58).
При этом работа была отнюдь не столь бессмысленным делом, как полагает Л. В. Милов. Русская природа — мать сердитая, но и отходчивая. То, что она отобрала у крестьянина в один сезон, она компенсирует в другой. Как отмечал Н. Л. Рубинштейн:
«В силу зависимости урожаев от климатических условий плохой урожай озимого хлеба большей частью частично компенсируется в итоговом показателе за год удовлетворительным урожаем ярового и наоборот» (Рубинштейн 1959: 357).
Огромность России также работала на русского мужика. Редко когда случалось, что хлеб не уродился по всей стране. Если неурожай случался в одной области, то и средствами рынка, и при посредстве власти он компенсировался урожаем в другой. Нужна была специфическая конструкция власти в 1932 году, чтобы случившийся посреди мирного времени неурожай превратился в ничем не компенсируемый мор в стране — экспортере зерна. Ничего «нормального» для русской истории тут не было, напротив, это противоречило выстраиваемым ею столетиями механизмам русской самозащиты, сломанным после 1917 года.
Трудящийся от зари до зари великорусский крестьянин и расслабляющийся всю зиму после короткой страды великорусский крестьянин — это не один и тот же крестьянин в два разных времени года, а два разных великорусских крестьянина в двух разных точках русского пространства.
Один может себе позволить не работать. Другой не может себе этого позволить, и потому трудится систематически с постоянным напряжением. Л. В. Милов совершенно справедливо заметил, что количество человекочасов, нужных русскому крестьянину для того, чтобы получить приемлемый урожай — значительно больше, чем на Западе Европы. Но он сделал из этого два сомнительных вывода. Первый — что по этой причине урожай у великорусского крестьянина будет меньше, так как ему не хватит для работы сил. Второй — что по этой же причине он будет обрабатывать землю менее тщательно, пустившись в игру на авось с непредсказуемой погодой.
Из характеристики Лепехина, подтверждаемой приводимой Дуловым статистикой и цитируемыми самим Миловым русскими пословицами, мы видим совсем другое. Никакой «авось» великоросс на своих скудных землях позволить себе не может. Вставая с первыми петухами, он должен идти на скотный двор, собирать навоз, сваливать его в яму с соломой с тем, чтобы удобрить свою озимую пашню, отправляется двоить и троить пашню, чтобы получить урожай немногим меньший, чем у поляка на Висле или веселого малоросса на Десне.
Этот угрюмый, сосредоточенный, глубоко религиозный, умеющий читать каждую примету в поле и лесу, на небе и под землей человек не признает никакой игры со случаем и не выжидает удачи, твердо помня, что «нужда не ждет поры». Ему не на кого полагаться, кроме Бога, своего труда и навоза своей скотины, и на этой тройной закваске он вырастил свою великую державу, которая присоединила и хлебодарный Воронеж, и луговитую Двину, и сенную Илимскую пашню, и саму Вислу, дошла и до Берлина, и до Парижа, и до Пекина.
Разница в 700 дополнительных человекодней на 100 гектар пашни между центральным нечерноземным и центральным черноземным районами — такова цена судьбы великоросса. Представить себе, чтобы посреди подобных трудов его охватил «скептицизм», совершенно невозможно — быть «скептиком» тут так же некогда, как и быть «игроком». «Уродится не уродится, а паши». Будешь пахать — будешь во славе, не будешь пахать — умрешь.
В этом, пожалуй, главная психологическая проблема концепции академика Милова. Дело не только в том, что она пронизана апологией самых отвратительных черт исторической государственности, рассматривает «прелести кнута» не как чрезвычайное явление русской истории, а как само условие исторического процесса на Русской равнине. Эта апология плетки и нагана была бы половиной беды.
Беда этой концепции в том, что она пронизана последовательным и убежденным неверием в силы того самого великорусского пахаря, о котором трактует. Она сводит на нет его удивительные усилия по строительству жизни и созиданию великой христианской цивилизации на ледяных северных просторах. Тысячелетнее усилие русского народа игнорируется или, в лучшем случае, приписывается государству в его деспотической ипостаси и его безграничной жестокости.
Если присмотреться к русской истории попристальней, ощущение повальности этих жестокостей значительно поубавится. Согласное и радостное сожитие государства и народа редко отмечается в летописях, но это не значит, что его в действительности не было. Столь невыносимое, как выходит по историческому мифу нашего западничества, государство просто не просуществовало бы столь долго.
К сожалению, историческая мысль Милова остается в плену формулы С. М. Соловьева: «Природа для Западной Европы, для ее народов была мать, для Восточной, для народов, которым суждено было здесь действовать, — мачеха». Богатство и сложность русской природы сводятся последователями этого учения к сумме активных температур.
Совершенно незамеченными остаются сотни даров, которыми природа одарила великоросса, обделив ими всех остальных.
Уникальная система ближних и дальних коммуникаций по немыслимому переплетению бесчисленных рек, позволившая приобрести в эпоху низких скоростей неохватную территорию, ставшую кладовой ресурсов и для международной торговли Нового времени, и для промышленного развития времени новейшего.
Практически неисчерпаемые запасы леса и возможность за счет подсеки производить урожайный спурт, мало того — сеять пшеницу у 60-й широты, где она, казалось бы, совершенно немыслима.
Возможность легко переключаться в самых северных районах с аграрной на высокопродуктивную и создающую огромную прибавочную стоимость, высокодоходную промысловую деятельность — будь это бортничество или добыча пушнины, рыбная ловля или солеварение. Русь имела привилегию, о которой многие другие народы могли только мечтать, — своим хлебом поддерживать обширный промысловый класс, который зарабатывал для страны деньги.
Сама пустота на северо-восточной границе, дававшая возможность двигаться, не встречая сопротивления враждебных цивилизаций, — разве не была она благом? Представим себе русских стиснутыми враждебными народами, как, к примеру, другие славяне — словаки в Карпатах? Представим себе, что на пути многократного расширения России на Восток стояла бы преграда в виде океана или другой развитой цивилизации?
«Географические факторы играли важную роль в изменении менталитета западноевропейцев и русских в процессе колонизации. Джон Эллиот говорит, что «пересечение этого «пугающего океана» глубоко засело в сознании поколений европейских мигрантов». По прибытии в Новый Свет совершенно иные климат, растительный и животный мир убеждали колониста в том, что он начал новую жизнь. В конце концов, в Глочестершире не встречаются кенгуру. У русского колониста, продолжавшего традиционное движение своих предков вдоль рек или по направлению к степям, не возникало такого чувства инакости. В сегодняшней России отсутствие такого сильного чувства различия между родиной и колонией может иметь важные последствия для легитимности и стабильности российских постимперских границ», — справедливо отмечает Доминик Ливен (Ливен 2007 365–366).
То, что Россия смогла развить и поддерживать в столь северных широтах и неблагоприятных климатических условиях цивилизацию полного профиля, — не есть случайность, не есть, в техническом смысле, чудо (то есть материально беспредпосылочное событие), но является чудом в эстетическом и нравственно-религиозном смыслах и, уж конечно, не плод варварской жестокости безжалостного государства, как представляет дело Л. В. Милов.
Напротив, принудительный казенный труд раз за разом доказывал свою полную экономическую неэффективность и оказывался растратой народных сил. Разительный пример приводит А. В. Дулов:

На государевой десятинной пашне в южных и черноземных районах средняя урожайность ржи составляла в XVII в. сам-2,5... Это объяснялось только принудительным характером обработки плодородной почвы. Зато в расположенном на севере около Устюга Великого Троицком Гледенском монастыре, где в конце века 87 % почв классифицировались как «худые», а 13 % — как «средние», урожайность ржи составляла сам-5-6, а овса более сам-4. Здесь поля обрабатывались очень тщательно половниками, заинтересованными в получении высокого урожая, почва удобрялась большим количеством навоза, пашни вспахивались трижды. Таким образом, урожайность зерна в значительно худших почвенных и климатических условиях оказалась в два раза более высокой из-за разных условий труда феодально зависимого населения (Дулов 1983: 64).

Чудо русской истории началось тогда, когда русское государство ни в коей мере не было более жестоким, чем его соседи. А его последующая суровость связана с фактором системной военной угрозы с нескольких направлений, а не с чрезмерной скудостью материальных ресурсов и невозможностью существовать иначе, кроме как людоедством. Ресурсами и прибавочным продуктом русские обладали, может быть, и не самыми большими, — однако учтем обширность пространства, по которому следовало распределять инвестиции, — но достаточными, чтобы создать жизнеспособный политический, социальный и культурный организм, восстанавливать его после множества внешних нашествий и со все большим размахом пользоваться наступающим со временем эффектом отдачи от большого масштаба.
Есть ли правда в некотором интуитивном ощущении связи между суровостью северного климата и жесткой экспансионистской самодержавной государственной структуры? Она есть, но совсем не на том уровне, о котором говорит академик Милов.
Главной проблемой урожайности в России была не абсолютная «немыслимость» высокой продуктивности, а относительная микроклиматическая неустойчивость — в этом конкретном месте мог случиться в этом конкретном году такой неурожай, что ложись и умирай с голоду. Но при этом на больших русских пространствах почти невозможна ситуация, когда бы неурожай случился везде.
Большое пространство является в русских широтах и климате гарантией продовольственной безопасности. Чем более разнообразны будут территории, которые включены в страховочный фонд, тем больше надежность фонда в целом. Для того чтобы быть по-настоящему устойчивым и эффективным на аграрно-промысловом фундаменте, государство должно включать в себя много земель, желательно предельно разнообразных по урожайности, микроклимату и доступным ресурсам.
Смотрим на карту — так это же именно то, чем занимались московские князья весь XIV век. Они не строили классическую территориальную державу (территориальную державу одномоментно выстроил Иван III, заполнивший пустоты между сосредоточенными в своих руках владениями). Они разнообразили и «хеджировали» аграрнопромысловые активы.
Именно отсюда такая удивительная чересполосность, многочисленность приобретений в разных концах страны. Отсюда «купли» Ивана Калиты, в которых бросается в глаза отсутствие связанности между владениями. Если для французских королей укрепление связанности домена с самого начала было приоритетом (вспомним эпическую борьбу за Вексен), то для князей Московских оно не было сверхзадачей (хотя таким русским Вексеном может считаться, например, Коломна). Разнообразие оказывалось важнее связанности.
В духовных грамотах Московских князей также производится раздел не территорий, а хозяйственных активов. Наследникам оставляются наборы чересполосно расположенных сел. Территориальные комплексы, конечно, существуют — Коломна всегда старшему сыну, Звенигород всегда второму сыну. Но эти комплексы перетасовываются, и из наследства каждого сына вырезается доля для вдовы отца.
Задачей выстраивания такого странного и вычурного комплекса, как Московское княжество, была именно минимизация рисков в случае тех или иных форс-мажоров — заморозков, засухи, половодья, ордынского набега.
Но чтобы управлять таким разнообразием, сама власть должна быть предельно концентрированной и надлокальной. Она должна позволять без споров и сопротивления маневрировать экономическими ресурсами, она должна не позволять развиваться локальному сепаратизму «ту-тейших», возникновение которого было бы более чем естественно при отсутствии консолидированной территории и транспортной удаленности разных владений.
И вот для этого, а не для организации промышленного людоедства по Милову, действительно нужна сильная, самодержавная власть, которая будет сильнее всех местных общин и сможет распоряжаться всем комплексом в интересах этого единства. Эта система постепенно расширяется, и выстраивается русское самодержавие как оно есть. А оно, если вспомнить царский титул, мыслится именно как нанизывание на единую цепь земель-чешуек, над которыми властвует единый великий князь, а затем царь.

Божиею милостию, Государь Царь и Великий Князь Федор Иванович всея России, Владимирский, Московский, Новгородский, Царь Казанский, Царь Астраханский, Государь Псковский, Великий Князь Смоленский, Вятский, Болгарский и иных, Государь и Великий Князь Новагорода Низовския земли, Черниговский, Рязанский, Полоцкий, Ростовский, Ярославский, Белоозерский, Лифляндский, Удорский, Обдорский, Кондийский, и Обладатель всея Сибирския земли и великия реки Оби, и Северныя страны Повелитель и иных многих земель Государь.

Чем это отличается от западноевропейской модели? На Западе король — глава феодальной корпорации. Почти везде король правит через аристократию и дворянство, в руках которых находится прямой контроль над территорией. Упразднение или хотя бы ограничение этого низшего суверенитета потребовало много времени и крови.
Русский царь почти всей своей территорией правит непосредственно. Автономия феодального типа в России исключение, а не правило. Царь стоит над множеством миров, а правит через единую военно-служебную корпорацию, Государев Двор, которая представляет его на местах. Власть графа над территорией первична, власть боярина-воеводы вторична.
Эта самодержавная модель господства над большой территорией, да еще и с тенденцией к экспансии, не будучи критически зависимой от общин, давала русскому государству максимальную устойчивость, возможность маневрировать ресурсами.
Английская модель, самая развитая из западных моделей, породившая современную демократию, напротив, базировалась на всесилии общин и баронов, которые вместе и составили парламент.
Могла ли такая модель существовать вне замкнутой половины небольшого острова, где обитатели практически сидели друг у друга на головах, а потому проблема горизонтальных коммуникаций не возникала? Окажись они размазанными по огромному пространству с рискованным земледелием, англичане при таких навыках просто уморили бы друг друга голодом — Уэссекс не дал бы хлеба Йоркширу, Кент морил бы голодом Шеффилд. Да и то в XVI веке Ричарду Ченслеру русская модель казалась симпатичней английской.
О, если бы наши смелые бунтовщики были бы в таком же подчинении и знали бы свой долг к своим государям! Русские не могут говорить, как некоторые ленивцы в Англии: «Я найду королеве человека, который будет служить ей за меня», или помогать друзьям оставаться дома, если конечное решение зависит от денег. Нет, нет, не так обстоит дело в этой стране; они униженно просят, чтоб им позволили служить великому князю, и кого князь чаще других посылает на войну, тот считает себя в наибольшей милости у государя; и все же, как я сказал выше, князь не платит никому жалования. Если бы русские знали свою силу, никто бы не мог соперничать с ними, а их соседи не имели бы покоя от них (Английские путешественники в Московском государстве в XVI веке 2007: 78–79).
Сильное самодержавное государство в России, не считающееся с «баронами» и «общинами», — это факт. И связь его с климатом тоже факт. Но связь ничего не имеет общего с теорией климатического стресса.
Дело не в запрограммированной русской нищете, а как раз в поиске средств ее избежания, наивернейшим из которых является максимальное территориальное расширение, хеджирование рисков при объединении в рамках единой политической системы экономически и микроклиматически (а затем и макроклиматически) разнородных кусков, свобода маневра ресурсами между ними. Вот для этого, в климато-экономической логике, нужен и сильный государь, и военно-служилый орден Государева Двора.
Но при этом о бесправии общин применительно к XV–XVII веку тоже говорить не приходится. С одной стороны — бунты и городские восстания с жесткими требованиями, которые большей частью правительством исполнялись. С другой — движение общин за освобождение Москвы и возрождение самодержавия, которое показало, что русские вполне были способны к такому же движению, как английские коммонеры в середине XVII века. И если они его не устроили, то не потому, что не могли, а потому, что не видели в этом резона.
Разумеется, было бы наивно отрицать, что суровые широты, скудость великорусских почв, морозность зим и ненадежность погоды в остальные времена года существенно ограничивали возможности русских создать прочное богатство на аграрной основе. Частично это компенсировалось большими возможностями в сфере промыслов, а затем занятая русскими огромная территория оказалась кладовой промышленных ресурсов. Но те элементы цивилизации, которые вырастают на основе изобильной аграрной цивилизации, в России и в самом деле вызревают долго, с большим трудом, и их зачастую приходится заимствовать у Запада.
Однако о чем идет речь? Не о повальной, беспросветной нищете русской жизни, которой якобы противостоят яркость и довольство жизнью откормленного западноевропейца. Не о мнимой бесперспективности трудовых усилий, которые все равно уничтожит погода. В этом смысле Россия весь средневековый период своей истории жила достаточно благополучно, особенно по сравнению с Центральной Европой. Крестьянин Запада, напротив, был зачастую загнан, к примеру — в Италии, в беспросветную нищету, тесноту и неудобство, часто немыслимые для русского мужика.
Заданная климатом разница России и Европы в Средневековье и раннем Новом времени находится не на уровне умирания русских с голоду и обреченности на чекистский наган, а на уровне различения вкуса молока с разных склонов одной горы, доступного для швейцарского фермера. На подобную изощренную нюансировку русским и в самом деле не хватает чаще всего времени и ресурсов, так как необходимые на них человекочасы съело троение поля и внесение удобрений.
Наша задача на будущее как цивилизации заключается, в том числе, и в том, чтобы хотя бы отчасти освоить такое утонченное различение, подсмотреть у соседа и самому уметь видеть детали, различать травы с разных сенокосов и не смешивать их при кормлении. Теория же климатического детерминизма, строящаяся на грубых резких обобщениях и натяжках, сама является поразительным примером такого «неразличения склонов».
При своем некатастрофическом, эволюционном течении (том самом, которое так не нравилось академику Милову) жизнь в России медленно, с отступлениями, но неуклонно устраивается. В то время как жизнь стран и народов, прибавочный продукт которых давно позволял жить припеваючи и горя не знать, зачастую приходит в упадок, и они представляются сегодня стоящими на грани погружения в большую смуту. В том числе и потому, что не прошли такого сурового искуса в послушании северной русской природе в сочетании с послушанием Русскому Богу, как это довелось жителям России.
Поэтому так важно, чтобы мы сами пропагандой ложной идеи, что русский климат на северных широтах нуждается для эффективности экономики в людоедском государстве, не обрекли себя и впрямь на новое пиршество каннибалов. Ошибки в прикидках пудов сена, приходящегося на одно домохозяйство, вполне могут запустить цепочку идейных и политически неверных решений, ведущих на лагерную вышку, а то и под нее.
Это было бы для нас не только демографически, но и экономически убийственно, поскольку на деле рабство, подавление частного интереса русского человека, обессмысливание его труда — это не только нравственная и социальная, но и хозяйственная катастрофа. В периоды, когда господствует мысль о прелести кнута, Русская Земля запустевает.
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CpeaHue Beka Ha4aAUCh C NaAeHUs 3anaAHou
Pumckoli umnepuu, a koHeu CpeAaHEBEKOBbS 3Ha-
MEHOBaAO rnaaeHue BocTouHoW PUMCKOI nMrie-
pvv — Buzantuu. Best ucropus Aaturckoro 3aria-
Aa BMAOTb AO 3roxu BeAnkux reorpadouueckux
OTKPbITMIA MpPOHMU3aHa YyBCTBOM YTPa4YeHHOro
MMNEPCKOro Beanumsl. Aasi 3anaaa CpeaHeBeKo-
BbE — 3TO 310Xa NnepenAeTeHnsl PUMCKMX 1 Bap-
BapCKMX TPaAULIMIA, MOBEHYaHHBIX MeXAy coBoi
npecToAoM cB. [NeTpa. Pyck >xe, HanpoTus, poan-
Aacb 13 BpyTaAbHOro NOpbIBA 3MOXM BUKUHIOB,
npvsuBLuel ApesHein Pycn ctpemaeHme K UM-
nepckum Bpatam Llapbrpaasa.

Y70 0obwero v yTo pasanyHoro 6wiro y Pycu
n 3anaaa B Cpeanne Beka? MOXHO AV HaWTH na-
PAAAEAU MEXKAY XKMBLUMMMW C pasHWULEH B CTO
Aet AHapeem boroaio6ckmnm u Aioaosrkom Casi-
TbiM? Hem Gblra MMNEPUSi MOHTOAOB W YTO OHa
npuHecAa Pycu? 3axBaTMAO AWM «yTpPO Hauwmiy,
3aA0XKMBLLEE OCHOBbI €BPOMENCKON COBPEMEH-
HocTH, u Pycckyio pasHuHy? KakoBa Gbiaa cTpy-
KTypa UCTOPUYECKOro MpoLecca Ha 3TOW pas-
HuHe? COCTOSIA AU OH B HecHacTAuBol Bopbbe
C BEYHbIM KAMMAaTU4YECKUM NPOKASITUEM, KaK CHM-
TaAa akaaemuk A. B. Muaos? Maum xe 370 Gbina
HEOXMAaHHas MCTOPMS yCrexa OPUrMHAABHOIO
PYCCKOro MMpa-akOHOMMKH, KakK BUAEA €€ BEAU-
Kuii chpaHuysckuii uctopuk MepHaH bpoaeab?
OrtBeuas Ha 3TM U MHOTUE ApYrUe OTAEAbHbIe
BOMPOCHI, U3BECTHbINA NyGAMLMCT U churocodp
Erop Xoamoropos pa3sBopaunBaeT nepea 4uta-
TEAEM KapTUHY LIEAOH 3MOXM.
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