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Аннотация
Антонио Дориго – архитектор из Милана средних лет, который достиг успеха в карьере, но потерпел неудачу в любви. На протяжении многих лет Антонио, испытывая страх перед женщинами, предпочитал платить за любовь. Однажды в борделе он знакомится с молодой танцовщицей по имени Лаида и безнадежно влюбляется. Девушка дразнит, использует и унижает мужчину, а Антонио ради нее готов на все. К чему приведет эта одержимость?
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Глава 1

Февральским утром 1960 года в Милане архитектор Антонио Дориго, умудренный жизнью мужчина сорока девяти лет, позвонил синьоре Эрмелине.
— Это Тонино, — назвал он свое «кодовое имя». — Доброе утро, синьо…
— Ну и ну! Давно вас не слышала. Как поживаете?
— Прекрасно, спасибо. Я был ужасно занят, вот почему я… Послушайте, а можно ли зайти сегодня днем?
— Сегодня днем? Сейчас посмотрю. Во сколько?
— О, не знаю. Около трех, трех тридцати.
— В три тридцать будет хорошо.
— Кстати, синьора…
— Да?
— В прошлый раз, если помните… Ну, тот материал, честно говоря, был не совсем тем, что я хотел. Я бы хотел…
— Я знаю. К сожалению, иногда я сама…
— Что-нибудь более современное, если вы понимаете, что я имею в виду.
— Понимаю. На самом деле хорошо, что вы позвонили сегодня утром, есть у меня на примете кое-что абсолютно замечательное. Гарантирую, разочарование вам даже не светит.
— Темную ткань, желательно.
— Темную, темную, темную. Я-то ваши предпочтения знаю, синьор.
— Тогда до встречи. И спасибо.
Он положил трубку. Он был один в кабинете; Гаэтано Марони, его компаньон, что пользовался соседней комнатой, ушел в то утро.
Это было обычное утро обычного дня. Работа шла хорошо. Из большого окна на восьмом этаже он видел здание напротив — современное здание, как и все здания вокруг, как и здание, где находился Дориго. Достаточно приятное, хоть и стоящее на Виа Москова — в сердце огромного конгломерата кооперативов, раздробленного при помощи зеленых аллей на парковые и парковочные зоны.
Это был один из тех серых миланских дней, когда не идет дождь, но небо какое-то нечитаемое; нельзя сказать наверняка, облака это или просто дымка, навязчиво скрывающая сияние солнца, — простой смог родом из котельных, из вентиляционных ходов мазутных печей, из чадящих труб нефтепромышленных заводов Колоради, из-под ревущих грузовых фур, из сточных канав, из куч мусора, вываленных прямиком в промышленные пригороды, из трахей миллионов и миллионов — неужели их так много? — людей, познающих цемент, асфальт и страсть вокруг него.
Он закурил третью сигарету. Без четверти одиннадцать («Это Тонино. Доброе утро, синьо…» — «Ну и ну! Давно вас не слышала…»). Электрические часы на дальней стене, предоставленные кооперативом, показывали время; порой из комнатушки по соседству, где синьорина Мария Торри держала включенным радиоприемник, несся тонкий скрипичный звук. Маленький японский транзистор, будь то на ее столе, в ее сумке или на коленях, никогда не выключался, даже во время совещаний, и у Дориго не хватало смелости наложить на него вето. Он и сам не отказался бы от такого. Он даже купил один на черном рынке, маленький карманный приемник, за десять тысяч лир — в магазинах в центре города они продавались за двадцать четыре, двадцать пять тысяч, — но всего через пару дней Джорджина выманила его. Не то чтобы Джорджина его очень возбуждала, но они знали друг друга давно; он столкнулся с ней под аркадами Корсо, а из кармана его пальто доносился один из тех маленьких венских вальсов, какие он терпеть не мог, но из-за чистой лени не смог выключить, и она сказала: «О, дай посмотреть, какой милый, ты мне его подаришь?» В конце концов, что ему этот маленький радиоприемник?
Он закурил четвертую сигарету. Есть кое-какие делишки, их бы закончить… Да, правда, желания никакого нет. В любом случае спешить некуда. Если подбить все к субботе, будет замечательно, а сегодня еще только вторник. Когда в нем просыпался аппетит к плотским утехам, работа становилась сущей мукой. Дориго был мужчина не из легковозбудимых, не какой-то там тестостероновый альфонс; но время от времени, внезапно, без какой-либо очевидной причины, его воображение начинало работать… и тогда весь поток его мыслей уходил в известном направлении.
Как только свидание было назначено, все его тело начинало томительно ждать; это было болезненно, но в то же время восхитительно — трудно объяснить почему. Из тела изливалась горячая энергия — будто кровь из жертвы на алтаре; каждый его орган чувствовал этот выброс и стремился откликнуться сообразно возможностям. Заряд огромной силы пробуждался в нем — причем отнюдь не животный, не слепой; напротив, очень поэтичный, полный темных изысканных непристойностей.
В такие моменты Дориго заходил так далеко, что забывал о своем собственном лице — его он всегда ненавидел, всегда считал отвратительным, — и обманывал себя, полагая, что он может быть даже привлекательным.
В то же время ожидание женщины («Это Тонино. Доброе утро, синьо…» — «Ну и ну! Давно не слышала…») отнимало у него всю уверенность в себе, которой у него было не занимать в работе. В присутствии женщины он больше не был почти знаменитым художником, известным во всем мире, умным сценографом, объектом всеохватной зависти и не менее всеохватного обожания. Он сам всегда удивлялся, что мужчины так легко располагаются к нему, но с женщинами все было по-другому. С ними он превращался в ничтожество, и довольно-таки неприятное. Он видел это тысячу раз; женщины были запуганы им, и чем больше он пытался казаться легкомысленным и остроумным, тем хуже становилось; женщина продолжала смотреть на него так, словно была сбита с толку им; может быть, даже напугана. Чтобы восстановить свою личность и снова казаться естественным, ему нужны были близость и доверие; но на это уходило много времени. Так что первые встречи всегда были нерешительными и трудными. Он завидовал Марони — тот несколькими словами располагал женщин к себе. Иногда он даже ненавидел Марони — его собственные любимые шутки никогда не действовали на женщин. Он хорошо это знал. Вместо того чтобы смеяться, дамы становились беспокойны, затем смущены, а затем решали, что он издевается над ними, хочет их оскорбить. Его немного утешала мысль о том, что в конечном счете его истинное качество почти всегда спасало его, позволяло казаться почти приятной фигурой… в известном смысле, симпатичной. Но женщины интуитивно выявляли — и часто не любили — его интеллектуальное превосходство, замкнуто-гордое, мешавшее открыто и разумно отдаваться им, как ему хотелось бы. Он не бросался без оглядки, как ребенок, в темный и непроглядный омут — он опускался туда в батискафе, весь с ног до головы закованный в герметичную броню водолаза.
Кого, интересно, синьора Эрмелина достанет ему сегодня днем? Он старался не настраиваться слишком оптимистично; ужасно трудное дело — попасть в нужный тип. Но у синьоры Эрмелины всегда, слава богу, есть новые девушки. Молодые. Это подчас единственное их достоинство, но и этого с лихвой хватает.
«И, в конце концов, — подумал он, — если бы Эрмелина уговорила Бритту прийти, это было бы не так уж и плохо». Он не занимался любовью с Бриттой уже несколько месяцев. Бритта не отличалась сентиментальностью, но в постели открывалась ему с самой выгодной стороны. Она была светловолосой, с твердым, гладким, гибким телом (ни волоска на нем, даже в промежности). Он обычно не любил блондинок, даже фальшивых, но Бритта была скроена так же хорошо, как молодой тюлень. Она поднимала руки — и ее подмышки казались распустившимися цветами, розовыми, гладкими, теплыми, влажными, без теней, слегка набухающими… потому что такова молодость.
Дориго метнул взгляд на свой стол. На нем — куча книг, папок, бумаг. Воплощения его постылой работы.
Дориго работал в центре города; в этот час над ним, под ним, вокруг него, в том же самом здании работали такие же, как он, мужчины; они работали в здании напротив и в очень старом доме на Виа Фоппа, лишь мельком различимом сквозь просвет в зданиях. И за ним тоже работали, в зданиях, недоступных его взгляду, все дальше и дальше, за завесой смога… долгие мили рабочей силы! Бумаги, бухгалтерские книги, бланки, телефоны, квитанции, руки, полные ручек, циркулей, карандашей, усердно работающие над розеткой, винтом, суммой, шестерней, пайкой, выпиской со счета, проявкой пленки: бесконечное множество безумных муравьев, занятых устройством собственного благополучия; но их мысли — о, он должен был смеяться — повсюду, на протяжении всех этих миль, мысли, подобные его, одновременно непристойные и изысканные, вызванные таинственным голосом, призывающим к сохранению вида, преображенные в странные, распаляющие кровь пороки… они есть, эти мысли — и почему никто никогда не заявит об этом смело, в открытую? Мысли о ней, извечно — о Ней, о конкретных губах, о рельефе напряженных мышц (помнишь, как выглядит это со стороны?) — мягких и текучих в минуты неги, вычерчивающих контур, ни на какой иной не похожий; мысли о складочках кожи, о выпуклостях и впадинах, о ее тепле и влаге, о капитуляции, о спуске в горячую бездну. Разве о таком кто-то пишет в газетах? Нет, на первых полосах — непримиримость Советов, парламентский запрос насчет автономии Альто-Адидже, горячие заявления Пьетро Ненни о независимости политики социалистической партии, пожар в кинотеатре «Фьямма»; назрел кризис в сицилийской региональной джунте[1]… Какое-то безумие. Курам на смех.
Он закурил пятую сигарету. Он встал, чувствуя то особое волнение человека, по природе своей одновременно опасливого и решительного («Это Тонино. Доброе утро, синьо…» — «Ну и ну! Давно не слышала…»). Но он был здоров, ни одна часть его тела не беспокоила его: он чувствовал себя совершенно спокойным, сильным и безмятежным. Это было, по сути, самое обыкновенное утро — одно из множества. И пускай за окнами небо все еще хранило монолитную серость — плевать; он, Дориго, уже чувствовал себя хорошо.
Ближайшие несколько часов не тяготили его, и грядущие дни — да и перспективы будущего в целом — не сулили никаких бед. Телефон деликатно молчал. Значит, дела идут хорошо. Дориго чувствовал себя спокойно. На нем были: серый костюм, белая рубашка, однотонный красно-малиновый галстук, красные носки, черные туфли, как будто…
Как будто все должно и впредь идти так, как оно шло до сих пор, до этого отдельно взятого февральского дня (вторника; девятое число). Все безопасно и благоприятно для буржуа в расцвете сил — умного, богатого, успешного, развращенного.

Глава 2

Синьора Эрмелина жила на шестом этаже просторного дома недалеко от площади Миссори. Лифт в этом доме был устроен так, что двери кабины разъезжались сами по себе, автоматически, — но могли и своевольно схлопнуться перед самым носом. Как-то раз Дориго нечаянно замешкался между створками — и на секунду испугался даже, что его раздавит, точно орех. И это при том, что нажим на него был оказан, честь по чести, не особо сильный.
Таблички с именем на двери сеньоры не висело. Протяженный коридор — пол весь выстлан мраморными плитами — пустовал. Но ошибиться дверью он не сумел бы. Ведь именно на этой двери, в отличие от всех остальных, табличка отсутствовала.
В подобные минуты его неизменно охватывало смутное нетерпение, практически волнение. Какая девушка ему достанется на этот раз? Разрушить тонкое очарование подобных встреч не составляло никакого труда, и Дориго это прекрасно знал. Что за удовольствие — поиметь женщину, когда знаешь, что она отдается тебе за деньги? Ну сугубо физическое, конечно… но оно, как известно исстари, быстротечно и очень ненадежно.
И все же было удовлетворение. И немалое. Почти невероятное. И не от физических действий, какими бы изысканными они ни оказались. Нет, именно все то, что им предшествовало, и делало опыт таким потрясающим.
Синьора Эрмелина сразу открыла дверь. Она была родом из провинции Эмилия — сердечная, добродушная, все еще красивая женщина, «соседского» типа, без всякой двусмысленности во внешних проявлениях. Послушав ее, можно было подумать, что она играет роль хозяйки борделя исключительно для того, чтобы помочь бедным девушкам скоренько поправить финансовое положение.
Он едва успел войти, как она прошептала ему — обычным тоном соучастницы:
— Вы увидите, что это за штучка, еще немного — и сами увидите. — Потом Эрмелина понизила голос еще на пару октав. — Юное создание, скажу я вам! Иной — так заявит, что предосудительно юное. Балерина! Маленькая милая танцовщица из «Ла Скала». — С этими словами она ввела его в гостиную.
«Замечательный феномен — продажа тела, — подумал Дориго. — Это, конечно же, бизнес, и он жесток — много жизней разрушил. И все-таки — феномен. Замечательный феномен, поистине — перл. Трудно поверить, что он все еще может существовать в регламентированном, унылом мире сегодняшнего дня. Двадцать тысяч лир, и твои мужские амбиции удовлетворены — и никакой магии не требуется. Двадцать тысяч лир — а зачастую и за меньшее вложение, — ты можешь получить, сразу и без каких-либо трудностей и опасностей, потрясающе выглядящую девушку — хоть бы даже и не одну! — вероятно, стоившую бы тебе в обычных условиях много времени, хлопот и денег. Такую, что в решающий момент и от ворот поворот дать может. А здесь все, что требуется, — один телефонный звонок, небольшая автомобильная поездка, лифт на шестой этаж… и вот уже твоя готовая на все нимфетка с улыбкой снимает с себя бюстгальтер».
Было ли это неправильно? Дориго не был лишен моральных принципов, но как бы часто и как бы долго он об этом ни думал, он не мог указать на минусы. «Если бы все поступали так, как я, — спросил он себя, — было бы лучше или хуже?»
Нет, он действительно не видел в этом вреда.
И все же в этом было что-то злое. Возможно, проституция привлекала его именно своей жестокой и постыдной абсурдностью. Из-за того, какое у него было детство, женщины всегда казались ему чужими существами; он никогда не мог дать женщине той уверенности, какую давал своим друзьям. Для него она всегда была существом из другого мира, высшим и непредсказуемым. То, что восемнадцатилетняя девушка, чтобы получить пятнадцать тысяч лир, ложится в постель с абсолютно незнакомым ей мужчиной, без каких-либо прелюдий, и позволяет ему наслаждаться каждой частью своего тела — даже входя в эту игру сама, с теплотой более-менее реальной, достоверной… это казалось Дориго делом, достойным недоверия и отвращения. Как будто во всей этой идее было что-то ошибочное.
И все же из этой горькой, даже болезненной мысли, этой неспособности принять ситуацию такой, какая она есть, рождалось желание. Респектабельная женщина, ложась с ним в постель бескорыстно, из любви, доставила бы ему гораздо меньше удовольствия.
Садизм? Извращенное наслаждение от наблюдения за тем, как что-то молодое, чистое, красивое рабски потакает самым унизительным притязаниям? Сама девушка по вызову, конечно, не подозревает, что есть какие-то муки унижения — напротив, она играет, шутит, смеется, — но в то же время в глубине ее души что-то корчится, бунтует и чувствует себя плохо. Тем не менее она хихикает, прибегает к маленьким изведанным хитростям, запрокидывает головку, томно прикрывает глаза и слегка приоткрывает губы; когда в нее входят, она стонет так, как будто, черт побери, в рай живьем попала.
Разве не унизительно?..
Возможно, главной мотивацией его отношения к делу было неизгладимое пятно, оставленное воспитанием — строго католическим, строго выступавшим против всех чувственных актов. Между ним и женщинами всегда стоял барьер — они выступали для него чем-то запретным, а плотский акт своего рода мифом. Отсюда возникла вера в то, что для женщины лечь в постель с мужчиной — событие огромной важности; даже если секс и длится всего несколько минут, это каким-то образом бросает тень на все ее бытие. И тут же его знание о том, что тысячи женщин готовы за скромную сумму на близость с незнакомыми мужчинами. И его богатый собственный опыт общения с такими женщинами на протяжении более двадцати лет не помог искоренить эту веру. Каждый раз, когда проститутка раздевалась и стояла обнаженной перед ним, Дориго это казалось невероятным, потрясным, чем-то, что могло произойти только в сказке.
Вот почему, всякий раз, когда он приходил на встречу в дом какой-нибудь хозяйки (и то же самое случалось с ним, когда еще были открыты публичные дома), он не удивился бы, если бы ему сказали: «Ты что, с ума сошел? Что на тебя нашло? Ты думаешь, девушку можно получить, просто заплатив за нее? Наверное, ты думаешь, что эпоха царствования Гелиогабала еще не завершилась, ха!»
И все же каждый раз вместо этого происходило чудо. Великолепная девушка — не всегда, к сожалению, однозначно великолепная, но у синьоры Эрмелины весь товар отличался крайне высоким качеством, — потрясающее создание, притягивающее на улице восхищенные взгляды мужчин, раздевалась прямо перед ним через десять минут после знакомства и позволяла ему обнимать ее, обладать ею, наслаждаться каждой частью ее тела. И все — за жалкие двадцать тысяч лир.
В такие моменты он задавался вопросом: что она чувствует.
Отвращение? Покорность? Чувство унижения?
Судя по их поведению, ничего подобного. Девушки вели себя так, как будто то, что они делали, было самым легким и естественным делом в мире. Иногда, правда, они не утруждали себя тем, чтобы скрыть свое желание покончить с этим как можно скорее. Но даже и так они мало походили на жертв или подневольных.
Таких девушек было так много — самого разного происхождения, образования и социального положения, — что вполне законно было предположить: торговля собой — деятельность, нормальная для всех женщин, за исключением определенных условий, когда из-за какой-то жесткой и неестественно насажденной дисциплины этому инстинктивному влечению противодействовали и препятствовали. Но даже под гнетом оно, как полагал Дориго, никуда не девалось, готовое снова проснуться, если судьба предоставит шанс.
Девушка, маленькая милая танцовщица из «Ла Скала», уже ждала его в гостиной.

Глава 3

В так называемой гостиной в углу царствовал диван (угловой, на две стенки). Еще там были круглый стол, второй диван (одинарный), буфет и стенной шкаф. Так называемая современная мебель, шведский стиль, довольно простая, задающая всей комнате аккуратный, строгий, чистый тон. Более удивительным было присутствие на стенах двух больших репродукций старшего Брейгеля — тех знаменитых мрачных картин с крестьянами. Как они туда попали, кто их выбрал? Загадка.
Девушка сидела на длинном диване. Дориго она показалась приятной, но и только — бледное личико, оживленное выдающимся прямым носом, маленький рот, круглые удивленные глаза. В ней было что-то свежее, что-то народное, но ничего грубого.
Он смотрел на нее, пытаясь оценить то удовольствие, что она способна вскорости ему доставить. Овал ее лица был чист и красив, хоть и далек от классицизма. Больше всего его поразили ее длинные черные волосы, свободно рассыпавшиеся по плечам. Вокруг рта, когда она принималась говорить, образовывались изящные складочки. Ее губы были тонкими, но четко очерченными; не откровенно чувственными, скорее уж — озорными. Нижняя губа выступала вперед, тем более что ее подбородок казался довольно-таки маленьким, узким и скошенным. И — никакой помады.
Губы, несколько твердые от напряжения; рот маленький на фоне всех остальных черт лица, и все же — привлекающий внимание. Собранное личико, и на нем — ясная печать напряжения молодости. Решительное личико… одновременно простодушное и умное, бесхитростное и плутоватое, смиренное и вызывающее. На ум Дориго вдруг пришла Мадонна, написанная Антонелло де Мессина; тип лица, линии рта — ровно те же самые. У Мадонны облик нежнее, нечего и спорить, но оттиск самобытности тут и там был очень уж схож.
В эти первые моменты «знакомства» Дориго всегда чувствовал скованность, зная, что женщина неприметно его оценивает. Личные суждения такого рода неизменно повергали его в уныние. Он понимал, что некрасив, и это делало его несчастным — даже в детстве, проходя мимо витрины магазина и видя отражение в стекле, он себя ощущал прямо-таки униженным. Противная физиономия, идиотская. Да разве такой сможет заинтересовать хоть одну женщину?
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Лаида.
– Лаида. Странное имя.
— Сокращение от Аделаиды, только и всего.
Сидя на диване, как обычно смущенный присутствием кого-то нового, Дориго закурил сигарету, глядя на девушку, готовую к покупке. Через несколько минут эта свеженькая грациозная девица, о чьем существовании он прежде и не подозревал — за которой стояли какая-то семья, какое-то детство, какая-то юность и целый мир, населенный уймой людей — весь сотканный из воспоминаний, привычек, знакомств, надежд, индивидуальных особенностей, из веселых дней и грустных часов, — так вот, эта барышня, чуть ли не втрое моложе его самого, голая окажется в его объятиях. Он уложит ее на кровать и сам при этом будет голым. И все пойдет так, словно они двое — муж и жена, или хотя бы любовники со связью длиной в годы; что их сошествию предшествовало разумно-долгое знакомство, приглашения, обещания, выспренные словечки, да пусть даже и обман!
Но нет — они никогда не видели друг друга. И он ничегошеньки не знал о ней, как и она — о нем. Но через несколько секунд он все равно будет в ней, а она — под ним.
Хотя Дориго был теперь уже далеко не мальчик, сама возможность казалась ему невероятной — и, в известном смысле, ужасной. Но ведь в борделях, куда в молодости он охотно хаживал, происходило ровно то же самое? Нет… нет. Разница, безусловно, имелась — хоть Дориго и не мог ее внятно себе объяснить.
Возможно, разница заключалась в юридической санкции, сделавшей из женщин на продажу особую категорию, как армия или какой-то религиозный орден. Думаем ли мы о полицейских или священниках как о таких же людях, как мы? Нет, они явно из другого мира. Воспринимаем ли мы монахинь женщинами? Нет — святые существа, иная стать. И это было верно также и в отношении женщин в публичных домах. Они могли быть очень молодыми и чудесно красивыми — это не так уж и редко, — но у нас всегда оставалось ощущение, что между ними и нами стоит непреодолимый барьер: настолько жестки наши привычки, наши предрассудки и авторитет закона.
Или разница могла возникнуть из-за того, что девушки в борделях расхаживали почти обнаженные — в нелепой, кричащей, безвкусной одежде, с открытыми ногами и грудью? Никакой тайны в конституции их тел не оставалось — товар лицом, товар напоказ. Униформа — вот что они носили там, ничего больше. Нелепая пародия на платье дебютантки, опошленно-приземленная. Этот факт также сыграл свою роль в том, что они стали группой сами по себе, отделенной от остального человечества.
Кроме того, девушки в борделях сами не пытались казаться похожими на других. Они играли свою роль без малейшей уступки чувствам. Часто это были хорошие, даже подчас ласковые девицы, но воздвигнутая на совесть стена отделяла их от клиентов. Между двумя сторонами — за вычетом неприятных исключений, когда кто-то нарушал бюрократические чары, и начинались проблемы — не случалось других отношений, кроме телесных, все прочие интересы исключались заранее. Если вдруг какого-то мужчину разбирало любопытство и он начинал интересоваться частной жизнью своей покупки, ему давались очень обтекаемые, ни к чему не обязывающие ответы. Да и у самих девиц было взято за правило не любопытствовать. Кем был их клиент, кем он работает, есть ли у него семья, богат ли он? Весь интерес такого рода — предельно естественный при всяком ином типе межполовых контактов, — здесь из игры исключался. Обе стороны придерживались этих неписаных законов, нарушая его лишь в исключительных случаях. Нет интереса — нет обязательств — нет, таким образом, и проблем.
Но с этими девушками здесь, с другой стороны (хотя они все продавали себя одинаково), обстоятельства и условия были настолько другие, что весь церемониал радикально нарушался. Они ничем не отличались от девушек в обычной жизни — по той простой причине, что они принадлежали к обычной жизни. Внешне они ничем не отличались от женщин, коих уважаемые мужчины видели все время, дома или на улице. Тот же взгляд, те же привычки, даже тот же язык. И их отцы, их братья, их женихи — все они ничем не отличались от их клиентов. Никакой разделительной стены; они не принадлежали к какой-то другой расе; еще накануне вечером девушки эти могли быть гостями в доме какой-нибудь хорошей семьи, куда часто ходил и сам клиент.
Проституция подобного сорта приобретала аспект волнующий, в определенном смысле алогичный и куда более притягательный. И Антонио Дориго каждый раз с восторгом ощущал, что переступает некий запретный Рубикон. Правила его жизни, диктующие, что женщина — плод недозволительный и запретный, достающийся по приложении длительных, зачастую попросту напрасных усилий, здесь переставали действовать наичудеснейшим образом — и его сластолюбие насыщалось сполна. Эти девушки по вызову, конечно, в сравнении с профессионалками, дивами-экспертами, привыкшими к самым фантастическим извращениям, были всего лишь неуклюжими практикантками. Но сей недостаток с лихвой компенсировался тем, что за каждой из них стояла тайна.

Глава 4

Синьора Эрмелина напомнила о своем существовании:
— Не будете возражать, если мы сперва примерим платье?
— Нисколько, — вымолвил Дориго пересохшими губами. Он-то знал, что Эрмелина, дабы прикрыть свою сводническую деятельность красивыми оборочками, твердила всем, что держит модный бутик. И действительно, в спальной комнате целую стену занимал встроенный шкаф, битком набитый всевозможными платьишками.
Вдобавок ко всему это небольшое развлечение несколько смягчало лицемерие встречи. Существовал закон приличия, и, согласно ему, каждый раз перед отходом к утехам плоти следовало четверть часа поболтать о том о сем в тоне наигранной веселости. После чего, когда все доступные темы были исчерпаны, всегда наступало неловкое молчание; а потом синьора Эрмелина выдавала:
— Ну, ребятушки, думаете, я слепая? Разве же вы не хотите уединиться?
И тогда девушка порой сама проявляла инициативу — брала Дориго за руку, тянула за собой; имитация влечения, никогда не проходившая для него втуне.
Синьора Эрмелина достала «на примерку» шерстяное платье плотной вязки, цвета разбавленного кофе.
— Хорошо держит тепло, — не преминула заметить она.
Без малейшей тени смущения Лаида стянула с себя серый свитер и расстегнула пуговицу на плиссированной юбке в шотландскую клетку, позволив ей упасть прямо к ногам. Подо всем этим добром на ней была черная комбинация. Антонио глянул на ее ноги. Они были стройными, сильными, упругими. Икры развиты, но в них все еще просматривалось что-то юнцовое: никаких твердых бугров мышц, имеющихся почти у всех профессионально занимающихся танцами девушек. Поразила его и убористая округлость рук девушки, встречаемая ныне столь редко, лучащаяся некой подлинно народной энергией, и вместе с тем — непорочностью. В миг, когда, надевая платье, девушка подняла руки, Дориго увидел, что подмышки у нее небритые — странновато для балерины!
— Сидит аккурат по фигуре, — сказала синьора Эрмелина. Лаида молча подошла к висящему на стене зеркалу и стала приводить в порядок длинные волосы — прическу слегка «расстроил» ворот платья.
Подняв руки и стоя к нему спиной, она повернула голову и взглянула на Антонио с едва заметной коварной улыбочкой. Возможно, она отдавала себе отчет, что в этой позе она смотрится крайне выигрышно? Интересно, она это выявила сама, опираясь на безошибочную женскую интуицию, просто-напросто глядясь в зеркало, или же на это ей указал кто-то сторонний? Повернувшись, но в то же время держась лицом к нему, вполоборота, со своей искренне дерзкой самоуверенностью, она спрашивала его, не прибегая к словам: «Ты смотришь на меня? Я отличаюсь от других, тебе не кажется? Я тебе нравлюсь?» — но не беспричинно, не похотливо. Маленькие девочки так смотрят на своих матерей, отцов или братьев, когда их одевают для первого причастия.
Но именно в этот миг в глубинах души Антонио что-то сместилось; прозвучал там какой-то таинственный отголосок — так в обширном и безлюдном поле разносится чей-то далекий, далекий голос, зовущий невесть кого. Сам-то он, конечно, никак не мог понять, что совершается в этот миг; не мог даже предположить, сколь важен миг сей для всей его жизни. И вдруг, будто в одном из тех озарений, что срывают вуаль с тусклых отпечатков минувших дней, Дориго вспомнил, что однажды уже видел эту девушку.
Стояла на Корсо Гарибальди, в Милане, группа старых-престарых домов, опертых один на другой. Этот массив построек был причудливо «перемешан» между собой — не всегда понятно, где заканчивается одна стена и начинается другая, чей вот этот балкон, чья эта башенка-пристройка со слуховым оконцем, куда ведет конкретно вот эта протянутая по воздуху бельевая веревка… В этом квартале дух старого города — босяцкого, а не «синьорского», — проступал особенно неприкрыто и явственно, ибо в других районах против старого Милана велась война. Один старый домовой массив за другим сносили; оставались лишь величественные особняки — мало чем, по сути, отличающиеся от «пышных чертогов» в других городах мира. Все они принадлежали одному безымянно-безликому архитектурному стилю, где во главе угла стояли спесь и гордыня рода человеческого. Но ведь не в них, а как раз-таки в жилищах бедняков находит выражение подлинная душа того или иного народа. Богачи, с их цыганским нутром, неспособны выразить какую бы то ни было тонкость. Бросая на город, будто бомбы, один миллиард за другим, они сравнивают с землей убогие лачуги, стоявшие на своих местах целые тысячелетия, с одной только целью — поживиться, урвать еще немного выгоды.
Но на Корсо Гарибальди, бросая вызов облагороженному окружению, до сих пор держал оборону целый остров старинных построек, пускай и обструганный по краю кирками и отбойными молотками. Между домами № 72 и № 74 проход, увенчанный аркой, вел в короткий узкий переулок. На каменной табличке над ним красовалось название: «Виколо дель Фоссетто[2]».
Вход на эту крошечную улочку до того узок, что большинство прохожих даже не обращают на него внимания. Но стоит пройти десятка три шагов — и переулочек этот раздается вширь, превращаясь в подобие небольшой площади, окруженной ветхими зданиями. Это напрочь забытый уголок Милана — лабиринт палисадников, двориков, извилистых лестниц и подземных галерей, где все еще кипит жизнь. Никто не знает, почему его называют «Сторта» — «кривая».
Кто здесь живет? Что творится здесь темными ночами? Это гетто бедняков? Логово преступного мира и порока? Узкие улочки, прорезающие такое скопление домов, редко имеют названия. Ночью свет исходит только от странных маленьких желтоватых лампочек, тускло мерцающих в подъездах. Слышны звуки радио, крики, отголоски ссор, собачий лай, а затем — резко, как по сигналу — полная тишина.
Примерно в сентябре или октябре, несколько месяцев назад, когда вечер окутал город и фонари озаряли улицы потусторонними светилами, Антонио пешим ходом возвращался с работы домой по той самой Корсо Гарибальди, через Кастелло.
Пересекая площадь Фоппа, расположенную недалеко от центра, улица постепенно преображалась, обретая истинно миланский облик. Старинные здания тут тянулись вдоль улицы, а темные подворотни вели во дворы, полные загадок и мрачных тайн. Однако тротуары были полны людей, и ритм передвигающимся толпам задавало не то уныние и отчаяние, каковое можно наблюдать в иных районах Неаполя, — нет, это столпотворение излучало жизнь и веселье; этакое истинно народное гулянье, нигде — ни намека на нищету, лихорадочную суету и страх куда-либо опоздать. Сами лица людей уже казались менее напряженными, менее тревожными и более яркими, чем в других частях города, даже в самых богатых и современных районах.
Внезапно Антонио увидал впереди себя девушку. На ней были пепельно-лиловое платье из ткани в рубчик, короткий жакет-болеро из той же материи и широкая, по самой свежей моде, юбка. В правой руке она держала объемную кожаную сумку. Девушка шла уверенной, даже повелительной походкой, не покачивая бедрами. Она держала спину прямо и гордо, твердо ступая по тротуару высокими каблуками-шпильками. Ее молодые ноги слегка подрагивали с внутренней стороны, от икр — к щиколотке, и дальше эта телесная рябь уходила куда-то выше, под юбку.
Как и все женщины, девушка время от времени смотрелась в витрины магазинов, хотя отражение было нечетким из-за внутренней подсветки. Она делала это быстро, словно случайно, повинуясь привычке, ставшей инстинктом. Следя за ней украдкой, Антонио пытался понять, что за человек перед ним.
То и дело обрисовывалась ее щека — четкой, уверенно выведенной линией. Прямой нос выдавался вперед, наделяя лицо любопытствующим выражением, прямо-таки как у Пиноккио. Длинные и очень темные волосы были зачесаны назад и собраны в тугой шиньон. Дориго не видел ее рта, но вполне мог представить себе его, учитывая заостренную линию ее подбородка. Он был бы маленьким, твердым и эгоистичным.
Явно — девица из народа, полная народной же физической энергии; тип неброский, из тех, что замечаешь постепенно, открывая поэтапно врожденную элегантность. На вид ей было что-то около восемнадцати.
Помимо мимолетных взглядов на себя в витринах магазинов, она шла с прямой головой, будто смотрела прямо вперед, даже не видя людей, идущих ей навстречу. Антонио замедлил шаг, чтобы иметь возможность продолжать следовать за ней. С самой студенческой поры он не увивался за женщинами на улице и не пытался их остановить, и даже тогда он делал это редко, вероятно, всего четыре или пять раз: не из отвращения, а из-за своей непобедимой застенчивости, ибо он был убежден, что не может быть привлекательным ни для одной. Более того, его немногочисленный опыт такого рода в юности был неудачным. С друзьями Антонио был остроумен и непринужден, но как только он пытался познакомиться с женщиной, его комплекс неполноценности превращал его в явного идиота; он не мог подобрать слова, чтобы что-то сказать, заикался, его голос, в его смущении, звучал фальшиво, жестко, дико. И он прекрасно это замечал — по первому же сошедшему с языка слову, — но ничего поделать с собой не мог.
И теперь Дориго уже не рассматривал всерьез возможность знакомства. Очевидно, девушка принадлежала к совершенно иному миру. Этот факт усилил его интерес к ней, но в то же время обострил чувство непреодолимости барьера. Что он мог ей сказать? Что мог предложить? Как он мог заручиться ее симпатией? Он чувствовал к ней огромное влечение, в этом не было сомнений, и ему было интересно, кем она работает — продавщицей, или моделью, или манекенщицей, или шлюхой. Конечно, существовала и разница в возрасте — и ее он мало-помалу осознавал, куда острее и болезненнее, чем прежде.
Нет, тут решительно ничего не попишешь. Еще пара секунд — и на его глазах это юное чудо исчезнет в каком-нибудь подъезде, в магазинчике или трамвае. И больше он ее никогда не увидит.
И в самом деле, девушка проскользнула в переулок между домами № 72 и № 74. Однако, перед тем как сделать это, она неожиданно обернулась и посмотрела назад. Хотя в тот момент было очень темно, Антонио смог разглядеть ее лицо. Бледная и щуплая, с детским выражением в круглых, удивленных глазах, она показалась ему до ужаса красивой, чуть похожей на знатную испанку.
На мгновение их взгляды встретились. На долю секунды их бытие соприкоснулось — о, как же Дориго хотел поговорить с ней, хотя бы улыбнуться ей! Но смелости ему не хватило. Когда она взглянула на него, на ее лице отразилось полное безразличие. Затем она бесстрашно двинулась дальше по темному пассажу.
Может, последовать за ней? Антонио остановился у входа в переулок, наблюдая, как ее силуэт быстро удаляется от него на фоне света, — проход открывался в какой-то внутренний двор, похоже, довольно-таки основательно освещенный.
Только после того, как молодая незнакомка исчезла в темноте, Антонио осмелился пойти следом. Он добрел до конца улочки и очутился на маленькой площади. Во все стороны от нее расходились улочки и дорожки между рядов старых, ветхих жилищ. Мимо прошествовал рассыльный с подносом, полным пирожных. Пожилая женщина, высунувшаяся из окна на верхнем этаже, чтобы закрыть ставни, с любопытством наблюдала за Антонио. Трое детей, пинавших мяч при свете уличного фонаря, разом обернулись, чтобы посмотреть на него. Из джунглей домов вокруг, с параллельных друг другу лоджий, доносились голоса, шорохи, какие-то неопределимые звуки. Вот, кажется, молоток стучит по куску металла. Аппетитно пахнуло чесночным супом.
Антонио Дориго будто открыл маленькую новую страну, незаметно бытовавшую за рядами постылых домов — неизвестный кусочек Милана, прежде невиданный. Тут, если не обращать внимания на электрический свет и припаркованную у одного из подъездов «Веспу», все, должно быть, сохранилось в том же виде, в каком пребывало одну-другую сотню лет назад.
Антонио хотелось бы пройтись по этим маленьким улочкам. Интересно, далеко ли простирается эта тайная цитадель? Может, тут есть и другие площади? Можно ли пройти район насквозь — и попасть на Виа Статуто или Виа Палермо? Возможно, он даже снова столкнется с той девушкой…
Но, как обычно, он струсил. Он чувствовал себя чужаком. В конце концов, это были чужие дома. Даже узкая маленькая площадь могла оказаться чьей-нибудь частной собственностью. Если бы кто-нибудь спросил его, что он здесь делает, что бы он мог ответить?
И Дориго ушел, смирившись. Он закурил сигарету. Оставалось только гадать, куда подевалась маленькая испанка. Может быть, она жила где-то здесь. Может быть, она пошла на встречу с подругой. Или на свидание. В любом случае их пути разошлись навек.
И все же в одном из тех душевных порывов, кажущихся такими бессмысленными в моменте, но остающихся где-то на задворках памяти, чтобы пробудиться снова по прошествии месяцев или лет, Антонио ощутил убежденность: эта встреча имеет для него какое-то значение — как будто мимолетное пересечение их взглядов установило между ними неразрывную связь. Они оба сами еще не знают, что к чему, но эта связь как-то сыграет роль в дальнейшем. В прошлом Антонио не раз убеждался, пускай и на правах стороннего наблюдателя, в том, что сила любви невероятна. С терпением и мудростью, преодолевая захватывающие дух цепочки мнимых случайностей, бредя от одного конца света к другому, любовь все-таки соединяет, в конце концов, пару безмерно тоненьких ниточек, затерянных в беспорядочности и хаосе жизни.
Но потом последовала монотонная череда дней, работа, командировки, встречи с другими людьми — и Антонио больше не думал о девушке, об этом беспокойном маленьком существе, забытом и захороненном в самых дальних тайниках памяти.
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Однако, когда в уютной гостиной синьоры Эрмелины девушка с обнаженными руками, воздетыми, словно ручки амфоры, повернулась к нему и улыбнулась, в его сознании внезапно всплыло воспоминание о том вечере в сентябре или октябре прошлого года на Корсо Гарибальди.
Он не мог поклясться, что это та самая девушка, — незнакомка с Корсо Гарибальди показалась ему, по крайней мере, в его воспоминаниях, немного красивее. Однако было странное сходство в типаже, хотя этой, естественно, недоставало загадочности той, другой.
Магнетическое влияние той девушки — не объяснялось ли оно тем, что она в тот момент и в том месте была абсолютно недостижима, а эта, здесь — в полнейшем его распоряжении, стоит только руку протянуть? Может, две разные ситуации делают ее парой разных девушек, а в действительности она — одна и та же?
Тем временем Лаида, удовлетворенная примеркой, стянула с себя платье и снова осталась в комбинации.
— Не одеваться же тебе снова, — сказала Эрмелина со смехом, видя, как Лаида берет с дивана свою юбку. — Что ж, ребятишечки мои, там для вас все готово!
Это была одна из ритуальных формул. Вслед за Лаидой Антонио пошел в спальню. Однако, когда девушка уже вошла, Эрмелина подала ему знак, призывая вернуться. Она прошептала ему в самое ухо:
— Имейте в виду, девчонка-то с огоньком, со странностями. В вашем вкусе… — И она сделала фривольный жест. — Это я вам специально сообщаю — чтобы вы знали, как с ней управляться.
— Ах да, конечно, — ответил Дориго, не поняв, однако, намека.
Хозяйка, по-видимому, полагала, что они займутся любовью поверх одеял: постель была заправлена и накрыта покрывалом из габардина. Однако комната не казалась хорошо протопленной. Антонио откинул покрывало, разделся и забрался в постель. Лаида заняла ванную. Это было, пожалуй, наилучшее время — пять минут ожидания в постели, пока девушка приводила в порядок свое тело. Воображение, уверенное в немедленном и бесспорном удовлетворении, могло бы породить самые волнующие и распущенные образы — конечно же, остающиеся нереализованными по меньшей мере в восьмидесяти процентах случаев.
Когда Лаида появилась снова, на ней все еще была комбинация.
— Привет, — произнесла она, входя в комнату. Затем с явным удивлением в голосе добавила: — Ты залез под одеяло?
— Милая моя, здесь не особо-то тепло.
— Ну да, прохладновато.
С беззаботностью одинокой девушки в закрытой комнате, без малейшего намека на смущение, она сняла комбинацию, а затем чулки, пока он наблюдал за ней и предвкушал ее. Под комбинацию она надела трусики фиолетового цвета и лифчик в той же гамме, разве что чуть более светлого оттенка — с вертикальными черными полосками. Все это было довольно изысканно. Эрмелина требовала, чтобы девушки в ее борделе тщательно подбирали нижнее белье. При такой клиентуре, как у нее, это был необходимый нюанс. Даже если платье и пальто оставляли желать лучшего, трусики и лифчик должны быть безупречны.
Откинув голову, прикусив от усилия губу, она расстегнула крючки на спине — и вот лифчик слетел на пол, словно раскрытая до отказа раковина гребешка. Теперь Лаиде мало что оставалось снять. У нее было тело типичной балерины — поджарое, с узким тазом, зато с длинными ладными ляжками. Груди оказались совсем маленькие, пара прыщиков, как сказал бы циник. В комнату она будто ступила с полотна Эдгара Дега.
До постели она добежала бегом.
— А ты прав, ну и холодрыга! — И она со смехом юркнула под одеяло, прямо ему в объятия. Он тут же поцеловал ее в губы. Она подалась к нему с видимой охотой; язык девушки скользнул к нему в рот — но без неприличной порывистости, а напротив, с какой-то почти целомудренной неторопливостью.
Антонио приподнял голову и посмотрел на нее — на это веселое молодое личико, обрамленное длинными распущенными черными волосами. Она казалась предельно спокойной рядом с ним.
— Ты что, настоящая балерина?
— Да.
— И где же ты работаешь? — спросил он, изображая полнейшую несмышленость.
— В одном театре, куда и ты захаживаешь.
Что это означало? Она знала, кто он такой и что он иногда расписывал декорации? Или она намекала, в общих словах, на целую социальную страту — считая, что буржуа определенного уровня не могут обойтись без посещения «Ла Скала»?
— Захаживаю, говоришь?
— Ну да, ты тоже бываешь в этом театре.
— Ты балерина из «Ла Скала», не так ли?
Она кивнула. Это признание, казалось, доставило ей удовольствие.
— Поздравляю. Как-нибудь зайду тебе поаплодировать.
— Спасибо.
— Прости, а почему же у тебя под мышками небрито?
— Умолкни! Я как раз собираюсь к косметологу.
— Я просто думаю, как ты выходишь на сцену с такими вот «кустиками».
— На этот случай нам дают накладки. Мы их прилаживаем под мышки, и во время выступления волос не видно. — Она скорчила рожицу, поджав верхнюю губу — как бы сигнализируя, чуть кокетливо, о желании сменить тему разговора.
— Как, говоришь, тебя зовут? Лаида? Послушай, мне нужно спросить тебя кое о чем. Ты, случаем, проживаешь не на Корсо Гарибальди?
— Я? — Она выглядела удивленной. — И близко туда не подходила. С чего ты взял?
— Да так, ни с чего. Но я будто видел тебя однажды именно на Корсо Гарибальди.
— Меня — и на Корсо Гарибальди? — Ее голосок утратил шутливый тон. — Когда?
— Я точно и не вспомню. Три или четыре месяца назад. Это было вечером. Где-то в сентябре или октябре.
— Я не бывала на Корсо Гарибальди уже пару лет.
— Ты зашла в переулок, ведущий к той внутренней площади, и оттуда направилась в местечко, в народе именуемое Сторта.
— Я? В Сторту? — У нее это прозвучало как «в Стовту», с очаровательной миланской картавостью. — В хорошие же местечки ты меня отправляешь. Слава богу, я никогда в жизни не была в Сторте!
— А почему? Что там плохого?
— Что плохого? В Сторте нет никого, кроме воров, шлюх, сутенеров, всяких лузеров. Господи, что мне там делать!
— А кто такие лузеры?
— Неудачники. Опустившиеся на дно люди.
— Что ты знаешь о спуске на дно, дорогая?
— То же, что и любой другой человек. Что за допрос?
— Никакого допроса. Я и сам мало что знаю о Сторте.
— Вот и прекрасно. Заруби себе на носу — я в таких злачных местах не бываю. — Она будто даже слегка рассердилась.
— Прости. Мне просто показалось, что я тебя встречал неподалеку от Сторты.
— Это точно была не я. Наверное, какая-то похожая девка. Во что она была одета?
— Как будто я мог это запомнить! — На самом деле Антонио помнил очень хорошо.
— Что, по-твоему, я там делала? Шлялась?
— Почему ты так расстроилась? Что я такого ужасного сказал?
— Ничего. Просто помни, что со мной нельзя обсуждать определенные темы. Ясно, да? Все, значит — проехали. А теперь… — Она притянула его к себе, и их губы нашли друг друга.

Глава 6

Кем она была? Куда держала путь? Во что вкладывала надежды? Что толкало ее вести подобную жизнь? Такая свежая, такая живая, такая настоящая… Родись она в семье, подобной той, где произвели на свет Антонио, разве попала бы она в лапы к Эрмелине? Что за скорбное детство стояло у нее за плечами? А может, ею двигало просто остервенелое желание свободы, жажда бунта, тоска по красивым тряпкам, сладостное стремление унизиться, сойти насмарку, продать себя, отдаться чьим-то безымянным вожделениям, испытать сладость падения?
Пока Антонио одевался, погрузившись в то особое душевное состояние, тоскливо-безмятежное, что всегда приходит на смену выплеску чувств, он отдернул занавеску из муслина, защищавшую окно от нескромных взглядов, и выглянул наружу. Высоко, оказывается — а снаружи и не скажешь…
Внизу, под ним, простерся Милан, откуда Лаида была родом. Дома с балкончиками, снабженными кошачьими лазами, горшечные цветы, распустившиеся в разгаре мая, нижнее белье, свисающее с веревок, и голос молодой девушки, распевающей что-то без умолку; вот слышна ужасная ссора между ним и ей — в ход пошли такие слова, что и приводить их стыдно… Солнце освещает сад «знатного» дома, слегка согревая его желтоватые стены с гербами. Точильщик ножей и ножниц выкрикивает, бредя по улице, однообразный клич, медленно приближающийся, минует тротуары, и вот его уже след простыл — хотя, казалось бы, только-только прошел! Из-за поворота тут скрежещет трамвай, а хищный взгляд неприятного с виду бухгалтеришки упирается то и дело в затылок его только-только вступившей в совершеннолетие секретарши, и он, этот скользкий прохвост, хищно облизывается. Коммунальные дворы-колодцы блестят от дождя, как черное стекло. Граммофон, выставленный в окно седьмого этажа, предоставлен сам себе — и повторяет, заевший: «Та-а… та-а… та-а… та-а-а»; некому за беднягой присмотреть — уж лучше бы швырнули его, этакую бесполезную вещицу, об стенку над диваном! А в половине двенадцатого утра, после закрытия зернового рынка, придет синьор Марсильяни из Борготаро и спросит, куда подевалась «ну та, знаете, белобрысая такая…»
Вот снует грузовичок, развозит бобины крашеной пряжи. На этот раз босс в очень плохом настроении, и одному богу известно, куда сгрузить это дамское барахло. «Да лишь бы ты его не выбросила, прелесть моя… Ты тут кем трудишься? Горничной? А запиши-ка вот этот номерочек, раз ты такая недоверчивая, но за одной вещью ты уж проследи: чтобы все было чисто. Духи не имеют значения, но мыло и зубная паста — имеют; в подземном переходе Карминати все дела обстряпываются под покровом темноты, так что остается полагаться на нюх…»
Вот скрипит какая-то дверь, слышны оправдания: «Нет, мама, я была у Норы, и мы слушали пластинки, и она все болтала и болтала… Да, я поэтому запоздала, зато моя выручка — три тысячи за вечер. Продала цветы, и еще то, и еще это, ты ж понимаешь, не строить же из себя святошу — смысл-то весь в том, чтобы окрутить какого-нибудь старикашку, у кого деньги водятся, если его как следует потрясти… Мильха одного такого обчистила прошлой осенью, и это был сущий кошмар, хоть вешайся, но зато ей досталась норковая шубка, ты же ее видела, правда?»
А вот лифт скрежещет, двигаясь вверх и вниз, и в кабине мужчина вдруг хватает женщину за подбородок, яростно трясет — раз шесть-семь, затем сжимает, потом снова трясет, и она смотрит на него в ужасе, пока он говорит: «А теперь хватит выпендриваться, голубушка, ты мне отдашь двести баксов, как миленькая, а если вдруг вздумаешь опять строить из себя непонимающую, так мы тебя так изуродуем, что и даром никому не будешь нужна, ясно?» И тут же мощная пощечина, от которой кажется, что лицо сейчас лопнет, и ты падаешь на пол кабины, и если не повезет — тем хуже для тебя, зато быстрее поумнеешь; а иногда он еще и вытаскивает ремень и отстегивает тебя по заднице, и остаются такие следы, что целую неделю не можешь выйти на работу, а то и дольше, если достанется по бедрам…
А вот и шофер инженера Каспарри, он каждый вечер находит себе новую, откуда только деньги берутся на эти развлечения? Страшен как черт, а ведь говорят, что она, синьора Каспарри, похожая на ангела, на маленькую Мадонну, ночами рыдает от ревности, зная, что он в это время пьет шампанское с девицами; но что она может поделать? Пристрастие к нему — это как болезнь; у инженера-то механика давно уже плохонькая… Кстати, о механике — в яме на станции техобслуживания автослесарь то и дело поднимает глаза, наблюдая подбрюшья, промежности и прочие интимные части автомобилей, всех этих «Сейченто» и «Дефиченто» (по сути, между ними нет особой разницы), покрытые непристойными корками грязи — и ему так не терпится поскорее убраться отсюда; и в промежутках между колесами он то и дело глядит на часы: без четверти шесть, без десяти шесть…
В конторе фирмы «С.Н.А.Д.Л.», в темноте, звонит телефон — в этот час он трезвонит шесть-семь раз, это слышно во всем огромном здании; по-настоящему безнадежный звук — примерно до половины четвертого. Прошло уже около недели с тех пор, как было обнаружено расхождение в тринадцать миллионов долларов. Звонок проходит и в контору фирмы «Т.Е.Т.Р.А.М.», но там разговор состоялся-таки: «Нет, говорю же тебе — ни за что». Говорящий невозмутимо смеется, не вынимая сигары изо рта: «Если надо, повторю “нет” еще три раза. Я специально послал тебя. Очень надеюсь, ты не заставишь меня пожалеть о том, что я сделал, учитывая все те расходы, что понесли за твой счет». Он говорит о делах, а мысли его далеко — мысли витают вокруг черных колготок на ногах у одной особы и вызывают напряжение в промежности, но это же нелепо, у него есть жена и дети. Колготки-то ладно, а каблучки… вульгарное «цок-цок-цок» каблучков по лестнице, бедрышки при ходьбе так и перекатываются — их сладкий вес подчиняется закону всемирного тяготения…
А с балюстрады шестого этажа свешивается женщина, выпучив глаза и выпятив живот, — она ждет его, но он все никак не приходит…
«Поторопись, Инес, тебя ждет джентльмен. Какой джентльмен? Да ты знаешь, что знаешь его, он тот, кто всегда приходит в это время суток, не сдерживайся, заставь его излить душу, если понимаешь, о чем я». Наконец-то в высших сферах забрезжил рассвет, и, может быть, небо чистое и голубое, но, может быть, на нем еще облака. В любом случае с того момента, как встает солнце, начинается проклятый рассвет, но город не знает. Он никогда не узнает об этом: дома темны, закрыты ставнями и спят, а немногие, очень немногие, пока еще не проснувшиеся, ощущают что-то почти божественное на мгновение — всего на долю мгновения, потому что потом приходят сон, заботы, распорядок и тусклый, вялый свет рассвета над большим городом; но так ли он на самом деле велик? Смешно, но по всему миру ведь есть сотни таких же, только побольше. В мансарде свет пробивается сквозь щели, как бы напоминая: дело не шутка, рассвет, хочешь ты того или нет, настанет. Обнаженная девушка смотрит на мужчину, купившего ее на одну ночь. Она видит его удовлетворенным и спящим с полуоткрытым ртом, похожим на крышку канализационного люка на улице. А свет из щелей напоминает ей о мерцающих свечах у алтаря Богоматери Скорбящей, где она преклоняет колени на утреннем морозе; она молилась там — да-да, она самая, что удивительного? — молилась со слезами на глазах за своего возлюбленного, за свое будущее, за свой дом; священник, слоняющийся по нефу, лукаво наблюдал за ней, не теряя, однако, своего церковного достоинства; царил запах ладана, и не отпускало никак то ощущение, что вокруг дома, прилепившиеся один к другому, серые, полные человеческих жизней, этакие огромные театральные занавесы, сдвинутые вплотную к маленькой церкви девятнадцатого века. Из-за черных чешуйчатых стен, из-за того, что ей было больно стоять на коленях, она чувствовала себя очищенной, несмотря на ночь, проведенную во власти неизвестного покупателя, а на самом деле — из-за того, что проституция влечет за собой личные жертвы. Ее мать ждет дома, больная, возможно, смертельно; болит там, внизу, каждую ночь, и повсюду — черные формы стен, отблескивающие темными бликами. Бледно-лиловые огоньки пляшут-бегают по приборной панели новенькой спортивной машины, и вот очередной покупатель кладет руку ей повыше колена — просто так, по рассеянности, как бы пробуя товар, и поддерживает глупый разговор: «Знаешь тот анекдот о парне с синдромом Туретта? Совсем мелкий пацан, входит как-то раз в гостиную, а там сидит его благочестивая мамаша в окружении таких же подружек-матрон, и вот он ка-а-ак выдаст…» Иногда на рискованном повороте водитель лихачит; чуть не врезался в такси, но все равно выжал полный газ, третью скорость — это ведь, в конце концов, круто, иметь власть над механической силой. А ведь и вправду что-то есть в этом типе — только бы у него не разило луком изо рта. Тут она почувствовала, что левый чулок лопнул где-то под коленкой, и потянуло грязно выругаться — они ведь стоят целое состояние в наши дни, чулки эти. Тот синьор, полковник в отставке, что живет этажом выше и дважды в день выводит свою дворнягу, — он всегда смотрит на нее, когда они сталкиваются на лестнице, да как смотрит, боже ж ты мой! Конечно, из-за этих туфелек на высоком каблуке — икры выпирают, а взгляды прилипают, она ощущает их на себе, как какую-то липкую паутину; господи, зачем же ты создал мужчин такими свиньями?..
В школе сестра Селеста всегда говорила ей: хватит смотреть на себя в витринные стекла — это грех. Но была зима, и по ту сторону стекол проспект полностью занесло снегом; царила удивительная, неслыханная тишина, а уличные фонари горели, один за другим, насколько хватало глаз, и в ту ночь машин было очень мало, а на старой, изношенной лестнице на каждом этаже горели тусклые лампочки — хотя на третьем их кто-то вывинтил, — и их свет сообщает о стольких ужасных вещах, о господи. Все эти темные стены, лужи, загадочно припаркованная машина; а в подвале — странная «лаборатория», вечно туда-оттуда шастают странные люди; а еще эта кошмарная «фотостудия» на первом этаже, проявляющая сомнительные снимки, и гротескное переплетение дымоходов на крыше, и помраченные дворы, кто-то постоянно ссыт в углу, время от времени из соседнего дома доносится щелчок щеколды; вот табличка на доме, где жил миланский патриот, герой Сопротивления — и факт его жизни тут кажется единственной определенной константой, а все остальное неведомо, напрочь неведомо. Вечерний диспут в рюмочной меж двух двориков, вся эта жизненная пена, что бродит и булькает — суть всего этого неизвестна; до нее ни за что не докопаться в этом приглушенном гуле…
А пока что снова спускалась ночь, кое-где вспыхивали огни, но сверху все дома были еще темны, и можно было хорошо разглядеть их мрачные смурные профили в ореоле копоти. Дориго вглядывался в край зловещей темной ямы — именно из нее явилась Лаида, из этого непонятного царства, и некий голос внутри Дориго, не голос даже, а какой-то глубинный отзвук, взывал к нему.
«Что за чепуха!» — упрекнул он себя безмолвно. Он отпустил занавеску, позволил ей упасть на прежнее место, отвернулся от окна и поглядел на часы. В этот момент распахнулась дверь ванной и вошла Лаида, подбирая наверх волосы — великолепные в своей черноте, стянутые в плотный шиньон. Несомненно, она была здесь «плохой девочкой»; но она, без помады на губах, только и спросила у него:
— А ты чего до сих пор голый стоишь?..

Глава 7

Спустя несколько дней судьба вновь свела его с ней в доме синьоры Эрмелины. Предварительно позвонив, он настойчиво попросил пригласить ему именно Лаиду. Когда он снова увидел ее в этой претенциозной «как-бы-гостиной», его охватило легкое чувство обманутых ожиданий. В этот раз ее волосы были собраны в пучок на затылке и в целом она выглядела уставшей. Первое, что бросалось в глаза, — простые и даже грубые черты лица. Заметно выделялся вздернутый нос-картошка с широким кончиком, а движения губ, открывавшихся, как створки раковины, так и лучились дерзостью, самоуверенностью и хитростью. Поразила его и та непринужденность, с какой Лаида в присутствии его, Эрмелины и еще одной невзрачной девушки, явно оказавшейся здесь случайно, отпускала скабрезности. Она без стеснения распускала слухи о своих коллегах-танцовщицах, называя их всех продажными женщинами.
— Ну две-три девственницы там, я думаю, все же найдутся, — шутливо отозвалась Эрмелина.
— О, непременно. — Лаида фыркнула. — Но они похлеще остальных будут. Есть там у меня подружка, из приличного семейства — она такие свинства вытворяет, у нее от всего этого… — она сделала неприличный жест, — ляжки вот так вот распухли, куда ей теперь на сцену! Можете себе представить, как она вкалывала. А ведь числится при этом в целках.
— Не пойму только, с чего это у нее ляжки распухли? — уточнил Дориго.
— Минеты строчила, вот с чего. Тут смотри в оба — с такой-то белковой диеты тебя очень скоро разносить начнет, — язвительно пошутила Лаида голосом всезнающей распутницы.
Когда они легли в постель и начали заниматься любовью, это мало походило на их первый раз. Ласки и поцелуи казались бюрократическими формальностями. Дориго пытался что-то разузнать о ней, но Лаида вовсе не была склонна к откровенностям. Он выведал только, что она жила с замужней сестрой, на двенадцать лет старше ее, и что ее мать умерла несколько месяцев назад, а отец — вообще вот уже пятнадцать лет как в могиле. Ее сестра постоянно болела, а шурин владел небольшим бизнесом. Тот факт, что она была балериной в «Ла Скала», предоставлял ей значительную свободу действий и право возвращаться домой поздно вечером.
Почему-то именно в том, что касалось театра «Ла Скала», Лаида проявляла вящую скрытность. В попытке произвести на нее впечатление, а также установить между ними своего рода профессиональную связь, Антонио сказал ей, что в то время он как раз разрабатывал декорации и костюмы для балета Лашенара «Этуаль дю Суар[3]».
— Ты будешь в нем задействована?
— Ага, но мне Лашенар вообще не в кайф.
— Ты была вчера на репетиции?
— Вчера — нет, маялась от температуры.
Что до фамилии Лаиды — Дориго так и не смог узнать ее.
— Тебе есть до этого дело? — спросила она. — То, что ты не знаешь мое полное имя, не мешает нам встречаться.
— Боишься, что начну тебя преследовать?
— Вот еще! Просто соблюдаю принцип. Чем меньше ты меня узнаешь, тем лучше будет для тебя.
— Ты мне не доверяешь, значит.
— С чего бы мне доверять незнакомцам?
— Ну уж телефонный-то номер твой я могу узнать?
— Еще чего! Номера моего телефона вообще никто не знает — ни одна живая душа, усек? Не хватало, чтобы меня искали на дому! Да мою сестру кондрашка хватит.
— Как тогда Эрмелина находит тебя?
— Я сама ее набираю. Время от времени. Либо она звонит в «Дуэт» после полуночи, и там меня подзывают к общему телефону.
— «Дуэт» — это ночной клуб?
— Ага, да.
— Ты что, каждый вечер ходишь в «Дуэт»?
— Каждый вечер? Нет, я не хожу туда каждый вечер. Когда я хожу, я исполняю там один номер.
— И что за номер?
— Тамошние называют его медленным танцем.
— Что на тебе надето?
— Я одета, не волнуйся. На мне колготки.
Раза два Дориго бывал в «Дуэте», за компанию с друзьями. Этот дансинг получил свое название по аналогии с тюрьмой Сан-Витторе, где главный вход был помечен цифрой «2». «Дуэт» находился в центре города, в подвальном этаже одного из баров — в одном из тех так называемых экзистенциалистских пространств, вызывающе украшенных жуткими или абстрактными картинами в крайне незрелом вкусе. Юные девушки и парни ходили туда размять косточки посредством рокабилли или буги-вуги. В целом это было довольно приятное место, скорее спортивное, чем греховное. Ощущение тенистого, потустороннего мира, очаровывавшее зажиточный средний класс, создавалось узкой лестницей, ведущей вниз, грубоватыми двусмысленными граффити на стенах и наивно-развязными репродукциями французских художников сюрреалистической школы. Официанток в «Дуэте» не держали, но девушки нежного возраста, чьи «номера» показывались на тамошней сцене, вряд ли были ученицами церковной школы. Антонио вспомнил, что как-то раз наблюдал «медленный танец» — вариацию стриптиза с активно поощряемым доступом к телу дивы, где посетители клуба, независимо от пола и возраста, могли потрогать танцовщицу за мыслимые и немыслимые места, ущипнуть или шлепнуть. По-видимому, что-то такое исполняла и Лаида.
— Прости, а как ты совмещаешь все это с работой в «Ла Скала»?
— Очень просто — театр закрывается в девять вечера. Самое позднее — в десять. Ну а потом я предоставлена сама себе.
— А твоя сестра знает, что ты танцуешь в «Дуэте»?
— Боже, нет, конечно. Она бы такой шум подняла!
— Во сколько ты приходишь домой? В три? В четыре?
— Послушай, я прихожу домой в час, самое позднее — в половине второго. Или моя сестра такое устроит… Ох, даже думать больно.
В ее рассказах было много такого, что Антонио находил попросту невероятным. Например, то, что Эрмелина не знала ее номера телефона. Или то, что ее праведница-сестра не ведала, какую жизнь Лаида ведет, не пронюхала об ее походах в «Дуэт». То, что менеджеры «Ла Скала» не следили за тем, в каких злачных местах «шабашат» их дивы. Но Лаида говорила с такой уверенностью — и таким абсолютно искренним тоном, — что он не мог ей не поверить; иначе он бы счел ее законченным чудовищем.
В любом случае какая ему разница? Он поимеет ее еще пару раз, не больше, а потом, когда его любопытство будет удовлетворено, она ему наскучит. Лаида была не из тех умелиц, знающих, как пробудить желание даже после долгого знакомства. Так что если он и расспрашивал ее о ней самой и ее жизни, то только потому, что был очарован ее неведомым миром, миром этих юных девушек. Как они жили? На что надеялись? Как им удавалось выносить жизнь? Кто их настоящие любовники? Они принадлежали к миру добропорядочных обычных семей, но в то же время — к преступному миру; они были знакомы с сыновьями богатейших семей, бывали на их роскошных летних виллах, составляли им компанию в «Феррари» и на яхтах, охотно обманываясь на свой счет и полагая, что там им самое место; на самом деле, конечно, к ним относились терпимо, как к инструментам досуга и увеселения, и в конечном счете — неизбежно презирали. Эти девушки могли пойти в качестве приглашенных гостей к миллионерам, но, если бы они создали какие-нибудь неудобства, или если бы отказались покорно подчиняться самым унизительным прихотям, или запросили бы на десять тысяч лир больше дозволенного — о, тогда бы их наверняка поколотили хорошенько; ими бы воспользовались без их спроса, а потом спровадили на тротуар, в какую-нибудь грязную канаву, припечатав отборной бранью. Девицы бравировали своими знаниями о дорогих брендах и великолепных международных отелях, они рассказывали о своих вечерах в самых модных ночных клубах, в магазинах они были надменны, и им невозможно было угодить; на улице они ходили с презрительным видом самых высокомерных принцесс… Но в то же время они, задыхаясь, бежали к какому-нибудь маленькому отелю рядом с вокзалом, чтобы удовлетворить за пять тысяч лир похоть пятидесятилетнего брокера, толстого непристойного существа, обращавшегося с ними, как с прислугой.
Эрмелина ждала в холле, когда Дориго уходил. Дверь гостиной была закрыта, и он слышал, как кто-то о чем-то переговаривался, сбиваясь иногда на смех. Послышался мужской голос. Вероятно, это был еще один клиент. Возможно, Лаида была выбрана также и для него. Антонио дал Эрмелине двадцать тысяч лир.
— Попрощайтесь за меня с Лаидой, — попросил он.
— Помилуйте, да она сейчас выйдет сама. — Эрмелина приоткрыла дверь ванной. — Ты закончила? Тут синьор Тонино хочет с тобой попрощаться.
Лаида вышла из ванной в уже знакомой комбинации, улыбнулась и помахала ему рукой:
— Чао, милый.
Это словечко — «милый» — резануло ему по уху. Слишком уж профессионально это прозвучало. Дориго вышел, чувствуя себя освобожденным. И все же, увидев ее снова, он не мог не мучиться странным беспокойством! Может, из-за воспоминаний о той незнакомке с Корсо Гарибальди? Казалось, что-то в Лаиде тронуло его до глубины души. Как будто она отличалась от других. Будто между ними еще многое должно было произойти. Будто после его ухода их отношения изменились. Будто Лаида — это идеальное воплощение запретного мира приключений юношества. Будто в этой их связи считывается некая неизбежность — так же, как когда человек без предпосылок вдруг чувствует, что вот-вот заболеет, но не знает, чем и почему; или когда слышен снизу скрип наружных ворот, и, хоть здание и огромное, хоть в нем и живут сотни семей и постоянно кто-то входит и выходит, тем не менее… когда ворота открывают для кого-то, точно знаешь, что этот кто-то — к тебе.
Вот почему Дориго испытывал определенное чувство страха перед перспективой третьей встречи — вкупе с сильным желанием встретиться поскорее. Да, дело могло принять дурной оборот. Он мог привязаться к ней крепче, чем следует…
Но этого не произошло. Ее очарование растворилось само собой, когда она взяла деньги за то, чтобы заняться с ним сексом. В конце концов, Лаида была лишь одной из множества. Несомненно, приятнее, насыщеннее, весомее многих, но в остальном?.. Та же пустышка. Их с Дориго ничто не связывало.
На следующий день он уехал с Соранцо, своим приятелем, кататься на лыжах. Он пробыл неделю в Сестриере. Там была Дэде, девушка из хорошей семьи — с нею он свел знакомство годом ранее в Кортине. Они каждый день вместе катались на лыжах — ну а Лаида… что ж, Лаида, возможно, никогда и не существовала в его личном мире.

Глава 8

На четыре часа дня была намечена репетиция балета Лашенара «Этуаль дю Суар», и об этом Антонио Дориго узнал в самый последний момент. Но на это же время он договорился встретиться с Лаидой — при посредничестве Эрмелины, как и всегда.
— Кого вы предпочитаете сегодня? — поинтересовалась синьора. — Хотите, я позову Лаиду? — В ее голосе прозвучала лукавая нотка, будто она что-то уже заподозрила.
— Так кого же вы желаете? — как-то раз спросила Эрмелина.
— Ну… Я, в общем-то, не знаю, — машинально ответил он.
— Значит, пригласить Лаиду?
— Хорошо, пусть будет Лаида. Или давайте Лиетту…
— Лиетту?
— Ну да, она говорила, что ее зовут Лиеттой.
— Ах, Лиетта! Это такая крепко сбитая девушка, если я не ошибаюсь?
— Точно, крепко сбитая.
— Значит, вам больше нравится Лиетта?
— Да мне, по правде говоря, все равно. Выбирайте на ваш вкус.
Ему было не все равно. С Лиеттой, крепкой и рыжеволосой, он познакомился пару месяцев назад. Теперь им овладело страстное желание снова с ней переспать. Какие у нее были плечи — как у метательницы копья, какая упругая и мощная, пускай даже и маленькая, грудь! А эти бедра, сжимающие как клещи! Лаиду он достаточно изучил в любовных делах, и она уже не могла подарить новых ощущений. Да, изящна. Да, в его вкусе. Но — не более.
— Идет, — сказала по телефону синьора Эрмелина. — Одну из них я вам организую.
А в последний момент ему сообщили об этой репетиции, и он позвонил, чтобы отменить встречу.
— Ничего страшного, — ответила синьора Эрмелина, — главное, успеть дозвониться ей, чтобы она была свободна.
— Кому дозвониться?
— Я ведь уже договорилась с Лаидой.
— О, мне очень жаль, это не моя вина.
Он не расстроился. В сущности, к синьоре его вела греховность, а не настоятельная потребность. Он жаждал снова и снова испытывать это чувство — это неописуемое удовольствие от того, что он заполучает возможность насладиться телом красивой незнакомки, на полчаса сделать ее своей собственностью, практически женой. Еще и может оказаться эта незнакомка не просто красивой, а потрясающе красивой, одной из тех, на кого оборачиваются на улице.
Когда он уже готовился выйти на сцену, его осенило, что Лаида наверняка где-то здесь, ведь на эту репетицию вызвали весь состав. Он направился бочком по сцене, преодолевая смущение, — для него, далекого от театральной жизни, балерины были прежде всего женщинами, а уже потом артистками.
Впервые в жизни он видел их так близко. У рампы стояли шесть или семь стульев — для постановщика Василевского, директора балетной школы, спецом прибывшего из Парижа композитора, дирижера, балетмейстера-распорядителя и всех остальных. Чуть поодаль маячило черным гробом фортепиано. Аккомпаниатор, восседавший за ним, призван был заменить собой весь оркестр.
Занавес был поднят, но зал все еще терялся во мраке. Несколько лампочек без плафонов заливали сцену белым светом. Еще выше и сзади открывалось для обзора таинственное театральное закулисье — фантастическое переплетение поднятых на высоту декораций, канатов, досок, странных механизмов и подиумов; открывалась головокружительная перспектива, наводившая на мысль о другом мире — сложном, завораживающем и абсурдном. Декорации, спроектированные им, пока еще не были готовы, поэтому в качестве фона использовали классический задник, претендующий на объемность «монастырский» фон. Наверное, тот же самый, что использовался в «Силе судьбы» Джузеппе Верди.
Его представили знатным гостям, предложили табурет; все обращались к Антонио Дориго с вежливым почтением — как с гостем, не ведающим, что за дела творятся в семье. Он с таким же успехом мог и не прийти в тот день. Работа над костюмами еще даже не началась. Пианист заиграл вступительные такты; подошел балетмейстер и сказал, что прима-балерина Клара Фанти хочет расспросить его о костюмах, которые сошьют для нее по выкройкам Дориго. Балетмейстер улыбнулся, как бы говоря: «Вы не хуже меня знаете, что эти балеринки не могут жить без того, чтобы не создавать проблем». Именно тогда он и понял, что декорации и костюмы больше не имеют для него особого значения. Он пришел сюда не из-за них. Когда заказ исполнялся, он про него обыкновенно забывал — возможно, из-за лени, но на практике это казалось ему разумным правилом. Нет, он пришел из-за Лаиды — но до этой самой минуты даже не осознавал этого. Теперь он испытывал мучительное нетерпение.
На сцену вышла группа балерин, десять или двенадцать — труппа, изображающая Вечерние Тени. Разумеется, ни на одной из них не было сценического костюма — все щеголяли в простых черных трико. Никакого грима; волосы почти у всех повязаны лентой или платком, сползающим на лоб; большинство из них — довольно худые. Они производили впечатление демонстративного отсутствия интереса к постановке — неряшливости даже, — из-за следов талька на коленях, локтях и ягодицах. Именно эта беззаботность делала их более смелыми и возбуждающими. Костюмы, которые они носили, гораздо отчетливее подчеркивали их юные тела, и Антонио подумал, что они были бесконечно более желанны именно так, чем в тщательно продуманном великолепии своих костюмов.
Видя их так близко, наблюдая, как усердно они работают, без макияжа и всяких плюмажей, простые, без украшений, одетые так, что никакой наготы не требуется, Дориго внезапно понял их секрет. Он понял, почему на протяжении бесчисленных веков танцовщицы оставались воплощением женственности, женского тела, любви. Сам танец был символом, великолепным символом сексуального акта. Весь суровый балетный регламент, вся дисциплина и непререкаемое, граничащее с жестокостью принуждение рук и ног к движениям трудным, вызывающим боль; приучение этих юных дев к тому, чтобы считать обычными позы крайне откровенные и требующие небывалого напряжения, разработка ног, торса и рук с целью добиться от них любых положений — все это работало на усладу зрителей-самцов. И для выполнения этой задачи танцовщицы отдавали все силы со страстью, с болью и в поте лица. В этом и заключалась их прелесть — в демонстративном принесении себя в жертву ради очень основательно завуалированного изображения приглашения к плотской любви. Ну и дела! Подозревали ли об этом сокрытом смысле бесчисленные мамочки, отдающие своих чад в балетные школы? Эти приоткрытые губы, бледные нежные подмышки, широко и страстно раздвинутые ноги, выпяченная вперед грудь — девушки будто бы бросались в страстные объятия какого-то незримого, ненасытного бога плодородия. Все великие хореографы достаточно умело стилизовали этот сексуальный феномен под внешне благопристойные позы. Но глубоко внутри суть сохранялась. Для того, у кого есть глаза, последовательность классических балетных па раскрывалась как что-то бесконечно более откровенное, чем самые вызывающие номера стриптизерш в ночном клубе. Естественно, никто не решался говорить об этих вещах открыто или фиксировать их на бумаге из-за всеобщего и нелепого сговора — из-за лицемерного умолчания, выступающего основой всего, что связано с плотской любовью.
Дориго осознал, что танец — это просто поэтическое выражение сексуальности; в противном случае его следует рассматривать лишь как декоративное зрелище или полную бессмыслицу. Откровенные и похотливые действия проституток казались жалкой пародией по сравнению с тонкими намеками и потаенным лукавством поз балерин, чей призыв проникал в самую суть мужского существа. Чем талантливее была балерина, чем больше смелости, точности, легкости, гармонии и акробатики наблюдалось в ее танце — и тем сильнее в мужчине, наблюдающем за ней, возрастало желание обнять ее, прижать к себе, ощупать всю, ласкать ее бедра и познать ее до глубины естества…
Итак, явилась группа балерин, примерно десять или двенадцать. Они изображали Вечерние Тени. Лаиды в этой первой группе не было. На мгновение — и он вздрогнул от этого — ему показалось, что он узнал ее в третьей по счету брюнетке среднего роста. Жесты всех девушек были довольно стремительными, поэтому рассмотреть ее внимательно не удавалось. Затем эта брюнетка, кружась, приблизилась к нему, резко остановилась, как и все остальные; одна нога осталась закинутой назад, а на другой она замерла, балансируя. При этом она повернулась в профиль, и стало ясно, что нос у нее — совсем не тот, что у Лаиды. Потом был выход прима-балерины, затем па-де-де, а затем все та же девичья колония исполнила некий коллективный эпизод. Дело явно затягивалось. Хотя вся труппа была хорошо подготовлена и все партии были прекрасно отрепетированы, Василевский, одетый в нечто вроде комбинезона, постоянно останавливал действие — может, из желания лишний раз подчеркнуть свою важность. Он был уже немолод, ему было около пятидесяти лет на вид, но вот энергия его движений, их четкая филигранность и элегантность (невзирая на то, что мышцы уже не отличались прежней силой) напоминали о его золотых годах, о том времени, когда он считался одним из лучших танцоров в мире.
Наконец, на сцене появились восемь Светлячков — все молодые и щуплые, но и у этих был вид неряшливых, суконных фабричных работниц, позабывших в дыму цеха обо всех своих обольстительных премудростях. Естественно, на репетиции не было людей, способных оценить красоту танцоров; а что касается Дориго, то ему казалось, что он новичок в этом мире, хоть никто из балерин даже не подозревал об этом.
Лаиды не было и среди Светлячков.
Десяток Летучих Мышей закружил по сцене. Это были мужчины, и Василевский проделал с ними большую работу, корректируя, модифицируя, исправляя ошибки, иногда изобретая новые движения. На все эти репетиции и перепевки одних только Вестников Ночи ушло более получаса.
Затем, когда Антонио наблюдал за Василевским, справа на сцену ворвалась группа Гоблинов. Поначалу он даже не заметил их.
Это были восемь балерин. Они стремительно прошлись вперед на пуантах, а потом стали крутиться, при каждом обороте выбрасывая ногу вбок, сближая то руки, то ноги, тем облегчая вращение.
И вот тут-то Антонио и увидел ее: волосы собраны в шиньон над самым затылком, губы не подкрашены (как и у всех остальных, впрочем), на лице — отрешенная мина, что присуща страдающим бессонницей. По лицу он вряд ли и узнал бы ее; хотя тут и очертания ее тела не помогли бы — фигурой Лаида ничем не отличалась от своих подруг, таких же высоких и стройных. Дориго узнал ее по неповторимой осанке — непринужденной, исполненной достоинства, граничащего с надменностью. Среди восьми танцовщиц только она выполняла вращения как бы вполсилы, без особого энтузиазма, не доводя руки до нужной позиции и едва поднимая ноги. Все движения были правильными, но едва намеченными, словно сообщающими: «Все это такая ерунда, незачем стараться изо всех сил, я все это уже давно умею». Он не отрывал от нее взгляда, но делал вид, что смотрит в другую сторону. Это была она, но в то же время словно бы и не она. Чудаковатый наряд изменил ее внешность радикально — что-то преобразилось даже в лице. Она даже показалась ему ниже, ибо обувь на ней не имела высокого каблука. Ее тело облегал черный балахон с длинными рукавами, под ним — черные плотные чулки, заканчивающиеся почти у бедер; непонятно, как они вообще держались. Меж краем трико и верхом чулок виднелась полоска светлой голой кожи. Не только она была так одета — видать, Гоблинам достались-таки какие-никакие сценические наряды. Но только у нее эта мелкая обнаженность обретала особенное значение — становясь намеком на что-то поистине запретное.
Итак, вместо трико на ней — балахончик, обтягивающий спину, маленькую грудь и ягодицы. На ногах — черные чулки, закрывающие почти все, но сбоку видна узкая полоска тела. Понимай это как хочешь — провокация или кокетство; приглашение в некий заговор или намеренное предложение себя.
Она вот-вот закончит свои фуэте и проскользнет совсем рядом, в паре метров — и, повернув голову, увидит его. Вот ее взгляд скользнул по его лицу, но ни один мускул не дрогнул, выражение лица не переменилось. Она смотрела на него, точно видела впервые, словно он для нее не существовал.
Нет, его волновали не декорации, не костюмы и не его работа. Черт с ними. Он все время думал о ней и надеялся, что она выделится и будет лучше других. Но она не стала ни лучше, ни хуже; вероятно, она могла бы стать, если бы захотела, но делала вид, будто не хочет этого. Она отрабатывала абсолютно необходимый минимум без тени вовлеченности в искусство — не нарушала общую гармонию, только и всего.
Она еще дважды проходила мимо него — без сомнения, видя, что он рядом, и будто бы при этом вообще ничего не видя.
Затем Василевский сильно топнул ногой и выбросил перед собой правую руку; фортепиано умолкло, хореограф объявил передышку. Танцоры — как мальчики, так и девочки, — начали расходиться.
— Оставайтесь здесь, все вы! У вас всего пять минут, у вас нет времени разойтись по своим гримерным, — закричала директриса балетной школы. Появился режиссер-постановщик сцены. Сам по себе — известный дизайнер, он подошел к Дориго, чтобы похвалить его за эскизы. Он говорил с энтузиазмом, возможно, даже чересчур, но это не казалось лицемерием — скорее, он хотел, чтобы гость, новичок в этом мире, явно чувствовавший себя не в своей тарелке, немножко расслабился.
— Большое вам спасибо, — ответил Антонио. — Это очень любезно с вашей стороны. Знаете, я впервые решаюсь на что-то столь амбициозное. Рассчитываю на помощь с вашей стороны! Я-то знаю, вы можете создавать шедевры из нескольких закорючек на листе бумаги.
Говоря все это, он следил за Лаидой — та перебрасывалась шутливыми репликами с каким-то танцором, подтянутым детиной на голову выше ее. Стоя прямо перед ним и непринужденно болтая, она вдруг со смехом огрела его кулаком по груди. В этом жесте вдруг проявилась вся она, без остатка — и ее беззастенчивость, и коварность, и кокетство, и крестьянская непосредственность, и прорва уверенности в себе.
Жест — сродни уколу булавкой, сигаретному ожогу. Тычок кулаком, свойский до ужаса, подразумевал целый контекст отношений, довольно близких, или, во всяком случае, читалась привычка к обхождению вольному и непринужденному, на равных, подразумевающая целый багаж совместных воспоминаний, общей работы, надежд, комических ситуаций, разброда и шатаний по миланским улицам, рабочих сплетен, сальных анекдотов, откровенных бесед, ночей любви (а почему бы и нет?). Таких вот отношений между ним, Антонио, и ею, Лаидой, не будет никогда — он прекрасно это понимал. Достаточно вспомнить о разнице в возрасте — ведь он, в сущности, годился ей в отцы.
Потом вышла откуда-то синьора Нови в сопровождении Клары Фанти — им обеим приспичило обсудить какие-то переделки в сценическом наряде.
— Он вам не по вкусу? — прямо спросил Дориго у прима-балерины.
— Нет-нет, очень нравится, но делать па с таким плюмажем на голове невозможно!
Он посмотрел на нее. С такого близкого расстояния, одетая в трико, знаменитая танцовщица едва ли походила на миниатюрную сверкающую фею, какой казалась на сцене или на страницах журналов. И все же — из-за репетиционного костюма — она тоже выглядела сексуально. У нее было острое, весьма хорошо очерченное личико с прилипшим к нему выражением дитяти-упрямца. Мускулистые руки выдавали в ней возраст за тридцать, но ноги сохранили безупречное сложение, и она придавала им еще более волнующий вид, натянув поверх черных колготок пару длинных красных чулок от бедер до пят. Из-за этого ее ноги, бедра и особенно икры казались сильнее, тверже и властнее, при этом не теряя подтянутости — как будто они выражали всю индивидуальность танцовщицы, в остальном казавшейся дамой легкой и хрупкой. Антонио, как ни странно, не испытывал к ней ни малейшего влечения.
— Этот плюмаж, — сказал он, — должен быть очень-очень легким. Невесомым.
— Из чего его нужно сделать?
— Не знаю. Признаюсь, я не разбираюсь в таких вещах. Но без этого плюмажа, как вы его называете, мне пришлось бы сменить весь костюм.
— Нет, нет, мне нравится этот костюм.
— Тогда плюмаж остается.
— Но как я смогу танцевать с этой штуковиной на голове? Может, покажете?
Синьора Нови, в своей приятной, сдержанной манере, вмешалась в разговор. Она предложила сделать плюмаж чуть меньше; сказала, что материал будет очень легок и Клара даже не заметит, что он на ней надет.
Тем временем вокруг собралась группа юношей и девушек — чтобы посмотреть на рисунки. Лаиды, однако, среди них не было.
Обсуждение продолжалось еще несколько секунд, затем две женщины ушли.
Он оказался один посреди сцены, снова — в гуще народа; репетиция вот-вот могла начаться. Дориго было неуютно. Он стоял, затравленно озираясь по сторонам.
Он понял, что не более чем в шаге от него, повернувшись к нему плечом, стоит Лаида. Уперев руки в бока, она перебрасывалась шутками с парой парней. Тот, с кем она заговорила первым, не был одним из них.
Сцена длилась всего одно мгновение — сущий пустяк, — но навсегда врезалась ему в память, ибо другая балерина, блондинка, подошла в это время к Лаиде и сказала:
— Слушай, Мацца, можно тебя на минутку?
Лаида обернулась, двинулась за ней, перед этим сделав двум своим собеседникам прощальный знак левой ладонью — и в результате нос к носу столкнулась с Дориго.
При этом ей пришлось на какую-то долю секунды взглянуть ему прямо в лицо. Он был готов поздороваться. Но из того, что она до этого не адресовала ему ни единого приветственного знака, даже самого неприметного, Антонио заключил, что здесь, в «Ла Скала», девчонка предпочитала делать вид, что они друг с другом не знакомы. Может, из какого-то особого чистоплюйства — чтобы, так сказать, не окунать черта в святую воду. Но сейчас они стояли так близко, буквально лицом к лицу, и при этом на отшибе от остальных — никто в эту минуту на них не смотрел, — что не обменяться хотя бы формальными приветствиями было странно.
Антонио, однако же, удержался, ожидая, что именно она проявит инициативу. Но балеринка, бегло глянув ему в лицо, отвернулась и пошла за приятельницей. В этом ее жесте уклонения не было ни суетливости, ни характерной судорожности, какую обычно проявляет человек, желающий избежать контакта. Странность заключалась именно в этом — в том, что в поведении девушки Дориго не заметил даже и намека на нарочитость или притворство. Это было просто полное равнодушие — более того, это было абсолютное отсутствие какой бы то ни было реакции. Равнодушие — это ведь тоже какой-никакой отклик. А она его… ну, будто бы даже не заметила, хоть и глаза ее смотрели прямо в его глаза. Дориго с тем же успехом мог быть стеной, графиком или существом, столь часто попадающимся на глаза, что оно как бы перестает иметь для реальности вес. И вот это было на нее совершенно не похоже — и для Дориго осталось туманным. Что-то должно было быть: блеск испуга в глазах, вздох досады или удивления, приоткрытые в предчувствии чего-то губы. Но — ничего подобного. Это было невозможно объяснить. Ему стало очень не по себе.
И все же, по его мнению, было также понятно, что она хотела бы разделить две свои жизни — жизнь проститутки и бытность балерины в «Ла Скала». И было также понятно, продолжал он, что после того, как веселье закончилось, она захотела не пускать клиента как в свою личную, так и в профессиональную жизнь. Именно здесь, под сводами «Ла Скала», он был для нее никем.
Тем не менее Дориго чувствовал себя оскорбленным как мужчина и как художник.
То, что произошло, или, скорее, то, чего не произошло, казалось ему, по мере того как он думал об этом, все более ужасным и унизительным. Он начал испытывать какое-то возбуждение, гнев, даже ярость, чьи причины пытался разгадать. Не потому ли он гневается, что она явственно отказала ему даже в праве побыть неприятным воспоминанием? Не потому ли, что его вклад дизайнера не произвел ни малейшего впечатления на нее? Она настаивала на том, чтобы Дориго остался ее клиентом — и ничем более, и отказывалась думать о нем как о коллеге. А может, все потому, что у него, похоже, не имелось абсолютно никакой возможности заинтересовать ее — не говоря уже о сочувствии! — то есть вообще никакого шанса войти в ее жизнь?
Но почему все это так его расстроило? Этот вопрос разозлил Дориго больше всего. Почему он продолжал терзаться из-за нее? Какое значение она имела для него? Как любовница, она ему наскучила, он уже знал наизусть все, что мог от нее получить. А вне постели она была маленькой дурочкой, не представлявшей никакого интереса. Было ли это романтическим увлечением балериной? Могло ли это быть так? Был ли он таким нелепо провинциальным? Так или иначе, какая из нее балерина! Обычная пешка на скамейке запасных — одна из многих, обделенная и малейшим признаком артистической индивидуальности. Да и вообще, так ли он уверен в том, что девушка эта — та самая Лаида? Его Лаида…

Глава 9

Три дня спустя он позвонил синьоре Эрмелине.
— Не могли бы вы завтра днем устроить мне свидание с Лаидой? — Дориго все еще раздражал тот факт, что она притворилась, будто его нет, и он намеревался от нее услышать хоть какие-то объяснения.
— Бедная Лаида, — сказала синьора Эрмелина. — На днях — помните, синьор Тонино, когда вы не смогли прийти? — она приехала точно в срок.
— В четыре?
— Точно в срок.
Это не укладывалось в голове. В четыре часа в «Ла Скала» начиналась репетиция, и он увидел Лаиду на сцене. Или ей каким-то образом удалось попасть в театр как раз к началу выхода Гоблинов? Это вполне могло объяснить ее вялость во время танца.
Дориго, естественно, предпочел не обсуждать этот вопрос с синьорой Эрмелиной — ее это совершенно не касалось. Они договорились встретиться на следующий день в половине третьего.
Однако на следующее утро Лаида позвонила ему в кабинет; это был первый раз, когда она решилась на нечто подобное, и Дориго показалось причудливо приятным слышать ее голос, забавно картавый.
— Не мог бы ты оказать мне услугу? — спросила она. — В два двадцать мне положено отбыть в Рим.
— В Рим? Почему — туда?
— Собираюсь погостить у своих дяди и тети неделю. Они приглашают меня каждый год. Не хочу их огорчать.
— А как же «Ла Скала»?
— Я раздобыла отгул по болезни.
— Вот как. Значит, свидание отменяется?
— Нет, с чего бы! Давай просто увидимся раньше.
— На сколько раньше?
— Я не знаю. Час, час пятнадцать. Потом проводишь меня на вокзал.
— Нам придется сделать это в шляпах и пальто, не так ли?
— Если для тебя это вызов — забей, отложим все на потом.
— Нет-нет, давай встретимся. В час дня?
— В час дня у синьоры Эрмелины. Чао.
Неужели Лаида захотела сама повидаться с ним? Или ей нужны были только его пятнадцать тысяч лир? В тот день у Дориго скопилось много работы, но он устроил все так, чтобы быть свободным ко времени. Он не возражал пропустить обед.
В час дня он объявился у синьоры Эрмелины. Она велела ему посидеть в гостиной и сразу же вернулась на кухню — ее обед еще только начинался. Антонио услышал за дверьми голос еще одной женщины. Он нервно раскурил сигарету.
Час ноль пять, час десять… Синьора Эрмелина выглянула снова.
— Они все одинаковые, эти девушки. У них нет мозгов в голове. Вы знаете, куда мне пришлось пойти, чтобы найти ее прошлой ночью? Ее телефон не отвечал.
— И куда же?
— В тот ночной клуб, «Дуэт», где она дает жару.
— Она каждый вечер там выступает?
— Если она в Милане, то — да.
— Что вы имеете в виду? Она часто уезжает?
— Ну, в последнее время она постоянно отъезжала в Модену.
— Почему именно в Модену?
— Она говорит, что ездит туда работать, позировать для журналов мод.
— Это в Модене-то?
— Она говорит, что там недавно открылось модельное агентство. Ну не знаю…
— А где она там живет?
— У своего кузена. Якобы он вполне состоятелен для тех мест. Инженер…
— Ну хорошо, допустим. Нам-то что теперь делать? Сейчас четверть второго. А она сказала, что у нее билет на поезд, уходящий в два двадцать.
— Да, не следовало бы ей так поступать.
— Видно, она не придет. — Наверное, он уже раз двадцать успел посмотреть на часы. Ну что за смех! Ладно бы, ожидал он свою дорогую и единственную — а тут речь шла всего лишь о шлюшке, готовой лечь под каждого с лишними двадцатью тысячами лир в кармане. Не исключено, что, договариваясь с глазу на глаз, Лаида отдавалась и за меньшие суммы. Очень вероятно, ведь эти девочки чем больше зарабатывают, тем больше тратят, тут и четыре тысячи сгодятся, и даже три. При этой мысли что-то в Дориго оборвалось. Он почувствовал досаду, муку, какое-то непонятное жжение; он посмотрел еще раз на часы — час и семнадцать минут.
— Нет-нет, — поспешила разуверить его синьора Эрмелина, — если она сказала, что придет — она придет, будьте покойны. — Тут она недобро улыбнулась. — Ей известно, что со мной шутки плохи.
— Как бы там ни было, время-то на исходе, если ей и вправду надо успеть на два двадцать.
— Она придет, придет, — повторяла Эрмелина; даже несколько раз упрямо тряхнула головой, прикрыв для убедительности глаза. Может, она хочет сказать, что Лаида свои пятнадцать или десять тысяч в любом случае не упустит? А может быть — что Лаида не посмеет поступить наперекор ей, Эрмелине? Мол, после этого ее в этот дом и на порог не пустят, потаскушку этакую; таких в Милане тысяча найдется — только выкликай! Клиентура-то у Эрмелины была лучшая в Милане, самая респектабельная и богатая, самая безопасная. Другие мадам либо помыкали девочками, либо ставили их в неловкое положение — не очень-то оно и приятно, когда молодую студентку из хорошей семьи или женщину с мужем и, возможно, детьми, застают голой, скажем, в постели с незнакомым мужчиной, и потом увозят в полицейской машине и держат по меньшей мере двадцать четыре часа в караульном помещении с кучей грязных проходимцев, а потом оповещают семью; начинается скандал, сцены, если, не дай-то боже, в деле замешана несовершеннолетняя — дело заканчивается судом. У синьоры Эрмелины все шито-крыто: среди ее клиентов есть такие важные люди, что никому и в голову не придет создавать лишние проблемы. И потом — возможно, она хотела намекнуть и на это, — девочки ее боятся. Она честная женщина, женщина с добрым сердцем, скольким она помогла в трудную минуту, бедным-несчастным, она ведь как мать для дорогих девочек, но было бы очень плохо, если бы кто-то вздумал шутки с ней шутить! Те, кто думал, что им это сойдет с рук, проливали горькие слезки очень-очень быстро. Погубить девушку, немножко вляпавшуюся в торговлю собой, просто до ужаса. Одна особенность Эрмелины в том, что она всегда хорошо информирована, она знает все обо всех; порой хватает телефонного звонка домой или анонимного письма, чтобы сделать внушение. И кое-кого Эрмелина очень даже надежно сгубила.
Внезапно Антонио осознал, что встал с дивана и нетерпеливо, нервно расхаживает взад-вперед, совершенно не в силах совладать с собой, а синьора благодушно следит за ним. Несмотря на свои годы, архитектор, казалось, был еще не стар!
— Не угодно ли кофе? — спросила она.
— Нет, спасибо, я еще даже не ел, — ляпнул он — и понял, что проговорился.
Эрмелина расхохоталась.
— О-ля-ля! Такой мужчина, как вы… из-за Лаиды… пропустил обед? Вы, дорогуша, ужасно милый человек, знаете же? Прямо как… как мальчишечка!
В эту секунду прогремел звонок в дверь. До половины второго оставалась одна минута.

Глава 10

Она вошла, запыхавшись — бледная, с выражением загнанного зверя на лице.
— Ну и видок! — воскликнула синьора Эрмелина, нежно похлопав ее по щеке. — Что с тобой случилось?
— Я… торопилась, — пропыхтела Лаида, даже не поздоровавшись с Антонио. — Там, в театре, репетиция была… меня все никак не хотели отпускать.
— Но если ты собираешься в Рим на неделю, — спросил Антонио, — какое значение имеет репетиция?
— Там, в театре, свои порядки. Сколько времени?
— Уже половина второго.
— Давайте, шпана, давайте, — смеясь, поторопила их синьора Эрмелина. — Часики-то тикают.
Дориго, чтобы облегчить Лаиде задачу, разделся в мгновение ока. Но она, как ни странно, совсем не торопилась.
— Подойду к тебе через минуту, — сказала она и удалилась в ванную. Он продолжал смотреть на часы. Долгое время он слышал плеск воды. Она появилась в половине второго.
— Скажи мне вот что, — сразу же спросил он, как только заключил ее в объятия, — почему ты притворялась, что не узнала меня на репетиции?
— Прости, — тут же ответила она, — но я предпочитаю, чтобы все было именно так. Знаешь же, какие они сплетники и идиоты. Если бы я поздоровалась с тобой, все тут же захотели бы узнать, где я тебя встретила, когда, как и почему.
— Могла хотя бы улыбнуться!
— Извини, в таких вещах я очень щепетильна.
— Зато теперь я знаю, как тебя величать.
— Ого, ну ничего себе. Меня величать Лаида.
— Я про фамилию.
— Ты узнал мою фамилию?
— О да.
Она оторвалась от его губ.
— А ну-ка…
— Мацца!
Она в сердцах принялась колотить кулаками по подушке.
— Черт, черт! Я же говорила тебе — не лезь, куда не просят! Но как, как ты…
— Очень просто. К тебе подошла другая балерина — и так обратилась к тебе.
— Ужасно. Я дико расстроена.
— Почему? Ты мне не доверяешь?
— При чем тут доверие? Я просто не люблю, когда обо мне слишком много знают.
Но какой у нее все-таки красивый был ротик — маленький, нежный, живой.
Он постарался поторопиться, решив показать, какой он заботливый, настоящий джентльмен: без восемнадцати минут два все было закончено. Вряд ли это можно было назвать занятием любовью. Но еще требовалось успеть на поезд.
— Что с твоими сумками?
— Они внизу, у привратника.
— Я готов. А ты?
— Сейчас, только губки подкрашу.
Они вместе покинули спальню.
— Боже ты мой, ну что у тебя за лицо, на себя не похожа, — снова заохала синьора Эрмелина.
— А что, уж так я страшна?
— Да не страшна, а просто видно, что тебе сегодня влетело по первое число.
— Еще бы! В театре я уже совсем дошла до ручки. Наверное, пора с ним завязать — там обстановка уже не та, что в прежние времена. Полный мрак.
Его попросили ждать за дверью, на лестнице. Женщины должны были посчитать, кто кому должен. Небольшой спор. Но через минуту, не больше, Лаида вышла.
Чемоданов оказалось два, довольно элегантных. Тот, что побольше — со вставками из черной и белой кожи, — был тяжеловат; Дориго с трудом оторвал его от земли. Ну а второй, более компактный, оттянул руку еще сильнее.
Таща два тяжелых чемодана, он направился к машине, запаркованной неподалеку. На часах — без пяти два. Над Миланом вовсю сияло солнце.
— Почему ты говорила, что там, в «Ла Скала», нынче ужасная обстановка? — спросил он. Такая ремарка со стороны девушки вроде Лаиды казалась несколько чудной.
— Потому что это правда, — огрызнулась она, — и больше об этом не спрашивай. Я в гробу видала все эти танцульки. Пора отвлечься.
Они дошли до угла и погрузили чемоданы в «Сейченто» Антонио.
— Экий рыдван. — Девушка присвистнула. — Не хочешь приобрести чего поновее?
— Не обижай моего старичка. Для поездок по городу нет экипажа удобнее.
— Я привыкла к транспортным средствам более высокого класса, так и знай.
— Ну и что же это за «класс» такой? «Лотус», «Феррари», «Роллс-Ройс»?
— Ладно, не заводись, я просто пошутила.
Подошел служащий автостоянки — добродушный старикан, изрядно смахивающий на министра Пеллу[4], и Дориго отсчитал ему сто лир на чай. Когда Лаида села, ее юбка задралась, обнажив колени чуть выше приличной отметки. В апартаментах синьоры Эрмелины спальня была чистой, но пустой, кровать широкой, на стенах не было ни распятий, ни мадонн — одна только ужасная олеографическая репродукция морского пейзажа.
Лаида сказала:
— Сделай мне одолжение. Тебе все равно придется ехать по Виа Ларга — так давай мы заедем к одному сапожнику. Я заберу свои лучшие туфельки из ремонта.
Дориго завел машину. Движение было затруднено, так что ехали они медленно. Он посмотрел на часы. Уже два.
Он обернулся к Лаиде. Это был первый раз, когда она сидела с ним в машине. Она застыла в профиль, не обращая на него никакого внимания.
Он подумал, что она, возможно, обернулась, чтобы посмотреть на него не потому, что он питал иллюзии насчет собственной мужской привлекательности — нет, увы; но ей следовало гордиться знакомством с таким, как он, хотя бы из тщеславия. Она — под крылом у респектабельного самца! Она ведь, небось, не привыкла к компании столь приличных синьоров; вне всяких сомнений, настолько приличного господина она еще не обслуживала. А может, наоборот, как раз таких и встречала — и металась под ними, сбиваясь с дыхания, и целовала их, и всякое-разное проделывала с ними… Но едва ли кто-то еще обращался с ней так же, как он, Дориго. Наверняка все с ней вели дела так, как следовало приличным господам вести дела с маленькой шлюхой: деньги на лапу, свободна. Даже те из них, кто хранил видимость вежливости, точно презирали ее в глубине души… наверное. Но он, Дориго, не делал никакой разницы между приличными людьми и простыми людьми. Он не стал бы лучше обращаться с принцессой, не стал бы уделять принцессе больше внимания. Дориго чувствовал, что должен был в ответ хотя бы улыбнуться, ответить взглядом на взгляд, выразить эту свою признательность. Улыбки и взгляды казались ему непременными слагаемыми комфортного существования.
Но Лаида на него не смотрела, хотя он то и дело поворачивал голову, чтобы на нее взглянуть. Она таращилась прямо перед собой, на дорогу, и ее лицо лучилось каким-то запредельным напряжением, без малого — тревогой. От дерзкой, уверенной в себе девчонки не осталось и следа. Помада легла на ее губы криво; она казалась теперь этаким неприметным испуганным зверьком. И как-то так же она выглядела, когда только-только вошла в гостиную к Эрмелине.
— Так, вот, давай рули сюда. Можно же здесь остановиться?
— Ненадолго — можно. Но если задержимся, меня оштрафуют.
Да, она не была сейчас бойкой и гордой девицей; она стала преследуемой дичью, искавшей убежища. Она вошла в маленькую и старую дверь подъезда. Дориго зажег сигарету. Пять минут третьего.
Вернулась она почти мгновенно, зажимая под мышкой пакет с парой туфель.
— Они что, новые?
— Нет. Я отдала их переделать каблуки. Давай, гони к вокзалу! Во весь опор.
Он все продолжал на нее посматривать, не в силах отказать себе в этом. Лаида на его внимание не откликалась — смотрела только вперед, на дорогу, но без опаски и уж точно без боязни опоздать на какой-то там поезд. Ее нос утратил свою курносую капризность. Став самой выдающейся частью ее лица, он словно вынюхивал, с какой стороны нагрянет беда.
Полагаясь на тишину, Лаида ушла в себя. Некая озабоченность сковала ее по рукам и ногам — будто все вокруг стало недружелюбным и она должна теперь заботиться о себе сама. Как будто то, чего она ждала через пять минут, или через час, или завтра, представляло угрозу. Как будто путешествие, ожидавшее ее, сулило не отдохновение и не радость, а новые объемы неприятной работы. Такой работы, что от нее никак не отвертишься — себе дороже выйдет…
Ее внешность сейчас не отличалась красотой, лицо было бледным, и что-то явно ужасно тяготило ее. Но чем дальше она устремляла взгляд, словно выискивая что-то вдали, тем более неприступной и далекой казалась, словно становясь жительницей иного мира, вход куда для Дориго был заказан. И тем сильнее Дориго овладевало желание обладать ею, хотя она и не принадлежала ему, но была связана с другими, незнакомыми ему мужчинами, множеством других мужчин, уже почти ненавистных — от одной мысли коробит: высокие, уверенные в себе, может, еще и усатые. Сидят за рулем роскошного авто, относятся к Лаиде, как к собственности, как к одной из уймы принадлежащих им вещей, не стоящих лишней мысли. До чего это просто для них — в подходящий момент затащить девушку в комнату после попойки в клубе. Подобно древним сатрапам, эти мужчины даже не смотрят, как она раздевается для них — они отлучатся в ванную, шумно помочатся, прополощут рот, не сомневаясь, что она уже ждет в постели, обнаженная. И если взбредет в голову, если появится такое желание, то можно слегка пощипать ее за грудь, а если совсем разгорячиться, то и нагнуться, раздвинуть ей ноги и уткнуться туда лицом — это же высшее наслаждение для этих избранных богачей, владеющих гоночными «Феррари» и яхтами, отдыхающих где-то в Каннах. Но на следующий день в гольф-клубе в Монце они даже не вспомнят о ней, об обычной девке, каких полно на каждом углу; это как выпить стакан лимонада в придорожном кафе, где приходится останавливаться во время долгого путешествия под палящим солнцем на кабриолете. Останавливаешься, чтобы утолить жажду, и тут же едешь дальше, забывая о кафе и черноволосой официантке; конечно, приятно было видеть, как она, доставая бутылку, наклонилась, и в глубоком вырезе старого платья показались две круглые и упругие груди потомственной крестьянки — и на мгновение приходит в голову: а неплохо было бы остаться здесь на ночь, и в душной тьме, полной комаров, пока за стенами хижины проносятся грузовики, ревущие, как доисторические бронтозавры, в эту душную ночь повалить ее на кровать, и раздеть, обнажить смуглые, мускулистые руки и ноги, такие естественные, вкусно пахнущие потом и стиральным порошком… Она прильнет к богатому и прибывшему издалека самцу, прильнет из наивного тщеславия деревенской девки, начитавшейся глупых сентиментальных романов, наверняка притом думая: «Может, он, покувыркавшись со мной, поймет, что я очень даже ничего девчонка, и увезет на своей удивительной машине в Милан, и купит мне квартиру, и будет водить по театрам, а я своим телом еще посоревнуюсь с этими городскими дамами с обвисшей грудью — они у меня от зависти слюной изойдут…» Но нет, снаружи в машине его ждет Клаудия, эта сложная женщина, истрепавшая ему все нервы, но так просто ее не бросишь: в игру вступают буржуазные условности, они диктуют определенную линию поведения, и он гонит от себя прочь желание переспать с простушкой и, даже не взглянув на нее, выходит на залитую солнцем стоянку — и мчится вперед по скоростной автостраде, пока она, окаянная Клаудия, дремлет рядом, время от времени лениво спрашивая: «Ну как, мы уже приехали?»
Лаида, это обыкновенная девушка, сидящая рядом с ним в его маленькой машине, со всеми своими девичьими воспоминаниями, мечтами, юной тревогой, школьными переживаниями, тоской по игрушкам и красивым нарядам, с праздничными днями, что начинались с радужных надежд, а заканчивались сумрачными разочарованиями в постылой темной комнате… Лаида, со всем этим бесконечным миром, населенным былью и небылью, упованиями, починенными туфлями, домоткаными сорочками, уверенностью в собственной исключительности, в том, что ее ухажерами сделаются исключительно знатные господа и она будет очаровывать их одного за другим…
Где это все? Ничего нет; и эта удивительная девушка — объект рыночного спроса и предложения. Есть торгашка, говорящая за нее: «У меня тут приблудилась девочка как раз в вашем вкусе, черноволосая, щупленькая, очень чувственная». А клиент ей в ответ: «Ну понадеемся, что она не такая, как та, что вы мне в прошлый раз загнали — какая-то тупая телка, даже целоваться с языком не умела». И вот приводят Лаиду, и он, не удосужившись даже спросить имя, усаживает ее к себе на колени и начинает по-хозяйски ощупывать. Словно между делом, он расстегивает молнию на ее спине, не встречая сопротивления. Первым делом платье соскальзывает, а следом — пряжка бюстгальтера, и его пальцы дразнят ее юные, оголенные груди, по заученным давно правилам слегка наскучившей игры. Другая рука теребит ей клитор — проверяя, есть ли реакция. Нет, хватит. Это лишено смысла, это безумие — какое ему дело до ее дел, до того, где она была и с кем? Она всего лишь одна из многих. Неужели он, в его-то возрасте, всерьез задумался о связи с такой партией? Еще чего не хватало! Пусть катится ко всем чертям, пусть ее хоть удавит в постели какой-нибудь извращенец с деньгами и специфическими вкусами. Пусть все, кто ее захочет, пользуются ею; пусть она отдает себя всем, кого пожелает сама. А у него, Антонио Дориго, на повестке дня — дела поважнее.
Да, ему нравилось в ней многое: не только внешность, но и манера речи, ее милый миланский акцент, ее движения, ее походка и то, что она сегодня едет с ним в одной машине. Хотя сегодня она выглядела неважно — бледная и осунувшаяся, будто даже непривлекательная — тем не менее ему нравилось ее присутствие; ее согласие ехать с ним было знаком оказанного доверия и не могло не льстить. Как бы смешно это ни звучало, он чувствовал себя польщенным, как если бы внимание оказала ему важная персона. И сейчас Лаида рядом с ним, в его авто, и если она еще не принадлежит ему, то, по крайней мере, не принадлежит сейчас никому другому. Но скоро, всего через несколько часов, ее, голую, будут обнимать и прижимать; другой мужчина войдет в нее со всей своей силой — может, молодой, сильный, похотливый, даже мускулистый. Но сейчас этого нет, и на протяжении оставшейся короткой поездки ничего такого не произойдет. Дориго раздумывал обо всем этом… но молчал. И она тоже думала — о, он понимал, что она думает о чем-то, связанном с ним, Антонио, и о своих проблемах, и о том, где разжиться деньгами.
Но вот машина остановилась у парковки возле вокзала. Она вышла, отстраненная и напряженная, и стала искать носильщика для багажа. Затем обернулась к нему:
— Черкни мне свой адрес.
— Зачем?
— Вышлю тебе открытку.
Такси сигналили сзади. Дориго тронулся, в зеркале увидев ее в последний раз — она, повернувшись спиной, уверенной походкой примы-балерины направлялась к кассам вокзала.
Неужели она и правда уезжает от него?..

Глава 11

Почему он принял все это так близко к сердцу? Почему продолжал обо всем этом думать? Чего он боялся? Что Лаида исчезнет навсегда? Помилуйте! Один звонок по телефону — и она побежит искать такси, и он получит ее в свое полное распоряжение: в красивых трусиках, вымытую до кожного скрипа, такую, что будет незазорно куда угодно ее поцеловать.
Нет. Спорить было бессмысленно. Этого недостаточно. Она, конечно, прибежала бы после звонка синьоры Эрмелины и легла бы с ним в постель, но все свелось бы к получасу, максимум к часу; для нее это был всего лишь небольшой перерыв в работе — нужно закончить изящно, но в то же время как можно быстрее. Дориго прекрасно знал, что не возбуждает ее. Когда он целовал ее, Лаида держала глаза закрытыми, а губы — полураскрытыми, но страсть в ней не разгоралась, и все звуки, издаваемые ею, были просто свидетельством тому, что у нее остались физические реакции, что она еще способна реагировать на физические раздражители. Вздохи и стоны звучали по-звериному, без намека на прочувствованный пыл. Впрочем, лучше — с ней, чем с этими недоделанными актрисами, думающими, что все без исключения мужчины — полные неучи во всем, что касается секса.
Полчаса, максимум час с ним, пару раз в неделю. А в остальное время? Все прочие часы дня и ночи? Куда она ходила? С кем встречалась? Ее настоящая жизнь, амбиции, развлечения, счастье, тщеславие, любовь — все это было где-то в другом месте, а не в тех немногих мгновениях, что она провела с Антонио. Она уходила вдаль, и где-то в дальних далях оставалось все, что он хотел узнать о ней. Там, вдали, лежал ее мир — таинственный, завораживающий, может статься, злой и убогий, мир, запретный для него. Как же он злился, когда, например, после занятий любовью предлагал отвезти ее домой на машине, а она отказывалась, ей нужно было еще немного задержаться у синьоры Эрмелины, чтобы примерить платье, и он прекрасно понимал, что платье — бессмысленная отговорка, и на самом деле она просто ждет другого клиента. Или же, если они случайно встречались вечером, она уходила, не дожидаясь его; говорила, что ее хотят видеть в театре, или что ей не хочется возвращаться домой поздно, мол, сестра что-то заподозрит; или что ее внизу, в машине, уже ждет подружка…
Да и неверно, очевидно, предполагать, что Лаида, лишь бы урвать лишние десять-пятнадцать тысяч лир, всегда готова на встречу с ним. Сегодня, например, должны были встретиться в половине третьего, и синьора Эрмелина по телефону сообщила ему, что накануне вечером ходила в «Дуэт» искать Лаиду, и что ей пришлось позвать с собой подругу, потому что она-де боится ходить в «Дуэт» одна. Лаида сказала, что точно придет в назначенное полтретьего. Но в гостиной сидела только Ванда, эта ненормальная, а сама синьора Эрмелина укрылась на время в кухне, и вот эта Ванда сказала ему, что Лаида пару минут назад звонила и сказала, что прийти не сможет, так как должна немедленно отъехать в Модену. И тут Антонио совершенно перестал понимать, что же, собственно, происходит, а Ванда посматривала на него даже как-то сострадательно, и вдруг сказала:
— Удар ниже пояса, а?
И он не сказал ничего, а только закурил сигарету. И тогда Ванда придвинулась к нему поближе и начала пощипывать его то там, то здесь, и Антонио, весь во власти неприятной тревоги, поломался немного и даже решил было гордо удалиться, но потом утвердительно кивнул — хотя бы для того, чтобы продемонстрировать: никто его ниже пояса не бил. Они уединились в укромном уголке, и Ванда разделась догола и стала дразнить его всеми грязными приемчиками наперечет. Обычно ему такого не хватало, но в тот день он остался холоден как лед. Секс обернулся пустопорожней усладой; оргазм застиг его через считаные десять минут. Пока он, удрученный до предела, натягивал на себя одежду, Ванда, сидя в постели, глядела на него с мудрой улыбкой.
— Так все-таки удар пришелся ниже пояса, — заключила она.
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду Лаиду. Кого же еще.
Он пожал плечами.
— Скажи-ка мне, — продолжала Ванда, — она что, так уж хорошо работает?
— Ну это для кого как. Мне нравится.
— Давай-ка потолкуем начистоту. Она умеет делать то, что делаю я?
— Какое это имеет отношение к делу?
— Забавно. Обычно, когда клиенты берут Лаиду, после первого раза они…
— После первого раза они что?
— После первого раза второго раза не бывает. Они не возвращаются к ней, с них и того, что было — достаточно. Им потом подавай другую.
— Вот как.
— Ты первый. Обычно с ней достаточно одного раза, а потом они хотят кого-нибудь еще. Она милая — я не говорю, что это не так. У нее такие приятные черные волосы. Тебе не кажется, что она милая?
Он посмотрел на нее и возненавидел. Эта ведьма говорила о Лаиде так, как о еще одной представительнице своего вида, готовой, как и она, подложиться под первого встречного. И при этом она была права! Дориго казалось ужасным, что такая свежая молодая девушка, как Лаида, поставлена в ряды прожженных шлюх; что такие, как эта Ванда, считают ее коллегой.
— Разве она не прелесть? — продолжала Ванда, поддразнивая его.
— Прекрати! — крикнул Антонио, наконец, выведенный из себя.
Ванда расхохоталась.
— Ну вы только взгляните на него — он не хочет, чтобы про его ненаглядную кто-то распускал гадкие слухи. Она ведь маленькая скромница у нас, да? Через нее, считай, целый полк прошел. Послушай, говорю тебе… я знала много шлюшек, но еще одной такой, как она, в жизни не видывала. Однако если она тебе нравится…
— Да, я думаю, что она очень милая, — резко сказал он.
— Очень милая? — Голос Ванды вдруг стал резким. — Знаешь, что ее заводит?
— Заводит? В чем?
— В сексе, само собой. Ты еще не узнал?
— А что я должен был узнать?
— О, может, тебе лучше не знать, а то не захочешь постель с ней делить впредь… А может, наоборот, западешь на нее еще сильнее — вы, мужчины, такие скоты!
— Допустим. Так что ее заводит?
— Ничто.
— Раз ты сказала «а», то лучше скажи и «б».
— Лучше не надо. Не то чтобы это было какой-то тайной, и она первая тебе об этом расскажет, если захочет. Но при мне она все хвастается, как провела два года в этих домах. Она хочет покрасоваться, ей нравится быть первой в классе, но на самом деле это может быть лажей. Нет, лучше я тебе не буду рассказывать, потому что, если она действительно не играла с тобой в эти маленькие игры…
— Маленькие игры?
— Маленькие игры, изыскания, извращения, непристойности, называй как хочешь, но тот факт, что она не делала этого с тобой, заставляет меня задуматься.
— Почему? Это действительно так ужасно?
— Ужасно? Это чудесно, если проделывать подобное, держа марку.
— Ладно, так ты собираешься мне сказать или нет?
— Нет, не собираюсь — я же сказала тебе, что лучше этого не делать. Но ты получил хороший такой удар ниже пояса, да? — В ее голосе послышались нотки зависти.
— Я ухожу, — сказал Дориго, складывая две банкноты по десять тысяч лир и пряча их под пустую стеклянную вазу, стоявшую на столе. Он направился к двери.
Ванда попыталась сгладить эффект своих слов.
— Не принимай все так близко к сердцу! — закричала она. — Ты что, не понимаешь, что я пошутила? Что все это — прикола ради?
— И про то, что ее заводит — тоже «прикола ради»?
— Я даже не знаю эту твою Лаиду. Видела ее здесь пару раз. «Привет, пока» — вот и все, что я знаю о твоей Лаиде.
— Значит, ты все это выдумала?
— Да.
— Ну и мразь же ты.
Она со смехом откинулась на подушку.
— Просто решила вывести тебя из себя. Я люблю смотреть на твое лицо, когда ты злишься.
Дориго ушел, сильно раздосадованный. Он понял, что лучше оставить все как есть. Никто не знает, в каких переделках могла побывать Лаида. Что касается его, то ему было наплевать. Ведь вокруг было столько девушек намного лучше ее! Он вспомнил, что однажды, во время войны, в Таранто, у него было похожее увлечение — очень красивая брюнетка из Триеста, работавшая в борделе. В то время лицензированные заведения на военно-морских базах снабжались самым лучшим товаром. Та девица, Луара, очень любила его. Он повадился много думать о ней, навещал почти каждый день, а когда его корабль перевели в Мессину, даже слал ей открытки, независимо от того, приходили они когда-нибудь или нет. Дориго вспомнил, как ему было грустно, когда его судно подняло якорь в Таранто; он даже не мог оповестить ее, что уходит, из-за военной тайны. Было летнее утро, над рейдом висела неясная голубая дымка, а за ней все еще спящий город белел на солнце. Стоя на палубе, в то время как белая полоса домов отдалялась все сильнее, он пристально, с всепоглощающей лирической грустью смотрел на квартал, где находился бордель. Уставшая, она все еще спала, и конечно, ей не снился он, один из многих сотен тех, кто навещал ее, но она ему очень нравилась, и он испытывал к ней совершенно бескорыстную привязанность; хотел бы он что-то для нее сделать! Он даже думал, что если увидит ее снова, то подарит ей кольцо или браслет — и таким образом, так или иначе, станет частичкой ее жизни. Но через несколько дней он перестал думать о ней, страсти войны смели это нелепое маленькое увлечение. Он больше никогда ее не видел.
После сорвавшейся встречи у синьоры Эрмелины Антонио решил избавиться от своей назойливой озабоченности Лаидой. На следующий день он поехал кататься на лыжах. Пробыв на курорте неделю, он снова начал чувствовать себя спокойно, а как вернулся — с чистой душой приступил к своей работе.
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Больше он не возвращался мыслями к ней. Миновало уже целых две недели, и ни одна его дума не имела связи с Лаидой. Он сидел в своем кабинете. На дворе полдень, и он торопился управиться с работой, потому что в половине третьего за плодами его труда забежит Каппа, его приятель, и вместе они поедут в Сен-Мориц. А погодка не шепчет, тем временем — кажется, дождь собирается, — и надо бы и об этом заранее подумать…
Как раз в тот момент затрезвонил телефон.
Антонио Дориго машинально поднял трубку.
— Алло, здравствуй!
Этот голос. По-особому картавый голос.
Второй раз в жизни Лаида ему звонила. Ее голос вонзился в самое сердце, проник в глубину груди — и возникло чувство удивительного облегчения. Откуда оно взялось? Он ведь уже мысленно расстался с Лаидой. Он о ней и думать забыл. Откуда же тогда вся эта радость?
— С чего вдруг ты решила мне позвонить?
— Да просто так. Я что, некстати? Просто хотела передать привет.
— Нет, поверь мне — очень кстати. Чем занималась все это время?
— Работала в Модене. Трудилась в поте лица своего.
— И что же это за труд был?
— Рекламная съемка. Что же еще?
На долю секунды у него мелькнула мысль о том, чтобы закончить этот разговор, пресечь его в корне. Все, что ему нужно сделать, — сказать, что он уезжает на какой-то срок. А потом — еще какую-нибудь отговорку придумать. Только это и требуется.
И если он так поступит — он в безопасности.
Но погодите-ка: ему разве грозит какая-то опасность? Что за вздор. И потом, что плохого в том, что он время от времени занимается с Лаидой любовью? Она ведь не зачумленная. И не стоит забывать, что именно она искала его сейчас. Возможно, она даже говорила правду, и ее все это время не было дома. И как только она вернулась, она позвонила ему. Может, он не вызывал у нее неприязни. Может быть, его образ запечатлелся в ее памяти как нечто чистое и обнадеживающее; может, она ощутила потребность в нем. Может быть, она устала от своей фальшивой жизни, может быть, ее тошнило от вульгарных людей, злачных мест, неверных друзей. Может быть, она чувствовала себя… одиноко?..
— Ну, — спросил он, — мы увидимся?
— Конечно! Как насчет сегодняшнего дня?
— Сегодня я не могу. Я еду кататься на лыжах. Вернусь в воскресенье.
— О… Хорошо, тогда я позвоню тебе в понедельник.
— Во сколько?
— В полдень.
— Условились. Тогда до встречи. И спасибо, что позвонила.
— Не говори ерунды. Пока, — сказала она, и Дориго показалось, что он уловил нотку разочарования в ее голосе, как будто она надеялась, что он даже бросит кататься на лыжах, чтобы тут же увидеть ее снова.
«Так-то лучше, — подумал он не без злорадства. — Надо поступать так, чтобы тебя хотели видеть — это наилучшая тактика».
Он все еще был спокоен. Ни малейшей потери равновесия. Более того, довольство завладело им. Сразу пришли уверенность и какая-то легкость. То, что этот звоночек сделал его счастливым, не показалось тревожным обстоятельством. Тревожиться? Да, собственно, о чем? Ситуацией-то владел именно он.
Но в понедельник, когда стрелки часов на дальней стене доползли до полудня, он заметил, как его одолевает нетерпеливость. Более того, пришлось признаться себе, что все утро он только и делал, что ждал прихода полудня, и это томление началось у него еще вчера, сразу по возвращении в Милан. Ожидание началось уже с тех слов Лаиды: «Не говори ерунды. Пока». Трое суток томительного ожидания — а он даже и не осознавал это до поры! И теперь — только и видит, что эти проклятые часы…
Минутная стрелка передвигалась с отчетливым щелканьем. Один щелчок — один миниатюрный отрезок времени, переходящий со счета «есть» на счет «было». Один щелчок — и шанс на то, что Лаида сдержит слово, все меньше. С той пятницы столько всего могло с ней произойти. Столько мужчин могло ее возжелать, начать подбивать к ней клинья. Все они, разумеется — младше, богаче и красивее его. Сколько случаев могло представиться за эти три дня девке без царя в голове, ринувшейся покорять мир с оглядкой на одну только эфемерную счастливую звезду.
В двенадцать часов десять минут Дориго поднялся на ноги. Он устал ждать. Он не мог сосредоточиться на рабочих задачах. Требовалось ответить на одно из деловых писем — он перечитал его уже раз двадцать, но так и не понял, о чем там шла речь. И тогда он подумал: «Если через пять минут она не позвонит — значит, не позвонит уже никогда. Может, она вообще не в Милане сейчас, а в Риме, или в той же Модене, или вообще невесть где».
Его вызвали по внутренней линии — звонил Марони. Бэлза, начальник картотеки, просил уточнить кое-что по спортивному комплексу. А что, если Лаида наберет его как раз в то время, когда он будет в кабинете у Марони?
Дверь в его кабинет была из тех, что закрываются сами — при помощи пружины, приводимой в действие поршнем. Он широко распахнул ее и прислонил к ней стул, чтобы та не закрылась. Дверь в соседнюю комнату он оставил приоткрытой — на ней, к счастью, хитроумной пружины не имелось.
Он понял, что Марони наблюдает за всеми его манипуляциями.
— Жду важного звонка, — объяснил он, — по межгороду.
Марони улыбнулся.
— По межгороду, значит? — переспросил он.
— Да, со мной должны связаться из Комо.
Он лгал довольно умело, хотя обычно ложь давалась ему с огромным трудом.
Здесь тоже были часы. Каждую минуту они щелкали. Повсюду в этом здании — эти проклятые щелкающие хронометры. Вот и здесь, в уютно обставленном логовище Марони, циферблат напоминал: двенадцать часов шестнадцать минут, двенадцать часов семнадцать минут… Творческая дискуссия развернулась вокруг фасада одного из проектируемых зданий. Бэлза хотел «что-нибудь представительное», чуть ли не с дорическими колоннами. Убедить его на что-то более приемлемое казалось задачей безнадежной.
Краем глаза Антонио подметил, как стрелка часов скакнула вперед. Двенадцать девятнадцать. Она никогда больше не появится, никогда больше не позвонит, канет в туман с другим мужчиной, с целым выводком неведомых мужиков, молодых, очень в себе уверенных. Может быть, оптимальный выбор для фасада — это голая стена, спрофилированная по вертикали? Ему-то что до этих стен! Ну куда, куда она пропала — интересно, там, где она сейчас, есть телефон? Есть ли справочник, чтобы отыскать нужный номер? Хотя где Лаида — и где справочники!.. Разговоры о фасаде безмерно досаждали ему, причиняли почти физическую боль, но все же он поддерживал их, но перемежая речь тягучими, как патока, паузами. Что там у нас на часах? Двенадцать часов двадцать минут. Лаида больше не позвонит. Да существует ли она, эта Лаида? Существует ли девушка с таким диким именем? Скорее всего, ее никогда и не было. Она существовала раньше, но теперь ее больше нет. То есть она, конечно, есть, но она далеко, неимоверно далеко. Сейчас двенадцать часов и двадцать одна минута; вновь щелкнула треклятая стрелка — вот, теперь и он услышал. Ну все, кончен бал…
Под каким-то предлогом он оставил Марони и Бэлзу дискутировать о фасаде, а сам закрылся в своем кабинете. Оставшись в одиночестве, он испустил тяжкий вздох. Как трудно владеть собой в присутствии остальных, да еще и смеяться, шутить при этом. Сейчас, по крайней мере, не было опасности, что он не услышит телефонного звонка. Он зажег сигарету, сделал две затяжки и выбросил ее. Показалось, что сейчас уже полночь — такая вдруг воцарилась темень в душе. Это все — безумие, это смешно — попросту недостойно человека его уровня. Такие треволнения — из-за проститутки? Были дни, когда ее и красивой-то язык назвать не поднимался. Так, дурнушка, пусть не образина, но просто — девушка, по которой взгляд скользит равнодушно. Дориго уцепился за эту утешительную мысль. Она — не красавица. Так себе, честно говоря, девица. Нечего перед такой выстилаться.
Однако же она была ему нужна. Он истосковался по ее живому, одухотворенному личику, по ее энергичности и по тому, как Лаида, не испытывая ни капли стеснения, если стояла жара, усаживалась и приподнимала юбку, обнажая ляжки до самого паха, демонстрируя эту отчасти юношескую способность подарить себя первому встречному, что свойственно любой девочке, которой внушили, что это, мол, такая игра и никакого вреда от этого не будет; и в этой открытости почему-то чувствуется гораздо больше невинности и целомудрия, чем в деланой чопорности воспитанниц хороших школ. Целая толпа безымянных теней — фон ее образа; там и мужчины, и женщины, и она сама принадлежит этому фону; там косые лучи света, падающие на узкий подиум для показа модных платьев, там же — двусмысленные телефонные звонки и гонки на страшной скорости по автострадам, на крутых лимузинах разных сынков богачей, что выжимают сто шестьдесят в час, а потом обнимают ее правой рукой за голову и залепляют ей долгий поцелуй туда, в затаенную глубину миниатюрных уст. И эта ее манера появляться на дорожке, шагая мелкими шажками, полными одновременно и неуверенности, и гордости собой, как у рыцаря, вторгающегося в какое-нибудь там логово дракона, — этот вызов, это умение что-то сказать и одновременно не сказать ничего, этот профиль, из тех, что публикуют в альбомах художников девятнадцатого века, где разом видны и плебейство, и благородная порода, и пол, и семья, и история, куда ж без нее… Эти округленные глаза, то замершие, то испуганные, то дерзкие и жесткие, то веселые и доверяющие, словно у крестьяночки, что идет на мессу, и эта ее манера продавать тело так, словно это некий модный спорт, специально для нее придуманный; и это чинное достоинство в постели, запрещающее расслабляться в ответ на зов плоти, и полная самоотдача, замаскированная под сдержанность, и эта торговля собой — просто невинный кастовый ритуал, диктующий беднякам отдать свои мощи богатеям, пусть наслаждаются… Эта жажда жизни — глупая, сумасбродная, готовая прогнуться подо все; податливость — как жизненное кредо бесчисленных молодых дурочек… Это ее произношение с картавым «р», запоздалый, увы, рецидив некоего аристократического происхождения, заблудившегося в сырых извилистых коридорах ветхих палаццо, среди суетящихся слуг, рыщущих с факелами в поисках потерянной наследницы…
Телефон таки зазвонил. «Это не она, — сказал себе Дориго, — наверняка не она».
— Алло, — донеслось из трубки. Неспешный, усталый, полный подозрительности ко всему миру — такой нетипичный для девушки, только-только подступившейся ко второму десятилетию своей жизни, — голос…
— Здравствуй, — сказал он.
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Теперь их встречи проходили уже не у синьоры Эрмелины; Лаида сообщила, что рассорилась с той, и привела его к одной приятельнице. Затем они воспользовались квартирой Корсини, друга Дориго, редко бывавшего в Милане. Это была уютная квартира в глубине Виа Винченцо Монти, недалеко от ярмарки, светлая, с весьма просторной гостиной и внутренней лестницей, ведущей наверх, в спальные залы. Его приятель почти никогда здесь не появлялся, и уж, во всяком случае, днем жилье всегда пустовало. Лаиде здесь чрезвычайно понравилось — все, что напоминало о зажиточном и респектабельном буржуазном укладе, доставляло ей несказанное удовольствие. И хотя обстановка была современной, сразу чувствовалось, что хозяин вел роскошную жизнь — здесь не было и намека на временность или холостяцкую небрежность. Лаида бродила по комнатам, с интересом осматривала все уголки, резвилась, как дитя, ищущее спрятанные сокровища, изучала содержимое кухонных шкафчиков и холодильника. Казалось, что тут она намеренно затягивает ожидание интимной близости под самыми незначительными предлогами. И дело было не в том, что Антонио испытывал неукротимое нетерпение обладать ею; но ведь лишь в постели, лишь в те короткие мгновения успокаивалось назойливое беспокойство, какое эта девчонка вселила в его тело. После этого в постели она становилась куда оживленнее и веселее, чем обычно, и вовсе не потому, что близость с Антонио давала ей такое уж наслаждение — напротив, было ясно, что это ей совершенно безразлично, — но постель, по-видимому, превращалась для нее в огромную игрушку, где было так увлекательно кувыркаться, дурачиться, нырять под одеяло и играть в прятки. (Разве одеяло не становится для детей волшебным и таинственным миром, подобным огромной пещере, скрывающей неведомое? Его страшно исследовать до конца из-за боязни угодить в ловушку, и пока ты ползешь к темной бездне, краем глаза следишь, чтобы кто-то не перекрыл свет полностью, чтобы оставался хотя бы и маленький просвет, светящаяся щелка, гарантирующая путь к отступлению в случае опасности). Кроме того, постель — идеальное место для мелких ссор, чтобы изображать обиду, дуться, колотить друг друга и обмениваться дерзостями, размахивая бутафорским оружием мнимой досады, столь необходимой, чтобы избавить любовь от пресности. Все эти почти неуловимые кокетливые уловки, однако, не представлялись ему ни профессиональными, ни заранее продуманными, и именно что их полная свежесть и непосредственность невероятно волновали Антонио, раздражали и порой доводили до исступления.
К тому же в постели Лаида теряла ту непоколебимую самоуверенность, присущую ей в тех же выходах на улицу. Обнаженная, она казалась куда более юной из-за своих миниатюрных грудей и узкого таза — и она сама, по-видимому, отдавала себе в этом отчет, и блаженствовала от этого, и теперь, наконец-то, чувствовала себя госпожой положения, безоговорочной победительницей. И, наверное, в любовной борьбе она предпочитала не заметить, что у нее распустился шиньон, и темнеющая смоль волос рассыпалась по плечам, словно выплеснутая из чернильницы тушь. И тогда он, сияя улыбкой, предавался с ней разным тщеславным откровениям — таким, в сущности, безобидным, совсем детским.
— Как-то один парень мне вот что сказал, — сообщила она Дориго. — Я вообще тогда в этих делах не смыслила — мне, наверное, лет двенадцать от силы было. Но парень тот — только сейчас понимаю, до чего это жутко, — уже тогда мне сказал с такой вот миной, будто перед ним не ребенок, а взрослая тетка: «Лаида, детка, ты рождена на свет для того, чтобы мужчины за тебя дрались».
И обнаженная, стоя на коленях на кровати, открытая ему, она дерзко посмотрела на него. Затем, что характерно, она выпятила тонкие губки, по-детски провоцируя и бросая вызов. Тем временем Антонио взирал на нее с обожанием, почти испуганный этим ее инстинктивным жизненным опытом — таким, что вся его смешная книжная премудрость казалась пустяковой, ужасно малозначительной.
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Внезапно он осознал: вероятно, истина была ему известна и сильно раньше, но он упрямо отказывался в нее верить. Как человек, давно ощущающий все неумолимые признаки страшной болезни, он упорно перетолковывал их так, чтобы временно сохранить прежнюю жизнь. Но наступил миг, когда он сдался под натиском уже нестерпимой боли. Истина предстала перед ним ясно и беспощадно. Вмиг все в его жизни обрело иной смысл, а самые дорогие вещи внезапно отдалились, став чужими, пустыми, отталкивающими. Он тщетно искал вокруг хоть что-то, за что можно было бы ухватиться, обрести надежду, но оказался внезапно беззащитным и совершенно одиноким. Теперь не существовало ничего, кроме сокрушающей его хворобы. В ней же таилось единственное спасение: шанс либо избавиться от недуга, либо хотя бы смириться и держать его на расстоянии, сопротивляться до той поры, пока напрочь не иссякнет весь запал. Но в этот миг откровения Дориго почувствовал, как его влечет вниз, во тьму — в ту тьму, что прежде предназначалась другим, но отныне ждала именно его.
Третьего апреля, около пяти часов пополудни, Антонио выезжал на своей машине с площади Пьяцца делла Скала. Он хотел свернуть тут на Виа Верди, но на светофоре горел красный сигнал, вокруг него были другие машины, пешеходы шли перед ним, солнце стояло еще высоко, день был прекрасный. В этот краткий миг он представил себе Лаиду на подиуме в Модене, где, по ее словам, она должна была позировать для модных фотографий; и тот восторг, что она испытала, оказавшись допущенной в сей необыкновенный мир, воспеваемый прессой по всему миру исключительно в ярких, восторженных эпитетах. И вот она уже стоит на краю взлетно-посадочной полосы в Модене и шутит с двумя молодыми пилотами-испытателями в белых комбинезонах, этими очаровательными существами, воплощенными символами мужественности двадцатого века. Один флиртует с ней и по-идиотски спрашивает, почему она не снимается в кино («Такая, как ты, имела бы большой успех»), но другой молчит; он более коренастый, темноволосый, с квадратным жестким лицом; он молчит, лишь время от времени одаряя ее едва заметной улыбкой, и это улыбка соучастия, потому что вскоре, после захода солнца и того, как взлетно-посадочная полоса опустеет, он затащит ее в постель в своей меблированной комнате, как он сделал это и вчера, и это не составило ему труда, ибо нет ничего проще в мире; на деле он и сам-то едва мог поверить, что такая модель, как она, может быть такой непринужденной и легкой в обращении.
Загорелся зеленый свет, и Дориго вздрогнул, услышав гудок прямо из-за спины (всегда найдется какой-нибудь идиот, готовый почем зря посигналить). Конечно же, Лаиде хотелось бы позабавиться с такими мальчиками; она с энтузиазмом пошла бы с ними, не попросив за услуги ни пенни. Не исключено, что она сама же и балует их разными подарочками — как раз для того, чтобы доказать, что она особа приличная. Снабжать ее деньгами было делом пожилых джентльменов, часто посещавших дом Эрмелины; с ними все совсем по-другому, с ними — не кайф ловить, а работать; не то чтобы это было такой уж страшной жертвой для нее — потому что, к превеликому счастью, они почти всегда показывали себя порядочными, прилично выглядевшими и чистоплотными; но, конечно, любовь ни на секунду не выходила на первый план, как и телесное удовлетворение.
Боже мой, неужели он не мог думать ни о чем другом? Его разум был постоянно сосредоточен на одной и той же мучительной мысли, и, взглянув на Бреру, Дориго пришел в смятение, потому что в этот момент понял, насколько он несчастен и как безнадежен. Это было абсурдно и идиотично, но в то же время настолько реально и сильно, что он больше нигде не мог найти покоя.
Теперь Антонио заметил: сколько бы ни искал повода взбунтоваться, мысли о ней преследовали его неотступно. Каждая минута рабочего дня заполнена ею до краев! Любой предмет, человек, событие, прочитанная строчка, воспоминание — все мигом отсылает его к ней через череду причудливых, коварных ассоциаций. Внутри, где-то под ложечкой, возле грудины, — жжение; некое оцепенело-мучительное напряжение пронизывает все его существо. Ощущение, будто вот-вот произойдет нечто ужасное. Суматоха и испуг, унижение, отчаянная потребность действовать, слабость, желание, болезненность — все это сплетется в один плотный комок страдания.
И каждому очевидно, что вся эта история смешна, глупа и ему только во вред… Типичная ловушка для недалеких простаков. Любой назовет его жалким глупцом, и по этой причине неоткуда ждать сопереживания, поддержки, жалости. Понимание и помощь могли бы прийти только от нее, но ей до него абсолютно нет дела. И вовсе не потому, что она злая или ей нравится мучить мужчин, а лишь в силу того, что для Лаиды он всего лишь очередной клиент. Да и откуда ей, Лаиде, знать, что Антонио влюбился в нее? У нее и тени подобного подозрения не возникнет — он ведь не из ее круга, ему скоро пятьдесят. А его окружение? Его мать? Друзья? Стоит им узнать — какой скандал разразится! И все же даже в пятьдесят лет человек способен быть ребенком — да, именно ребенком, слабым и потерявшимся в дремучем лесу. Он открыт тревогам, надеждам, нетерпению, отчаянию. А верховодит всем этим, само собой, любовь…
Он был взят в плен ложной, ошибочной любовью; разум больше не принадлежал ему, Лаида проникла в него и теперь полностью занимала его. В самых потаенных уголках своего мозга, во всех самых сокровенных углах, где он надеялся спрятаться от нее, чтобы найти минутную передышку, там, в конце концов, он находил всегда и только ее: а она даже не смотрит на него, она даже не замечает его присутствия, она хихикает под руку с каким-то парнем, она танцует дикие танцы, каждой частичкой ее тела управляет какой-то сальный и зловещий партнер, она раздевается на глазах у дипломированного бухгалтера по имени Фумароли, с кем познакомилась минуту назад. Будь проклята эта женщина, варварская наездница его мозга, смотрящая на других мужчин, звонящая другим мужчинам, флиртующая с другими мужчинами, занимающаяся любовью с другими мужчинами. Если она приходит, то почти сразу же уходит от него, безумно увлеченная своими многочисленными личными делами и секретами.
И все, что было помимо нее, все, что ее не касалось, все остальное в мире — работа, искусство, семья, друзья, катание на лыжах в горах, другие женщины, тысячи и тысячи других красивых женщин, более красивых, чем она, и более чувственных, — все это ничего для него не значило. Больше не было ничего, кроме праха и пепла и этой невыносимой боли, какую, как он чувствовал, могла облегчить только Лаида, и даже не было необходимости в том, чтобы она отдавалась ему или была особенно добра к нему. Все, о чем он просил, — это чтобы она была с ним, рядом, разговаривала с ним и была готова признать, пусть и неохотно, что он тоже, пусть всего на парочку минут, тоже живет в этом мире. Только в те очень короткие промежутки времени, что случались так редко и длились так недолго, он обретал покой. Затем огонь в его груди угасал, Антонио снова становился самим собой, его жизнь и творчество снова обретали прежнее направление, мир искусства снова сиял своим прежним лоском — и непередаваемое чувство умиротворения наполняло все его существо. Он, конечно, знал, что пройдет время, и она уйдет, и тогда почти сразу же накатывало все то же прежнее несчастье — с каждым разом все более сильное, но какая разница; ощущение освобождения было таким искренним и таким чудесным, что какое-то время он мог думать ни о чем другом.
Не то чтобы Лаида возбуждала в нем какую-то неимоверную похоть. Как раз-таки наоборот — после первого раза с ней интрига сдулась. Только в тот первый раз, не прибегая к каким-то ухищрениям, она полностью отдалась ему. Теперь она была в целом пассивна, как будто догадалась, что больше не должно быть ничего другого, что он, несмотря ни на что, всегда будет предпочитать ее другим. И однажды, когда он действительно осмелился сказать ей: «Боже мой, ты лежишь как бревно, тебе ни черта не хочется делать, не так ли?» — она ответила: «Но ведь это мужчина должен воздействовать на женщину, а не наоборот». Ему часто раньше доводилось слышать россказни о мужчинах в возрасте, буквально оказывавшихся в рабстве у той или иной женщины, потому что только эта женщина могла довести их до высшей точки наслаждения, а никакой другой это не удавалось. Какая-то сексуальная магия. Не происходит ли подобного и с ним? Нет, нет — он пришел к выводу, что его случай, увы, совершенно иного рода и тут все гораздо серьезнее. Если бы речь шла просто о сексуальной связи, то и причин для беспокойства не имелось бы. Все можно было бы уладить, подыскав женщину того же типа, взяв ее и получив от нее то, что ему было нужно. Но нет! Физическое обладание Лаидой значило для Антонио не столь многое. И если бы, к примеру, какая-то болезнь лишила бы Лаиду возможности заниматься любовью, то он в глубине души даже обрадовался бы этому. Он, например, иногда воображал, как Лаида попадает под трамвай и остается без ноги. Господи, до чего это было бы хорошо! Она — калека, навеки утратившая доступ и в мир проституции, и в мир танцулек, и никто ей более не докучает. И лишь один Антонио относится к ней с прежним обожанием. И тут рождается, возможно, один-единственный шанс на то, что Лаида, пусть даже из благодарности, вдруг ответит ему любовью на любовь. Нет, все это не то. Он любил ее ради нее самой, ради всего, что было в ней женского, капризного, молодого, уличного и подлинного, коварного, непристойного, наглого, свободного, таинственного. Она была олицетворением плебейского мира — ночного, веселого, порочного, непреклонного мира негодяев, где царила уверенность в себе, где неистово пузырилась и бродила жизнь, не имеющая ничего общего с тоскливым напыщенным существованием буржуа. Она была неизвестностью, приключением, цветком древнего подвида, проклюнувшимся во дворе старого дома, окруженного дурной славой и преданиями старины, и нищенством, и грехами, тенями и тайнами Милана. И, хотя многие наступали ногами на этот цветок, он все еще хранил свежесть — он был красив и источал приятный запах.
Ему было бы достаточно, думал он, чтобы Лаида стала лишь немного его девушкой, жила бы хоть самую малость для него; жажда войти в качестве действующего лица в ее быт и сделаться для нее чем-то важным, пускай даже и не самым важным — вот что не давало ему покоя. Случись так — он бы гордился этим куда сильнее, чем если бы к его ногам пала какая-нибудь властная королева, да хоть сама Мэрилин Монро, сраженная любовью. Простая девка по вызову, одна из множества продающих себя направо и налево шлюх, мелкая общедоступная уличная торговка телом… важнее!
Это не просто плотское желание, это настоящее волшебство, новая неизведанная судьба, зовущая его, Антонио, в неизвестное будущее, окутанное тайной. В ситуации этой нет ни единого просвета, ни малейшего шанса на спасение. Куда ни глянь, его ждут лишь страдания, унижения, ревность и бесконечные проблемы.
Он осознавал, что предложить ей совместную жизнь, создать семью и поселиться в одном с ней доме — полный абсурд. Он стал бы посмешищем для всего Милана, а она уже через неделю захотела бы сбежать из этой золотой клетки. С ее образом жизни! И при почти тридцатилетней разнице в возрасте!
Пытаться простить и забыть ее прошлое? Бессмысленно! Для Лаиды проституция не была бременем, рабством или позором. Наоборот, это позволяло ей оставаться в тонусе, обеспечивало средствами к существованию и не доставляло особых забот. А как же неизбежные унижения, когда ей приходилось делить постель с неприятными или даже отвратительными мужчинами, чтобы не конфликтовать с сутенершами? Когда Дориго однажды намекнул на это, она ответила с гордостью:
— Что ж, я могу назвать себя счастливицей. У меня всегда были хорошие мальчики.
— Да ладно, иногда тебе, должно быть, приходилось общаться со стариками — ну там, беззубыми или что-то в этом роде…
— Говорю же тебе, нет. Должна сказать, мне всегда везло. И потом, знаешь, я всегда стараюсь сначала на них взглянуть. Если мне не нравится то, что я вижу, можешь не сомневаться, я с ними не пойду.
— И ты когда-нибудь отказывалась?
— В том-то и дело, что нет! В этом никогда не было необходимости.
Печально было то, что, хотя он действительно любил ее, хотя он не просто хотел ее, она не могла ответить на его любовь. Несомненно, она считала его стариком. А его артистическая натура, изредка чарующая женщин его круга, была ей совершенно безразлична. Чтобы завоевать ее уважение, приобрести новый «Мазератти» было бы гораздо более стратегически успешным решением, чем возвести новый Парфенон.
В то самое время, когда физическое обладание ею стало делом второстепенной важности, мысль о ее теле превратилась благодаря ревности Дориго в своего рода навязчивую идею. Как страдающий чесоткой не в силах устоять перед искушением почесать там, где зудит, тем самым усугубляя ситуацию, так и Дориго никогда не переставал придумывать сцены, способные лишь усилить его муку: он безжалостно работал над ними, вплоть до мельчайших и непристойных деталей. Он воображал, как Лаида входит в спальню к какому-то новому пожилому клиенту, подобранному синьорой Эрмелиной, и после обычного обмена любезностями садится к старику на колени, задирая юбку не столько для того, чтобы та не помялась, сколько для того, чтобы дать ему почувствовать свою плоть и тепло ее ног. Она озорно улыбается ему, а потом, когда его руки шмыгают к ней под платье и хватают ее груди, бесстыдно прижимается губами к его губам, и тогда он, очень возбужденный, подхватывает ее на руки, и они вдвоем, обнаженные, укладываются на кровать; а потом, конечно, все эти движения и конвульсии, и поцелуи, и ее искреннее желание вызвать в нем как можно большее возбуждение и таким образом найти повод для гордости за свое собственное тело, с надеждой на что-то еще в конце, и она даже не знала его имени или того, кем он работал, и, возможно, она даже не удосужилась спросить, как его зовут. Она никогда больше не увидит его, но в тот момент она делает все возможное, чтобы возбудить его, и послушно целует его в самые чувствительные места, смеясь над дрожью стариковского тела — так маленькая девочка может пощекотать жабу, просто чтобы посмотреть, как та смешно дергается. Все, решительно все, что могло представлять собою порок, оскорбление, надругательство, непристойное унижение для юной девушки, проносилось в воображении Дориго, и тогда он, если сидел за рабочим столом, замирал на месте с отсутствующим, безмерно напряженным лицом — и казалось ему, что эта мука разом пожирала целые годы его жизни. Может быть, в этих болезненных фантазиях он находил своеобразное тайное удовлетворение? Все эти скабрезные образы, рисующиеся перед внутренним взором, не призваны ли они сделать Лаиду еще более волнующей, странной и недостижимой — и, следовательно, еще более заслуживающей его желания и любви?

Глава 15

Она поставила под иглу проигрывателя пластинку. Они гостили в той давешней квартире Корсини, приятеля Дориго; стояла пора ежегодной Миланской ярмарки. Солнце заливало террасу. Звуконепроницаемые жалюзи были опущены почти что до пола, и тем не менее, при определенном напряжении слуха, получалось разобрать рокотание — автомобильных моторов и самой жизни, чьих-то нетерпеливых порывов и честолюбивых планов, чьих-то безумных надежд. И все это клокотало кругом — моторы и голоса, шум шагов и шелест купюр, чьи-то прихоти и невнятные такты музыки, чей-то пот и чья-то похоть. Все это доходило и до их пристанища, до самого восьмого этажа, но они ничего этого не слышали. Она — потому, что ей не было дела ни до чего, ее внимание было занято лишь какими-то тайными планами, а он — ну, для него на всем белом свете не существовало ничего, кроме этой девчонки с носом, похожим на выдающийся вперед мыс, девчонки с длинными черными волосами и с сердцем… каким сердцем? Да было ли у нее вовсе сердце?..
— Что это за музычка? — спросил он.
— Самое отпадное ча-ча-ча на свете. Исполняет ансамбль «Los Cariñosos[5]», — бросила Лаида с уверенностью меломанки, с ходу отличающей отрывочек из «Риголетто» от музыкальной фразы из «Тристана». Подхваченная волной внезапного ребяческого восторга, она пустилась в пляс — одна, совершенно одна, не зовя и не приглашая его.
Она уверена в себе. Волнообразный ритм уносит ее вверх и вниз, как волна, но в то же время она — хозяйка, она контролировала свой порыв. Внезапно в ней больше нет ничего фальшивого, или упущенного, или скрытого, или подлого, или низменного. Ее руки подняты вверх, как два сложенных крыла, бедра покачиваются в такт музыке, на лице застыла неподвижная улыбка — уже не улыбка девушки, но эмоция самой Музыки, бесхитростная мысль обо всем желанном, провокационном, зовущем, самодостаточном. В этом движении, несущем ее вперед и в то же время обращающем вспять, она откинула голову назад в полной самозабвенности, будто прямо перед ней высятся Алтарь, Бог, Жизнь.
Она остановилась, чтобы взглянуть на полку с пластинками — они поднимались по лестнице в спальню. Она лениво остановилась и начала изучать записи.
— Что ты делаешь? — спросил Дориго. — Давай потом послушаем музыку.
Она не ответила. Маленькие белые ручки, очень нежные, уже доставали большую пластинку из упаковки. Она подняла крышку проигрывателя, включила его жестом уверенного пользователя. Она так хорошо умеет с ним обращаться, что у Антонио зарождается ужасное подозрение: а не бывала ли Лаида здесь раньше? Может быть, Корсини, этот прохвост, познал ее раньше него — и периодически снимал? Иначе как бы она могла так легко обращаться с новейшей музыкальной техникой?
— Как это у тебя так ловко получилось?
— У одной моей подружки есть точно такой же. У Флоры. Я его запускала раз сто.
В этот миг звукосниматель автоматически опустился на пластинку, со зловещей плавностью, как у опасной рептилии. Полилась мелодия.
— Что это за музычка? — спросил он.
— Самое отпадное ча-ча-ча на свете. Исполняет ансамбль «Los Cariñosos».
— Вот как.
— В «Дуэте» его ставят каждый вечер. Но пластинку достать непросто, это раритет.
— А ты что, хорошо танцуешь ча-ча-ча?
— Неплохо, сдается мне. — В ее голосе слышна нотка сердитой гордости, как будто его сомнения обидели ее. Она умеет танцевать ча-ча-ча? Спроси Фанхио[6], умеет ли он водить машину.
Оставшись одна посреди большой комнаты, она начала танцевать.
«Нет, — раздумывает Антонио, — не может быть, чтобы она была здесь с Корсини. У Корсини есть постоянная подружка, он ни с кем другим не встречается. Да и потом, Лаида, когда я вел ее сюда в первый раз, непременно упиралась бы изо всех сил, ведь ей это сулило массу неприятностей. Да, она ведет эту свою удивительную жизнь, но, с другой стороны, очень следит за тем, чтобы никто не смел видеть в ней продажную девку. Открой она случайно, что кто-то, с кем она активно путается, вхож в мой круг — из кожи бы вон вылезла, лишь бы я случайно не прознал. Да, эта история о подруге с таким же проигрывателем вполне достойна веры».
Она начала танцевать. На ней было платье сиреневого цвета, из ткани плотного переплетения, туго обтягивающее грудь, перехваченное на талии поясом, с короткой пышной юбкой до колен. Ча-ча-ча исходит не из ее ног, а из спины и позвоночного столба, и придает ее телу свойственный ей вид любовных движений, освобождения, отдачи и недеяния, предложения без подношения. Это как бег трусцой по дороге, что всегда замыкается на саму себя; как настойчивое домогательство, как перелив меж одной волной и другой — ритмичное исполнение любви, неистовое и размеренное, точное, усталое, ненасытное; как воображаемая вечерняя лихорадка африканского буша, когда душа теряется в фантазиях и воспоминаниях, как тусклый свет из недр чащи, откуда зовет незнакомый голос; как двусмысленно красные губы, на секунду раскрывающиеся в отражении прожекторов в безмолвном обещании, как грустная юность, смех и неумолимая поступь в темноте. Вот она — потрясная вибрация самых сокровенных органов, голос матери-природы, к коему мы глухи, репетиция подвига, каковой мы никогда не свершим. И стучит, знай себе стучит нежнейший молоточек, безжалостно стучит трижды, пропускает паузу, снова стучит три раза; и скатывается этот ритм вниз, через мимолетные затемнения семнадцатого апреля[7], дробя натрое отражения в лужах… толкается все неистовее, превращаясь в эпилептический криз, звучит арфой, звучит всеобщим Апокалипсисом… но поверх всего этого царствует Она, на своих острых каблучках — парит, витает, играет в какую-то свою игру, играет с самоочевидным превосходством вундеркинда, выжимая из всего этого истинный и всепобеждающий настой Жизни…
В популярной музыкальной теме, простой, как веточка, но тяжелой из-за сонма веков, что-то очень ясно говорило о прощании с силой юной любви, с тем, что было и никогда не вернется, и в то же время — о смутном предчувствии того, что, возможно, однажды наступит. Ибо истинная музыка — это сожаление о прошлом и надежда на будущее, равновелико причиняющие боль. И еще есть отчаяние настоящего — оно как сумма этих двух слагаемых. И нет иной поэзии, кроме этой.
— Что это за музычка?..
— Самое отпадное ча-ча-ча на свете. Исполняет ансамбль «Los Cariñosos».
Он опустился на диван, со взглядом, выражавшим полное поражение, напоминая стрелка, готовившегося к охоте на кролика, но вдруг столкнувшегося лицом к лицу с огромным драконом. Он теперь словно наивный юнец, впервые попавший в армию и внезапно обнаруживший перед собой целую армаду — легионы драгунов, кирасиров и артиллеристов, нацеленных на него одного. Он похож на человека, осознавшего, что вызвал на бой соперника, превосходящего его мощью многократно.
В танце же она, казалось, была уверена в том, что просто развлекается, даже и не осознавая, какое воздействие оказывает на него. Она двигалась, повинуясь порывам юности, избытку энергии и привычке привлекать внимание. Да, в ее исполнении ча-ча-ча был безупречен, и она с кокетством притворялась, что порой выпадает из его ритма. А потом, увлеченная этой игрой, она уже не замечала происходящего вокруг. Возможно, в эти моменты, под влиянием неизвестной силы, эта девушка с плохими манерами, привыкшая сдавать молодое тело за определенную плату, не подозревая, освобождается от грязи и открывается свету? А может быть, она, напротив, знает, что танец превращает ее в кого-то совершенно иного? Может быть, в глубине души она знает: это лучший способ искупить все? Не находила ли она освобождение в этом полном растворении в переливах звука?
Вот он, перед ней — мужчина намного старше ее, который через некоторое время получит ее, потому что он за нее заплатил; и вчера, и сегодня, и завтра она будет продавать себя другим мужчинам, таким же, как он, требующим свободы, какую она способна им дать. И она не слишком страдает из-за этого. Несмотря на это, она знает, что другие девушки, подобные ей, живут, веселятся и путешествуют — флиртуют, устраивают приемы, вечеринки, встречи, сходки — и при этом не снимают лифчика ради денег. Она даже знает, что другие девушки, такие же, как она, встают в шесть утра и работают по восемь-девять часов за сорок тысяч лир в месяц — такие деньги она может сделать за пару дней, — и поэтому она испытывает зависть и стыд, чувство ненужности и все возрастающее эмоциональное банкротство. И все же здесь, танцуя ча-ча-ча, она испытывает чудесное ощущение воли, легкости и целомудрия, чувство принадлежности только себе, даже не самой себе, а чему-то еще более чудесному — музыке, танцу, поэзии.
На ней платье сиреневого цвета, из ткани плотного переплетения, облегающее грудь, перехваченное на талии поясом, юбка короткая и пышная. Она улыбается в экстазе танца, ее тонкие губы полураскрыты, как лепестки цветка. Какой правдивой она была, какой настоящей она была, какой красивой она была. Дориго так и не смог постичь ее. Она была чужаком, она была незнакомкой, она принадлежала к другой расе, она была недоступна, она была воплощением… черт, всего, чего у него до сих пор не было и что он презирал: безумия, дерзких ночей, так называемых авантюр, страстных шепотков в коридорах гостиниц, дверей, отворяемых без скрипа, тихих слов, сказанных на краю кровати, сексуальных нарядов, кружащих голову историй, взрывов смеха, рук, обвивающихся вокруг талии. Следуя велению этих рук, она так медленно, безумно медленно сникает в его объятиях, а за окном — ни звука; снаружи, в саду, в полной тишине, висит луна.
«Этот раз ничем не отличается от других», — с горечью подумал Дориго. Она плясала ча-ча-ча в одиночестве посреди большой комнаты. Немного погодя она поднималась с ним по лестнице, снимала браслет и ожерелье, спрашивала, можно ли отлучиться в ванную, затем возвращалась полуодетой и растягивалась на кровати, полностью принадлежа ему. Но что же в этом хорошего? Он любит совсем не ту женщину, что через несколько минут окажется с ним в постели. Да отдайся она ему хоть еще десять тысяч раз в подобных обстоятельствах — она не стала бы ему принадлежать в большей степени, чем это есть сейчас. А что же есть сейчас? Ничего, ибо иная Лаида, не эта Лаида, завладела его думами. Лаида вот этих самых мгновений, та девушка, что, разглядев на том берегу канала манящий отблеск счастья, погрузила в воду — притом содрогнувшись от холода, — свои маленькие пятки. Она хочет перебраться на ту сторону, но вода оказалась отнюдь не водой. Это вязкий, мягкий, липнущий к телу ил, это смрадная топь, порожденная огромным городом, и эта топь засасывает ее понемногу. День ото дня она все больше увязает в ней, а золотистый огонек на том берегу все отдаляется и отдаляется, становится недостижимым миражом; зато канал оборачивается бескрайним болотом, мертвым, матово поблескивающим морем грязи и ила. Она упорно продолжает шагать вперед, ведь ей сказали, что самое важное — стоять на своем, и уж тем девушкам, что робеют, лучше в эти игры не играть! А тем временем оказывается, что эта вязкая жижа, объявшая ее до паха, — нежная и теплая, и, стоя в ней, можно ощутить странное удовольствие. Но время от времени она оборачивается и смотрит назад, на берег, покинутый ею; ясно видит его, потому что расстояние, пройденное ею, ужасно мало. Она видит там людей — мужчин, женщин, девушек, таких же, как она, даже не думающих о том, чтобы срезать путь через канал, — все они живут и работают спокойно, а по вечерам закрывают двери своих домов, и там становится чисто и безопасно. Там не раздаются странные телефонные звонки, замок на большой двери внизу не скрипит в три часа ночи, мощные автомобили не останавливаются украдкой за углом, и за рулем не выжидает сорокалетний мужик с покрасневшей от разгула рожей. Так живут настоящие семьи — размеренной, тихой, скучной жизнью, столь легко поддающейся презрению; хотя иногда возникает все же подозрение, что было бы неплохо жить именно так. Даже, возможно, такая жизнь — самое сокровенное желание человека, счастливая гавань, вполне достижимая. Но это все-таки другой мир — она покинула его, и он прочно закрыл двери за ее спиной. И вот она изо всех сил пытается выбраться из ямы, она хочет, чтобы люди на берегу, которые улыбаются ей, но больше не уважают ее, поняли, что она тоже достойна жизни, и, забыв обо всем, что произошло, она снова становится ребенком, как будто хочет начать свою жизнь заново, но жизнь кончена. Такова Лаида, танцующая ча-ча-ча в одиночестве для незнакомого ей мужчины, и в этом бескорыстном проявлении красоты она преображается, становится розой, облаком, безобидной птахой, далекой от всякого уродства, воплощая таким образом свой единственный миг чистоты.

Глава 16

В тот день Лаида казалась счастливее и беззаботнее, чем обычно. Означало ли это, что она наконец-то начала чувствовать себя с ним непринужденно? Что каким-то образом между ними выработалась формула человеческой близости?
Толстый солнечный луч, косо падавший в спальню, упирался в зеленое ковровое покрытие и, отражаясь, бледно освещал всю комнату. Они уже лежали на кровати, она все еще не сняла комбинацию. Для Дориго, уверенного в неминуемой любви, это были редкие минуты передышки и покоя. Больше не было сомнений в том, что она не позвонит, что она исчезнет в никуда, что она без предупреждения покинет Милан навсегда. Больше не было мучительного ожидания, когда время обещанного звонка приближалось, а минуты утекали одна за другой после того, как минул условленный час; а затем догадки, подозрения и надежды улетучивались, все улетучивалось в головокружительном крещендо, в конце концов превращавшем Антонио в подобие безмозглого автомата. Невероятное снова стало явью. Лаида была рядом с ним, она разговаривала с ним, она раздевалась, позволяла ему ласкать ее, целовать, обладать ею, и час-полтора она будет с ним, в уединении уютного дома, целиком и полностью принадлежавшего им. Как все стало просто, до чего легко. И его болезненная тоска показалась абсурдной даже ему самому. С какой стати Лаида могла отказать ему? Он был хорошо воспитан, аккуратен, вежлив, он предложил ей гостеприимство в более чем подобающей обстановке, куда вполне могла бы прийти даже принцесса. Было безумием предполагать, что такая девушка, как она, позволит двум десятитысячным купюрам так легко выскользнуть из пальцев. Ситуация казалась тогда настолько очевидной и обнадеживающей, что исключала даже и призрак дальнейших мучений. Дориго внезапно почувствовал себя сильным и уверенным в себе; ощущение скорого выздоровления вернуло ему чувство полного благополучия, которого, как он думал, он больше никогда не испытает. Нет, он, должно быть, был не в своем уме, если так волновался, глупее и придумать нельзя! «В конце концов, — говорил себе, уверенный в своей искренности, — все, что заботит, — это время от времени видеться с Лаидой; в остальном она может поступать так, как ей заблагорассудится». Конечно, не думал он и о том, чтобы полностью брать на себя ее содержание; где бы он нашел средства?
(«Сколько денег тебе нужно на жизнь?» — спросил он ее однажды, когда они ехали в машине к дому Корсини. «Ну, — ответила она, — я получаю пятьдесят тысяч в “Ла Скала”, и, если бы у меня было еще пятьдесят тысяч, все было бы в порядке». Но это же очевидная ложь, раскусываемая при минутном раздумье. Будь так — она бы едва ли вела тот образ жизни, что вела).
Дориго чувствовал себя настолько уверенным в себе, что ему казалось, теперь он может позволить себе немного развлечься. Почему бы не признаться ей в том, что час назад было для него животрепещущим вопросом? Час назад он не смог бы этого сделать, посчитал бы это слишком опасным, но что он мог потерять сейчас? Теперь он был уверен, что никогда не потеряет ее. Теперь он все-все понял. Теперь он мог позволить себе эту маленькую роскошь.
Или это признание было последней попыткой взбодрить ее, заставить понять, что он не такой, как другие, что он не думает о ней только как о компаньонке в постели, а что, напротив, занятия любовью не имеют большого значения по сравнению с тем, чего он на самом деле хочет от нее?
— Послушай, — сказал он, нежно кладя руку на ее обнаженную ногу, — ты могла бы оказать мне большую услугу.
Она подозрительно уставилась на него.
— Какую?
— Ну ты могла бы вроде как помочь мне.
— Что ты имеешь в виду?
— Да точно тебе говорю, ты можешь мне помочь!
— Помочь тебе? Как?
Говоря с ней, Антонио понимал, что вся эта болтовня — низкая школярская уловка, уморительный в своей наивности трюк. Но ничего лучше ему в голову не приходило. Он-то, считающий себя талантливым малым с прихотливой фантазией, не сообразил ничего получше! Да только ведь и она довольно простая душа — а мужчины ее круга, как правило, лишены воображения напрочь. Так что, возможно, даже такой трюк на ней сработает. Может, она даже повеселится.
— Плохи мои дела, — сообщил он.
— С чего вдруг?
— Понимаешь, я влюбился. Сильно влюбился в одну девушку. Ты ее хорошо знаешь.
— Я ее хорошо знаю?
— Да. И ты, если только захочешь, можешь разом помочь этой беде.
— И ты именно у меня просишь… помощи?
— Ты ведь моя подруга, не так ли?
— Пусть даже и подруга — мне не нравится, что ты просишь помощи именно у меня.
— Ну, раз тебе это не по душе…
— Нет-нет, выкладывай.
— Не стоит. Забудь.
— Так! Прошу тебя, скажи. Она что, очень красивая?
— На мой взгляд — да.
— Говоришь, я ее знаю? — Она, объятая любопытством, заулыбалась и привстала в постели. Груди у нее больше не стояли торчком — слегка обвисли. Но они все равно у нее красивые, хоть и маленькие; соски по-прежнему возбуждены, а она этого даже не замечает.
— Да, ты ее хорошо знаешь.
— Еще и «хорошо»… И как, в таком случае, ее звать?
И тогда он, словно ребенок, пал на кровать ничком и спрятал лицо в подушку. Она уже поняла? Поняла ли она его маневр? Поняла уже тогда, когда он обратился к ней? Или вообще давным-давно, в тот день, когда он провожал ее на вокзал? Может, для нее это даже не новость. Может, она все подметила с первого дня — по тем взглядам, что он на нее бросал, пока она примеряла платье у синьоры Эрмелины? Дамы даже и самого простого склада куда проницательнее мужчин в чувственном плане. Порой и так случается, что мужчина еще не понял, что влюбился, а объект его любви мигом сообразил: ох, неровно-то он ко мне дышит. И тогда начинается самое страшное.
— Кто это? Как ее зовут?
Он приподнялся, склонился над ней и прошептал на ухо:
— Ее имя начинается на «л».
Наконец она повернулась, смеясь, но ничего не ответила.
— Ты поняла? — спросил он.
Улыбаясь, она утвердительно кивнула.
— А ты замолвишь за меня словечко?
— Это необходимо?
Антонио был поражен, что она включилась в игру.
— Конечно, это необходимо. Любовь — страшная болезнь.
— Нет, нет, — возразила Лаида. — Напротив. Это так чудесно.
— Когда это взаимно. Но в моем случае…
— Нет-нет, быть влюбленным — это прекрасно, это очень приятная вещь.
— А ты хоть раз была влюблена?
— Да.
— И в кого же?
— В того, кого уж нет. Мы должны были пожениться.
— Он тебя очень любил?
— Конечно! Разве я не сказала сейчас, что мы должны были пожениться?
— Ну тогда, знаешь ли, твой случай — другой.
— Почему?
— Потому что я очень сильно люблю тебя, но ты не любишь меня.
— На это нужно время. Я ведь тебя почти не знаю.
Дориго был довольно-таки разочарован. Лаида, увы, не выказала ни малейшего удивления или удовлетворения тем, что он сказал. Как будто она привыкла к такому — может, не он первый среди ее клиентов заявлял ей о подобном. Даже в этом своем чувстве — лишь один из многих… Старый дурак! На что он рассчитывает?
— В любом случае, — добавил он, — у тебя нет ко мне ни малейшего доверия.
— Почему ты так думаешь?
— Ты наговорила мне уйму лжи.
— Вот еще! Я всегда и во всем с тобой правдива.
— Даже в том, что касается фамилии?
— Что ты имеешь в виду? — Она напряглась, глядя на него с испугом и трепетом.
— Тебя зовут Анфосси, а не Мацца.
— Кто тебе сказал?
— Какая разница? Так ты Анфосси или нет?
— Даже если я Анфосси, что это меняет? В театре почти все используют псевдоним.
— Под каким именем ты выступаешь в «Ла Скала»?
— Розанна Мацца. Можешь проверить, это имя печатают в программках. Слушай, а кто тебе наплел про Анфосси? Держу пари, синьора Эрмелина.
— Даже если и она — что это меняет?
— О, эта ведьма! Хорошо, что я с ней больше не веду дела.
— Вы с ней рассорились?
— Тебе-то какое дело? Говорю, она просто ужасна.
— Тем не менее на то должна была быть причина.
— Причин было много! И я знаю их все наперечет. Но ты не вычесывай их из меня мелким гребнем.
— Что с тобой сегодня не так? У тебя хандра?
Она поняла, что слишком груба с ним в рамках оплаченного тарифа, так что мигом игриво надула губки, подняла на него глаза, с незрелым кокетством прикрыла веки.
— Антонио, — проворковала она, — обними меня, мне холодно.
В тот самый момент, когда он наклонился, чтобы прижать к себе ее обнаженное тело, он понял, что его недавняя великолепная уверенность в том, что Лаида всегда будет в его распоряжении и что он всегда может положиться на нее, исчезла; это же полная неправда, что Лаида всегда будет в его распоряжении и что он всегда может положиться на нее, потому что эта нежная пассивность, с какой она, отвечая на его объятия, положила руку ему на плечо — холодный формальный жест женщины, лишь впервые танцующей с каким-то партнером-незнакомцем. Эта формальность все еще разделяла их. Совсем недавно, когда они шутили о любви, она была гораздо ближе к нему и понятнее, чем сейчас, когда их тела были так идеально соединены.
Вот и все, скоро и это тоже закончится, она пойдет в ванную, а он застынет здесь, на кровати, вытянувшись всем телом, опустошенный и безрадостный. Потом Лаида придет собрать свою одежду, надеть маленький золотой браслет и часы. Она скажет: «Господи, как уже поздно — давай вставай, пожалуйста, солнце больше не освещает зеленый ковер, должно быть, набежали тучи». Она потянется и добавит: «Какая же завтра с утра морока меня ждет — прямо вот не знаю, как я это все переживу…»
— …Так что там у тебя с утра? — спросил он.
— Я же говорила. Мне нужно в Модену.
— Ты не говорила.
— У тебя все в одно ухо влетело, в другое — вылетело.
— Зачем тебе в Модену?
— Я там снимаюсь, позирую. Я сто раз тебе говорила.
— Тебе хотя бы хорошо платят?
— Прикинь сам. Но если я откажусь, ко мне больше не обратятся.
— Так сколько?
— Пять, семь, иногда даже десять.
— За каждый снимок?
— Не смеши меня.
— А твои дорожные расходы? Твой отель?
— Ну, это оплачено.
— Как долго тебя не будет?
— Полагаю, дня два.
— Что значит «полагаю»?
— С такой работой никогда не знаешь наверняка.
— А чем ты занимаешься по ночам?
— А чем, по-твоему, я занимаюсь? В Модене, ради бога!
— Кстати, там живет твой кузен? — Антонио припомнил разговор с Эрмелиной.
— Да, но он такой зануда.
— Он влюблен в тебя?
— Он не в своем уме!
— Ты ложишься с ним в постель?
— Еще чего не хватало. По-твоему, все только и думают, что об этом? Он человек со своей головой на плечах — очень уважающий меня.
— Что, даже не поцеловал?
— Он боится тронуть меня пальцем.
— Он думает, что ты девственница?
— Надеюсь, что да. Смотрит на меня как на сестру.
— Чем он занимается?
— Он инженер-нефтяник.
— И конечно, он хочет жениться на тебе?
— Он меня любит. Но я даже не задумываюсь об этом.
— Вы куда-нибудь ходите вместе?
— Время от времени.
— Куда? В кино?
— В основном.
— Он симпатичный?
— Ну ничего такой.
— Он тебе нравится?
— Я уже говорила тебе, что он для меня ничего не значит. Он — двоюродный брат. И исключительно как двоюродный брат, только в этом качестве, он мне и нравится.
— И даже если бы вы переспали, в этом не было бы ничего плохого?
— Мне это не нужно. А потом, представь, что это за место — Модена. Там бы все вмиг про все прознали.
— Но он же тебя хочет, наверное?
— Он? Ты бы его видел! Он до ужаса застенчивый. В его семье за ним следят, как за школьником. Только представь, когда он в Милане, отец только раз в неделю отдает ему ключи от дома.
— Сколько ему лет?
— Двадцать пять или двадцать шесть, где-то так.
— Как его зовут?
— Марчелло. Что еще ты хочешь знать?
— Да бог с тобой. Поступай, как знаешь, милая.
— Хорошо, тогда с меня более чем достаточно этих вопросов. Усек?
Он хранил сердитое молчание. Как бы ему хотелось отвесить ей пару пощечин. О, если бы только он мог! И она это, конечно, почувствовала:
— А у тебя короткий запал. Как ты выходишь из себя — вот так, сразу! А я-то хотела попросить тебя об одолжении.
— Об одолжении?
— Нет, забудь. А то снова задену тебя за живое.
— Как хочешь, так и поступай.
— Вот видишь! В общем, завтра в семь утра мне нужно уехать. А я не знаю, где взять машину, чтобы меня довезли.
— Закажи такси по телефону, и дело с концом.
— В семь утра ни один таксопарк еще не работает.
— Ты серьезно? По-твоему, в Милане в семь утра не ходят такси? Да они…
— Понимаешь, я и позвонить-то не могу — телефон стоит в комнате у сестры.
— Ты что, боишься ее разбудить?
— Эту мегеру? Конечно, боюсь.
— То есть ты хочешь, чтобы я тебя довез.
— В такую рань… да разве ты проснешься?
— Проснусь. Мне это не составит труда.
— Что соседи подумают?
— Рано вставать — это не преступление. — Он рассмеялся.
— Ты действительно отвезешь меня на вокзал?
— Да запросто. Во сколько?
— Поезд отправляется в семь сорок. Если заедешь за мной в десять минут восьмого, мы нормально успеем.
— Куда?
— Ко мне домой.
— Я же не знаю твой адрес.
— Виа Скуарча, дом номер семь.
— Это где?
— Знаешь, где находится стадион для гонок «Вигорелли»? Это совсем недалеко. Ты только откроешь путеводитель — сразу все смекнешь.
— Значит, в десять минут восьмого. Не раньше?
— Я надеюсь, мы сможем добраться до станции за полчаса, даже на твоей тачке. В семь часов на дорогах не так много машин.
Рано вставать для Антонио было сущим мучением. А ведь было бы так просто дать тысячу лир какому-нибудь таксисту. В семь часов у его дома всегда стояли такси. Но он ничего не сказал. Мысль о том, что он снова увидит Лаиду, пусть и на несколько минут, что она будет рядом с ним, что он сможет немного поучаствовать в ее личной жизни… Да, муки стоили того. Снова затеплилось в груди восхитительное чувство — он ей нужен! А с ним пришла уверенность в том, что, по крайней мере, сегодняшний вечер он проведет без мук неопределенности и ожидания. Он сможет работать, даже перекинется парой-тройкой шутливых слов с коллегами, как в старое-доброе время. Передышка, перемирие, проблеск счастья.
— Что ты делаешь сегодня вечером?
— В театре репетиция.
— А потом ты пойдешь в клуб?
— Мне завтра вставать с первыми петухами… Ты, должно быть, спятил.
Смутно Дориго понимал, что многое в ее историях не сходится. Роли в «Ла Скала», работа фотомоделью, ходьба по клубам, ее семья, ее кузен, синьора Эрмелина — столь многое не сходилось. Но когда она заговорила, все сомнения рассеялись. Потому что ее манеры говорить, ее жесты и взгляды были такими искренними. Ну как она могла быть лгуньей? Лгать без запинки, без малейших фальшивых нот и неуверенности? Дориго всегда внимательно наблюдал за ней, чутко прислушивался к тому, что она говорила, пытался понять ее. И он был умен, у него была довольно-таки нездоровая чувствительность к тонким нюансам. Неужели Лаида, эта малявка, способна обвести его вокруг пальца? При первой же ее попытке наврать с три короба он бы мгновенно раскусил ее игру.

Глава 17

Между гоночной трассой Вигорелли и выставочным комплексом ярмарки имелась большая площадь с парком в центре, закрытая с севера плотно сомкнутыми рядами новых домов. Здесь Антонио без десяти семь припарковал свой «Сейченто». То, что он так сильно опередил время, было абсурдно. Он не хотел, чтобы она раскусила в нем эту предупредительность, — это было бы слишком откровенным признанием его чувств.
Погода стояла сырая, холодная. Он закурил сигарету, вопреки тому, что дым вечно причинял ему дискомфорт на пустой желудок. Дождило; неукротимые, взъяренные струи весеннего ливня стегали темный, пустой, дремлющий город. Как будто один он и бодрствовал в этот час. Все остальные спят. Спят в неведении.
Перемирие закончилось. Несколько минут — и они встретятся. Встретятся ли? Она ведь могла его разыграть. С ней могло что-нибудь случиться, в конце концов. Может, она заболела. И как бы она предупредила его на сей счет?
Царит негостеприимное, неблагодарное время суток, когда все желания и страсти мертвы. Увеселительные заведения закрыты и погружены в темноту, а любовники отсыпаются после ночных битв. Все огни погашены, и дневной свет пока слишком слаб, чтобы что-либо внятно разглядеть.
Даже машин самых отчаянных полуночников нет на дорогах. Все окна темны. Все по-прежнему спят в теплых постельках. Только время от времени грохочет где-то в проулке мусоровоз. Небесный свет не горит — он серый и сонный, подобно редкому просвету в тучах над Туманным Альбионом; и лучится он одним лишь безразличием.
Несчастен тот человек, кто позволяет застать себя в городе в этот безжалостный час, когда дождь льет как водопад, а он — один. Он чувствовал себя несправедливо наказанным, обделенным вниманием ребенком. Все спят: братья, мать, его друзья, все те, кто нуждался в нем, и те, кто был нужен ему. Их больше не существовало. Они погрузились в ранний утренний сон, такой глубокий и благотворный. В дождь всем спится очень хорошо… А он один бдит. Дориго чувствовал себя одиноким, никем не замеченным и потерянным в своей адской печали — в той печали, какую люди охотно подняли бы на смех, если б узнали о ней. А вокруг него, под дождем, великий город все еще безмолвен, но скоро он проснется и начнет шевелиться, бороться, корчиться, в страхе скакать взад-вперед, чтобы что-то делать, отменять, продавать, умножать капитал, захватывать, властвовать, и все это — из-за сонма таинственных желаний и предрассудков, вещей как низких, так и возвышенных; труда, самопожертвования и бесконечных страданий, порывов, воли к саморазрушению, обладанию и господству. Вперед, вперед! А он приехал сюда в маленьком старом авто, и с него вода стекает в три ручья, и все, что ему нужно, — маленькое белое юное тело, сосуд души по имени Лаида — души, вероятно, никем сполна не познанной. Мокрые серые дома, закрытые занавесками, ничего для него не значили. Мир? А что такое мир? Та страна или эта? Или вообще вся Земля, как подвешенный в космосе шар?
Надо бы настроиться поконкретнее… Встанет ли она вовремя? Сработает ли у нее на тумбочке будильник? Достаточно ли быстро она оденется? Собрала ли она уже вещи? Боже, пусть ее сумка будет собрана, пусть у нее не возникнет даже минутного соблазна отказаться от этой поездки. Она все еще спит? Или уже стоит в ванной и глядит на собственное отражение в зеркале, силясь разгладить пальцем морщинку, появившуюся за ночь в уголке ее глаза? Что она собирается делать в Модене? Кто ее ждет? Что она будет делать сегодня вечером? Она будет спать одна? Кто будет спать с ней? Не важно. Просто пусть приходит. Пусть только она появится в воротах дома номер семь по Виа Скуарча — вчера вечером он специально приехал сюда, посмотрел на них со стороны улицы. Пусть она выйдет сюда своей надменной походочкой; ведь тогда, при ее виде, все его беспокойство улетучится.
В то же время у него такое чувство, что этот дождь тянет его вниз, неведомая сила мало-помалу отделяет его от всего, что до сих пор составляло его жизнь; он не раз читал о таких вещах в романах и не верил им, он считал их нелепыми сказками, и теперь он сам втянут в это, и теперь он больше даже не борется с этим. Впрочем, нет, вечерами он, бывает, пытается восстать, доведенный до экзальтации сумеречными темными часами; впрочем, опять-таки не совсем это правда, раньше такое бывало, а вот теперь — нет… Дикий и хлесткий дождь несет его прочь, а он не может выбраться из водоворота и даже не поднимает руку в просьбе о помощи…
Время застыло. Часы показывают семь десять, но у Антонио есть привычка всегда переводить стрелки немного вперед; сейчас не более двух-трех минут восьмого. Еще одна сигарета. Что, если она передумает, что, если она отложит свою поездку? Как долго он должен ее ждать? На его лице отразилась усталость. Он посмотрел на себя в зеркало заднего вида. Какое ужасное лицо, особенно рот. Теперь, наверное, пора. Он заводит машину.
Виа Скуарча пустынна. Перед ее домом железные ворота, а за ними огромный двор с навесом в конце. Он припарковал машину так, чтобы наблюдать за входом в дом. Стеклянная будка привратника по-прежнему пуста.
Его часы показывают без двадцати семь, но сейчас всего десять или одиннадцать минут первого. Дождь немного утих. Еще одна сигарета. Она придет?
Ну вот, она опаздывает. Еще пять минут, и она не успеет на поезд. Что случилось?
Он ничего не делает, только смотрит на часы, ему хотелось бы не смотреть на них, подождать хотя бы немного. Но как же гложет его тревога! Ну вот, наконец-то, до его ушей доносится хлопок затворяющейся двери, а затем за решеткой промелькивает чья-то фигура. Внутри него что-то будто открывается, он больше не чувствует, что задыхается, он чувствует, что снова возвращается к жизни. Лаида! Лаида!..
Выходит женщина с шалью на голове. Ей по меньшей мере сорок лет. Она заходит в будку привратника и включает в ней свет.
Семь двадцать три. Она еще даже не вставала. Модена важна для нее, хоть он и не понимает почему; невозможно, чтобы, если бы она встала вовремя, она бы уже не спустилась.
Он выходит из машины, спешит к будке привратника:
— Прошу прощения, не будете ли вы так любезны сообщить синьорине Анфосси по внутренней связи, что машина ждет ее?
Та женщина с шалью неохотно выполняет свой долг, потом докладывает:
— Она говорит, что сейчас спустится.
Прямо сейчас? Сейчас семь двадцать пять. Никак не поспеть на вокзал за четверть часа, даже по нынешним пустым дорогам. Семь тридцать… И что себе позволяет эта негодяйка? Семь тридцать две!.. Лаида никогда не появится, никогда не спустится, она никогда больше не позвонит, он никогда ее больше не увидит. Опоздала на свой поезд, это как пить дать…
Замок на воротах щелкнул. Она направилась к нему, держа голову прямо, походкой неторопливой и незаинтересованной. В правой руке она несла дамскую сумочку из кожи, в левой — большой белый чемодан.
Дориго побрел ей навстречу. У нее такое лицо, будто она дивится его появлению.
— Поможешь мне? — Она протянула ему чемодан.
— Мы все равно не успеем.
— Ох, я проспала будильник. Если бы носильщик не позвонил…
— Уже больше половины восьмого, Лаида. Мы не доедем до вокзала за пять минут.
— А почему за пять?
— Ты же говорила, что поезд отходит в семь сорок.
— В пять минут девятого прибудет еще один.
— Могла бы предупредить меня об этом!
— Откуда мне было знать, что я просплю?
Она даже не поздоровалась с ним, не улыбнулась ему, и теперь, сидя рядом с ним в машине, она ни разу не взглянула на него, занятая тем, что пытается открыть замок своей сумочки, не срабатывающий должным образом. Она не умыта, не накрашена — на ней светлый, обвисший плащик, — она кажется изможденной, отчасти уродливой даже. Но Антонио Дориго вновь дышит, покуда она сидит рядом с ним в машине; на несколько минут она каким-то образом принадлежит ему, одаряет его физическим присутствием; на какое-то время он точно знает, что она делает, на какое-то время она больше ни с кем не встречается. Светлый плащик совсем короткий, не достает даже до округлых гладких коленок, обтянутых чулками.
— В каком отеле ты собираешься остановиться в Модене?
— Я пока не знаю.
— Он встретит тебя?
— Кто — он?
— Твой робкий кузен-нефтяник.
— Кто его знает.
— Как долго ты там пробудешь?
— Я не знаю, все зависит от работы.
— Ты будешь сниматься?
— Я тебе сто раз говорила! — Голос у Лаиды раздраженный; кажется, она в курсе его подозрений.
— Ты позвонишь мне, когда вернешься?
— Конечно, позвоню.
— А как прибудешь — позвонишь?
— Ну да, может быть, если смогу.
Лаида уставилась на улицу впереди. Они были на Виа Прокаччини. Все еще сыпал мелкий дождь, и выражение ее лица было тревожным и напряженным, как у зверя в западне — такое же, каким оно было в тот день, когда она поехала в Рим. Но Дориго не был тому причиной; он не имел никакого отношения к ее треволнениям. У Лаиды — своя игра, какая-то потаенная интрига, неясные разбирательства между ней и теми мужчинами в ее жизни, которых Дориго не знал. Ему-то в ее мир вход был заказан. Он — всего-навсего состоятельный буржуа, и его предназначение — платить деньги.

Глава 18

Когда несколько дней спустя он пришел в свой офис после обеда, то обнаружил записку от телефонистки: «Звонила ваша племянница Лаида из Модены. Просит вас заехать за ней завтра рано утром в отель “Модерн”, Модена».
Модена? Сколько миль до нее? И все же он ни на секунду не задумывался о том, чтобы не поехать. Он подумал о своей очень скромной маленькой машине, о своем довольно потрепанном «Сейченто» — и начал планировать поездку. Отправиться в путь пораньше было бы несложно; в его доме ранние подъемы никак не считались подозрительными, разве что по вечерам было трудно уйти. Важно было вернуться к пяти, самое позднее — к половине шестого, потому что у него «подвисла» срочная работа. Это, конечно, тот еще форс-мажор…
В тот вечер он случайно оказался за ужином со своим старым другом Менотти. У Менотти имелся открытый спортивный автомобиль. Во время ужина он попросил его одолжить ему этот его «Спайдер» на следующий день. Менотти не придал этому значения. Конечно, сказал он, при условии, что Дориго вернется к вечеру.
Мысль о том, чтобы поехать за Лаидой в открытой спортивной машине, изрядно воодушевила Антонио. «В конце концов, — размышлял он, — из подобных глупостей состоит чуть ли не вся наша жизнь».
Пробуждение в шесть утра, вещь сама по себе весьма болезненная, обратилась в сладостную муку из-за блаженного осознания, что Лаида впервые позвала его к себе — и потом, на какой машине он за ней поедет! Он прибудет во всеоружии — богатый и современный, непринужденный и дерзкий, как герой какого-нибудь французского фильма. Впечатление будет сокрушительным! Лаида перестанет думать о нем как о каком-то сухаре-интеллектуале, доходяге, жалком буржуа. «Спайдер» позволит ему наконец войти в ее мир с законными гражданскими правами, в мир богатых и влиятельных мужчин, что обращаются с девушками так же, как с автомобилями — может быть, даже более небрежно, — а девушки глядят на них с испугом и позволяют делать с ними все, что им заблагорассудится.
Он покинул Милан в половине седьмого. Улицы были пусты. Ему было даже жаль, что небо было серым, — опьяняющее чувство обнаженности, порождаемое поездкой в открытом авто, скрасило бы благоухание погожего майского дня со слепяще-синими небесами над головой.
Каждый раз, когда он нажимал на педаль газа, расстояние, отделявшее его от нее, сокращалось. Обычно до ужаса осторожный за рулем, теперь он буквально летел по городу, застигнутому врасплох и оглядывавшемуся на его фаэтон с удивлением. Все дома молчали, отсвечивая серыми фасадами, светофоры мигали желтым дежурным огнем. Дориго вырвался на Автостраду Солнца, когда это самое солнце еще не успело развеять туманной предрассветной дымки. Дорога была пустынна.
Он никогда раньше не ездил со скоростью семьдесят пять-восемьдесят миль в час. Когда он прибавил скорость, белые полосы стали сближаться. Он не сводил с них глаз. В этот час она наверняка спала. Одна? Не важно! Она была там, в конце дороги, по другую сторону горизонта, все еще очень далеко.
Антонио огляделся. Ни домов, ни ферм, ни бензоколонок, как на обычных шоссе. Пустошь. За длинными ровными рядами дюжих тополей, теряющихся где-то вдали, струились туманные луга. Он ехал все дальше и дальше, обгоняя деревья то с одной, то с другой стороны; те собирались в густую рощицу в дальнем конце прямой дороги и редели по бокам, а их еще более высокие собратья уходили все дальше и дальше к горизонту — и вырисовывались перед ним как бы две разных рощи, похожие на пару огромных нефтяных платформ, дрейфующие в разные стороны, влево и вправо.
Солнце еще не выглянуло, оно все еще выжидало за завесой сырости и тумана, и необъятная сельская местность тоже ждала, дыша ночной прохладой. Когда мелкая белая стрелка спидометра перемещалась быстрыми нервными скачками, холодный воздух обдувал Дориго затылок.
Потом ему показалось, что ряды тополей, удаляясь от машины, пытаются ему что-то сказать. Да, «полет» деревьев — это плавное, постоянно меняющееся переплетение перспектив, насколько хватало глаз, — приобрел особую выразительность, как лицо человека, берущего слово. Дориго бежал, он летел навстречу любви, и точно так же деревья, растущие на краю поля, увлекались чем-то более сильным, чем они сами. У каждого — свой собственный облик, своя особая форма, свои очертания; их так много — сотни, тысячи! И все же одна сила тянула этих гигантов за собой. Все тополиные рощи в округе, подобно ему, куда-то торопились, развернувшись по обе стороны от трассы парой огромных изогнутых крыл.
Одиноким утром, когда впереди — пустая дорога и пустые поля, сельский край так живописен и одухотворен. Кинешь взгляд вокруг — и впору подумать, что все, кроме Дориго, забыли, что этот кусочек мира все еще существует. И она была там, в конце дороги, за самой последней завесой деревьев — и еще дальше. Вероятно, она все еще спала, уткнувшись головой в подушку. Сквозь щели в шторах в ее комнату наверняка проникает свет нового дня, освещая копну ее черных волос, и она лежит неподвижно — одна, одна ли?..
И тут Антонио вдруг уловил смысл этого природного наваждения. Что же такое, в самом деле, хотят сообщить ему ряды тополей на горизонте, непрестанно мелькая и складываясь в длинные процессии, то ли спешащие прочь от него, то ли, наоборот, бегущие навстречу? Промелькнув единожды, они пропадали у него за плечами, за завесой бензинового тумана, исполнив свое предназначение, — а в это время новые ряды появлялись перед ним, и не было им конца, и все они стремились к нему, лишь к нему… Да, он понял их посыл — и то значение видимого мира, приобретаемое им в те минуты, когда он чем-то ошеломляет нас, и у нас вырывается: «Как прекрасно!» — и какое-то огромное чувство распирает душу изнутри.
Всю жизнь Дориго провел, даже не подозревая о первопричине! Не единожды он замирал, восхищенный, перед каким-нибудь пейзажем или обелиском, или посреди живописной площади, перед участком улицы, садом, под сенью купола церкви, на краю обрыва или в начале тропы… Лишь теперь он, наконец, постиг смысл во всем этом.
Очень простой смысл: любовь. Все, что очаровывает нас в этом неодушевленном мире, — леса, равнины, горы, реки, моря, долины, степи и многое-многое другое… Города, дворцы, камни, небо, закаты, бури, снег, ночь, звезды, ветер, — все эти вещи, пустые и безразличные сами по себе, были наполнены для нас смыслом, потому что, сами того не подозревая, они несли в себе луч любви.
Каким же глупцом он, должно быть, был, если не понимал этого до сих пор. Какой интерес может представлять скала, лес или руины, если в них не читается никаких ожиданий? И чего мы сами могли бы ожидать, если не ее одну — создание, способное сделать нас счастливыми? Какой смысл могла бы иметь романтическая долина, вся в руинах, полная странных перспектив, если во время прогулки на закате под тихие крики птиц наши мысли не возвращаются к ней? Какой смысл любоваться в Египте пирамидами, если не представлять в их тени себя под руку с ней? Что мог бы значить для мужчины уголок фламандского городка, или кафе на бульваре, или ярмарочная толкотня в Дамаске, если бы не предположение, что и она, его ненаглядная, ходит где-то здесь же, маня обещанием счастливой, наполненной смыслом жизни? Почему маленькая часовня на перекрестке с горящей лампадой кажется столь трогательной — не из-за скрытого ли в ней намека? И что это за намек, если не намек на нее — на ту живую душу, что способна одарить нас счастьем?..
И он думал об одиноком окне, освещенном зимней ночью, о пляже под белыми скалами в лучах солнца, об извилистом переулке в сердце старого города, о террасах какого-нибудь гранд-отеля в праздничный вечер, о сеновалах, озаренных луной; он думал о снежных чарах апрельского полудня, о кильватерном следе, что тянется за белым пароходом с вечеринкой на верхней палубе, о кладбищах в горах и о странных залах библиотек; о зажженных каминах, о сценах театров, когда в зале нет публики, о таинстве Рождества, о первых проблесках зари. Повсюду звучали невысказанные мысли о ней, и это было так, даже если мы понятия не имели, кто она такая. До чего же жалкой сказалась бы рядом с величественным природным представлением вся наша духовная возвышенность, если бы она ограничивалась исключительно личным переживанием — и не могла бы распространяться на другого человека!
Даже горы — а их Антонио еще недавно так любил, — даже голые неприветливые кручи, видом своим напоминающие о чем угодно, только не о любви, ныне обретали совсем другой смысл. Вызов дикой природе? Превозмогание своего я? Завоевание бездны? Гордость от покорения вершины? Какой это был бы безмерный идиотизм, если бы на этом все и кончалось! Трудности и угрозы, преодолеваемые до смешного дешево! Раньше Антонио подолгу размышлял, в чем тут дело, но так ни до чего и не додумался. Теперь все было ясно. В любви к горам тайком гнездилось совсем иное душевное побуждение. Если бы в пору, когда он был еще юношей, ему кто-нибудь об этом сказал, а он оказался бы способным все понять, он, несмотря ни на что, стал бы все отрицать — хотя бы из некой стыдливости. И все прочие сейчас наверняка скажут «нет», скажут, что все это глупости, риторика, старомодный романтизм. Но, однако ж, если расспросить их подробнее, они не смогут никоим иным образом объяснить, почему их волнует зрелище шторма на море или сложенная из грубых глыб арка римских цезарей, или покачивающийся фонарь в трущобном переулке. Как трудно будет им признаться, что во всех этих сценах и для них тоже звучит призыв к мечте о любви — несмотря на отвращение, какое способна вызвать подобная банальность!
Надвигаясь на него с крайней точки перспективы, в то время как небо расцвело и солнце завладело миром, бесчисленные рощи, стоящие вдали словно настороже, все еще дробились, расходились надвое — сперва медленно, но чем ближе — тем быстрее. Они скользили мимо и, снова смыкая ряды, исчезали позади, прихотливо изменяя перспективу, ближние ряды — проворно, дальние — медленно и лениво; каждый раз, когда Дориго жмет на педаль газа, деревья ускоряют «бег», и кажется, будто вся эта лежащая впереди равнина повинуется его рвению.
Теперь ему вспомнились караваны кудахчущих куриц, бабулек из Америки, так и высыпающих из туристических автобусов перед музеями и соборами. Возможно ли, что даже они, скитаясь из одной страны в другую, искали проблеск любви? Так оно и было, так что пожалейте их. Даже в них самих этот призыв, хотя и не был услышан, все равно звучал; шестидесятилетние, семидесятилетние, восьмидесятилетние, эти трезвомыслящие респектабельные женщины сошли бы с ума от стыда, если б узнали правду о том, что именно таскает их по свету. И если бы в их путешествиях не было этого экстравагантного и невероятного проблеска, они и дома бы свои покидать не стали. Эти скитания от границы к границе, от отеля к отелю превратились бы для них в пытку.
Как получилось, что в стихах, посвященных любимой, так много пейзажей, лесов, садов, пляжей, рек, деревьев, закатов? Потому что поэтам легче, чем другим, видеть во всем мире неизбежную связь. Древние башни, облака, водопады, таинственные могилы, плеск прибоя о скалы, склоняющиеся ветви перед бурей, одиночество на гравийных отмелях во второй половине дня — все это ясный язык для нее, женщины, любимой нами; для той, у кого есть власть сжечь нас дотла. Все в мире сговаривается со всем остальным в мире — в самом мудром заговоре из всех, — чтобы привести нас к той или к тому, кого мы любим. Это было столь тонкое, остроумное предположение, что при других обстоятельствах Дориго получил бы от него немалое удовольствие, — мол, вон как завернул! Но сегодня, именно что из-за своей точности, оно не принесло ему ничего, кроме боли. Ведь образ бегущих мимо деревьев соответствовал образу его любви, проникнутой стихийными чувствами и безотрадностью. Он мчался к ней, прекрасно зная, что ничего, кроме новых горестей, унижения и слез не найдет; и все равно гнал без оглядки, выжимая педаль в пол, боясь и минутного промедления.
Тополя, росшие на равнине, двигавшиеся процессией согбенных горбунов, будто взывали к нему: «Остановись, человек, поверни назад, не думай больше о ней, побудь с нами лучше, зачем ты так спешишь к собственному краху? Мы отведем тебя в Эдем за частоколом стволов, где нет ничего, кроме счастья, пения птиц и покоя души. Не упрямься…»
Их доводы были настолько убедительны, что в какой-то момент, охваченный внутренним смятением, он съехал на обочину и остановился. Но в ту же секунду все вокруг замерло, все вокруг него и все перед ним, насколько хватало глаз, до самого конца пустой асфальтированной дороги. Деревья стояли плотно, неподвижно, более не уклоняясь то в одну, то в другую сторону. Тополя больше не убегали, они больше не молили остановиться; они теперь не осмеливаются что-либо сказать, потому что знают: есть случаи, где слова бессильны. «Да, это правда, — подтверждают они, — она ждем тебя там, в самом конце дороги, на южной стороне; ждет, чтобы уничтожить — но ты езжай себе, езжай! Солнце уже высоко, и не в наших силах спасти тебя».

Глава 19

Нет, ее там наверняка нет, сто против одного, что она уже уехала или эта дурная телефонистка все перепутала; не может ее быть там, не может быть, чтобы она сама, первая, к нему обратилась.
Он спросил, как проехать к гостинице «Модерн».
— Туда вам, дальше, дальше. Сразу за во-о-он той маленькой площадью…
Снова проклятые тревоги не давали ему покоя. Он остановил авто, прошел через двери центрального входа. Обыкновенный провинциальный отельчик, каких много. Вон, по левую руку — стойка регистрации.
— Синьора Анфосси, говорите? А кто ее спрашивает?..
На часах — без четверти девять.
— Да, она уже одета… просит подождать, через пять минут спустится…
Он сидел в кресле; была видна большая комната с маленькими столиками вдоль стен — танцевали ли там по вечерам? С кем она могла там танцевать?
Она появилась внезапно, растрепанная, без макияжа.
— Как ты сюда попал так рано?
— Сделал все точно по указанию телефонистки. «Просит вас заехать за ней завтра рано утром».
— Но мне еще нужно одеться, уложить чемоданы. Сказать «пока-пока» кое-каким хорошим людям, поблагодарить их за все. Одна семья мне тут очень помогла — такие славные ребята, ты бы знал.
— Во сколько ты планируешь закончить все дела?
— Не знаю. А что? Ты куда-то спешишь? Мы могли бы выехать после двенадцати?
— И пообедать здесь, в Модене?
— Послушай, выпей кофе, а я тем временем поднимусь наверх и приготовлюсь.
Она дружески здоровалась с портье, шутила с девушкой за стойкой — казалось, она здесь на своем месте, в привычной среде. Она была абсолютно уверена в себе, и вид у нее был тот же, что и всегда, — немножечко вызывающий. Лаида была бледна, носик у нее вздернулся пуще обычного. Она выглядела так, как, наверное, выглядят вообще все молоденькие черноволосые девушки, едва встав с постели — когда лицо только начинает обретать свои дневные черты и кожа, еще не налившись естественными красками, кажется отливающей мрамором, просвечивающей; ночные тени не сошли еще со щек и губ, и на челе лежит тот особый отпечаток телесной первозданности, что возобновляется каждое утро — бесхитростная искренность тела, застигнутого врасплох. Женщин в возрасте она делает заметно непривлекательными; у молодых — лишь скрадывает красоту, зато молодые при этом предстают как бы более нагими, более сильными, более земными, дикими, волнующе близкими. В такие моменты приглядное и неприглядное в них подчеркивается как-то особенно. Так и в Лаиде в этот момент бросалась в глаза ее простонародная суть: движения миниатюрного рта отрывисты, губы — в особенности нижняя, — выпячены на манер лепестков дикого и капризного цветка.
Антонио смотрел на нее, испытывая неожиданное утешение: она была дурнушкой! На белом свете жили тысячи девчонок куда краше ее, и совершенно не обязательно все мужчины мира должны были бегать за ней, да и ему самому, честь по чести, как-то уже не казалось, что на ней свет клином сошелся. На миг он понадеялся, что чары ослабят на нем хватку. Увы, миг прошел. Лаида между тем уселась за столик, налила немного сливок в кофе и, дернув улыбающегося ей официанта за локоть, сказала:
— Джакомо, прошу тебя, принеси-ка мне одну из этих булочек — ты знаешь каких…
И Антонио отметил, что официанту было лет двадцать, от силы двадцать пять, что у него длинный, тяжелый нос и маленький подбородок. Но при этом в нем читалась какая-то наивная мужская сила, и Антонио тут же спросил себя — а что, если?.. Нет, ну что за глупости. Хотя очень возможно, что в минувшую ночь Лаида просто так, чисто по прихоти, позвала его к себе в номер.
Джакомо, ухмыляясь, явился с булочкой на подносе, и она приняла подношение.
— Пойду прыгать на чемодане, — заявила она и поднялась на ноги.
Антонио, проводив ее до подножия лестницы, спросил:
— А мне можно зайти к тебе?
— Ты с ума сошел? — было ему ответом.
Он остался ждать ее внизу, усевшись в плетеное кресло. Оно стояло в углу, откуда можно было видеть, что делалось на лестнице. А из-за своей стойки в глубине холла его самого могли рассматривать служащие за стойкой. Дориго был сам себе смешон — в его-то годы у всех на виду позволять какой-то девчонке водить себя на поводке. Дядюшка! Как же, так этому здесь и поверили! Расклад, старый как мир — старичок сыпет деньгами, а молодка тратит их на гульки с парнями. Во взгляде проходившего мимо официанта сквозила, как показалось ему, нескрываемая ирония.
Кто-то спускается по лестнице. Нет, шаги мужские. Появился молодой человек в джемпере, держа на руке замшевый пиджак. Спортсмен какой-нибудь. Может, один из гонщиков, что тренировались на автодроме, или водитель-испытатель. «Может, это именно из-за него, — подумалось Антонио, — Лаида запретила подняться к ней в комнату. Скажем, пока Лаида пила кофе здесь, молодой человек в ее номере брился, никуда не торопясь».
Антонио впился в парня взглядом, но тот прошествовал к выходу, не обратив на него никакого внимания. На душе полегчало. Если этот хахаль был с ней в ее номере, то Лаида, чтобы сойти вниз, должна была найти какой-нибудь предлог — и она, чего доброго, сказала бы ему, что приехал ее дядюшка. И тогда, хотя бы из элементарного любопытства, молодой человек непременно взглянул бы на него.
А впрочем, предположение было глупым. Лаида слишком сильно пеклась за свой имидж. И, пожалуй, напрасно — Антонио был уверен, что все, начиная с коридорного и заканчивая распоследним постояльцем, признали в ней проститутку-гастролерку. Вы только подумайте: приезжает девица в глушь, в Модену, и заявляет, что ее будут снимать для рекламы одежды. Ага, конечно, — снимать, может, и будут, только не в том смысле, да не для заявленных целей!
Лаида наверняка поостереглась бы заводить себе гостей на целую ночь. Отыграв постельный номер, она непременно тотчас выслала бы любовника из комнаты.
Некий внутренний протест вызрел в душе Антонио. Это ли все — не окончательное безумие? Откуда это мучительное копание, выискивание поводов для ревности? Кто ему вообще сказал, что Лаида — его собственность? Их не связывают никакие узы. Не должна же она хранить ему верность из-за тех пятидесяти тысяч лир, что она взяла у него в долг (рассказав о каком-то обязательстве, взятом на себя, когда заболела ее мать, и которое она обещала выплачивать частями; срок выплаты одного из взносов наступил буквально на следующий день), — он был только рад отдать их ей, чувствуя, что наконец-то он вхож хотя бы в одну из орбит ее личного пространства! Нет, он не имел никакого права считать, что эти пятьдесят тысяч лир налагают на нее хотя бы малейшее обязательство хранить верность. Что ж тогда? Разве девчонка не могла отправиться, куда ей вздумается, и встречаться с тем, с кем ей заблагорассудится? Какое он имел право возражать?
Он посмотрел на часы. Прошло двадцать минут, солнце ярко освещало большую комнату. Он встал и вышел на улицу, чтобы опустить крышу машины, — пусть Лаида увидит ее открытой. Молодым женщинам нравились открытые автомобили — очень уж спортивно, современно и дорого выглядят. Он сам, когда сидел в этой повозке не самого премиального класса, чувствовал себя по-другому. Моложе, увереннее в себе. Мужчины завидовали ему, женщины интересовались им — это он понимал по одним лишь подмечаемым то и дело взглядам.
Пока он опускал крышу и укладывал ее в специальный паз — непростой процесс, тут потребна была сноровка, — двое молодых сотрудников отеля встали в дверях и принялись наблюдать за ним исподтишка, как ребятишки за обладателем странной дорогой игрушки. Он старался сделать все как можно быстрее, опасаясь, что Лаида может с минуты на минуту спуститься вниз. Когда он вернулся в отель, служащая за стойкой улыбнулась и прощебетала:
— Нет-нет, ваша племянница еще не спускалась.
Племянница… Ну нет, этот расклад ему уже не нравился. Лаида чересчур дотошно проводила линии демаркации: мол, не вздумайте предположить, что этот мужчина полувековой выдержки — мой любовник. Она словно боялась упасть в чьих-то глазах, публично допустив возможность отношений с мужчиной сильно старше ее. Конечно, сам факт, что Лаида вызвала его, доказывал, что она его не стыдится — и, может, даже дорожит этим мнимым родством. Может, хочет дать всем понять, что она — девушка из приличной семьи, любимая племяшка человека известного и уважаемого. Кроме того, конечно, это создало между ними связь — пусть и ложную, но гораздо более прочную, чем обычная хрупкая случка между девушкой по вызову и ее клиентом. И это приводило его в восторг! Антонио получал несказанное удовольствие от всего, что позволяло ему так или иначе войти в жизнь Лаиды — в ее сложный, греховный и ужасно миланский мир.
Он также понимал, насколько хорошо Лаиде подходила отведенная ему роль дяди. Это было требование, позволявшее ей заниматься любовью с кем заблагорассудится и в то же время появляться в компании Антонио, не вызывая скандала. Услышав эти два слова из чужих уст — «ваша племянница», — он чуть было не запротестовал во весь голос: «Племянница? Она? Да какая она мне племянница!..» Да, хорошо, что все-таки придержал язык — а то окончательно выставил бы себя старым рогоносцем. Да и Лаида, услыхав такое, разозлилась бы сильно-сильно — и вполне смогла бы послать его к черту на глазах при всем честном народе.
Так он думал, когда она спускалась вниз. Она была безупречна, хорошо накрашена и тщательно причесана, и на руках держала миниатюрную мальтийскую болонку. За ней, будто ориентируясь на шорох нового платьица из плиссе, топал носильщик — с парой сумок поменьше и маленьким сундучком для косметики. Через плечо парня было перекинуто пальто из шерсти антилопы.
— Это и есть твоя знаменитая собачка?
— Давайте сразу отнесем все в машину, — сказала она и огляделась, убеждаясь, что никто не услышал вопроса Антонио. Было бы довольно странно, если бы «дядюшка» ни разу не видел собаку своей любимой племянницы. Лаида внезапно ускорила шаг и, когда немножко оторвалась от носильщика, сказала:
— С тех пор как я была здесь в последний раз, Марчелло запомнил, что я пожелала вслух собачонку. Вот теперь у него появился шанс ее отдать. И запомни — я терпеть не могу говорить о домашних делах в присутствии посторонних!
— Ты чего бузишь? Что я такого страшного сказал?
— Ничего, ничего, — пробормотала она, потому что носильщик подобрался поближе. — Иногда вы, мужчины, бываете абсолютными идиотами.
К счастью, однако, она просияла, когда увидела красный «Спайдер», ожидающий ее перед отелем, сверкающий на майском солнце.
— Ого, это твой?
— Если бы. Мне его одолжил друг.
— С ума сойти. Когда же ты сам немножко раскрепостишься и поменяешь тот свой рыдван на что-нибудь путное?
Они расставили чемоданы в багажнике, и Лаида сказала:
— Послушай, тебе придется оказать мне небольшую услугу… так что, пожалуйста, прости меня заранее.
— В чем дело?
— Здесь, в отеле, еще нужно кое-что оплатить.
— Ты имеешь в виду счет за проживание?
— Ну еще чего! Что ты за человек? Сразу думаешь о наихудшем. Счет уже оплачен — уж не думаешь ли ты, что я вызвала тебя из Милана покрыть гостиничные расходы? Ты обо мне невысокого мнения. Это счет носильщика, четыре или пять тысяч лир.
По факту, набежало пять тысяч двести. Дориго заплатил и вернулся к автомобилю. Он предложил Лаиде отбыть сразу же, покуда не нагрянула полуденная жара — тем более в конце дня ему нужно было еще раз забежать на работу. Вместо того чтобы обедать в Модене, они вполне могли бы остановиться в Парме. На самом деле если где-то и были очень хорошие рестораны, то — точно в Парме…
— Зачем спешить? — удивилась Лаида. — Кто за тобой гонится? Мы можем выехать после обеда, и по новому шоссе ты доберешься быстрее. А я еще должна повидаться на прощание с Марчелло.
— Господи, кто еще такой этот Марчелло?
— Мой кузен. Я тебе про него рассказывала, даже не отпирайся.
— Хочешь сказать, за все эти дни ты ни разу не свиделась со своим кузеном?
— Нет, почему. Один раз мы встречались. У него же тут прорва работы на каком-то новом объекте. Обожди-ка здесь, а я схожу, попробую дозвониться до него. — Бросив Антонио, она вернулась к стойке регистрации. Стремясь никак не проявить внешним видом свое огорчение, он не увязался за ней. Сквозь стеклянную дверь Дориго видел Лаиду болтающей по телефону. Видок у нее был счастливый, она смеялась. Поскорее бы это все кончилось!
Антонио докурил сигарету, глядя, как она болтает и хохочет. Но вот Лаида бросила трубку на рычажки и побежала к нему, стоящему на тротуаре в тени закрывающего парадный вход навеса. Она прямо-таки светилась от радости.
— И что же теперь?
— А теперь — не помню, говорила я тебе или нет, — мне нужно попрощаться с одним семейством. Они так хорошо со мной обращались! Нельзя вот так взять и укатить, не сказав им даже «до свидания».
— Когда же мы отправимся в ресторан, в таком случае?
— О, насчет ресторана не беспокойся, еда для меня не главное. Можно сделать вот как: с минуты на минуту явится Марчелло и проводит меня к этим моим друзьям. А ты тем временем сбегаешь поесть. Потом, часа в два — ну в половине третьего, — мы встречаемся и сразу выезжаем. Таким образом, ты не потеряешь ни минуты.
— Я приехал из Милана специально, чтобы тебя забрать, а ты бросаешь меня здесь одного, словно подзаборного пса.
— Ну, перестань! Не дуйся! Мне же надо проститься с друзьями, сам понимаешь.
— Знаешь, вся эта история с твоим Марчелло у меня поперек горла стоит. Сдается мне, он такой же твой кузен, как я — твой дядя.
От удивления и злобы глаза у Лаиды аж округлились.
— Господи, да для тебя все женщины — проститутки? Если кого-то любишь, значит, непременно с ним спишь? Да я бы на него и не взглянула, не относись он ко мне с таким уважением.
— Сейчас ты меня станешь убеждать, что он тебя и поцеловать ни разу не пытался.
— Да провались ты! — раздраженно воскликнула она. — Впрочем, я не удивлена. Все вы, мужчины, одинаковы. Вы думаете, что мы просто шлюхи. Да будет тебе известно, Марчелло никогда не лез ко мне целоваться. Мы с ним — брат и сестра. Неужели это так сложно взять в толк?
— Зря ты сердишься. Поступай как знаешь.
— Я сержусь зря? Ты называешь меня шлюхой, а я, значит, сержусь зря.
— Кто назвал тебя шлюхой?
— Ты, если думаешь, что я с тобой — и в то же время встречаюсь с ним.
Антонио поверил ей. В ней столько искренности и уязвленной гордости. Чтобы так складно врать, нужно быть сущим чудовищем. Невозможно, чтобы девчонка ее склада на ходу смастерила столь совершенный вымысел. У нее для такого должны быть интеллект и воображение Шекспира.
— Ну, — сказал Антонио, смягчившись, — как ты объяснишь Марчелло, кто я?
— Я сказала ему, что ты мой дядя.
— Дядя, появившийся на ровном месте, как грибок после дождя?
— Я сказала ему, что раньше ты работал за границей.
— И он поверил тебе?
— Почему бы и нет? Не все же такие, как ты, подозрительные. Так, веди себя теперь нормально, понял? Вон Марчелло идет!

Глава 20

Дориго посмотрел на него с долей испуга. Но нет, Марчелло не мог напугать даже пятидесятилетнего Антонио. Он приехал на мотороллере, одетый в меру безвкусно: желто-зеленый галстук с узором, костюм в полоску. А его лицо? Лицо — это зеркало души, в конце концов.
Лицо вполне отвечало всем рассказам Лаиды об этом типе. Да что там «вполне» — в точности. Уродливое? Нет. Не уродливое. Хуже — невыразительное, без искры жизни в нем, глуповатое. Но не уродливое. Его глаза казались двумя канализационными люками без крышек — ни движения, ни блеска; в них не читалось ни стремлений, ни страстей. Добродушный, слегка неуклюжий и неуместный тип этот Марчелло. Точно такой, какого Лаида и описала.
Она представила их друг другу. Никакой заминки из этого не вышло.
— Послушай, — сказала Лаида Антонио, — знаешь, где тут главная площадь? Прямо пройти, метров двести, там дальше будет спуск. Сходи-ка пообедай, а потом мы все встретимся на главной площади.
— Во сколько?
— Который сейчас час?
— Двенадцать двадцать.
— Давай тогда в два пятнадцать.
— Так поздно?
— Ну, знаешь, эти мои друзья живут не в самом центре города.
— Тогда в два пятнадцать. Но, пожалуйста, не опаздывай.
— В два пятнадцать. Эй, ты меня вообще слушаешь?
— Ну да. А что?
— Ты просто явно витаешь в облаках, хоть и делаешь вид, будто в теме. Ну так вот, можешь оказать мне еще одно маленькое одолжение?
Антонио посмотрел на Марчелло. Марчелло, казалось, вообще не было рядом — у него был отстраненный, донельзя апатичный вид.
— И какое же?
— Ты присмотришь за Пиччи?
— За собакой?
— Его будет тошнить, пока Марчелло везет меня на «Веспе». Он прелесть. Руку даю на отсечение, вы друг дружке понравитесь.
— Мне нужно его покормить?
— Нет, он потерпит до Милана. Впрочем, если захочешь — совсем немного. Дашь ему мяса с капелькой риса, хорошо? Только сырого мяса, и не слишком много. Он должен навсегда остаться малюткой, мой Пиччи.
Лаида забралась на маленькое заднее сиденье мотороллера с непринужденным видом привычного человека. Марчелло тронулся с места. Она помахала Антонио на прощание, затем повернулась лицом вперед — вроде как ухватившись за объемистую талию Марчелло, — и больше уже не оглядывалась.
Антонио неподвижно застыл под солнцем, с собачонкой на руках.
Что-то внутри него слабо говорило: «Имей в виду, это несправедливо! Подумай-ка о том, сколько тебе лет! Она укатывает на мотороллере с молодым парнем — а тебя, простофилю, оставляет тут. С собачкой. Неужто ты не понимаешь, как это забавно со стороны выглядит? Ты самый настоящий ходячий цирк, Дориго».
У входа в отель он застыл, сжимая на руках маленькую собачку. У дверей, как и прежде, стояли все те же два молодых сотрудника в униформе гостиницы, наблюдая за ним. На их лицах не отражалось ни удивления, ни насмешки, ни тени иронии. Но взгляды их все-таки были прикованы к нему.
Он выбрал первый попавшийся под руку ресторан — довольно изысканный. Стояла духота. Он устроился в небольшом зале, где не было посетителей. Рядом с собой на полу он усадил маленького Пиччи — тот, несмотря на свой миниатюрный размер, отличался невероятной энергичностью. Он попросил принести ему ветчины, хотя есть совсем не хотелось, и сама мысль о пище вызывала неприятные ощущения. Он был в полном одиночестве. Позже, через пару столов от него, расположилась пара — скорее всего, иностранцы. Блондинка, сразу же обратив внимание на собачку, начала весело манить ее к себе. Пес никак не отреагировал на ее знаки внимания.
Антонио не мог проглотить ни кусочка, он лишь бесконечно пережевывал еду. Где же Лаида сейчас, именно в эту минуту? Мимо катали тележки, доверху заполненные разнообразными яствами, но какое ему до этого дело? В его возрасте все это уже лишнее. Он заказал салат с омаром и бульон с травами. Может быть, хоть немного бульона ему удастся съесть.
Светловолосая иностранка утратила интерес к собаке.
Обедать в ресторане в одиночестве всегда казалось ему мукой. Иногда он даже отказывался от обеда, лишь бы только не сидеть одному за столом. Ему подали салат и бульон. Псу принесли небольшую плошку с жидкой баландой. В душном зале было полно посетителей, все с удовольствием ели, царила атмосфера веселья, хоть бы их всех черт побрал. Время близилось к половине второго, зной все усиливался, а ждать предстояло еще три четверти часа. Ресторан был неплохим, официанты расторопно сновали между столиками. Пиччи не оценил предложенное блюдо.
На десерт он попросил банан — самый банальный выбор. Банан вызвал сухость во рту, и Антонио съел меньше половины, оставив остальное. Затем последовал кофе. Официант, расстроенный таким клиентом, принес счет. Так, без пятнадцати два. Еще полчаса ожидания. И даже газеты под рукой нет, чтобы хоть чем-то себя занять. Он долго ждал сдачу, но официант куда-то пропал. Песик тыкался лапами в его брюки, просился на руки. Дориго поднял его, начал гладить. Ему нравились собаки.
Что, если просто сбежать? Оставить собаку и чемоданы в холле отеля, а самому уехать? Он смутно осознавал, что любой уважающий себя мужчина поступил бы так. Но он больше не был мужчиной, скорее уж — несчастным ребенком… Хуже того — он чувствовал себя ничтожным червяком, презренным созданием, и это осознание тоже никуда не девалось.
С усмешкой на губах Антонио представлял себе разворачивающуюся сцену. Лаида появляется на месте встречи, на этой самой площади, в сопровождении кузена — и не находит его там. Они обходят все близлежащие улицы, но его нигде нет. Время уже близится к трем без двадцати. Может, он засиделся в ресторане? Они направляются в ресторан, но и там его нет. Не вернулся ли он в отель? И в отеле, как только Лаида входит, клерк за стойкой одаряет ее многозначительной улыбочкой.
— Видите ли, синьорина, ваш дядя просил передать, что ему пришлось уехать, — он просил прощения, он не мог больше ждать…
— А мой багаж?
— Здесь, синьорина.
— А пес?
— Он тоже здесь, синьорина.
И тут ее лицо искажается от ярости, и она с трудом берет себя в руки, чтобы как-то сдержать марку перед клерком (ведь она считает, что это крайне необходимо, ха-ха-ха!). Ей отчаянно хотелось обрушить на этого мерзкого старика, ее псевдодядюшку, все ругательства, какие только известны, и высказать ему в лицо, кто он есть на самом деле. Но что делать в сложившейся ситуации? В кошельке пусто. Просить у Марчелло? Но ведь она и сама время от времени наверняка перебрасывает Марчелло мелкие суммы, выдавая это за займ. Она в ярости и чувствует себя униженной. Она замечает, что клерк — это была дамочка, но пусть, допустим, ее на посту сменит парень, — все понял и теперь смотрит на нее с высокомерным отчуждением, какого раньше не позволял. Стало очевидно, что она — из «этих», а вся история с работой и фотографиями — всего лишь наивное оправдание. И действительно, как только она говорит, что задержится в гостинице еще на сутки, портье сообщает, что ее номер уже занят и свободных комнат нет. Когда она, возмущаясь, начинает уговаривать портье, тот с сальной улыбкой говорит:
— Право, синьорина, не знаю… Разве что оказать вам личную услугу… Если только на одну ночь, мы могли бы оборудовать для вас место на последнем этаже… Там рядом с моей комнатой есть свободное помещение…
Какой поучительный урок! Неужели она считала Антонио полным дураком? Да, он влюблен в нее, в потаскушку этакую, но он не позволит ей вытирать об себя ноги. Антонио сладострастно продумывал каждую деталь воображаемой мести, внедряя в нее свои фантазии о триумфе, но осознавал, что никогда не решится на такое. Все это происходило, как у человека, представляющего себе ужасные вещи, катастрофы, землетрясения, кровопролитные битвы, опустошительные эпидемии, неспособного ничего из вышеперечисленного устроить. Конец света — лишь в воображении. Да и при мысли о том, что он никогда ее больше не увидит, его охватывала невыносимая тоска. Нет, он готов был на все, лишь бы избежать этой муки. Как он будет жить без нее? Лаида была для него всем: жизнью, кровью, светом солнца, славой, богатством, воплощением всех мечтаний. Даже одно ощущение того, что ее пес сидит у него на коленях — к счастью, уснув, — доставляло ему радость. Ведь этот зверек принадлежал Лаиде, и одно его присутствие рядом давало надежду на встречу с ней самой, пусть мимолетную. Этот проклятый песик — непоседливый и упрямый, но в то же время очаровательный, как и его хозяйка, — служил залогом их скорой, желанной встречи.
Официант наконец-то вернул сдачу. Было без десяти два. А вдруг спустило колесо у «Спайдера»? Он резко поднялся из-за стола. В зеркале отразилось его осунувшееся, мрачное лицо. В таком виде Дориго вызывал разве что жалость, да и то — зряшную.
Шины оказались целы. В 14:05 он уже переехал на площадь и припарковался. Но оставаться в машине не было сил — солнце палило нещадно. С песиком на руках он вышел из прогретого салона.
В центре площади зеленел прямоугольный газон. Он отпустил собачку погулять на поводке. Вокруг было немного народу, но даже эти редкие прохожие раз за разом останавливались, очарованные миниатюрностью и миловидностью песика. Вот уже двенадцать минут третьего, тринадцать. Наконец-то! Сейчас, сейчас она появится, и они уедут вместе. Она будет рядом, солнце будет светить им, они будут одни на трассе, впервые в жизни у них будет что-то похожее на свидание, и никто им в этом не помешает. И он поговорит с ней, он давно решил, чего бы это ни стоило, дальше так продолжаться не может. Эта постоянная нервотрепка и неназначенные встречи, невозможность дозвониться, любовь, оплачиваемая по минутам, по двадцать тысяч за подход. Как только они окажутся в машине, им будет плевать на всех: на кузена Марчелло, на ее родню, на шпану из «Дуэта», с которой Лаида танцует вечерами, на тетушек-сводниц. Они будут одни среди бескрайней долины. А ведь раньше он не мог заговорить с девушкой, открыть ей душу, никогда: язык словно отнимался. Но сейчас чаша его терпения переполнилась, и он должен сказать ей все, чего бы это ни стоило. Да, это вопрос жизни и смерти, иначе он просто не выдержит.
Солнце припекало до того сильно, что Дориго взял Пиччи на руки и отошел на обочину дороги, где фасады домов отбрасывали хоть немного тени. Два семнадцать. Через минуту или две. В его возрасте, с нелепой собачонкой на руках, стоять здесь и ждать девушку по вызову — пока он обедал в ресторане, вероятно, уже переспавшую со своей реальной любовью и со своей реальной любовью долго и громко ржавшую над ним, идиотом, готовым снести все ее оскорбительные выкрутасы… Господи, да ведь в этот самый момент она может смеяться над ним, гордо восседая на биде, пока ее любовник смывает под душем пот. Может, смеется, а может, и нет. Она ведь могла и не наврать ему. Да точно ведь не наврала — у такой девушки, как она, никогда не хватило бы умения… Значит, все правда. Правда, правда, ничего, кроме правды. Но зачем заставлять его вот так ждать посреди улицы с песиком на руках? Неужели она была о нем такого низкого мнения? Зачем так унижать его? Если бы его партнеры знали, если бы его друзья могли его видеть… Это из-за вонючей собачонки ситуация стала такой нелепой. Два двадцать пять, опоздание уже на десять минут. Ну и зачем ему это все? Пятьдесят лет Антонио Дориго, он серьезный, воспитанный человек, в уважаемых кругах вращается… нет, нет, он — дитя, он — одиночка, с ним чудовищно обошлись, унизили крепче некуда. Никто не знал о его горе; никто в мире, даже если бы знал, не пожалел бы его. Пес доставлял массу хлопот; ему надоело, что его носят на руках, и он захотел слезть. Как можно жалеть такого идиота, как Антонио Дориго? Над таким — только поржать. Даже самые лучшие его друзья поржали бы.
Тут-то и прикатил вдруг мотороллер Марчелло с Лаидой на заднем сиденье.
— Уже без двадцати три, — заметил Антонио.
— Так ведь я же здесь, — самоуверенно откликнулась она, не принимая упрека.

Глава 21

На своем мотороллере Марчелло сопроводил их до самой городской черты. Дориго нетерпеливо давил на педаль газа, мечтая поскорее избавиться от его назойливого присутствия, и, наконец, на свободном от машин участке дороги удалось вырваться вперед и оставить «кузена» позади. Тогда Лаида, встав коленями на сиденье, чтобы лучше видеть дорогу позади, начала энергично махать Марчелло рукой, прощаясь с ним будто бы навсегда. Казалось, даже если бы они направлялись в далекий Китай, ее энтузиазм не был бы большим. И даже если бы им с Марчелло не довелось больше встретиться — это едва ли расстроило бы ее сильнее, чем сейчас.
Осознавала ли она, что для Антонио это было как новые удары по лицу? Как ему после такого верить в россказни о скромном, застенчивом кузене, полном почтения и невинности?
Лаида, наконец, села обратно, но еще долго оборачивалась, продолжая махать.
— Ну что, закончила? — не удержавшись, язвительно осведомился Дориго.
— Что именно?
— Прощаться со своим обожателем.
— Да какой он обожатель! Сколько можно повторять, между нами ничего не было. Знаешь, это уже надоело.
— Хорошо. Ничего — значит, ничего. Не дуйся.
— Ага, как же. Не дуться! Я теперь знаю тебя: если ты что-то вообразишь, так оно и останется у тебя в голове. Запомни: я никогда тебе не лгала.
— А насчет фамилии?
— Какой фамилии?
— Ты сказала, что по фамилии ты Мацца, а не Анфосси.
— Так ведь это не ложь. В «Ла Скала» я и вправду Мацца.
Он промолчал. Уверения Лаиды, что во всем ее поведении не было ничего плохого, что к синьоре Эрмелине она больше не ходит, что в «Дуэте» атмосфера была сугубо товарищеской, что Марчелло никогда не посмел бы и пальцем ее тронуть, что где-то в Модене открылось модельное агентство, куда она ездит сниматься, что все у нее в жизни устаканилось и теперь достойно лишь уважения… все эти алиби, выверенные до одной десятой миллиметра, имели поразительный эффект: они его успокаивали и вполне убеждали, словно служили неким противоядием против постоянных робких возражений со стороны здравого смысла.
Сейчас он с тревогой собирался предложить Лаиде некий пакт — над этим он давно уже размышлял. Пакт этот для Антонио имел большое значение, он вполне мог стать его спасением.
Откуда, в самом деле, шли все его терзания, беспокойство, тревога, равнодушие к работе, бессонница и отсутствие аппетита? Почему Антонио утратил себя прежнего, а Антонио нынешний больше напоминал дрожащего, замордованного раба?
Все было яснее ясного. Очевидно, для того, чтобы жить, ему была нужна Лаида. Но Лаида ему не принадлежала, Лаида приходила и уходила, то звонила, то не звонила; до сих пор она, правда, всегда сдерживала слово. А что, если она перестанет набирать его номер? Или, что еще хуже, будет обещать, что позвонит, но по итогу не позвонит-таки? В общем, это было благо призрачное и неверное, не чинящее большой опоры. И именно из великой этой неуверенности происходили все его мучения и метания.
Он въехал на поворот к шоссе, а затем — на широкую подъездную аллею. Светило чудесное солнышко; на часах — три пятнадцать. Сидеть за рулем открытой красной машины рядом с красивой, волнующей и очень современной девушкой, знающей все, что нужно знать очень современным девушкам, но более того: рядом с любимой, с самой любимой, с самой желанной женщиной в мире — было приятно. О, эта Лаида, его личный демон! В ней чувствовались и элегантность, и дерзость, и аура большого города, и любовь, и трагедия. Она сидела рядышком с ним в платке в белый горошек, завязанном под подбородком — надменная и вызывающая пейзанка. Ехать с ней в кабриолете было чистым наслаждением! Как жаль, что вокруг никого и некому оценить его, Дориго, уникальную привилегию — нестись в майский день в красном спортивном авто с такой партией, которая одновременно и дитя, и женщина, белый невинный цветок и алый смертный грех. Это бросалось в глаза! Ах, если бы можно было так ехать вечно, не нужно было бы работать, солнце бы не садилось, дорога не кончалась, и Лаиде не нужно было возвращаться в Милан — казалось, она никуда не спешила, и только к вечеру, по ее словам, должна быть на ужине у тетки… Но всем известно, что значат эти «тетки» для безбашенных и нуждающихся в деньгах девок! Он, конечно, не стал бы ее об этом расспрашивать, это было бы оскорбительно, учитывая ее деликатность. Но Дориго был уверен, что вечером у нее запланирован очередной заработок. Возможно, синьора Эрмелина звонила ей вчера из Милана, так как наклюнулась славная оказия: приехал один синьор из Биэллы, богач, именно то, что нужно, и не болтливый, из тех, кто не поскупится на круглую сумму, если найдет свой идеал. И кто знает, возможно, это шанс устроить свою жизнь — он наведывался бы к ней из Биэллы пару раз в неделю, а в остальное время она была бы свободна, как ветер. Поэтому Эрмелина позвонила именно Лаиде, а не кому-то другому. Лаида, если хотела, умела себя вести. И если, скажем, какому-то клиенту — вежливому и, само собой, воспитанному — нравились какие-то особенные штучки, что в том такого страшного? Можно прогнуться разок, изобразить кошечку с податливой спинкой… Лаида была девушка умная, на лету схватывала нюансы и не заставляла упрашивать себя — как, скажем, эта оторва Ниетта, в своем стиле «смотреть — смотри, а вот трогать будешь только то, что я скажу» изрядно насолила — было дело! — одному степенному промышленнику при «Мерседесе» и собственном шофере, симпатичному, вдобавок, мужчине! Увы, к Эрмелине тот теперь — ни ногой, а все из-за этой Ниетты…
«Нет, нет, довольно!» — взмолился Антонио, испепеленный в очередной раз своими ревнивыми фантазиями, построенными, в сущности, на досужих домыслах. Но с чего бы вдруг — «довольно»? Лаида заручилась его помощью, чтобы попасть в Милан со всеми причиндалами, багажом и собачонкой еще днем; так что она вполне успевала привести себя в порядок к вечеру — вымыться, надушиться, надеть красивое белье и во всеоружии предстать перед новым клиентом.
Нет, нет, довольно…
Песик тем временем пробрался к Дориго на колени, мешая держать руль. Впереди перед «Спайдером» открывался длинный прямой участок автострады. Солнце явно напекло Лаиде голову — она откинулась на спинку сиденья, похоже, планируя слегка подремать. «Возможно, — подумалось ему, — так на нее действует блаженная истома, следствие недавней близости с Марчелло». Они миловались, пока Дориго отсиживал штаны в ресторане, а всем известно, как неистовы и порывисты эти постельные игры, когда они совершаются перед расставанием и долгой разлукой. Но если сейчас Лаида заснет, у него, чего доброго, испарится этот заряд смелости и воодушевления, и он не сможет сделать ей задуманного предложения. Поэтому, собрав всю волю, он сказал ей:
— Лаида…
— Что?
— Ты знаешь, я хотел бы сказать тебе одну вещь.
— Говори, я слушаю.
— Я нуждаюсь в тебе. Я должен тебе признаться, мне необходимо время от времени тебя видеть.
— Да разве мы не видимся?
— Видимся, но… я хотел бы, чтобы это было иначе… В общем, я намерен сделать тебе одно предложение. Подумай об этом… и тогда, может, завтра или послезавтра, когда захочешь, дай мне свой ответ.
Она молчала.

— Я буду платить тебе пятьдесят тысяч лир еженедельно, ну а ты мне пообещаешь, что мы будем встречаться два или три раза на неделе. В остальные дни — не бойся, я даю тебе полную свободу, я даже не хочу знать, как ты ею распорядишься. Даже если в какой-то день ты не сможешь со мной увидеться — просто предупреди меня, и все. И если тебе нужно будет отлучиться из Милана на несколько дней, ты тоже скажешь мне заранее. Понимаешь ли, я таким образом буду уверен, что мы увидимся, если не сегодня, так завтра. Это все даже не значит, что каждый раз мы с тобой непременно будем заниматься любовью — приятно ведь и в кино сходить или в театр, пообедать вместе. На все остальное время ты сама себе хозяйка. Конечно, я хотел бы, чтобы ты порвала с синьорой Эрмелиной и всеми твоими вариантами в этом роде — я ведь уже говорил тебе, что полюбил тебя всерьез. Ну а в общем… ты теперь поразмысли обо всем, и давай-ка сменим пластинку. А хочешь — поспи.
Она тут же, решительно, не колеблясь, повернула голову и взглянула на него — ее взгляд против его взгляда.
— Какие тут могут быть размышления? — сказала она. — Я согласна.
И в Дориго заструился новый ручеек жизни. Он почувствовал свободу от всех этих тревог, что мучили его до сего момента. Мгновенно схлынула печаль, и завертелась по прежней орбите планета Земля. В нем возрождалось желание работать, интерес к искусству, к природе, ко всему, что есть на свете прекрасного. Облегчение оказалось таким бурным и внезапным, что ошеломило Антонио. Такой пустяк — а ада внутри как не бывало!
Да, ситуация разом перевернулась на обратную. Теперь в зависимость попадала она, а хозяином положения становился он. Он даже не спрашивал себя, достойная ли вещь — побеждать в любовных поединках за счет одних лишь денег. Его ликование и счастье были так велики, что способ, каким они были достигнуты, не имел больше никакого значения.

Глава 22

В тот момент, когда Дориго, доставив Лаиду в Милан, выгрузил перед домом ее многочисленный багаж, она скрылась за воротами. Он полагал, что освободился от терзавших его страстей и теперь сможет вернуться к прежней жизни: работе, родственникам, матери, друзьям, городу с его суетой и развлечениями. Он надеялся вновь ощутить вкус забытого спокойствия — пусть даже и, возможно, банального, но все ж дарящего уверенность в завтрашнем дне; вкус обычного буржуазного ритма, ведшего его по накатанной и приносившего все большее удовлетворение от успехов в карьере… Но именно тогда он осознал, что остался совершенно один.
Дориго был одинок, и никто не мог ни помочь ему, ни понять его и даже вряд ли решился бы посочувствовать. Ни работа, ни семья, ни друзья, ни шумные вечеринки больше не приносили утешения. Все вокруг вдруг стало пустым и бессмысленным. Он не освободился ни от чего, в этом была вся суть. Мысли о ней, мучения, тревога, чувство глубокого несчастья преследовали его с той же силой, что и прежде — даже настойчивее. Пакт с Лаидой, даже если он пытался это отрицать, теперь давал ему определенные права на нее. Он больше не был просто приятелем или клиентом, предпочитавшим ее, он стал чем-то большим, вроде официального любовника или бенефициара. В конце концов, если бы его попросили быть искренним, он признался бы, что предложил ей постоянное содержание, чтобы хоть отчасти сделать ее своей — чтобы она хранила некую верность, на какую в прошлом он не мог рассчитывать. Да, речь шла именно о тех правах, какие имеют богатые и именитые мужчины на своих содержанок; и напрасно он убеждал себя, что их случай — совершенно особенный, что он не отнимает у нее свободы, что он требовал только возможности видеться чаще — и уверенности в том, что не потеряет ее вот так, с минуты на минуту, как это было до сегодняшнего дня вполне вероятно. О, Антонио Дориго, свободный художник, ранее не ведавший никаких предрассудков, сам заделался содержателем — принял на себя эту жалкую роль, всегда казавшуюся ему олицетворением убожества и импотенции!
Дело обстояло хуже, чем раньше, ибо теперь эти зыбкие права на нее делали еще непереносимее свободу Лаиды, заставлявшую его корчиться в муках ревности. Ведь, по сути, вплоть до сегодняшнего дня каждая встреча с этой девушкой была чудным даром судьбы, неким одолжением. До сих пор он оставался исключенным из мира, где жила Лаида. Существовала некая стена, скрывавшая от него ее быт со всеми его маленькими секретами, и он не смел посягать на эти секреты — ни на ее семью, ни на историю ее первых влюбленностей, ни на ее женихов, ни на клиентов, ни на вечера в «Дуэте», ни на работу в «Ла Скала». И единственное, на что он имел право, — короткие рандеву время от времени. За этой запретной чертой Антонио жил выжиданием и тревогой; каждый раз, когда Лаида все же появлялась, он испытывал неизъяснимое облегчение. Потом Лаида возвращалась в свой мир, и он не знал о ней более ничего, и все повторялось сначала.
Но теперь в этой стене отворилась маленькая калитка. Он вошел в нее, сделал несколько шагов вперед — и обнаружил темноту. Впору было подумать, что он видел куда больше, когда стоял снаружи; но он все-таки вошел — на какую-то ничтожную глубину проник в ее жизнь и этим осчастливился, как если бы совершил громадный шаг вперед, завоевал новую землю. Но в сравнении с былыми занятыми высотами ситуация ухудшилась. Он, больше не будучи для нее человеком посторонним — имея право хоть что-то знать, — не ведал ничего и не мог спросить ее, не мог разузнать о ней побольше из страха все испортить. Ведь если у Лаиды, не дай бог, возникло бы подозрение, что за эти жалкие пятьдесят тысяч в неделю он присваивает себе право командовать ее жизнью… Да полно, не он ли сам сказал, что оставляет за ней право на полную свободу? И в результате всего этого еще более, чем раньше, мельтешат и переплетаются меж собой те немногие подробности, что Лаида успела сообщить ему о себе, в том числе и вещи ужасные, вызывающие неприятное нутряное жжение. Он сам себе не мог объяснить природу этого дискомфорта — тут сошлись воедино сразу и жалость, и ревность, и гнев, и похоть, и от всего этого его любовь разгоралась еще сильнее. Мелькали какие-то отдельные эпизоды, скабрезные и невинные, истинные и неправдоподобные, быть может, даже и просто придуманные Лаидой, с ее тонким инстинктивным коварством, с целью довести его до белого каления, предстать в его глазах более интересной, более уверенной в себе, стоящей по ту сторону добра и зла. Тут была смесь из утраты морали, алчной жажды жизни, желания отомстить судьбе-унизительнице, чисто народного гонора и детской чистоты.
Вот, к примеру…
Она поведала, что поступила в балетную школу при «Ла Скала» совсем маленькой девочкой, когда ей едва исполнилось четыре года. Она оказалась самой маленькой в классе. Определила ее туда мама, и все в один голос называли ее «наша мышка». Эрна Аллазио, директорша той поры, очень ее полюбила. Мало-помалу Лаида стала делать заметные успехи. Несколько раз она успешно выступала в заключительных эпизодах; а иногда ей поручали и сольные куски, как знаменитым прима-балеринам. Но балет стоил ей невероятных физических усилий. Иногда она чувствовала себя по-настоящему плохо, и ей с трудом удавалось держать себя в сознании. Наконец, как-то раз, в эпизоде «Старого Милана», она рухнула прямо на сцене как подкошенная, и ее пришлось буквально вынести за кулисы. Прибывший врач констатировал: сердце не справляется с нагрузками. Она, однако же, ни за что не хотела бросить балет, учиняя над собой непостижимые децимации, — и изрядно надорвала здоровье. Скажем, она больше не могла подниматься в горы; уже на высоте в тысячу-тысячу двести метров ей становилось плохо. В силу этого, а также и по ряду других причин, она решила, что с большим балетом пора заканчивать. Но на эту тему, едва Антонио принимался ее расспрашивать, она давала крайне уклончивые ответы. Невозможно было понять, оставила ли она театр «Ла Скала» совсем и когда именно. Или она продолжает туда ходить? Время от времени она говорила:
— Сегодня я ходила на разминку.
Или же:
— Сегодня вечером у меня репетиция.
Или же:
— Сегодня вечером мне нужно на работу.
Он иногда находил сводную программку, проверял — и почти никогда ее слова не находили подтверждения. Когда он упорствовал, задавая наводящие вопросы, дело неизменно заканчивалось бурной сценой. В общем, ее жизнь балерины была окутана непроницаемой мглой. Но в прошлом она, несомненно, была балериной — она знала слишком много подробностей из быта «Ла Скала», ей были знакомы многие имена и обычаи, она правильно называла даже поставщиков трико и балетных туфель. И все же Дориго заподозрил: какое-то время тому назад Лаида все же ушла из «Ла Скала». Мысль, что Лаида рассталась с профессией балерины, доставляла Дориго чуть ли не боль. Звание балерины «Ла Скала» придало бы ей такую значимость и весомость; уж с ним-то никто не записал бы ее в простые «девицы по вызову». С ним она — вольная артистка, а не юная проститутка; в общей панораме Милана такой вполне найдется место, ведь сама Лаида — это одушевленный Милан, исчерпывающее его воплощение и изящно-дерзкое знамя, животрепещущее над нескончаемой перспективой крыш и печных труб, церквей и заводов, над тихими двориками и старыми палисадниками, поверх суеверий, убогости, упадка и праздности. И, однако же, скапливается очень уж много противоречий и неясных мест в ее образе. Среди прочего — и такое: разве может танцовщица из всемирно известной труппы «Ла Скала» развлекать толпу в «Дуэте» номерами пикантного содержания? Немыслимо, чтобы про такое не узнали; немыслимо, чтобы конкурентки за место Лаиды не сдали ее с потрохами дирекции. Теперь Антонио сомневается даже и в том, что по-настоящему увидел ее на сцене в «Ла Скала» во время репетиции «Вечерней звезды» в образе Гоблина. В тот момент он ничуть не усомнился, что это была именно она — но ему ли не знать о силе, какой обладает самовнушение! Ведь так легко спутать одну девушку с другой — тут дело и в прическе, и в гриме, и в костюме. А тогда, на этой репетиции, все балерины были причесаны одна другой страннее. Как объяснить хотя бы тот дикий факт, что Лаида, если это и впрямь была она, не удостоила его даже взглядом, посмотрев на него так, словно его там вообще не было? Как объяснить, что приятельница, подошедшая к так называемой Лаиде, назвала ее Мацца, тогда как ее реальная фамилия — Анфосси? Как объяснить — если только верить синьоре Эрмелине, — что, с одной стороны, к ней Лаида действительно пришла в день репетиции ровно в четыре, а с другой — чуть ли не в это же время Дориго видел ее — или полагал, что видит, — танцующей в хороводе злых духов? И еще одно воспоминание: после того как состоялась премьера, Дориго получил от штатного фотографа «Ла Скала» снимок группки из девяти Гоблинов в сценических нарядах; но сколько ни ломал глаза, разглядывая его, он так и не нашел на нем Лаиды. Ну да, в костюме и гриме Лаида вполне могла оказаться неузнаваема. Девушек, смахивавших на нее, на снимке было по крайней мере две. Пикантнее всего вышло вот что — когда Дориго какое-то время спустя показал эту фотографию самой Лаиде и спросил: «Послушай, покажи же в конце концов, где здесь ты!» — она, сыграв в обиду, ответила: «Ах, так вот как ты меня любишь! Даже не можешь меня узнать!»
Все эти неясности, отвергаемые Лаидой с апломбом и без тени затруднений, ныне снова всплывали в числе разных других мелочей, доказывавших, что она больше не работает в «Ла Скала». И одна только загадка так и не находила объяснения: каким таким образом после того, как прошла премьера балета и Антонио позвонил синьоре Эрмелине, чтобы снова встретиться с Лаидой, Эрмелина шутливо заметила ему:
— Я вас поздравляю, Лаида сказала, что видела вас в ложе — той, что у самой сцены. Она говорит, что вы сидели один-одинешенек.
Это было действительно так — генеральный директор театра выдал ему пропуск в собственную ложу, и там он оказался в полном одиночестве. Приходилось начисто исключить, что Лаида посетила спектакль и видела его из партера или какой-нибудь другой ложи: в силу своей стеснительности он держался слегка в глубине, и поэтому его можно было видеть только со сцены или из двух-трех лож, висевших напротив. Возможно, у Лаиды среди балерин «Ла Скала» была какая-нибудь подружка, которая держала ее в курсе всего, что происходит? Чтобы унять, наконец, любопытство, он мог бы справиться прямиком в самой балетной школе — конечно, ему бы не отказали в этой мелкой любезности. Но теперь, когда балет больше не шел в театре, у него не осталось никакого предлога, чтобы посетить сценическое управление или балетную школу. А приход туда с конкретным запросом возбудит известное недоумение, и он уже знал заранее, какой дали бы ему ответ: ему сказали бы, что Аделаида Анфосси в труппе не числится. Могли бы еще, пожалуй, добавить: «Вы с этой прохвосткой ухо востро держите… Мы уволили ее три года тому назад, по весьма деликатному поводу — о, о таком лучше не говорить». Да, ему сказали бы что-нибудь в этом духе, как пить дать. И для него, для Дориго, такой результат был бы куда хуже, чем просто никакой. Нет уж, лучше обойтись без расследований и сохранить душевное спокойствие. Все равно Лаида наверняка изобрела бы какую-нибудь новую басню — с ней до правды не докопаешься никогда.
Она еще рассказывала о том, что вместе с «Ла Скала» ездила на гастроли, побывала в Германии, в Англии, в Южной Африке, Египте, в Москве и даже в Нью-Йорке, где ее завлекли сниматься в эпизодической роли в какой-то фильм. Но если выспрашивать у нее подробности, то она не помнит ничего, и, если спросить, где она там проживала, она тоже не может ничего ответить. Зато ей известна масса подробностей о самых модных гостиницах Италии: какой город ни назови, она знает там в первую очередь отели высшей категории. Как это объяснить? Предположить, что «Ла Скала» так заботилась во время гастролей об удобствах для труппы?
— Ах, ну конечно же нет, просто я селилась отдельно — и доплачивала разницу…
Знала она и отели Ривьеры. Говорила, в «Бристоле», на курорте Санта-Маргерита, или где-то там еще, на редкость симпатичные номера, с ванной, разумеется. Номера рассчитаны на двоих, и каждый второй номер сообщается с соседним. Он, само собой, у нее не спрашивал, с кем она там была. Она все равно ответила бы, что была там в отпуске с мамой, или дедушкой, или еще с какими-нибудь совершенно безобидными родственниками преклонных лет. Но на уме у Антонио — разнузданные уикэнды при сынках миллиардеров и пожилых фабрикантах, отягощенных годами и рабочими стрессами. Они щеголяют костюмами от «Карачени», ухожены; каждую неделю они проходят эхокардиограмму, но руки и у них пухлые, жирные и потные — и эти руки под одышливое дыхание своего хозяина во время соития жадно мнут детские груди Лаиды.
Сразу после того, как Лаида повздорила с синьорой Эрмелиной, они зашли к одной приятельнице Лаиды, некой Флоре. У Флоры была квартира близ площади Наполи. Антонио уже знал ее, эту Флору, он с ней перед этим встречался раза два-три. Она была девушка живая; жаль, что лицо несколько длинновато, зато тело совершенно великолепное. Флора всем говорила, что учится на юридическом. Когда Антонио и Лаида как-то раз пошли в квартиру Флоры, чтобы заняться там любовью, молодой хозяйки не было. Они принялись о ней судачить. Лаида прекрасно знала, что Дориго с ней знаком, но ей до этого было мало дела. Она рассказала, что у Флоры был один клиент — обеспечивал ей полное содержание, оплачивал номер в гостинице «Галлия» и давал полмиллиона в месяц; но она из-за пустяковой глупости выкаблучивалась, и сделка пошла коту под хвост.
— А вот если бы мне привалило подобное счастье, — рассуждала Лаида, — уж я бы его держала крепко, обеими руками… я бы такое не упустила…
— А в чем там было дело? Ее что, застукали в постели с другим?
— Вовсе нет. Не думаю. Просто она наглупила, поссорилась, кажется, с ним… Точно уже не помню.
— А кто это был? Старик какой-нибудь?
Она рассмеялась:
— Конечно, ему было не двадцать, если он отваливал этой дуре полмиллиона.
— А если бы тебе кто-нибудь столько предложил, ты бы согласилась?
— Ну вот, ты сразу… Ты же не поставишь меня на одну доску с этой проституткой, я надеюсь… Я ни одной девки не видела в жизни, которая бы так мельтешила в погоне за монетой. — Она тем временем сняла с кровати покрывало, заботливо его сложила. Было видно, что она привыкла все делать на совесть, компенсируя небрежности, допускаемые Флорой. Она бережно расставила пластинки, грудой сложенные прямо в кресле, по полкам, повесила халат, валявшийся комком на ковре, в шкаф, очистила пепельницу, полную окурков.
— Она сказала мне, что учится в университете, — заметил Антонио.
— Ага, конечно. На факультете перепихона. Флора — шлюха, полная и законченная шлюха. Ей по кайфу, когда мужики ею пользуются. Ей ведь и девки тоже нравятся.
— Она что, клеилась к тебе?
— Понимаешь, я думала, она это делает напоказ. Ведь вас, мужчин, так заводит вся эта псевдосапфистская тема. Но нет, у нее это все — всерьез.
— Вы что, вдвоем работали над одним мужиком?
— Было дело. Один-единственный раз было, клянусь тебе. Синьора Эрмелина меня очень долго на это уговаривала.
— И кем же был этот счастливчик?
— Кем? Да я уже и не вспомню.
— Что же, Флора работала всерьез?
— Ты бы видел, как она прилипла ко мне. Так увлеклась, чуть без рук не кончила.
— И тебя это не оттолкнуло?
— Мне было противно, уж поверь.
Она вела этот разговор в шутливом тоне, но при каждой фразе у Антонио так и сжималось сердце. Опошление всего, что было для него свято, стыд, ревность, вечная любовь — вот что вызывало в нем то исполненное досады целомудрие, с каким Лаида рассказывала о своих секс-похождениях.
— Слушай, а сколько твоя Флора зарабатывает?
— Денег она делает немало, это уж точно. Но ей надо в семью подкидывать, ее со всех сторон сосут. Так что она вечно на мели. Она мне еще должна десять тысяч лир.
— Это за что же? Подогнала тебе выгодного клиента? Она еще и сводничает?
— Тут дело давнее. Мы тогда еще и знакомы не были. А в общем-то, ничего плохого. Все получилось из-за одной прогулки…
— Держу пари, эта прогулка закончилась в постели.
— Ну вот, вечно ты о своем. Ничего подобного. Обычная прогулка, без завихрений. Она с кем-то договорилась, потом не смогла прийти и попросила меня подменить ее.
— Но ведь он, я уверен, заплатил тебе те деньги, что должна была получить она.
— А ты не очень-то тактичен, знаешь ли. Так и норовишь чем-нибудь да царапнуть.
— Ты извини, но мне кажется, вовсе не нужно быть «царапучим», чтоб представить себе, как…
— «Представить»! А какого тебе рожна хочется это представить? Ты думаешь, все люди — помешанные вроде тебя? Вот есть, к примеру, Фурио Себасти…
— Кто такой Фурио Себасти?
— Ты о нем наверняка слышал. Выпускает краны, сантехнику всякую.
— Богатый?
— Не то слово. У него яхта пришвартована в Портофино, он на нее приглашает до тридцати человек.
— А тебя приглашали?
— Нет, не приглашали. Но он мне иногда звонит, мы вместе обедаем, бываем даже в театре. И каждый раз он дает мне двадцать тысяч.
— За просто так? За то, что ты составляешь ему компанию?
— Но ведь я теряю вечер, не так ли?
— И часто он тебе звонит?
— Я его, пожалуй, уже несколько месяцев не видела. Он по заграницам пропадает.
— А почему это он тебе звонит, а я, к примеру, не могу?
— Он друг моего брата. Но ты, однако, здорово надоел мне этими допросами. Что еще ты хочешь знать?
Он ничего не сказал. «Он мне иногда звонит»! Конечно, она посещает эти приемы, там ее представляют. На двух мужчин — две девчонки. «А, так ты подружка Флоры? Отрадно, отрадно. Неплохо выглядишь». Они садятся в автомобиль. «Знаешь, даже и хорошо, что Флора не смогла прийти. Ты — куколка вполне в моем вкусе. Я, знаешь ли, подустал от амазонок вроде Флоры. Надеюсь, ты покладистая… Не создавай мне проблем, и мы прекрасно поладим. Вот и хорошо, вот и хорошо… положи-ка эту свою узкую ладошку вот сюда — я люблю, когда меня тискают, пока я веду машину… Это, считай, такой рычаг переключения передач…»
Гнев, беспомощный гнев овладевает Антонио, пока его воображение воссоздает эту сцену. И Лаида замечает это:
— Могу я спросить, почему у тебя такое лицо? О чем ты думаешь?
Когда Антонио впервые привел ее в дом Корсини, он заметил у Лаиды синяки на предплечьях и ляжках.
— Откуда они у тебя? — спросил он.
— После выступления в «Дуэте», — ответила она не без гордости в голосе. — Там у меня есть один прикол: за определенную плату позволяю стаскивать себя с подиума и волочь по полу, как добычу. Я от этого не страдаю, если что. Это просто показуха.
— Ты и вчера вечером там тоже была?
— Ну да, а почему ты спрашиваешь? Да, послушай, поможешь мне немного? Когда мы отсюда выйдем, проводи меня на ярмарку — это совсем рядом.
— Что ты там собираешься делать?
— Хочу повидать одного друга — из тех, что вечно торчат в «Дуэте». Он вчера меня проводил домой, и я в его машине забыла браслет и часики.
— Как же так вышло?
— Очень спешила, когда переодевалась и выходила. Взяла их в руку и кинула прямо на сиденье.
— М-да, странные дела!
— Я знаю, ты и об этом готов думать плохо. Он просто мой добрый друг, а когда я говорю «друг», это значит, что ничего иного тут быть не может.
Он не допытывается, они больше этой темы не касаются, но, когда они выходят на улицу, его так и разбирает желание побыть еще немного с ней, и ему наплевать, что он опоздает на работу. Его не удерживает и стыдный аспект ситуации: он проводит ее на свидание к человеку, возможно, имевшему ее накануне — во мраке, в машине, припаркованной в каком-нибудь темном грязном переулке… «Нет, милый, здесь я не хочу, только не сегодня… В машине так тесно! Осторожнее, ты же мне юбку помнешь. Ну ладно, подожди хоть, пока я сниму браслет…»
Они находят искомого человека в секции бытовых электроприборов — ему на вид лет тридцать, внешность довольно непримечательная. Он встает, идет им навстречу.
— А я ведь машину-то оставил у въезда на Виа Домодоссола, это довольно далеко, — оправдывается он, и Лаида косится на Антонио:
— Ну как, ты тоже пойдешь?
— Да нет, уже поздно, я уж лучше отправлюсь к себе.
— Ну бывай тогда. Может, свидимся попозже, перекинемся словечком. Чао. Спасибо тебе за все.
Мужчина и Лаида уходят. Дориго продолжает путь в одиночестве. Его страдание и раздражение опасно возрастают, как вода в канализационном шлюзе. Прежде шлюз был перекрыт, но теперь вентиль отжали, фонтан под напором так и рвется наружу. Почему Лаида втягивает его в эти унизительные ситуации? Это намеренно? Ей что, так уж доставляет удовольствие мучить его или она делает это предельно невинно, не видя ничего предосудительного? А тем временем он чувствует, что опускается все ниже и ниже; на ум ему приходит учитель Гнус[8]. О, сколько правды в этой истории! Когда он прочел роман в старые-добрые юношески-беззаботные дни, он показался ему невероятным. Уважаемый учитель в школе унизился до такой степени. Теперь он все понимает. Любовь? Это проклятие, чума на голову и на сердце, и его даже никак не снять…
Лаида призналась, что мать никогда не любила ее. Когда она была маленькой, она шила ей чудесные платья и дарила замечательные игрушки — но лишь для того, чтоб хорошо смотреться в глазах соседей. Но любви к дочери у нее не было. Было что-то, что скорее напоминало ненависть. Однажды она ударила ее по темечку так сильно, что в глазах у Лаиды потемнело, и она несколько дней подряд лежала с головными болями. Ненавидела ее мать и парня, избранного Лаидой в женихи — по-настоящему хорошего молодого человека. И в тот день, когда он погиб в результате несчастного случая, мать узнала об этом первой и сразу же позвонила дочке в «Ла Скала».
— Хорошие новости, — сказала она тогда. — По милости божьей твой парень убился вдребезги на своем мотоцикле. Мертв, как гвоздь. Не могу передать, как я рада.
Лаида тогда зашла в один из туалетов и перочинным ножом порезала запястье. Поняв, что не умирает, она перевязала его и в спешке ушла. Но кровь хлынула рекой позже, и прямо посреди Галереи она упала в обморок. Ее отвезли в больницу, и там она пролежала несколько месяцев.
— За что она так с тобой? — изумлялся Дориго. — За что так не любить тебя? Неужто она вообще никогда не была добра к тебе? — Такое просто не укладывалось у него в уме.
— Хочешь знать, когда она была добра ко мне? Когда я приносила домой деньги.
— А она не спрашивала тебя, где ты их взяла?
— Нет, никогда. Ей было плевать. Раз заплатили — значит, было за что. Видя деньги, она, конечно же, рассыпалась в любезностях. «Моя Лаидушка, моя ненаглядная». О, мне противно об этом даже вспоминать.
— Но неужели она не понимала, какую жизнь ты ведешь?
— Прекрасно понимала. Понимала получше меня, уж поверь. Ну и что с того? Если я приношу домой пожрать, значит, дела идут хорошо.
Лаида сказала ему, что, поскольку ее замужняя сестра ждет ребенка, ей придется искать собственное жилье. И конечно, хотя она этого и не сказала, она рассчитывала на его, Антонио, помощь. Он навел справки, и один из сотрудников конторы показал ему свою квартиру — маленькую гарсоньерку[9], откуда он сам собирался съехать уже в следующем месяце. Антонио и Лаида пошли посмотреть на нее, но Лаида сразу же дала заднюю.
— Ради бога, даже не думай об этом! Я слишком хорошо знаю этот дом. Ты знаешь, кто живет на верхнем этаже? Матильда.
— А кто такая Матильда?
— Я же тебе о ней рассказывала!
Ничего она о ней не рассказывала, он это хорошо помнил.
— Матильда содержала притон, понимаешь?
— И ты тоже была у нее на содержании?
— Да. Это было особое место. Все ее клиенты заявлялись утром, около десяти или одиннадцати часов.
— И кем они были? Коммивояжерами, что ли?
— Нет-нет, они были настоящими джентльменами, ранними пташками, так сказать — понимаешь, о чем я? Помню одного из них — довольно молодой и на вид ничего, но он каждое утро хотел именно меня, и десять дней подряд ему только одно и нужно было… Под конец я от него ужасно устала. — В словах Лаиды сквозила странная нотка гордости, как у школьницы, рассказывающей о своих успехах в учебе. — И представь себе, — довершила она, — в последний раз я вышла из притона Матильды за полчаса до того, как туда нагрянула полицейская проверка. Подумай, какой скандал бы был, если бы меня там застукали.
— И чем все это кончилось?
— Для меня — ничем, а Матильде дали шесть или семь месяцев, об этом писали все газеты.
— И она, говоришь, живет в этом доме?
— Не знаю наверняка. Я с ней больше не контактировала. Но, думаю, с чего бы ей куда-то переселяться? Только представь — заселюсь я сюда, а потом мы с ней ранним утром столкнемся на лестнице.
Однажды, когда они ехали в машине, Лаида попросила его притормозить у киоска с прессой и купить журнал мод. Она взяла у него журнал и показала обложку: две девушки на пляже, одна стоит, другая лежит на песке.
— Ну и чего? — спросила она после недоуменной паузы. — Не узнаешь меня?
— Ты кто из них? Та, что стоит?
— Естественно! Разве не видишь? Это я!
Антонио почувствовал себя неуверенно: модель была похожа на нее, как сестрица, но все-таки нос у Лаиды был более выдающийся, да и губы — потоньше.
— Но взгляни-ка на эти губы, они не похожи на твои!
— Еще бы. Знаешь, сколько косметики наносят на тебя визажисты перед съемкой? А еще моделей учат поджимать губы определенным образом. Да, как же плохонько ты меня знаешь.
— Может быть, дело в этом.
— Что значит «может быть»? Думаешь, это не я? Думаешь, я тебе вру?!
Дориго готов об заклад биться, что девушка с обложки — не Лаида. У модели даже форма ушей другая — это теперь ему хорошо видно. Но он не пускается в какие-либо опровержения; строго говоря, он почти готов поверить. Ибо невозможно, чтобы она солгала об этом. Если бы она лгала, то говорила бы другим тоном, ее голос не звучал бы так безапелляционно, столь уверенно в себе. Или, может быть, сама Лаида, хотя никогда и не позировала для этой фотографии, в конце концов убедила себя, что она действительно — красавица на обложке журнала?..
Однажды она сказала ему, что Фабрицио Асненги, младший из сыновей графа Асненги, питает к ней слабость. По ее словам, он очень богат, у него очаровательная маленькая квартирка на Виа Венти Сеттембре. Очень выдающийся человек, очень приятный, к тому же симпатичный, хотя и довольно скучный. Когда она приходит к нему домой, прежде чем приступить к делу, ей приходится сидеть по меньшей мере час, слушая пластинки, пока он раскуривает трубку и хлещет виски. Затем он везет ее домой на своей спортивной «Фламинии» и кладет в ее сумочку чек на пятьдесят тысяч. А потом иногда Фабрицио устраивает большие вечеринки — много людей, все пьяные, всякое случается.
— Значит, ты еще и участвуешь в оргиях, так? — с комом в горле уточнил Антонио.
— Так, да не так.
— Уверен, там со всех девиц сдирают одежду и…
— Иные девицы там сами сбрасывают одежду — причем, замечу, довольно знатных кровей. Есть на что посмотреть! Но я всегда держусь в сторонке. Знаешь, что я делаю там? Забиваюсь за стойку бара и мешаю коктейли. На этих бардаках я стараюсь даже не танцевать. Стою себе за стойкой, и никому меня оттуда не вытащить, даже если из-за этого меня на смех поднимут.
…Получались отдельные клочки некоего портрета, и Антонио никак не мог все их сложить воедино. Все это были черточки невеселые, убогие, даже грязные. Выходил, при должном размышлении, образ жалкий, приземленный, жадно цепляющийся за самые штампованные иллюзии, распространяемые пестрыми женскими журналами. Была ли в Лаиде доброта? Может, она слишком щедра ко всем? Горит ли в ее душе некий сокровенный свет? Чем больше Антонио изводил себя размышлениями, тем определеннее Лаида представала перед ним, как задача абсолютно неразрешимая. Растянувшись на кровати, Антонио долгими часами обозревал трещины в побелке на потолке — одну и вторую; обе они имели форму цифры 7 и были похожи одна на другую. На этих двух трещинах сосредоточивалась вся его одержимость, вся темная сила его страдания. Во время разглядывания этих двух тонких, неподвижных щелок над головой, имевших вид насмешливый и недоброжелательный, исполненных без малого философского значения, в его сознании проносились слова и жесты Лаиды, все оттенки выражения ее лица. В ушах его повторялось, слово в слово, сказанное ей — включая пустые «гм-м-м» и «ага-ага», все глупости и банальности, занятные байки и воспоминания о детстве. Все эти вещи, казалось, состояли между собою в заговоре — и имели цель представить ее, как девушку несчастную, жертву городского безумия, захлестывающего мужчин и женщин и, подобно едким желудочным сокам, варящего в себе без остатка. Боже мой, ну что в ней так привлекало Дориго? Почему он не мог без нее обойтись? Что она могла такого ему дать? И на первый взгляд все, как один, ответы — на поверхности: от Лаиды он получал лишь унижение и негатив. Следуя за ней, он шел навстречу собственной погибели.
И все же в этой гордой и бесстыдной девушке сияла красота, каковую он так и не смог до конца охарактеризовать для себя, — красота, отличная от красоты всех других девушек, подобных ей, что сидели и ждали, когда зазвонит телефон. Остальные, по сравнению с ней, были все равно что мертвые. В Лаиде жил город — решительный, самонадеянный, бесстыдный, гордый, наглый. В упадке духа и тела, среди неясных звуков и огней, в мрачной тени многоквартирных домов, среди стен из цемента и замазки, в безумном запустении, дух города рос в ней, подобно диковинному цветку.

Глава 23

День в доме Корсини. Лаида, совершенно голая, сидит на краю кровати и, глядя на себя в зеркало, поставленное на столик, поправляет брови пинцетом. Раздеваться, ходить голой по дому — все это не стоит ей никаких усилий. Ее нескромность до того категорична, что исключает всякое коварство. Антонио тоже голый. Сгорбившись на кровати позади нее, он нетерпеливо следит за ее работой. Прошло не менее получаса с тех пор, как Лаида начала процедуру. Двигаясь от центра к бокам, она выщипывает волоски один за другим, чтобы брови оставались хорошо расставленными; а затем шлифует края, делая их тонкими. Кто ее этому научил? Конечно, таким образом лоб кажется шире. Она всецело сосредоточена на своей задаче, и ей нет никакого дела до страдающего Антонио. Дело не в том, что он жаждет похоти, дело в том, что очень уж сильно его задевает ее равнодушие к нему.
— Сколько ты еще собираешься этим заниматься, Лаида?
— Я только начала. Что не так? Боишься, что не успеешь сегодня перепихнуться?
Он зачарованно наблюдает за ее отражением в зеркале. Он следит за точными движениями ее рук, за тем, как она от сосредоточенности высовывает кончик языка. Хотя Лаида и держит спину несколько наклоненной, ее маленькие красивые груди торчат прямо, словно к чему-то прислушиваясь, а на животе не прорисовывается ни единой складочки.
Антонио должен сделать над собой усилие. Он думает: «Она нарочно это затеяла? Я нервничаю, я унижен, а ее это забавляет? Или ей просто наплевать на меня? Может быть, здесь вступают в игру и первый фактор, и второй? Будет естественно, если я ее сейчас обниму сзади, стисну ее груди в ладонях? Нет, лучше этого не делать. Она еще скандал закатит, того и гляди. Ничего себе, смотрю на нее как кретин и боюсь даже дотронуться. Пойти бы в другую комнату, открыть книгу да погрузиться в чтение — она как минимум уловит, что не столь уж мне интересна. Глядишь, и сама придет ко мне. Да нет, не получится у меня…»
— Вот, одну я уже почти закончила.
— Одну — кого?
— Одну бровь. Тебе понравится, я надеюсь. А правую я сделаю и того быстрее.
— Почему быстрее?
— Не знаю. С правой всегда проще почему-то.
«Что я такого сделал, за что мне все это?» — думает он. За всю свою жизнь Дориго ни разу не оказывался в подобной ситуации. Он никогда не сидел голым на кровати, выкатив глаза на пигалицу тридцатью годами младше его, на нахальную шлюшку, не имеющую к нему никаких чувств. Никогда он не вздыхал по девчонке, что была бы настолько к нему безразлична. Господи, ей ведь без разницы, из кого тянуть свои проклятые деньги — очередь сама к ней выстроится. Она с ним лишь потому, что ее он сейчас устраивает больше, чем кто-то другой. И он, рафинированный буржуа, из-за такой-то девицы мается?
Нет. Не все так просто. Эта словно дразнящая его девчонка заключает в себе нечто, чего он не находил ни в какой другой. Ему еще не удалось понять, что же в лишенной стыда Лаиде кажется ему таким чистым, здоровым, прекрасным. И правда, что? А не правду ли пишут в этих глупых любовных романах — может, голая и грустная правда кроется в том, что он, стоя на пороге старости, цепляется за Лаиду как за последнее средство почувствовать себя хоть немножко молодым? То, что представляется ему красотой, здоровьем, чистотой, не сводится ли просто к тому, что ей двадцать лет, что у нее длинные черные волосы, девичьи груди, узкие бедра, как у прелестниц с полотна Дега, рельефные ноги балерины? Не лжет ли он самому себе?
«Проклятье, да ведь был же у меня один знакомый, — вспомнил Дориго, — и он тоже сходил с ума из-за какой-то пигалицы. Та развлекалась тем, что по-всякому изводила и третировала его, и он дошел до полной ручки, но в одно прекрасное утро он встал и понял, что ему до нее нет никакого дела. За одну ночь он вылечился от порочной одержимости. Почему я на это не способен? Пусть она позвонит мне, а я от всей души отвечу: «Прости, но сегодня я не могу, и назавтра скажу то же самое, и на послезавтра». Вот взовьется-то эта молодая прощелыга! Хотел бы я посмотреть, хватит ли тогда у нее терпения целыми часами выщипывать себе волосинки, покуда я изнемогаю от желания заняться с ней любовью!»
— Ну вот и все. Я тебе нравлюсь? — спросила Лаида и повернула лицо к нему. Потом она поднялась с постели, сложила несессер, унесла в ванную зеркало, убрала пинцет. У нее была настоящая мания порядка. Потом, вместо того чтобы улечься в постель, где Антонио так и оставался лежать на спине, готовый принять ее в объятия, Лаида перенесла телефон, до поры стоявший в гостиной, поставила его на ночной столик, вставила вилку, еще раз наведалась в гостиную, вернулась с газетой «Корьере делла сера», открыла страницу объявлений, тщательно ее отогнула и принялась изучать, какие сдаются квартиры.
— Могу я спросить, чем ты сейчас занимаешься?
— О, ничем. Но я должна быть настороже, если хочу найти квартиру. Здесь есть две или три интересных рекламки. Дай мне попробовать…
— Ты не можешь заняться этим позже?
— Нет! Может быть, позже будет слишком поздно и никто не ответит.
— Давай, я жду уже больше часа.
— Ради бога, небо не упадет, если ты опоздаешь на работу на полчаса!
— Дело не в этом.
— А в чем тогда?
— Ты как минимум…
— «Как минимум идиотка», хочешь сказать? Ну да, открою секрет — я идиотка. Не у всех семь пядей во лбу, как у тебя. Но вместо того, чтобы говорить об этом, я могла бы уже сделать два телефонных звонка.
Почему она была такой стервой? Он подумал о том, чтобы встать, одеться и уйти, не сказав ни слова — это было бы прекрасным и полезным уроком для нее. Но это была лишь тень мысли. Он никогда бы не смог это сделать. Он остался, вытянувшись на кровати, обняв ее за талию, и она, по своей доброте, позволила ему это, начав звонить по телефону.
— Алло? Я звоню по поводу вашего объявления. О, да? Очень мило. А где находится? На третьем этаже, говорите? Да, могу подойти в скором времени. Будете в кабинете, доктор? — Ее голос звучал вежливо и благовоспитанно, с едва заметным намеком на кокетство.
— Привет? Я звоню по поводу того объявления в газете, я хотела спросить… Что? О, да. Вы синьор Тамбурини из бухгалтерской фирмы? В июле вас устроит? О, комнат — три штуки? Боюсь, это для меня чересчур… О, это правда — никогда не знаешь на все сто… Да, я хотела бы это увидеть. Нет, я одна. Нет, я работаю в «Ла Скала». Театр, да. Я балерина. О, прошу вас! — Взрыв смеха. — Да, завтра утром… Большое вам спасибо, синьор Тамбурини.
Чувствуя себя дураком, Дориго уточнил:
— И какая же его ремарка показалась тебе такой забавной?
— Да никакая. Мужчины — поголовно идиоты. Если слышат «балерина», им невесть что идет на ум. Как же, так он меня и увидит завтра утром! Пусть ищет дурочку…
— Ты что, не пойдешь?
— Не пойду. Не нравятся мне такие скользкие типы. Слишком много комплиментов незнакомой девушке. Да он еще и южанин! Но голос, конечно, ничего такой.
— Лаида, — вымолвил Антонио, настойчиво глядя на нее. — Ну же, хватит. Сегодня не так уж и тепло. Я простужусь без одежды.
— Подожди, — досадливо отмахнулась она, набирая еще один номер. А за ним — еще и еще. С каждым разом ее голос становился все более дрожащим. Картавость лезла из него напропалую. Все ее собеседники представлялись Дориго молодыми людьми, остроумными и галантными, поместившими объявление в газету исключительно для того, чтобы заманить в ловушку какую-нибудь простодушную девицу без крова над головой. Вскоре он понял, что она продолжает звонить исключительно для того, чтобы подразнить его, а эти абсурдные телефонные заигрывания призваны будить в нем ревность. Тут его охватил гнев, неожиданно сильный. Он выхватил газету из ее рук, разорвал ее и бросил на пол:
— Так, довольно!
Она отреагировала как обиженный ребенок, вскочила на ноги, подбежала к стулу, где оставила свою одежду, взяла лифчик и начала надевать его.
— Очень хорошо. — По ее голосу было видно, что она вот-вот расплачется. — Я ухожу. Ты больше никогда меня не увидишь. Тебе, наверное, плевать, что мне придется под мостом ночевать. — Дрожащими пальцами она умудрилась застегнуть лифчик. — Все, я ухожу! Ухожу, понял, ты?..
Антонио был разбит. Страх, что она действительно может уйти, и уйти навсегда, был сильнее любых остатков его достоинства. Он вскочил с кровати, подошел к ней, обнял и дрожащим голосом взмолился:
— Ради всего святого, не говори так, Лаида, пожалуйста, я умоляю тебя, не стоит…
Она послушала его причитания еще немного, затем, смягчившись, снова присела на край кровати и подняла трубку, чтобы сделать еще один звонок — пока Антонио смиренно собирал клочки газеты с пола.

Глава 24

— Мы увидимся сегодня вечером?
— Да, но мне придется задержаться — моя сестра возвращается сегодня вечером из пансионата, и мне нужно прибраться в доме. Пусть придет на все готовое.
— Но у тебя впереди весь день.
— Прости, но, когда я что-то делаю, я делаю это на совесть. И, кроме того, мне нужно выйти после обеда. У меня назначена встреча со специалистом по педикюру.
— Во сколько тогда? В восемь тридцать, без четверти девять?
— Не раньше половины десятого.
— Хорошо, я буду ждать тебя в половине десятого.
В двадцать один тридцать на улице никого, лишь несколько припаркованных авто, преимущественно легковушек. Он припарковался так, чтобы видеть ее окна из-за руля. Это два очень больших окна, объединенных общим балконом. Дом — современная пятиэтажка, и она живет на четвертом этаже. Несмотря на позднее время, люди входят и выходят из подъезда. Внутри дом кажется огромным, похожим на общежитие, где, вероятно, ютятся десятки семей.
Антонио остановился, посмотрел вверх. Одно окно закрывают жалюзи, а второе — освещено. Очень душно. Спустя несколько минут он вышел из машины и, закурив, начал мерить тротуар шагами. Прохожие попадаются редко. Вдоль тротуара тянется длинная ограда, за ней виден большой двор с производственными постройками по периметру. Там, скорее всего, располагаются склады какой-то компании. В глубине двора, справа, виднеется небольшая частная заправочная станция, а рядом с ней — навес с синей лампочкой, прямо как в военные годы. Под навесом стоит скамейка, на ней, кажется, спит человек. Кроме него, во дворе ни души.
Двадцать один сорок. Антонио чувствует, как в нем снова нарастает привычное напряжение. Эта тревога охватывает все тело и с каждой минутой становится только сильнее. Это состояние невыносимого страдания повторяется каждый раз, хотя он твердит себе: «Лаида всегда приходила, она всегда держит слово, иногда опаздывает на двадцать минут, но всегда приходит». Ему достаточно знать, что она придет, и тогда он готов ждать бесконечно. Если он уверен, что она придет, ожидание только в радость. Но уверенности нет. Прошлый опыт ничуть не убеждает. После десяти минут опоздания начинается безумие: «Сегодня Лаида не придет, она не позвонит ни завтра, ни когда-либо вообще. Она уехала из Милана, нашла кого-то получше, помоложе, интереснее, богаче и ушла к нему навсегда. Итак, прошло двенадцать минут; в прошлый раз она опоздала на десять, ее максимальное опоздание — шестнадцать минут, значит, есть еще запас. Подождем двадцать минут, прежде чем признать, что ее сегодня не будет. Она говорила, что будет делать генеральную уборку, возможно, не рассчитала время, она ведь такая чистюля, может надраивать окно по семь раз. Возможно, сегодня она заставит меня ждать дольше двадцати минут, но это невыносимо… Она делает это не нарочно, просто так получается, но это ужасно, одно и то же повторяется снова и снова. Может, я сам виноват, может, у меня мания, что-то с головой, но я больше не могу. Так жить невозможно. Я не живу, не работаю, не ем, не сплю… Люди что-то говорят мне, а я их даже не слышу, стою рядом, как дерево. Я перестал быть собой, я гублю себя, нужно с этим заканчивать. Соберись — ты же мужчина! Вырви больной зуб, укати куда-нибудь на пару месяцев, найди другую девушку, да хоть двух, трех одновременно, потрать свои скромные сбережения на черный день, спусти их все к черту — все равно проку от них нет. Хватит, так больше нельзя. Все, достаточно, надо взять себя в руки и хотя бы просто уйти. Если большего не добиться, то подождать еще минут пятнадцать, крайний срок, а затем пора уходить… Вот она удивится… Да, все мои друзья, с кем я вижусь, а их теперь слишком много, так вот, если я провожу с кем-то из них больше четверти часа, я не могу сдержаться и начинаю все как на духу выкладывать, и они все слушают, ведь так интересно наблюдать, как человек себя до крайности доводит, душу изливает. И мои злоключения, должно быть, им очень нравятся, иначе зачем им слушать, да еще и с таким интересом… Так вот, все мои друзья твердят одно и то же: сделай вид, что тебе все равно, что тебе наплевать на эти свидания, подожди не больше десяти минут и уходи, это верный способ, так всегда побеждают женщин — нужно показать равнодушие… Да, как бы не так, легко сказать. А если я уйду и она больше не появится, не позвонит… Лаида не простушка, у нее характер — дай бог каждому, не стоит и мечтать, что она побежит за мной. Нет, лучше я еще здесь подожду. Хотя прошло уже шестнадцать минут; мне, кажется, это надоело. И вон какая-то женщина смотрит на меня из окна первого этажа, кажется, даже оперлась на подоконник… Нет, не оперлась. Просто выключила свет и смотрит на меня из темноты комнаты. Но я вижу, она то и дело подходит к окну не вплотную, а так, чтобы можно было подглядывать, и смотрит, не отрываясь, на меня. Наверное, смеется… А что ей стоит позвать еще кого-нибудь посмотреть на меня? И все вместе они будут хохотать над пятидесятилетним мужиком, ждущим ту, ну, что из этих… Ну, даже если они и не скажут «из этих», а просто скажут «ту, что на четвертом живет»… А мне пятьдесят. В конце концов, если сравнить меня с моими ровесниками, то мне еще повезло — нет брюшка, подвижный… Правда, есть еще лицо, это ужасное лицо. Бывают дни, когда так видны морщины… И дело даже не в морщинах, а в том, что кожа стала вялой. Лицо худое, но бывают дни, когда оно дряблым кажется. Неверно, что дряблость бывает только у полных лиц… А вообще-то мне больше сорока пяти, сорока шести не дают, а остальное-то не важно… Могу я еще иметь детей — или нет? Вот что важно, и если могу, то все должны молчать, и сколько там матери будет лет — плевать, после совершеннолетия все можно. Какое лицемерие, какое отвратительное лицемерие, Боже мой! Почти десять, без десяти минут. Запланированные двадцать минут ожидания явно затянулись. Что, если подойти к консьержу и попросить его связаться с Лаидой по внутренней связи? Было бы очень забавно понаблюдать за его реакцией, он, конечно, сразу бы сделал свои выводы. Разве он не догадывается, чем Лаида зарабатывает на жизнь? Будь что будет, подожду десять минут, ни секундой больше! Иначе привратник просто закроет вход. Хоть бы узнать, правда ли она дома или вся эта история про сестру, возвращающуюся из пансиона, просто выдумка, чтобы прикрыть ее очередную вылазку на заработки. Вполне возможно, она сейчас где-нибудь в ресторане с другим мужчиной, возможно, даже с этим графом, будь он неладен, с тем, кто заставляет ее слушать Баха, прежде чем уложить в постель. Черт побери, уже почти десять, без двух минут. Если я сейчас не решусь, этот тип закроет ворота на замок».
Дориго достает купюру в пятьсот лир. Вообще-то, пятьсот лир на чай привратнику — это щедрая сумма, но лучше перестраховаться. Он входит во двор, поднимается на четыре ступеньки и оказывается перед будкой консьержа. Стучит согнутым пальцем по стеклу — внутри никого не видно. Вдруг появляется человек примерно его лет.
— Прошу прощения, не могли бы вы вызвать синьорину Анфосси по переговорному устройству? — И Дориго протягивает привратнику пятьсот лир.
Консьерж сначала мнется, но потом берет деньги и нажимает на нужные кнопки. Вот и она. Он слышит ее голос — ни с каким другим его не спутаешь. Это ее «алло», немного растянутое, одновременно пренебрежительное и таинственное…
— Ну так ты выйдешь?
Она тут же распаляется.
— Зачем ты меня торопишь? У меня тут еще дел невпроворот!
— Сколько же тебе еще нужно времени? Ну хоть примерно?
— Не имею понятия. Сейчас я ничего не могу сказать наверняка.
— Но что же мне делать? Ждать тебя или уйти?
— Решай сам. Если хочешь ждать, жди.
И связь обрывается.
Он выходит из сторожки и снова начинает мерить шагами тротуар напротив ее окон. Странный тип сидит там, под навесом, и спит. Но спит ли он на самом деле? Антонио присматривается и понимает, что это вовсе не человек, а всего лишь кусок дерева, деревянная копия человеческой фигуры — выглядит как человек, но им не является… Двор совершенно пуст, улица тоже, и даже на окне той тетки, что за ним наблюдала, теперь опущены плотные шторы. В доме горят лишь два окна на первом этаже. И одно ее окно — на четвертом. Он выкуривает сигарету, затем еще одну. Уже почти одиннадцать. Лаида — действительно ли она занимается уборкой, или она там с другим мужчиной? Вполне возможно, что сестра и правда отсутствует, но Лаида-то могла воспользоваться этим, чтобы привести домой какого-нибудь ублюдка. И она ликует при мысли о том, что он, ее верный старый козел, коротает часы во дворе. Возможно, они оба стоят голые за занавеской и наблюдают за ним, и он прижимает ее к себе, и она рассказывает, что этот болван, ждущий ее на улице, без ума от нее, а она с ним из-за того, что он ей солидно платит, и в любом случае она ничего не теряет — старичок уже ни на что не способен, довольствуется тем, что приглашает ее на ужин и в кино… Ну как можно быть таким дураком?
Снова, снова в голове начинают возникать ужасные картины, отравляющие жизнь, превращающие ее в ад. Да, Антонио заслужил это — сухарь, удивляющийся тому, что в романах и песнях только и говорят о любви. Неужели ему, лицемеру, было неясно, в чем дело? Да нет, он-то все прекрасно понимал, просто ему не хватало смелости признать это. Он сам был таким же Тартюфом, как и все прочие. Лишь теперь до него доходит, насколько необходима женщина мужчине, как желанна привлекательная девушка. Он вновь и вновь размышляет о лицемерии мира, притворяющегося, будто плотские желания не существуют и говорить о них неприлично. Однако, если быть честным с собой, при встрече с незнакомкой на улице невольно возникает вопрос: привлекает ли она меня, хочется ли с ней близости? Более того, обычно возникают два вопроса, и второй из них неизбежно касается возможности завоевать ее.
Мгновенно, даже в самом изысканном обществе или в церкви, при виде молодой и грациозной женщины все, включая священников, невольно задумываются о том, что скрыто под одеждой, о форме ее груди и талии. Антонио, например, сразу обращает внимание на наличие или отсутствие волос на определенных участках тела. Его особенно возбуждают гладкие женские подмышки, особенно если они припухлые и мягкие. Обнаженные подмышки, когда женщина поднимает руки, кажутся ему жутко привлекательными! Затем, конечно, всех интересуют ее бедра и ягодицы. Есть такие мужчины, что предпочитают ягодицы всему остальному. И все, без исключения, при виде девушки или даже девочки начинают думать об одном и том же, но никто не осмеливается говорить об этом вслух, признать это, потому что все они — лицемеры, все притворяются, будто превыше всего ценят высокий доход, социальный статус, детей и дом. Но в действительности все усилия и тайные мысли вращаются вокруг этой запретной темы — и никто, вот потеха, не хочет на эту тему говорить. И когда кто-то делает щедрый подарок другу, он дарит произведение искусства, автомобиль или яхту, но никогда — возможность насладиться обществом красивой проститутки. То, о чем мечтает каждый, никогда не преподносится в дар. Даже миллиардеры, устраивающие пышные приемы в своих дворцах, угощающие гостей изысканными яствами, ароматными ликерами и шампанским, тратящие баснословные суммы на их развлечение, никогда не пошлют другу в покои прелестную куколку, готовую на все. А ведь именно это — самое сокровенное желание любого мужика. Все мужики, особенно к вечеру, думают именно об этом, но вслух не говорят. Люди рождаются, взрослеют, стареют и умирают, убежденные, что плотская любовь — вещь приятная, но не первостепенная. А на деле все наоборот — это важнейшая вещь на свете, и он был круглым идиотом и лицемером, отрицая это до самого сегодняшнего дня. Ныне он знает правду, ибо она обожгла его; теперь он видит, какими глазами провожают мужчины на улице такую, как Лаида, как насвистывают ей вслед. Однажды забежала она к нему на работу, одетая нимфеткой: короткая юбка, волосы туго заплетены в косу. С ее задорной мордашкой озорницы она выглядела от силы на пятнадцать-шестнадцать лет. Когда они вместе вышли, молодые каменщики, перекусывавшие неподалеку прямо на тротуаре, начали восхищенно свистеть. А она так непристойно покачивала бедрами, веселясь от души. И даже самому Антонио эта сцена доставила удовольствие — черт побери, как приятно в пятьдесят лет вести под руку такую девчонку, словно хозяйский трофей! Не важно, платишь ты ей или нет, главное — она ложится с тобой в постель, а все остальные лопаются от зависти. Завидуют именно ему. И вот теперь ему самому довелось испить эту чашу, ведь их зависть — это лишь желание обладать Лаидой. Она нравится и другим, конечно! Она из тех пикантных женщин (заметьте, не чувственных, а именно пикантных), а это уже совсем особый случай…
Он то и дело бросает взгляд на часы. Уже двадцать минут одиннадцатого. Он ждет целых пятьдесят минут — даже в студенческие годы ни одну девушку он не ждал так долго. Если сейчас уйти, она не сможет упрекнуть его. Более того, своим ожиданием он исполняет элементарные нормы приличия. А вот она ведет себя отвратительно, просто подло… «Наверняка она уже и не надеется меня увидеть, думает, что я ушел. Пусть человек без ума от любви, но есть границы, которые нельзя переступать… А если она так и не появится?..» Мучения были столь сильными, что Дориго казалось — неведомая сила высасывает из него годы жизни. И тут она вышла из ворот как ни в чем не бывало: шаги уверенные, походка властная. Без четверти одиннадцать.
— Ты понимаешь, что я жду тебя больше часа?
— Успокойся: Марчелло вот как-то прождал меня на площади Сан-Бабила часа два, а дождь лил такой, что ты себе не представляешь.
К сожалению, он не может отнестись к этому с юмором — любовь напрочь лишила его способности смеяться. Он осознает это, но бессилен что-либо изменить.
— Так ты признаешь, что специально заставила меня ждать?
— Специально? У меня даже прихожая не убрана!
— Тогда почему ты сидела и смотрела телевизор?
— Смотрела телевизор?
— Именно. Мне же все видно. Свет в комнате погас, и тут же внизу окна вспыхнуло голубое сияние. Типичное отражение экрана.
— Тебе все это определенно почудилось. Ну скажи на милость, что я там смотрела? «Политическое обозрение»?
— Откуда ты знаешь, что передавали «Политическое обозрение»?
— Об этом вчера еще объявили в программе. Сперва на это время поставили в эфир «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», но потом эту программу сдвинули, и будет она в десять сорок пять.
— Эх, значит, не видать нам сегодня «Мелодий и ритмов».
— Это почему еще?
— Где ты найдешь ресторан с телевизором?
— Зачем нам ресторан? Пошли в столовую за углом. Я там уже бывала.
— В столовую?
— Ну да, а что такого? Стыдно ходить по столовым?
— А как же, ну… еда?
— Ну ты и чудик. Чем, по-твоему, занимаются в столовых? Едят!

Глава 25

— Послушай, — сказала она, когда они оба ехали в машине через крепостные стены Порта Венеция, направляясь в квартиру Корсини; день был солнечный, но душный и дождливый, как и большинство летних дней в Милане. — Я хочу попросить тебя об одолжении, и я умоляю тебя от всего сердца — не говори нет.
— Если смогу — то, конечно, помогу.
— Ты сможешь, и все это ужасно важно для меня. Ты знаешь, я сейчас уезжаю на небольшой отдых. Мне это действительно нужно, воздух Милана всегда был вреден для меня.
— Я помню. Ты говорила, что будешь где-то недалеко от Сассуоло, не так ли?
— Да, Рокка ди Фонтерана.
— Бывали там раньше?
— Четыре года подряд. Мать всегда брала меня с собой.
— Так что за услуга?
— Отвези меня туда, хорошо? Ну пожалуйста. Если ты это не сделаешь, как я одна с чемоданами управлюсь? Куча сумок, плюс мой песик!..
— Естественно, Марчелло тоже будет там? Твой ненаглядный Марчелло.
— Хватит называть его «моим ненаглядным»! Ты же прекрасно знаешь, он для меня как брат. К тому же он работает на стройке в десяти километрах от Модены. В самом лучшем случае он навестит меня пару разочков за две недели.
— Признай, тут есть над чем задуматься: парень лет двадцати пяти явно крутится рядом не ради чтения стихов, и, насколько я понимаю, он далеко не импотент.
— Ничего загадочного тут нет. Не веришь — твои проблемы. С тобой-то бесполезно быть честной. Если хочешь знать, с тех пор как мы встретились, я ни разу не была у Эрмелины. Позавчера она звонила: какой-то немец уже несколько месяцев мечтает со мной познакомиться. Она назначила мне вечернее свидание, а я даже не пошла.
— Где должна была пройти ваша встреча?
— В баре «Конти».
— И ты ее не предупредила?
— Мне наплевать. В общем, ежели не хочешь меня провожать — не надо, найду кого-нибудь повежливее.
— Я разве отказываю? Хорошо, отвезу.
— Нет уж, ты мне уже надоел с этой историей про Марчелло. Ты б лучше похвалил: встречаюсь с мужчиной — и ничего между нами нет.
— Когда собираешься?
— В понедельник.
— Почему не в воскресенье? Так удобнее.
— Нет, в воскресенье на дорогах ад.
— Остановишься в гостинице?
— Да, там теперь новая — говорят, недорогая и удобная.
В понедельник утро встретило серой облачностью. Лаиду подташнивало. Она жаловалась, что не сомкнула глаз ночью, и до самой Лоди тихонько дремала. В Лоди она попросила остановиться у бара, выпила кофе, проглотила три сдобных булочки. На востоке небо будто начинало проясняться.
Лаида внезапно запела после Пармы. Солнце поднялось еще выше, она повязала платок, придавший ей сходство с деревенской девчонкой, и полились куплеты. Нет, это не были модные песенки. Она затянула старые, идущие из недр народной жизни песни — грубоватые, подчас вульгарные, лишенные слащавых вздохов; этакие куцые казарменно-трактирные баллады, фривольные, но лаконичные и подлинные. Пение ее не было оглушительным, но точно казалось свободным; не всецело лукавым, но с хитринкой — она стала как хулиганка, вдруг вдохнувшая воздух улиц и дворов своего детства, времен драк со школьными приятелями, когда она лупила их что есть силы; времен, когда лазила по подвалам, заводя дружбу с мышами; однажды, помнится, она принесла домой крысу весом в полкило, и та сидела у нее на руке, совершенно счастливая, и лизала ей руку, точно собака…
Антонио вспомнил: однажды в Милане, часа этак в два ночи, его разбудило чье-то пение — наглое, размеренное. Должно быть, ватага парней на велосипедах каталась взад-вперед по аллее, не умолкая. Сперва он не разобрал слов, потом узнал старую песню про трубочиста. Слышал ее раз сто, пели ее и крестьяне в полях, куда он бегал мальчишкой. И сам, кажется, певал ее, карабкаясь по горам в одиночку — ибо, по его мнению, для прилюдного исполнения она была чересчур вульгарна. Но в ту ночь эти незнакомые парни превратили ее в нечто восхитительное, полное мощи. Баллада, проникнутая сдержанной яростью и тоской, поднималась из самых недр Милана. Неискушенные певцы, просто ребятишки из народа, загулявшие допоздна, может, и выпившие слегка, но этого не чувствовалось — до того точна была интонация, так энергичен и ритмичен напев! Самозабвение и гневный вызов читались в их голосах. Да, спетая так, древняя тривиальная юмореска становилась гимном, тайной клятвой, таинственным вызовом.
К удивлению Антонио, Лаида пела ту самую песню в точно такой же манере, так же чеканно, как удары молота, с такой же полной самоотдачей, словно выражая в ней самое лучшее, что таила в душе, обретая в ней подлинный вкус жизни. Он то и дело поворачивался, смотрел на нее. Никогда не видел он ее столь прекрасной. В ней проступила какая-то просветленная невинность, радость бытия. Ее образ пробудил в нем какую-то глупую гордость. Нет, она — не просто бесстыдная вертихвостка. Эта девушка была настоящим человеком, самой сутью жизни.
— Спой еще раз, пожалуйста.
Она засмеялась, повторила, а затем без перехода затянула другие полупристойные песенки, те, что поют на призывных пунктах или в публичных домах. Но и их она подавала так, что они обретали благородство, казались древними или сошедшими с пюпитра Джакомо Манцони, доносящимися прямиком из биваков ландскнехтов. Но она вдруг умолкла, снова сжалась в комок знакомой тревожной напряженности и стала похожа на зверька, почуявшего ловушку. И когда он снова попросил спеть, она ответила:
— Знаешь, ты бываешь нестерпимо однообразен.
В одно мгновение она стала совершенно другим существом.
Тем временем они съехали с шоссе и, петляя, углубились в холмы, окруженные лугами и красивыми одинокими деревьями.
— Здесь неплохо, — заметил Дориго, просто чтобы хоть что-то сказать, испытывая то идиотическое смущение, какое всегда ощущал, будучи наедине с малознакомыми женщинами.
— Ты здесь когда-нибудь бывал?
— Это мой первый раз, — сказал он, — и, вероятно, последний.
— Почему это? — спросила она с молниеносной проницательностью, поворачиваясь, чтобы посмотреть на него.
— Потому что, дорогая Лаида, ты очень милая девушка, и я очень сильно люблю тебя, но наша история обречена на несчастье. С каждым днем я вижу это все яснее. Что я могу значить для тебя, кроме источника финансов? Рано или поздно нужно найти в себе мужество взглянуть фактам в лицо. Подумай только о разнице в нашем возрасте.
Где он нашел в себе силы сказать ей все это — все то, что он сотни раз собирался изречь, но так и не осмелился? К какой цели он надеялся прийти? Он и сам не смог бы сказать, на самом деле — едва он закончил говорить, как начал сожалеть об этом. Может быть, это была ошибка, может быть, она поверит ему на слово. Предположим, она скажет, что да, он прав, было бы лучше, если бы они расстались? При этой мысли он почувствовал в области желудка что-то ужасное, похожее на приступ тошноты.
Но Лаида не согласилась. Не отрывая взгляда от дороги, она тихо сказала:
— Понимаешь ли, без меня ты не сможешь жить дальше.
В этот момент Антонио понял: все впустую, а сам он обречен. Она посмотрела вперед, на дорогу, плавно вившуюся среди полей. Она не смотрела на него, бледной рукой вцепившегося в руль скромного «Сейченто», бедняцкой маленькой машинки, недостойной этой девушки — плохо одетой, без макияжа, непричесанной. Для нее-то всегда требовалось что-то никак не хуже «Феррари» или «Даймлера» с серебристо-золотыми бамперами, такими, чтобы отблески от них гуляли по холмам, видимые из самого дальнего далека. Со свойственной опытной женщине проницательностью, столь удивительной в ее возрасте, она сказала: «Без меня ты не сможешь жить».
И он ничего не ответил. Он мог бы парировать сотней фраз, полных достоинства, сарказма или остроумия, но нет, он ничего не сказал. Он снова потерпел неудачу, она победила его. Она держала его в своих руках, в своих хрупких, нежных, страшных руках, но она не сжимала его сильно — просто слегка сдавила, чтобы дать ему понять: если бы она усилила хватку, то сломала бы его пополам. Но она этого не сделала. Она даже не улыбнулась. Для нее это было таким естественным, простым поступком — не игрой, не дуэлью; для нее это была самая естественная вещь в мире, самый обычный момент в ее жизни, проистекавший из ее непреодолимой женской силы.
Стоял прекрасный солнечный день; пустошь окрест них счастливо зеленела. Тучи — и те казались умиротворенными, красивыми. Было бы легко быть счастливым, сидя рядом с ней, но вместо этого она сказала: «Без меня ты не сможешь жить» — и это была правда, святая и жестокая правда. Вот почему он молчал. Да, он был стар, и весь его мир уместился в теплых мягких объятиях ее ручонок. И все же великая сила поддерживала его, хотя он был стар — да, стар годами, но молод духом, даже моложе, чем он думал, — и эта сила не была злой, пускай даже для того, чтобы проявить себя, она использовала деньги. Это было нечто довольно глупое, бескорыстное, безумное, что каким-то образом выработалось у такого человека, как Дориго. Это был трубный протяжный зов издалека, луч света, дикий свист при полете тела, падающего прямо в пропасть, где на дне оно разобьется на тысячу кусочков, но пока длится этот полет — оно живо, живо высочайшей милостью… Великой силой была любовь!
Но был и отель, новый и довольно привлекательный. Антонио помог Лаиде внести вещи. Ей выделили угловой номер с двумя кроватями.
— Я всегда снимаю номер с двумя кроватями, — пояснила она. — Порой мне нравится переползать с одного дивана на другой. Это уже вошло у меня в привычку.
— Возможно, это еще и удобство, — сказал он, прекрасно понимая, что она обидится, но не в силах сопротивляться.
— Какое еще «удобство»? Мы что, начинаем все сначала? В любом случае, пойми, я никогда в жизни не проводила целую ночь с мужчиной. Это одна из причин, по какой мне не хочется выходить замуж.
Антонио понимал, что Лаида предпочла бы, чтобы он подождал внизу, пока она распакует и уберет свои вещи. Она была не совсем готова назначить его тут на роль любовника, но и сама понимала, что это было бы слишком претенциозно. Поэтому, чтобы доказать, что между ней и им ничего не было, она оставила дверь открытой настежь. Платья, белье, обувь были разложены по ее чемоданам с геометрической точностью, все — в пластиковых упаковках. Из своей косметички она достала такое количество баночек и флакончиков, что впору было счесть, что она — кинозвезда. Она аккуратно расставила их все на туалетном столике двумя дуговыми рядами. Затем она приготовила маленький коврик для собаки, пластиковую миску для воды и еще одно блюдце для еды. Казалось, ей доставляло удовольствие растягивать эту процедуру как можно дольше — Лаида без конца разглаживала и складывала белье, перекладывала его из одного ящика в другой, и можно было подумать, что она в этом отеле проведет остаток жизни. Антонио посмотрел на часы: ему хотелось бы вернуться в Милан к пяти.
Время от времени Лаида выходила на балкон, чтобы посмотреть, не ждет ли где-то снаружи Марчелло. Но Марчелло так и не появился. Наконец в половине второго она была готова, и они спустились вниз. Она сказала, что предпочла бы пообедать в Модене, и у Антонио сложилось впечатление, что Лаида хочет, чтобы ее как можно реже видели с ним в отеле. Почему? Стыдилась ли она разницы в их возрасте? Но, поскольку она все равно выдавала его за своего дядю, какое это имело значение? Или она хотела, так сказать, сохранить поле боя нетронутым к приезду Марчелло? Какова будет официальная роль Марчелло? Двоюродный брат? Жених? Роль дяди оставалась постоянным источником раздражения и унижения для Антонио, но ему не хватало смелости взбунтоваться. Все, что ему нужно было сделать, это сказать: «Я предупреждаю тебя — если ты назовешь меня дядей при посторонних, кем бы они ни были, я во весь голос заявлю, что я тебе не дядя и никогда им не был». Возможно, она бы согласилась на это, но какой ценой? Стоило ли перечить ей, расстраивать все ее бесхитростные планы — планы одинокой девушки, выстроенные в дикой надежде сохранить лицо любой ценой?
Они поехали в Модену перекусить. Это был скучный обед, и за ним обе стороны не проронили ни словечка. Теперь, когда приближался момент расставания, Антонио почувствовал, что к нему возвращается беспокойство и усиливаются подозрения.
Было почти три часа, когда они вышли из ресторана, и им было очень жарко.
— Ну, я, пожалуй, пойду, — сказал Антонио.
— Подбрось меня к ближайшему кинотеатру, — сказала она.
— Сейчас пойдем в кино?
— Да, так я убью время до пяти. В половине шестого я встречаюсь с Марчелло на площади Пьяцца.
Они сели в машину, Антонио забеспокоился; Пиччи, пес, забрался к нему на колени и начал грызть пуговицы на его пальто.
На половине пути Лаида передумала — а может быть, и не передумала, а с самого начала все задумала именно так, но просто не решалась об этом попросить.
— Послушай, давай-ка свернем в эту улочку налево.
— Ты хочешь выйти?
— Нет, вовсе нет. Будь так добр… тут первая или вторая улица направо — это улица Чипресси, дом шесть. Это пансион, Марчелло там снимает комнату. Если не трудно, войди туда и спроси, дома он или нет.
— И почему это должен сделать именно я?
— Да что в этом такого? Здесь и пятидесяти метров не будет.
«Вот он, случай показать, что ты мужчина, а не тряпка, — подумал Антонио. — Давай же, взбунтуйся. Скажи ей, что она может требовать от тебя чего угодно, но быть ей сводником — это уж слишком».
Но Лаида явно нервничала. Если он начнет ей перечить, она, чего доброго, может повернуться и уйти навсегда. Он вышел из машины и пешком добрел до Чипресси. В доме шесть он спросил, нельзя ли увидеть Марчелло. Вышел какой-то юнец и сказал, что Марчелло отбыл на стройку.
— А кто его спрашивает?
— Там, на улице, его ждет синьорина Анфосси.
— А, Лаида, наверное?
— Она самая.
— О, схожу, скажу ей «привет».
Юнец увязался за Антонио, дошел до машины, обменялся с Лаидой парой слов. Их, похоже, что-то когда-то связывало — слишком уж неформально они держались друг с дружкой. Лаида представила юнца:
— Это Пеппино. Ты меня прости, фамилии я не помню. А это мой дядюшка.
Они пожали друг другу руки. Потом Пеппино вернулся в пансион.
До кино отсюда было рукой подать. Антонио все-таки не сдержался — он счел, что и так был чересчур терпелив с ней.
— Послушай, Лаида, я никак не могу понять, почему ты не осознаешь — есть вещи, что выглядят в наших отношениях наихудшим образом, если не сказать…
— Чего не сказать?
— Не хочу показаться грубым, но, уж если ты действительно хочешь это услышать, я все скажу. Попросить меня пойти в тот дом и поискать твоего…
— Моего кого?
— Ладно, оставим это.
— Нет, я это так не оставлю! — вдруг громко выкрикнула она. — Вечно ты обзываешь меня шлюхой! С меня довольно! — Прижав правую руку к груди, она сделала резкий жест, будто состругивая борозду. — С ума сойти — этот парень не дотрагивается даже до меня, а ты имеешь меня всякий раз, когда зачешется — и это ты ревнуешь? Я сто раз тебе твердила: при всем твоем высокомерии и образовании ты слишком хорошо знаешь, как причинять людям боль! Ты хочешь опорочить самые чистые чувства, не будучи способным признать, что мужчина и женщина могут очень сильно нравиться друг другу, не ложась в постель. Ты дешевка, вот кто ты такой. Сразу видно, что ты никогда не имел дела с порядочными девушками, только со стервами, и для тебя все шлюхи, и в мире нет никого, кроме шлюх!
Они остановились на большой площади. Две женщины, услышав сердитый голос, обернулись и посмотрели на них.
— Не ори так. Хочешь, чтобы нас все услышали?
— Пусть слушают, мне до лампочки, меня тошнит от твоего отношения ко мне!
Антонио замолчал, снова побежденный. Она тоже унялась. Через минуту-другую он холодно произнес:
— Ну, я ухожу. Уже поздно.
— Бывай. Я позвоню тебе, возможно, послезавтра мне нужно будет лететь в Милан, и, если я полечу, я зайду к тебе на работу…
— Как хочешь, — бросил он и дал по газам. Яд заструился по его венам.

Глава 26

Две недели без нее тянулись невыносимо долго. Две недели Антонио Дориго, едва держась на ногах, боролся с болезнью, разъедающей его изнутри. Да, отсутствие ежеминутного ожидания ее звонка приносило какое-никакое облегчение. При этом расстояние, разделяющее их, лишь усиливало мучительную работу воображения.
Вечерами, лежа на кровати, глядя на трещины на потолке, напоминающие цифры семь, он часами предавался своей боли. Она звонила раз в два-три дня, и, надо отдать ей должное, была пунктуальна, что немного успокаивало, но ему нужно было нечто большее.
Он взывал к Богу, моля об избавлении от этих адских мук. А вдруг он проснется однажды утром совершенно другим, свободным и легким? Это было бы настоящим чудом! Сейчас ночь, почти два часа, и завтра, наверное, она позвонит ему на работу. Позвонит ли? Эта мысль, словно яд, жжет где-то в животе. С кем она сейчас? Одна или нет? Может, танцует где-нибудь? Впрочем, так ли это важно? С понедельника по пятницу, по сегодняшний день, могло произойти многое. В ее жизни вполне могли появиться новые интересы. «Возможно, она даже не вспоминает обо мне, разве что когда ей нужны деньги. Я чувствую себя ужасно. Успокоительные средства на меня действуют не сильнее воды. Не могу ни сидеть, ни лежать. Где она? Хуже всего то, что нет никакой надежды, даже если она позвонит или мы встретимся. Она придет ко мне — хотя бы еще раз… Я решил — я скажу ей все. Пусть она хотя бы узнает правду. Пусть исчезнут все недомолвки. А потом — пускай поступает, как считает нужным. Я решил написать ей письмо. Лучше определенное «нет», разрыв и долгая тоска, чем эта невыносимая боль. Сон — единственное спасение».
Однако, когда утренний сон отступал мало-помалу и сознание прояснялось хоть чуть-чуть, ощущение безысходности возвращалось. В уме тут же возникал вопрос: «Почему?» Лаида! Лаида! Причина кроется в ней! Сердце начинает бешено стучать, и разум заполняет одна навязчивая мысль, проникающая глубоко и подавляющая все вокруг, не оставляя даже шанса на спасение. О чем бы он ни пытался думать, мысль «перекрыта» ее образом. Он пытается убедить себя, что это нелепо, что она не стоит таких страданий, приводит себе разумные доводы. Но что останется, если он сдастся, перестанет бороться, когда смутное беспокойство перерастет в невыносимую боль расставания? Только лишь пустота, одиночество, мрачная перспектива будущего без намека на просвет. Господи, спаси его грешную душу!
Дориго погрузился в мысли о письме к ней. Никогда еще составление текста не требовало от него таких больших умственных усилий! Нужно изъясняться просто, использовать самые понятные слова, чтобы она точно все уловила. Важно донести до нее: решение принято. При этом нельзя быть слишком категоричным, нельзя при этом язвить, нельзя задевать ее странное чувство собственного достоинства. Нужно показать себя понимающим и любящим человеком.
На следующий день из всего этого порыва получилось следующее:

Дорогая Лаида, не пугайся этого письма. Прочти его спокойно, например, на пляже или перед сном, не торопясь. Я пишу о важных для тебя вещах. Спокойная атмосфера отпуска поможет тебе все обдумать. Дело вот в чем. Может, ты сама заметила, что, несмотря на мою растущую любовь к тебе, я потерял покой. Не буду говорить о том, что у нас складывается хорошо, а что — плохо. Ты достаточно проницательна, чтобы это почувствовать, и достаточно умна, чтобы понять: холодность и резкий тон ранят сильнее, чем измена.
Мне кажется, ты слишком многого от меня ждешь, и я толкую тут не о деньгах. Не будем обсуждать, что я до сих пор не могу позвонить, найти тебя, увидеться, когда захочу, провести с тобой время — одному Богу известно, сколько я настрадался из-за этого. Я имею в виду многое другое, о чем ты знаешь: например, ту неприятную роль, какую ты заставила меня играть перед Марчелло и какую ты используешь, чтобы выяснить, какие у нас отношения. Мне кажется, здесь ты перегибаешь палку. Прошло три месяца, и ты должна была понять, что я действительно люблю тебя и готов на жертвы ради этой любви. Но в ответ я почти всегда вижу отчужденность, скуку, усталость. Ты говорила, что между мужчиной и женщиной всегда есть период притирки. Но у нас эта притирка затянулась надолго. Да, ты пунктуальна, звонишь и приходишь вовремя, но я никогда не вижу благодарности, нежности, доброты!
Боюсь, если все продолжится в том же духе, я окажусь в униженном положении, и это будет мне не по силам. Я очень не хотел бы, дорогая Лаида, чтобы ты приняла мою любовь за слабость. Наступает момент, когда мужчина должен открыть глаза и взглянуть правде в лицо, даже если безумно влюблен. Надеюсь, до этого не дойдет. Но чтобы этого не случилось, мы должны этого хотеть оба. Поэтому я и пишу тебе, дорогая Лаида, чтобы ты осознала: дальнейшее развитие наших взаимоотношений в текущем формате невозможно.
Ты, вероятно, спросишь, чего я желаю. Я стремлюсь к тому, чтобы ты видела во мне мужчину, а не просто удобного спонсора, «дядюшку», оплачивающего твои нужды, — и хочу, чтобы ты относилась ко мне так, как женщины относятся к мужчинам, к коим испытывают приязненные чувства, будь то искренняя привязанность или даже заинтересованность, имеющая корыстные мотивы. Я не прошу многого, учитывая все, что я делал и делаю для тебя и что хотел бы продолжать делать. Однако все здесь зависит только от тебя.
Пока что отдохни и обдумай нашу историю — она началась так невинно, но вскоре переросла в огромную боль для меня. Я не знаю, чем все закончится. Попытайся что-то изменить. В любви, взаимном влечении или даже привычке двух людей к встречам должны присутствовать человечность, доброта и ласка.
Не удивляйся этому, возможно, неожиданному для тебя письму. Я просто хотел выразить все, что накопилось, чтобы в будущем избежать недоразумений. А теперь достаточно — наслаждайся отдыхом, загорай, но не забудь о моем существовании. Обнимаю тебя.

Это был третий вариант письма. Первые два им были отвергнуты. Он написал его ручкой, затем перепечатал, но потом решил, что рукописное письмо будет все-таки более убедительным, и переписал его, тщательно выводя каждую букву. Прочитав и перечитав, он запечатал письмо в конверт, вывел адрес. Затем, поразмыслив, он разорвал конверт, перечитал письмо в третий раз — и понял, что оно получилось жалким, самодовольным и даже трусливым. Хуже того — оно казалось смешным. Эта скользкая мольба о доброте и нежности в обмен на еженедельные выплаты! Да у какого-нибудь коммивояжера вышло бы более толковое предложение. По итогу он решил ничего никуда не слать, а высказать ей все в лицо — когда он возвратится в Фонтерану и заберет ее. Да, говоря вслух, много чего можно смягчить — и появляется прекрасный шанс подстроиться под настроение и реакции собеседника.
Через две недели, когда он приехал за ней в Фонтерану, разговор не склеился — и все из-за присутствия Марчелло.
Лаида ждала Дориго у входа в отель. Она сразу же направилась к автомобилю.
— Ох, — произнесла она, — ты, наверное, разозлишься, но я здесь точно ни при чем. Этот назойливый тип привязался ко мне, как банный лист. Он мне ужасно надоел!
— Неужели это Марчелло?
— А кто же еще? Он узнал о моем отъезде, пришел попрощаться, и теперь я не знаю, как от него избавиться.
— И что это значит? Он будет с нами обедать?
— Я не знаю, понятия не имею. Я не могу быть с ним грубой. Он всегда был ко мне добр и внимателен. Давай, поднимись ко мне наверх на минутку, освежись, на улице такая жара.
Вероятно, у Антонио было недовольное выражение лица, и этим призывом «давай, поднимись ко мне наверх» Лаида хотела его успокоить: это была своего рода смелая демонстрация близости прямо перед Марчелло, ожидавшим в холле. Экая забота!
Антонио не испытывал желания принимать душ, но все же последовал за Лаидой наверх. Чемоданы были уже собраны. Все было готово к отъезду.
— Послушай, ты же понимаешь, что вся эта история с Марчелло выглядит не очень хорошо?
— Ты хочешь узнать, зачем он пришел?
— Ну можно и так сказать.
— Но ведь я сама тебе об этом сказала, разве нет? Да и потом… Если бы между нами что-то серьезное было — тогда я бы поняла твое недовольство!
— Значит, вы встречались каждый день?
— Да если бы! За последние две недели мы пересеклись всего трижды, ведь у него завал на работе… Слушай, хочешь, расскажу смешную историю? Только пообещай не обижаться, я все это к тому, чтобы показать, как люди любят сплетничать… Тут все уверены, что ты — отец.
— Чей отец?
— Марчелло.
— О, шикарно! А кем тогда, по их мнению, является Марчелло? Твоим супругом?
— А ты остряк. Тем немногим, кому я его представила, я сказала, что он мой кузен.
Антонио обратил внимание на сдвинутые кровати, застеленные раздельными простынями. Одно ложе казалась нетронутым, будто на него никто даже не садился. Вспомнилось, как Лаида, еще перед отъездом в Фонтерану, просила писать, указывая на конверте «синьоре», а не «синьорине»: мол, персонал отеля относится с большим уважением к замужним женщинам. Тогда он не придал этому значения — списал на девичью причуду. Но сейчас он задумался: а вдруг это не прихоть, а уловка? Чтобы Марчелло мог беспрепятственно ночевать у нее в отеле и никто бы не заподозрил неладное. Но если это так, то ночевки Марчелло должны быть отражены в счете. А счет, без сомнения, уже оплачен ей. Неплохо было бы взглянуть на него.
(Позже выяснилось, что счет не оплачен, и он покрыл его сам, не обнаружив в нем ничего подозрительного. Это его успокоило. Впрочем, в отеле могли и закрыть глаза на определенные вещи. А может, в ее заказ входила и вторая кровать?)
Они спустились. Марчелло приветствовал Антонио с невозмутимым почтением. Чем дольше Антонио смотрел на него, тем меньше оставалось подозрений; он был крепким парнем физически, но выражение лица — чересчур простоватое, лишенное искры; речь состояла из общих фраз, без намека на остроумие. Когда заговорили об отъезде, так как завтракать они собирались в Модене, Марчелло согласился на все без лишних вопросов, словно все было заранее оговорено между ним и Лаидой.
Марчелло на мотороллере поехал вперед. Антонио и Лаида на машине держались у него в хвосте. При въезде в город они увидели, как Марчелло съехал на обочину — у него спустило колесо. Он оставил мотороллер в ближайшем гараже и пересел к ним в салон, кое-как уместившись на заднем сиденье среди чемоданов.
Завтрак втроем вышел напряженным. Антонио так и подмывало ляпнуть в адрес незадачливого юнца что-нибудь остроумное, но он боялся показаться самохвалом, этаким надменным индюком. Непросто было подобрать темы, комфортные для всех. Но вдруг Лаида начала поддразнивать Марчелло сама — возможно, чтобы небольшой комедией развеять подозрения Антонио.
— А вот вчера вечером, в субботу, чем занимался? Наверняка бегал за юбками, как обычно?
— Ну а как же, — ответил Марчелло, подыгрывая.
— И кто она? Говори, не стесняйся. Та блондинка, уже попадавшаяся мне с тобой?
— Почему обязательно блондинка?
— Ах, значит, брюнетка? Или рыжая? И кто же это? Хочешь, я угадаю?
— Угадаешь — тысячу лир твои.
— Продавщица из магазина сумочек — того, что под аркадами.
— Мимо.
— А, значит, ты был с Сабиной. Ты ведь больше никого не знаешь, сам говорил.
— Да Сабину я уже месяц не видел.
— Так кто же она? Новое увлечение?
— Может, и новое. А что такого-то?
— И она симпатичная?
— До тебя ей далеко! — Тут Марчелло подмигнул. — Но в целом ничего такая.
— Не хочешь ли ты сказать, что она — проститу…
Марчелло проворно поднес палец к губам.
— Стоп. Цензура.
Он осмотрелся вокруг — не услыхал ли их кто-нибудь из посетителей за соседними столиками. Но никто даже не обернулся.
Антонио сидел, все сильнее чувствуя себя не в своей тарелке. Он с нетерпением ждал, когда же проклятое рандеву закончится.
Но после завтрака Лаида ударилась в блажь — до отбытия в Милан ей непременно захотелось посмотреть фильм с участием знаменитого комика-американца. Она этот фильм уже один раз видела в Милане, но он был так хорош, так хорош! А когда кино хорошее — она готова смотреть его по десять или даже по двадцать раз.
К несчастью, дело было в воскресенье, и к пяти Антонио никто не ждал в Милане на работе. Марчелло, разумеется, тоже был свободен.
Они снова забрались в машину и поехали в кинотеатр, названный Лаидой. В пути, проезжая через какую-то площадь, она приметила в глубине ее афиши уже другого местечка для любителей кинематографа.
— Притормози-ка, — попросила она. — Что у них там показывают?
— Не знаю, — отозвался Марчелло. — По-моему, на афише ясно читается «поцелуй».
— Какой еще поцелуй?
— В уста, я полагаю. — Он сально ухмыльнулся. — Или ты предпочитаешь лобзания в другие места?
— А ну цыц, — сурово обрубила Лаида. — Я твоими каламбурами сыта по горло.
Они доехали до нужного кинотеатра и запарковали машину в тени, чтобы песику не было слишком жарко. Когда они вошли, вестибюль встретил их той первозданной пустотой, что присуща только что открытым заведениям. В зале тоже почти никого не оказалось. Они уселись на балкончике — Лаида в середине, мужчины по краям. Это был цветной фильм, для Антонио непереносимо идиотский. Будь даже он шедевром, впрочем — в сложившихся обстоятельствах он не смог бы воспринять его верно.
Лаида, однако, пребывала в восторге. Она смеялась над всем, причем показушно громко, ее веселье казалось почти что истерикой. Затем Антонио заметил, что Лаида взяла правую руку Марчелло в свою левую и сжала ее, как это делают влюбленные. Неужели она думала, что Антонио этого не заметил? Тем временем она продолжала внимать экрану, не переставая заливисто хохотать. Показывали историю о молодом человеке, вынужденном присматривать за тремя невыносимыми сорванцами — как водится, не своими детьми, — и играть роль няньки для них. Фильм для дошколят! Но сплетенные пальцы теперь покоились на коленях Лаиды. Хуже того: Лаида украдкой придвинулась поближе к Марчелло, прислонилась к его плечу.
Маневр был настолько дерзок, что Антонио почувствовал себя парализованным. Было бы проще простого сказать: «Повеселись, а потом выйди на улицу, выгрузи ее сумки и уйди навсегда». Он знал, что почти любой мужчина поступил бы так же. Но он не мог. Чем сильнее было унижение, тем невыносимее казалась мысль о потере Лаиды.
Он неотрывно смотрел на нее, его лицо было откровенно обращено к ней. Лаида, казалось, не замечала этого. Только в какой-то момент, по-прежнему не глядя на него, она протянула правую руку, чтобы взять Антонио за руку. Он прошептал ей на ухо:
— Тебе не надоело?
— О нет, — ответила она, делая вид, что не поняла. — Я прекрасно провожу время. Эта киношка ужасно смешная.

Глава 27

Но в конце концов вожделенный миг настал одним прекрасным погожим утром. Все случилось так: едва пробудившись, Дориго, как всегда, принялся раздумывать о Лаиде — и отметил, что не испытывает больше никакой боли. Он касался душевной раны — и боли не было! Еще два или три раза он попробовал обратиться мыслями к Лаиде думая о ней в конкретных терминах, с определенным вызовом самому себе. Отсутствие тревоги было невероятным, почти волшебным. Чудо! Те, кто говорил о пришествии избавления, все-таки были правы! Он резко вскочил с кровати и начал неистово прыгать по комнате, словно потеряв рассудок от счастья. Тем не менее здравый смысл не позволял ему сразу довериться этому первому чувству. Умываясь и одеваясь, он настороженно ждал: не вернется ли враг? Но тот словно испарился за ночь, оставив поле битвы незахваченным.
Он вспоминал о Лаиде, представляя ее в объятиях другого. Представлял, как она ублажает другого, унижается перед чужим мужчиной-обладателем, исполняет самые непристойные его прихоти, подкладывается по-всякому. Прежде реакцией выступил бы ревностный гнев. Дориго честно пытался разжечь в себе пламень, но — тщетно! Тревога не возвращалась. Тогда он решил прогуляться. Он давно забыл, что значит гулять свободно, как цивилизованный человек. Раньше он не гулял, а скорее крался, убегал, пытаясь избавиться от внутренней дрожи.
Внезапно ему захотелось сделать то, чего он не делал уже много-много месяцев, — пересечь пешком сады за замком Сфорца, несмотря на жару. Это была мелочь, но она означала скорое выздоровление. С момента пробуждения прошел час, и теперь он мог позволить себе долю уверенности. Он предвкушал, как придет на работу и будет равнодушно смотреть на звонящий телефон — семь, восемь трелей, какая разница! Он не кинется поднимать трубку после первой… может, вообще ее не поднимет, и это не будет стоить ему никаких усилий. Ему захотелось поговорить с коллегами о делах, посмеяться. Ах, какая прекрасная и удивительная штука — жизнь!..
Но ему не удалось насладиться этой идиллией сполна — ибо внезапно поднялась в душе разрушительная волна, и Антонио ощутил себя глубоко несчастным. Тщетно он пытался вернуть ускользнувшее вдохновение, воссоздать то состояние легкости и свободы, что ощущал мгновения назад. Но крылатое чувство словно растворилось в воздухе, превратившись в иллюзию, в вымышленную историю из книги, нисколько не претендующую на правдивость. Этот резкий контраст между свободой и тяжким бременем лишь усилил его внутреннюю боль. Теперь Дориго не шел, а волочил ноги, ощущая привычную внутреннюю дрожь, проползая сквозь только начавшийся день.
Гнетущее чувство вновь взъелось на его, проникая все глубже. В этот момент он впервые ощутил настоящий страх. Он чувствовал, как его авторитет и самоуважение тают. Он ничтожен, он — презренная тварь. Даже выполнение самых простых задач требовало неимоверных усилий, и его держала лишь мысль о том, что потеря работы лишит его средств на содержание Лаиды.
Он слышал истории о людях, пришедших к печальному финалу, — о персонажах из романов, чья судьба казалась ему нереальной. Он вспомнил о том, как граф Мюффа в пух и прах разорился из-за Наны[10]. Ох уж эти писательские выдумки, не имеющие ни малейшего отношения к его благополучному буржуазному мирку! Теперь Антонио задавался вопросом, не ждет ли его подобная участь. Свое скорое будущее рисовал он в самых мрачных тонах: превращение в старого нищего, скитания по злачным местам в надежде на подачку от сочувствующих коллег — одиночка в убогой комнате, всеми отвергнутый, одинокий. И тогда как-нибудь Лаида, располневшая стараниями нового богатого покровителя, проедет мимо него на роскошном автомобиле — на «Ягуаре», никак не дешевле, — разодетая в меха и увешанная драгоценностями.
Как ему выдержать это бремя? Расходы росли. Лаида сняла скромную квартирку в новом доме на улице Скьяссери, недалеко от студенческого городка. У них случилась новая перепалка — Лаида не хотела давать ему ключей; настаивая на своем, Антонио, в припадке гнева, пообещал, что больше не покажется ей на глаза. Она, разумеется, поверила, но что она в конце концов от этого теряла? Ведь даже если у него и будут ключи, Лаида всегда сможет запереться изнутри; если он начнет трезвонить в дверь — можно сделать вид, что ты не слышишь звонка или вышла.
Смутно Антонио понимал: чем дальше заходили события, чем ближе становились его отношения с Лаидой, тем больше будет случаев для беспокойства и подозрений. И тем сильнее его увлекало течением и скорее сближало с невообразимо печальным исходом. Даже те друзья, кому он теперь, в отчаянных потугах разделить свое бремя, рассказывал, что с ним происходит, перестали ему что-либо советовать. Раз уж его так прочно затянула стезя безумия — что ж, пусть роет себе могилу и дальше.
Вечерами, к примеру, когда они возвращались из кино или с концерта, то вместо того, чтобы расставаться с ней перед домом, Антонио охотно проводил бы ее наверх, пусть вполне невинно, только ради одного лишь удовольствия посмотреть, как она разденется и ляжет в постель. Но она не уступала ни на йоту — на этот счет правила у нее были железные. Ночью ей составляла компанию некая Фоста, низкая кучерявая южанка; как-то раз Лаида на улице даже представила ее Антонио. Вот и сейчас за ее окнами виднелся свет…
Даже заниматься с нею любовью — а у Антонио притязания были весьма скромны, — стало непросто. Слишком ясно было, что особой охоты на это у Лаиды не имелось. Каждый раз она пыталась отложить секс на потом: то у нее были обычные женские недомогания, то болело горло, то голова. В те редкие разы, когда Лаида соглашалась, все происходило до того топорно, что всякое удовольствие терялось. О том, чтобы у нее остаться на ночь, и речи не велось.
— Я никогда еще не спала в одной кровати с мужчиной, говорила же тебе. Если под одеялом я не одна, мне попросту не расслабиться.
Только после большой настойчивости Антонио удалось добиться от нее обещания позволить ему остаться с ней на ночь в день празднования Феррагосто[11]. Как только наступила ночь, она сдержала свое обещание — но перед тем, как они вошли в дом, Лаида предупредила его, что этой ночью ей невыносима даже мысль о том, что к ней прикоснутся. Всю ночь она спала на своей половине кровати, повернувшись спиной к нему. Так это — любовь?.. О стену безразличия разбилась волна грез, божественный огонь!
Время от времени Антонио дивился сам себе. Как мог он мириться со всем этим? Когда-то подобное казалось невозможным. К счастью, даже к тяжелым ударам тоже можно привыкнуть. К счастью или к несчастью? Была ли привычка чем-то иным, кроме как символом морального разложения? Однако бунт был немыслим. Мысль о том, что он может потерять Лаиду, наполняла его обычным ужасом.
Мужчина, гордый мужчина, умный, успешный, некогда уверенный в себе, сошел в ад — и не потому, что злая девчонка хочет его со свету сжить, а лишь оттого, что он сам потерял из-за нее голову. Ужасно досадный факт. Или это его собственная вина, потому что он не знает, как управлять этой ситуацией, потому что он сходит с ума и совершает одну ошибку за другой? Когда и где все это закончится? Придет ли к нему долгожданная усталость? Или хотя бы смирение? Теперь Антонио один, он должен выпутываться из этого сам. Никто не может ему помочь; мало-помалу он утратил то облегчение, что раньше давало признание во всем друзьям. Теперь ему пришлось бы признаться в таком постыдном унижении, что друзья отказались бы ему верить. У него больше не хватает смелости на откровения.
И вот однажды в воскресенье они договорились встретиться и поехать покататься. Он направился к себе в кабинет, чтобы позвонить ей и поговорить с ней честно.
— Прости, — сказала она, — мне и правда ужасно жаль, но я не смогу с тобой сегодня встретиться. Марчелло приезжает, бедняжка. Его семья все еще в деревне, он совсем один. Как я могу просто оставить его в таком состоянии?..
— Разве у нас с тобой не запланировано свидание?
— Мы и так с тобой видимся чуть ли не каждый день! Не будь таким эгоистом — он мой единственный друг, и он такой славный парень, я ведь тебе говорила — он мне совсем как брат.
— Ладно, будь по-твоему.
Тем временем в памяти у Дориго всплыла та фразочка, оброненная у кинотеатра в Модене: «Поцелуй в уста, я полагаю. Или ты предпочитаешь лобзания в другие места?» К несчастью, вся эта ситуация уже принята им. И если он сейчас взовьется, то уже у нее будут резоны протестовать.
Около половины второго Лаида позвонила ему:
— Послушай, дорогой, ты ведь сейчас все равно выйдешь?
— Я? Нет, с чего бы?
— Сделай мне приятное. Я осталась без мяса для Пиччи. Тебе не сложно подскочить в какой-нибудь ресторан, купить граммов двести фарша — сегодня ведь воскресенье, все магазины закрыты…
Это ужасно, это уже ни в какие ворота не лезет, но одна только мысль, что он на несколько минут ее увидит, приносит Дориго облегчение.
— Хорошо, я сейчас приду.
Нет еще и двух, когда Антонио звонит в дверь к Лаиде, держа в руке кулек фарша. Еще до того, как дверь открылась, он слышит с той стороны мужской голос.
Она выходит к дверям, явно неспокойная.
— Ты извини, мне очень жаль, но я, право, не знала, что ты придешь так быстро.
Его впускают. Марчелло, сидящий на банкетке в кухне, поднимается, почтительно его приветствует. У него все тот же вид ни на что не годного недотепы; даже уже и не кажется фантастической возможность, что они с Лаидой — просто добрые друзья.
— Ну, мне надо бежать, — говорит Антонио.
— Не хочешь посидеть хоть минутку?
— Увы, меня ждут в другом месте. А ты что планируешь делать?
— Как только пес поест, мы сразу же куда-нибудь сходим. Может, посмотрим какой-нибудь фильм.
Лаида провожает его до лифта.
— Надеюсь, хоть пообедаешь со мной? — спрашивает он.
— Да, конечно, наверное, вместе поедим.
— Почему «наверное»?
— Послушай, ты сегодня будешь у себя в конторе?
— Сегодня воскресенье, если что. Но если тебе нужно…
— Да, хорошо, давай так: я тебе в половине седьмого позвоню в твой кабинет.
Антонио Дориго уходит с неприятным ощущением какой-то нечистоплотности и несправедливости. Теперь Лаида и Марчелло остались наедине. Поболтают о том, о сем, поиграют с Пиччи, невинно посмеются. А что еще им делать, красивой девушке двадцати лет и молодому человеку двадцати пяти? Да, но он искренне верит ей. Если бы не верил, не смог бы это вынести. Эта вера его поддерживает. Конечно, те, кто не понимает кое-каких вещей, просто покатились бы со смеху.
Ровно в половине седьмого она звонит.
— Пожалуйста, не злись, но я не знаю, что делать, он, бедняга, уезжает во Францию на несколько месяцев. Как я могу его бросить? Поезд в половине двенадцатого.
— Я ведь тебе говорил.
— Ой, не начинай опять, ты же знаешь, что у нас ничего плохого не происходит. И, опять же, он уезжает за границу.
Заграница — это хорошо, но ярость и бессилие приковывают к месту, превращая мысли в поток грязи. Он сидит за столом с приятелями — те давно уже махнули рукой на него… И вот накатывает жуткое предчувствие грядущей ночи, ночи в полнейшем одиночестве, с видом на две трещины на потолке. За окном будет шум проезжающих машин, голоса уличных девиц…
А где будут эти двое? Он действительно уедет — или устроится рядом с ней на двуспальной кровати на Виа Скьяссери, и в довесок к дневному сексу случится еще и традиционный ночной?..
Пробило восемь утра, а его веки так и не соединились в прелюдии ко сну. Смурной и порядком ошарашенный, он покидает кровать, облачается в одежду и торопится к своему автомобилю. В этот раз, как только раздался звонок, Лаида открывает дверь без колебаний.
— Что стряслось? — спрашивает она.
— А вот что: я устал от твоих бесконечных унижений. Ты, похоже, не осознаешь…
— Хватит нотаций, сейчас не время. Ты должен быть благодарен мне.
— Благодарен?
— Именно! Вчера вечером я окончательно с ним порвала. Выставила за дверь — и высказала все, что накипело.
— Это о твоем-то близком друге у тебя что-то накипело?
— Какой он мне близкий друг! Такая же свинья, как и остальные! А я, дура, верила, что он порядочный человек.
— Ну что случилось-то? Что произошло?
— После обеда он проводил меня домой, и я позволила ему подняться на минутку, а когда мы вошли, он попытался затащить меня в постель.
— То есть как? Он обнимал тебя, целовал?
— Нет, ему натурально крышу сорвало. Сначала я думала, что это шутка, но, когда он начал распускать руки, я пришла в себя и влепила ему такую пощечину, что он запомнит ее, полагаю, на всю жизнь. А потом выставила за дверь. А ты, вместо того чтобы радоваться, стоишь тут столбом. Неужели ты не понял, будь ты проклят, что я никогда не лгу тебе?..

Глава 28

Он все еще стоит на прежнем месте, сжимая телефонную трубку, в сомнениях, с осунувшимся и встревоженным лицом, словно постаревшим за одну ночь. Четыре месяца минуло, сегодня — первый день нового года. Сжимая телефонную трубку, он колеблется, не решаясь набрать ее номер. Бурлящий поток неумолимо влечет его все дальше, не давая зацепиться за спасительный берег. Его снова и снова отбрасывает в самое сердце течения, где со дна поднимаются острые каменные глыбы, и о них он болезненно ударяется, чувствуя после каждого столкновения зияющую пустоту в душе. Он жаждет выбраться на берег, но страх сковывает; ведь стоит ему ухватиться за землю, поток перестанет нести его. А в этом потоке, чуть впереди, плывет Лаида. Она, в отличие от него, вольготно и легко скользит по поверхности этих бурных вод, избегая острых камней, словно видя их издалека. Создается впечатление, что она нарочно позволяет Антонио набивать себе шишки, преследуя ее. Впрочем, возможно, она даже не осознает всего этого. Она не злая, просто подобна ежу, ощетинившемуся колючками. Однажды, во время очередной ссоры, слушая его упреки в пережитых унижениях, она сказала:
— Пойми меня, никто и никогда по-настоящему не любил меня. Мне кажется, все хотят обмануть меня, попользоваться мной. Я не виновата, что жизнь научила меня никому не доверять. Да, я всегда настороже, выставляю стражу, чтобы оградить себя. Но ты должен понять, это не моя вина.
Однажды в юности Антонио поскользнулся на небольшом леднике в Доломитовых Альпах и покатился вниз. Странное было ощущение. Неровная поверхность, изрытая впадинами из-за оттепели, скользила под ним; с каждой секундой скорость росла, и его подбрасывало и трясло, когда он ударялся о края этих впадин. Он помнил это отчетливо — огромные ладони великана шлепали его, а он не мог ни протестовать, ни защититься, лишь надеялся, что склон рано или поздно перейдет в равнину. Так оно, к счастью, и случилось — но в процессе спуска падение на скалы, что высились внизу, виделось ему неизбежным. В памяти запечатлелось острое осознание полной зависимости от неконтролируемой мощи, превосходящей личные силы, — ощущение себя маленьким, уязвимым существом. Сейчас подобное чувство он испытывал по милости Лаиды — и теперь речь шла не о незримой стихии гор, а о юной девушке: увлекая его за собой, она причиняла ему боль своими действиями. В юношеском запале она даже не замечала, как он, цепляясь за ее след, страшно страдает. Он готов был пораниться, лишь бы не отстать. Вероятно, ее тяготила тяжесть этого зрелого мужчины, вцепившегося в нее. Возможно, отпусти он ее, она бы сбавила скорость — и помогла. Но пока он держался так крепко, это не представлялось возможным.
Прошло четыре месяца, и за это время она не изменилась: все так же пунктуально звонила и приходила на встречи, была любезна и заботлива по-своему. Но за этим скрывалось все то же равнодушие. Марчелло исчез, и не было оснований полагать, что Лаида вернулась к прежней жизни. Более того, случилась пауза, потому что она перенесла кишечную инфекцию с осложнениями на сердце и два месяца провела в больнице. В такой ситуации его необъяснимая тревога, что Лаида может исчезнуть навсегда, отступила. Но даже в больнице она находила способ держать его в тонусе и унижать: называла дядей в присутствии врачей и медсестер, флиртовала со всеми докторами-мужчинами — особенно в периоды обострения болезни. Он неотступно дежурил у ее постели, пока она, в бреду и лихорадке, крепко держала руки молодого доктора, будто ища в нем единственного спасения и сочувствия. Однажды вечером, отправившись за халатом для нее (его он, конечно же, приобрел в очень престижном миланском бутике; когда он шел за ним, в палате царил приятный полумрак, сестра на посту читала книжку в тусклом свете коридорных ламп). Антонио попытался ее поцеловать, но Лаида оттолкнула его резко и с неприязнью, будто он, извращенец этакий, хотел принудить ее к чему-то.
Разумеется, все в клинике давно поняли, кем он приходился ей на самом деле. К этому добавлялось ее странное стремление как можно дольше оставаться больной. Как только она шла на поправку и врачи собирались выписать ее, случался новый сердечный приступ. Это повторялось так часто, что Антонио решил: Лаида как-то сама провоцирует эти приступы. Возможно, с помощью стимулирующих таблеток — их он покупал для ее подруги Фосты (так она говорила). Стоило ему принести ей их, как наутро у нее чуть не случился инфаркт. Фоста же утверждала, что никогда не просила Лаиду о лекарствах и не знает, что это за таблетки.
Так, в заботе, прошло еще несколько недель, и вот Лаиду наконец-то выписали, приставив к ней сиделку. В ее присутствии Антонио и провел с Лаидой последний вечер года. Все было уныло: Лаида лежала в халате, жалуясь на непрекращающуюся головную боль, сиделка оставалась ко всему безучастна. Чувствовалось напряжение; Лаида подчинялась изменившимся обстоятельствам неохотно. Он заказал пирожные в лучшей кондитерской и две бутылки шампанского, но вечер прошел у телевизора, где транслировали новогоднее шоу из модного отеля. Лаида лишь слегка пригубила шампанское, сказав, что не хочет пить, — она-то, прежде утверждавшая, что отменно разбирается в его сортах и знает, в каком доме ни один обед не обходится без «Дома Периньона» или «Монополя».
Что ж, оставим новогодний вечер в прошлом. Лаида чувствовала себя неважно, и тут ничего не поделать. Антонио теперь старался не думать о том, за какие новые призрачные надежды он хватался, лишь бы провести время с ней — только мечтая о совместном обеде в первый день нового года в уютном ресторанчике. Ведь еще накануне она дала согласие, и это придавало Антонио сил и хорошего настроения на все утро. Теперь он перестал гадать, чем закончится их история, — он только и жил, что завтрашним днем, максимум — послезавтрашним. Заглядывать куда-то дальше послезавтрашнего дня не имело смысла, потому что планы Лаиды могли измениться в любой момент. Что и произошло сегодня — в два часа он позвонил ей, и она была в плохом настроении: она совсем забыла о вчерашнем разговоре, ведь сегодня первый день года и она всегда обедает с семьей. Помимо ее сестры и ее мужа, соберутся все ее дяди и тети, так что пропустить это событие попросту невозможно.
Что он мог возразить? В глубине души он был даже рад этому, зная, что она будет в кругу близких, в компании, не вызывающей у него никаких опасений, а завтра она точно пообедает с ним. Эту небольшую отсрочку он сможет пережить. Это ему очень даже по плечу…
Но потом его разум заработал в полную силу: а разве не вызывает вопросов тот факт, что Лаида, всегда очень щепетильная в вопросах обязательств и обладающая поразительной памятью на бытовые детали, вдруг забыла о том, что приближается первое января? Или же это всего лишь уловка, чтобы провести время в городе — в совсем другой компании?
Всякий раз, когда его мучили подобные подозрения, стремление выяснить правду вызывало у него почти физическое отвращение. Ему это казалось подлым и грязным занятием. Но, вероятно, дело не только в этом. Истинная причина его бездействия — страх, боязнь уличить ее во лжи и измене, встать лицом к необходимости разрыва с ней. Несмотря на неловкость, эта уверенность служит ему прочной защитой: получи он доказательства неверности Лаиды — расстался бы без колебаний.
Однако на этот раз решение могло прийти легко. Достаточно лишь позвонить ее сестре под любым предлогом во время обеда. Сестра и зять, разумеется, не в курсе его подозрений — они-то и скажут, ждут ли Лаиду на обед.
Решение далось нелегко. Вторую половину дня он провел в кабинете, прокручивая в голове разные сценарии, оценивая всевозможные риски и последствия. Около шести она позвонила ему, принесла извинения, пообещала совместный завтрашний выход и сообщила об улучшении самочувствия. Ее голос казался бодрым и нежным.
— Чао, мое сокровище! — попрощалась она. — И, пожалуйста, будь умницей сегодня вечером.
Боже, как медленно тянется время! Раньше половины девятого звонить, конечно же, неприлично… Стрелки часов будто замерли, а он только и делает, что пилит их взглядом. Время тянется так не от скуки, а от нетерпения и ярости — словно в хаосе последних месяцев оно дало обратный ход, и под грудой этих медленно набегающих минут обнаружились шестеренки, вращающиеся в противоположном направлении, мешающие времени идти вперед, нацеленные свести его с ума.
Нервы на пределе, когда часы издают щелчок. Без десяти восемь. Он понимает, что его лицо искажено до неузнаваемости. Выбегает на улицу. Не спустила ли шина? Все в порядке. Быстрее к дому матери. На часах пять минут девятого. Ждать еще десять минут…
Обед на столе, но Антонио — не до него. Он проглатывает несколько ложек, силясь не выглядеть подозрительно. Мать смотрит на него с привычной грустью. Десять минут девятого.
— Почему не ешь стейк? Это же фирменный миланский рецепт. Ты так любил его…
— Конечно, съем кусочек. Просто нет аппетита…
Тринадцать минут девятого.
Он ждет до восьми семнадцати. В конце концов, позвони он даже в девять — разве это не одно и то же? Может, так даже лучше. Лаида может опаздывать. Сил терпеть больше нет.
— Прости, я совсем забыл… нужно сделать один звонок по работе.
Он набирает номер. Линия свободна, но никто не берет трубку. Неужто в этот час никого нет дома? Лаида говорила, что телефон стоит в спальне сестры. Может, из гостиной не слышно? Если никто не ответит, то и принимать решений не придется.
Но кто-то берет трубку. Звучит мужской голос — может, это ее шурин:
— Слушаю?..
— Прошу прощения, это Антонио Дориго. Не могли бы вы на минуточку позвать к телефону Лаиду?
— Лаиды тут нет.
— Разве она не будет у вас обедать?
— Нет, сегодня вечером мы ее не ждем.
— В таком случае извините, всего хорошего.
— Да что вы! Право, не за что.
Опять что-то жжет в груди, поднялось сердцебиение, душа ноет, он опустошен, раскаленные копья вонзились в его нутро. Что, если попробовать позвонить самой Лаиде? Может, она еще дома? Эх, была — не была…
Из трубки доносится «алло-о» с этим ее «о» врастяжку; слышится этот ее усталый, недоверчивый, бесстрастный голос, столь милый и родной для него.
— Алло, это я. Ты сказала мне, что пойдешь обедать к сестре. Но это неправда.
— Как это неправда? Я одной ногой в дверях стою.
— Я только что звонил твоей сестре, и там мне сказали, что они тебя не ждут.
— Потому что я передумала.
— И куда же ты пойдешь?
— Я пойду обедать одна. Не занимай меня больше, пожалуйста. Внизу ждет такси.
— Так поехали вместе!
— Нет. — Это «нет» звучит твердо, непререкаемо.
— Но почему?
— Я не хочу. И у меня нет времени на выяснение отношений с тобой. Машина меня не станет ждать.
— Я прошу тебя провести вечер со мной.
— А я отказываюсь.
— Тогда я приду и подожду тебя дома.
— Нет, даже не думай. — В ее голосе сквозит призрак какого-то опасения, после чего она сразу же вешает трубку.
Что на нее нашло? Она никогда так не делала, никогда так с ним не разговаривала — это что-то новенькое. На этот раз тут определенно замешан другой мужчина. Ради этого другого она готова даже рискнуть их отношениями, вплоть до разрыва. Готова лишиться, если все подсчитано верно, около полумиллиона лир в месяц.
«Но так будет лучше, — глупо подумал Антонио, — намного лучше. Когда-нибудь это все равно должно было случиться. Однако все это очень странно… Она всегда была такой щепетильной, так озабочена деньгами. Должно быть, она в кого-то влюбилась — или встретила кого-то намного богаче?..»
Его беспокойство и нервозность теперь превратились во что-то другое, в странное новое чувство — бурное, динамичное, решительное. Антонио стал похож на человека, впервые, после долгих раздумий, позволившего себе оторваться от горного выступа, где закреплена двойная веревка, и упасть в пустоту. В горячке битвы, как известно, даже самый трусливый солдат-новобранец теряет страх смерти… Что будет потом? Это не имеет значения. Чему быть — тому не миновать; развилка пройдена. Прошел черед всевозможных уверток и дипломатии; все карты, наконец, раскрыты. Антонио почувствовал, по крайней мере на мгновение, почти облегчение.
Он подошел к дому Лаиды примерно без десяти десять и позвонил в дверь.
— Кто там? — спросил голос назначенной сиделки.
— Антонио.
Дверь открыли. Тем лучше.
Сиделка, эта карикатурная Мать-Тереза, вовсе не казалась удивленной. Это была женщина с гор, лет сорока, и она, казалось, абсолютно ничем не интересовалась.
— Я надеюсь, вы не доставите мне неприятностей, — сказала она. — Синьора Лаида велела мне не отвечать на телефонные звонки и никому не открывать дверь. Вы тут останетесь?
— Да, я подожду ее.
— Вас не смутит, если я посмотрю телевизор?
— Конечно, нет.
Он идет на кухню, садится на банкетку и пытается занять себя чтением комиксов о Микки Маусе — в одном из шкафов лежит целая подшивка. Но приключения Скруджа и его неугомонных племянников его не развлекают. Один час сходит за вечность. Все дело в том, что некая девчушка пошла обедать с каким-то мужиком в какой-нибудь миланский ресторан в первый день Нового Года — для всего мира этот факт не имеет ни малейшего значения, но для Дориго вполне способен ознаменовать конец света.
Откуда-то ему пришла в голову мысль связаться со старушкой-матерью.
— Прости, что беспокою тебя, мама. Кто-нибудь звонил?
— Да, около часу назад. Какая-то девушка, голос такой молодой…
— Ладно, не бери в голову. Пока, мама.
Она позвонила. Видимо, боялась, что он нагрянет к ней домой. Волновалась, ясное дело. Еще немного времени — и она, без сомнения, позвонит и сюда, выяснить все.
И действительно, не проходит и десяти минут, как телефон разражается трелью. По факту, трели звучит всего две, а потом — отбой. Это условный шифр для сиделки. Тереза, подбирая полы халата, идет к телефону. Он шепчет ей:
— Не говорите ей, что я здесь.
Тереза слушается, она отвечает в трубку:
— Нет, синьора, нет… И никто не звонил.
Хотя в доме стояла мертвая тишь, Антонио не смог расслышать, что было сказано на другом конце провода.
— О чем был разговор?
— Девушка только спросила, не приходили ли вы.
— Больше ничего?
— Ну, она только еще раз велела мне никого не впускать.
Маленькая мерзавка! Хочет ухищрениями выставить его за дверь? После всего, что он для нее сделал? Ну ладно, этот выход за рамки — последний для нее! Он, Антонио, определенно отведет на ней душу. Выскажет ей все по фактам — и прождет ее здесь хоть до завтрашнего утра!
Да, это — последний раз… Будильник, стоящий на этажерке, показывает без пяти одиннадцать. Он сидит на диване в гостиной. Свет зажжен. На верхней полке сидит огромная матерчатая утка — ее Антонио купил ей, когда она лежала в больнице. Тихо, как в гробу. Слышно, как проносятся машины снаружи; слышен говор включенного телевизора, показывают «Кофейню» по пьесе Карло Гольдони. Тереза отстраненным взглядом изучает экран, медленно текут минуты. Каждая минута — лишняя оплеуха, предназначенная Дориго; лишняя затрещина, добавочное унижение. Вот захрипел мотор холодильника… Пять минут двенадцатого. Антонио пристально разглядывает мебель, куколок, все эти маленькие детские безделушки — больше он их не увидит. На столе чадит рождественская свечка в подставке с узором из сосновых шишечек и ленточек. А Лаиды все нет. На холодильнике стоит соломенная корзинка, а в ней — игрушечная собачка; это тоже подарок в больницу. Но, конечно, зряшный подарок. Лаиде все хиханьки да хаханьки… Ей невдомек, что он чувствует. Над дверью висит ветка омелы, выкрашенная под позолоту. Когда, когда эта девчонка вернется? Снова звонок телефона — на этот раз трели не образуют зашифрованный сигнал, и Тереза берет трубку. По всей вероятности, это не Лаида.
— Нет, синьоры нет дома. Нет, думаю, завтра ей это не понадобится…
— В чем дело? — тут же настораживается Антонио.
— Это с телефонной станции — служащий, организующий побудку по телефону. Он спрашивал, нужно ли будет завтра будить синьору.
— Звучит как вздор!
— За что купила — за то и продаю, синьор. Видимо, этот человек знаком с синьорой каким-то образом…
Вот, Лаида и с телефонной компанией завела флирт, она, чего доброго, и свидания назначала этому служащему! Антонио возвращается на кухню и снова берет в руки «Микки Мауса». Он слышит, как у него за спиной Тереза выключает телевизор.
— Синьор, — говорит она, не показываясь ему на глаза, — я, пожалуй, лягу спать.
Полночь. Без пятнадцати минут час. Куда она запропастилась? Если она пошла в кино (она так любит ходить в кино!), то сейчас ей самое время вернуться. Дуралей! Какое там кино! Очень похоже, что ее не будет целую ночь. Ну и пусть, он сдохнет, но останется здесь до утра, он дождется возвращения этой шлюхи.
«Лаида, любовь моя, зачем ты так со мной?..»
В пятнадцать минут второго телефон звонит еще раз. Это она.
— Нет, синьора, — говорит Тереза, неизвестно почему еще не успевшая раздеться. — Да, но только я-то что могла с ним поделать? Поняла. Доброй ночи, синьора.
— И что она теперь сказала? — поинтересовался Дориго.
— Что приехала, хотела подняться в квартиру, но увидела у ворот ваш автомобиль.
— Значит, она не вернется?
— Нет. Она сказала, что устроится на ночь в какой-нибудь гостинице.
Какой же он дурак! Что он, не мог догадаться обо всем загодя? Он тут же сбегает вниз, паркует машину в вонючем неприметном проулке, возвращается в квартиру. Он решил ждать. Пусть небо упадет на землю — он все равно дождется. Но есть ли в том смысл, если она все равно ночует в гостинице? Неужели он так надоел ей, что она, лишь бы не пересекаться с ним, бежит в гостиницу, не захватив даже и кусочка мыла? Она что, боится его?..
Тереза спокойно таращится на него.
— Извините, Тереза… столько времени уже прошло — неужели вы еще не поняли, кем я на самом деле ей прихожусь?..
— Прошу прощения, синьор?..
— Она рассказала вам, кто я?
— Да, она много раз повторяла, что вы — ее дядя.
— Какой я, к дьяволу, дядя! За версту же видать, кто я!..
Им овладело нестерпимое отчаяние. Зачем он набросился на Терезу? Что эта тихая тень может ему сказать? Ничего, совершенно ничего! А у него, как назло, такая дикая жажда выговориться…
— А я-то… я… Я столько для нее сделал… Посмотрите, как я выгляжу, ведь краше в гроб кладут! Потерял голову из-за… из-за…
Дориго чувствует себя ребенком, наказанным за несовершенную провинность. Он падает лицом на ее постель, и его поникшие плечи сотрясают рыдания.
— Ну, синьор, будет вам, будет… Успокойтесь!
Он поднимается, понимая, что закатил жалкую истерику.
— Простите… простите за все… я не сдержался…
— Полноте, с каждым бывает…
— Все равно простите. Можете идти спать.
— Вы будете ждать ее?
— Нет. Вот разве что оставлю ей записку.
На кухне он находит листок дешевой коричневой бумаги, с ним садится в гостиной за столик со стеклянной крышкой.
«Лаида, — пишет он, — после того, что произошло, предельно ясно: между нами все кончено. Полагаю, я всегда был с тобою учтив, я всегда проявлял бездну терпения. Но ты довела меня до крайности. Желаю тебе встретить того, кто…»
Именно в этот момент звонит телефон. На часах половина второго. Будто дикий зверь, Дориго бросается к аппарату, вырывает трубку из слабых рук Терезы…
— Эй, там! Это я!
В ответ — тихое «щелк»: на том конце Лаида повесила трубку.
Если она звонит, значит, у нее остались еще какие-то сомнения. Она не знает, что, собственно, предпринять. Может быть, у нее и денег на гостиницу нет. Почти сразу же телефон звонит еще раз. Берет Тереза, но Антонио опять завладевает трубкой.
Голос из динамика звучит почти весело:
— Знаешь, я решила поехать домой.
— Ну давай, езжай. Мы тебя тут заждались.
Два, четверть третьего. Тереза ушла спать, автомобили проносятся по улицам все реже. Антонио не закончил своего послания, да и в нем нет уже необходимости. Он ей все скажет сам, без листочков-посредников. Конечно, было бы куда действеннее — и он это прекрасно понимает, — просто уйти сейчас, не оставив ни строчки. Но на это еще надобно отважиться. А ему необходимо ее видеть, пусть всего на полминуты, но увидеть ее еще раз!..
Без десяти три внизу останавливается такси. Потом по всему погруженному в сон зданию проносится стук подъездной двери, лязг лифта, кряхтение поднимающейся по шахте кабины. Он стоит у входной двери наготове, прикидывая свои дальнейшие действия. Две пощечины. Как минимум. А если она закатит скандал? А если ей станет плохо с сердцем и придется вызывать врача?
Она входит. Она бледна, глаза круглы, широко распахнуты, на лице — неуживчивая гримаса загнанного зверька.
— Привет, — говорит она.
И тут на него накатывает смертельная усталость. Что-то надорвалось внутри. Сил больше нет — одно только безбрежное равнодушие.
— С кем ты была? — спрашивает он так, для проформы.
— С подругой.
— А потом?
— У той же подруги дома.
— И я, по-твоему, настолько тупой, что тебе поверю?
— Хочешь — верь, хочешь — нет. Где Тереза?
— Откуда мне знать? Ушла спать, наверное.
Он не в силах подобрать нужных слов — тех минимально необходимых слов, что могли бы помочь ему сохранить лицо. В душе — пустота, пропасть, полная смирения с проигрышем.
Лаида входит в гостиную. Ей на глаза тут же попадается исписанный до середины лист бумаги. Не читая, она подхватывает его и комкает, делает шарик из бумаги — и беззаботным жестом бросает в сторону кухни.
— Ты прочти, прочти, тебе лучше это прочитать!
Не отвечая, она идет в туалет и, не закрывая за собою двери, шумно мочится.
Чего же еще ждать Антонио? Чтобы теперь она наградила его парой пощечин? Как будто всего того, что он уже получил от нее, недостаточно! Может, ему нужны от нее слова раскаяния? Мольба о прощении?.. Но в чем ей раскаиваться? Она же побывала у подруги, она же совершенно ничего плохого не сделала. Это ему надо извиняться за свое непереносимое занудство — ну какая современная женщина стала бы терпеть такого мужика?..
Он попрощался с ней. Он мог бы сказать «увидимся позже», но не стал. Заметила ли это Лаида? Лаиде хотелось поскорее лечь — ведь завтра в девять утра у нее была запись к парикмахеру.

Глава 29

Он ждал сутки. Он был уверен, что Лаида не даст о себе знать. Но он поклялся себе, что не позвонит ей, даже если будет подыхать. Это было бы полным унижением, равносильным тому, чтобы сказать ей: «Вот я пришел, плюнь в меня!» К тому же она наверняка прочитала незаконченную записку. Она сделала вид, что выбросила ее, но ведь как пить дать развернула, как только он ушел. Не то чтобы письма Антонио были ей так интересны, просто на этот раз она должна была испугаться, понять, что перешла черту.
Он выждал два дня. Скорее всего, она изображает обиду — дескать, сам Антонио проявил неуважение, явившись к ней домой без спроса, засев там, как в окопе. Когда женщина не права, лучший способ — притвориться смертельно оскорбленной. Такое молчание, впрочем, вызывало у него тревогу. Но Антонио был уверен, что все это — лишь защитная реакция, и мысль о разрыве даже не приходила ему в голову. А вдруг она приняла письмо всерьез, поняла, что немного перегнула палку, и решила, что Антонио, хоть и слабый, но влюбленный, вынужден ее оставить? И кто сказал, что Лаида испугалась? Может, ей просто наплевать на него. Хотя где еще она найдет такие деньги? Полмиллиона лир в месяц!..
Он выждал три дня. Ему было очень плохо, но он все еще надеялся на весточку. Она-то не будет просить прощения, а просто появится с видом маленькой хулиганки, словно ничего между ними не произошло. Главное — это заставить женщину искать встречи, отступить и притвориться равнодушным. Пусть сама бегает за ним!.. Но все равно это было странно — хотя на данный момент он знал, что у нее не так уж плохо с деньгами, потому что она получила наследство в полмиллиона лир от своей матери, выходное пособие от компании, где работала ее мать, и его Лаида получила совсем недавно…
Он выждал четыре дня. Каждый звонок на работу словно пронзал его током. Да, с этими деньгами она сможет долго продержаться. Она уверена, что Антонио всегда к ее услугам. Она наверняка смеется, представляя себе его мучения. Она думает, что в любой момент Антонио душой где-то с ней, и ей это нравится. Она потирает руки и сплетничает с подружками. Хотя у нее только Фоста, но он знает, какая она пустая, эта Фоста, вот уж реально — девчонка с ветром в голове. Но она точно потирает руки и говорит: «Ах, бедный Дориго обиделся? Я его проучу, не буду звонить ему месяц, у меня достаточно денег. И он тогда сам приползет ко мне на коленях и станет еще более послушным. Ему это пойдет только на пользу. Неужто он думает, что я должна молиться на него из-за его денег? Мне двадцать лет, я хочу любить и дышать полной грудью — что он, не понимает, что ли? Ах, не понимает! Тогда пускай сходит с ума от ревности. Мой бедный “дядя” думает, что я перехожу от одного к другому, бледный, курит одну сигарету за другой, совсем измучился и, может быть, ищет развлечений — ищет другую девчонку, чтобы забыть свою Лаиду. Все это обернется против него, ха-ха!» Прежде всего, найти кого-то вроде Лаиды — это задачка не из легких. И даже если невзначай предположить, что судьба преподнесет ему девушку, превосходящую Лаиду в красоте — что само по себе крайне маловероятно, — ее внешние данные, будь то губы, ноги или грудь, лишь усилят тоску по Лаиде. Ведь ее черты, возможно, и не идеальны, но зато они — единственные в своем роде, и именно они-то ему нужны: ее лицо, ее улыбка, ее походка. Все остальное, каким бы совершенным ни казалось — хотя представить такое сложно, — вызовет лишь отторжение.
Так Антонио представлял ход мыслей Лаиды — и это пробуждало в нем ненависть, ведь он знал, что в этом есть доля правды. Ситуация усугублялась тем, что Лаида в своих планах полагалась на внешнюю привлекательность, не осознавая, как Антонио воспринимает ее манеру двигаться, ее речь, ее смех, ее поцелуи, ее неповторимый миланский акцент с причудливым аристократическим «р».
Пять дней ожидания прошли в тишине. Стало ясно, что Лаида затеяла большую игру. Ей нечего терять: даже если она объявится через месяц, это вовсе не покажется признанием вины. Напротив, она предстанет этакой королевой, чье сердце тронуто жалостью, милостиво награждающей своего раба жизнью. А что, если через месяц он не ответит на ее звонок? Что, если он забудет ее? Что, если он найдет себе другую девушку, такую же прекрасную, но более нежную, заботливую и, возможно, даже более опытную в любви? Это всего лишь мечта. Антонио понимает, что это утопия, недостижимое чудо. Для него ведь существует только Лаида, и лишь она способна вернуть ему душевное равновесие — в настоящем моменте, спустя год, спустя два…
Он прождал шесть дней — и утром рокового шестого дня сорвался, поняв, что ему требуется узнать, где она. В Милане? Или с кем-то куда-то отправилась? Поэтому он попросил одного из сотрудников своей конторы позвонить по ее номеру и спросить профессора Романи. Ответил женский голос.
— А какой, какой это был голос? — допытывался он.
— Ну, женский, просто женский.
— Молодой?
— Да, пожалуй что…
— С легкой картавостью?
— Да, как будто бы картавый.
— А какой это был голос? Веселый или грустный?
— Уж точно не грустный. Сдается мне, довольно-таки веселый.
— Что в точности она сказала?
— Э-э, ничего такого. «Вы ошиблись номером», и все. А вы чего-то конкретного от нее ожидали, да?
Таким образом, он выставил себя еще более нелепым — эх, как будто история его любовной связи еще не стала достоянием всех его друзей! И он, должно быть, тоже идиот, если не понимал, что Лаида сразу сообразит, что он устроил этот телефонный звонок, просто чтобы разведать обстановку. Каким триумфом было для нее узнать, что Антонио больше не мог сдерживаться! Хотя он и не осмеливался позвонить сам, силы его были на исходе. Гнев, беспокойство и ревность выбили его из колеи; еще два-три дня — и он бросился бы к ее ногам, умоляя о прощении. Каков идиот! Лаида, должно быть, теперь видит себя в еще более выгодном положении; теперь она точно не станет торопиться давать ему о себе знать. Теперь жди у моря погоды…
Целую неделю он провел в ожидании. Стремясь получить хоть какие-то сведения, он посетил синьору Эрмелину, стараясь при этом выглядеть беспечно. Мимоходом он поинтересовался, не знает ли она какую-нибудь девушку, подходящую под его вкусы. Однако проницательная женщина сразу поняла, в чем дело, и сама спросила, как дела у Лаиды.
— Знаете, я давно ее не встречал. А вы?
— И я тоже. Не видела ее с апреля. Однажды я ей позвонила, еще не зная, честно говоря, что вы вместе, я хотела познакомить ее с одним достойным человеком, и они должны были встретиться, но она не пришла. Я больше не стала настаивать, так как узнала, что вы, синьор, заинтересовались ей. В таких ситуациях я обычно отступаю в сторонку, знаете ли…
— Кто вам об этом сказал?
— Уже и не припомню, но такие сплетни быстро распространяются через подруг и знакомых… Возможно, это была Флора или Тигги. А почему вы больше не видитесь?
— Просто она делала все, как ей удобно, и немного с этим переборщила.
— Типичная история. Вы, вероятно, ее избаловали, и она вообразила себе невесть что. Глупые девчонки, как только им улыбнется удача, делают все, чтобы ее коту под хвост пустить. Такой мужчина, как вы! Не хочу вам льстить, но любая девушка, даже лучше Лаиды, держалась бы за вас обеими руками — за такого уважаемого человека! Она неплохая девушка, совсем неплохая… Откровенно говоря, она славная девчонка, но знаете, как это бывает? Наверняка у нее появилась завистливая подруга и стала давать ей всякие советики… Она слишком высокого мнения о себе, это точно. Но с вами, синьор… Могу вам кое-что рассказать…
— Что именно?
— Да так… Впрочем, ничего страшного, если я с вами этим поделюсь, не будет, я думаю… Однажды, когда она должна была встретиться с вами здесь, у меня — это было третье или четвертое свидание, не больше, — у нас возник спор… по пустякам… из-за английского костюма, купленного у меня. Нет-нет, припоминаю — не костюм это был вовсе, а шерстяное платье от «Принцесс», цвета голубиной шкурки…
— Да, я помню.
— Ну вот, видите, я не вру. В общем, она мне тогда не доплатила пятнадцать тысяч лир и настаивала, чтобы… А, не важно, это не имеет значения, правда же? У меня еще гостила тогда моя свояченица, вы же ее знаете. Так вот, я говорю свояченице, чтобы закончить этот торг: «Ну, как только позвонит синьор Дориго, мы найдем для него кого-нибудь другого, вкусы его нам теперь известны…» Хотите верьте, хотите нет, эта Лаида подняла кулачок — вот так вот — и выдала: «Для синьора Дориго? Ну, уж это вы бросьте! Он у меня в руках, я им верчу, как хочу». Мы тогда просто остолбенели… Понимаете? Она виделась с вами всего три-четыре раза на тот момент, а ведь уже возомнила о себе невесть что!
— А в последние дни она вам не звонила?
— Насколько я помню, нет… Если только меня не было дома… Но не переживайте. Вы так просто от нее не избавитесь, уж я-то знаю… Вообразят о себе невероятное, а потом, когда прижмет… Но вам, конечно, нужно держаться молодцом… Не вздумайте ей звонить первым. Держитесь с достоинством. Увидите, она сама притащится к вам, будет у ваших ног пресмыкаться.
Он прождал восемь дней. Забрезжила слабенькая надежда: сегодня утром пришел звонок на его рабочий телефон. Он поднял трубку, но на другом конце молчали, хотя очевидно было, что его кто-то слушает. Затем вызов прервался. Дориго спросил у телефонистки, кто звонил — женщина или мужчина. Оказалось, женщина. Вероятнее всего, она. Она, наверное, думала, что он сдастся первым. Тот звонок позавчера, эта телефонная разведка, убедил ее, что победа у нее в руках. Но прошло еще два дня — и вот, похоже, тревоги и сомнения начали одолевать уже ее саму.
Он ждал долгих девять дней, но ничего не происходило. Его мысли, не давая ни минуты покоя, постоянно вертелись вокруг Лаиды — и с каждым днем его унижение становилось все сильнее. После всей той любви, какую он к ней питал! Его ярость росла от осознания собственной беспомощности. Почему в ту новогоднюю ночь, когда она вернулась домой под утро, он не нашел в себе смелости дать ей пощечину? Не символическую, а такую, чтобы она брякнулась на пол, и пусть потом закатывает истерики!.. Если бы он преподал ей такой урок, сейчас он чувствовал бы себя иначе, даже если бы она его по-настоящему бросила тогда. Но теперь он повержен, и, если она не вернется, он еще долго-долго будет страдать. Она получит право презирать его, высмеивать, предпочитать ему сильных, уверенных в себе мужчин — таких, что, не колеблясь, накажут зарвавшуюся девицу.
Он выждал десять дней. На три часа у него была назначена встреча с девушкой у синьоры Эрмелины. Синьора Эрмелина с удовольствием обещала познакомить его с брюнеткой, «очень похожей на Лаиду». Но на самом деле Антонио хотел узнать хоть что-нибудь о Лаиде, конечно же. Через своих девиц Эрмелина всегда получала много информации. «Очень похожая на Лаиду» Луизелла оказалась невзрачной и побитой жизнью шлюшкой. По жизни она шагала грациозно, а в постели оказалась предельно неуклюжей. Когда Антонио, спустив пар, вернулся в гостиную, Эрмелина сказала:
— Я узнала, что Лаида была в «Дуэте» позавчера. Говорят, она там была в ударе. В красном платье танцевала весь вечер.
— Надо же, у нее есть красное платье?
— Да, она купила его в прошлом месяце.
— Больше ничего не узнали?
— Больше ничего. Хотя, подождите… Луизелла! Луизелла!
— Иду-иду! — ответила девушка из ванной и вышла полностью одетая.
— Луизелла, ты знакома с девушкой по имени Лаида?
— Лаида? Такая длинноволосая брюнеточка?
— Да, да. Вы дружите?
— Иногда видимся. Я познакомилась с ней через Айрис.
— Через Айрис, что с Виа Москова? Ее же посадили, да?
— Да, через нее.
— Как же так, Луизелла, ты ходила к Айрис? Это был непорядочный дом. Говорили, что там — самый настоящий бордель… Не зря ее за решетку упекли, ох не зря.
— Я там работала всего пару раз, ну а потом поняла, что к чему, и ушла. Вы правы, синьора, это было хуже, чем публичный дом. Кто в дверь, кто из двери. Самый дикий сброд там толпился весь день.
— И Лаида там была?
— Она там работала постоянно, с утра до вечера.
— Сколько у нее было клиентов?
— Не знаю. Примерно девять или десять в день. И парень Айрис, он ее каждый день, прежде чем клиент придет, обслуживал — как аперитив. Тоже почему-то на нее запал, хоть Айрис и не одобряла. Ох, да эта девчонка там натурально жила! А почему вы про нее спрашиваете?
Луизелла посмотрела на Антонио. Он был бледен, новости его потрясли.
— Откуда она родом? — спросил он с последней надеждой.
— Не помню, вроде из Неаполя или Калабрии, — ответила Луизелла. — Ее все звали за глаза «девчонка с Юга».
— Нет, это не она, — пробормотал Антонио. — Вряд ли…
— Да, это не она, — согласилась синьора Эрмелина, заботившаяся о качестве своего «товара». — Я бы знала. Нужная нам Лаида на такое не пошла бы.
Он прождал одиннадцать дней. В сущности, он уже доказал, что может держаться, и мог бы даже позвонить ей, не потеряв лица. По крайней мере, ему хотелось так думать. Но он понимал, что его положение не улучшилось, а ухудшилось. Чем больше проходит времени, тем трагичнее — капитуляция, если он уступит первым. Стоит ли жертвовать плодом, вызревшим в таких муках? Даже синьора Эрмелина, кое-что во всем этом смыслящая, советует ему держаться до конца. Но, право слово, какая же это дикая пытка. До телефона рукой подать. Всего-то и нужно, что снять эту чертову трубку, набрать несколько цифр… И ее голос зазвучит в ухе: «Алло! Слушаю». Ему до смешного просто представить, как она произносит эти слова — с нотками недоверия, скуки, лени, вызова… Голос, безмерно дорогой его сердцу, милый тембр — улыбнется ли ему счастье еще когда-нибудь услышать?..
Он ждал двенадцать дней. К этому времени она уже должна была связаться с ним, хотя бы из-за денег. К этому времени сомнений уже не оставалось. Она нашла кого-то другого, того, кто давал ей больше — кто, возможно, жил за пределами Милана и приходил раз или два в неделю, но в остальном предоставлял ей полную свободу действий. Другого объяснения быть не могло. В один прекрасный день он увидит ее, очень элегантно одетую, за рулем «Джульетты Спринт». Она посмотрит на него, но даже не поздоровается.
Он прождал тринадцать дней, но новостей по-прежнему не имелось. Он вернулся к синьоре Эрмелине. Там у него возникало ощущение, что он находится ближе к линии фронта и может получать все новости из первых рук. Синьора Эрмелина нашла ему молодую девушку из Чочарии, прекрасно выглядевшую и великолепно обученную, но такую грубую и неотесанную, что она больше походила на животное. Как только все закончилась, он прошел в гостиную, где обнаружил другую девицу, незадолго до этого вышедшую замуж.
— Разве она не похожа на Лаиду? — спросила Эрмелина, и он сказал «да» из чистой любезности, но, конечно, сходства не прослеживалось никакого. Присев на диванчик, девушка с грустным и скучающим видом показала ему свои крепкие мясистые ноги, такие непропорциональные для ее комплекции. Ее взгляд был недоверчив, холоден — Дориго ей, очевидно, не понравился. Он позволил отпустить ее с миром.
— Скажите, синьора, вы случайно не слышали каких-нибудь новостей? — спросил он потом.
— О Лаиде?
— Да, о Лаиде.
— Нет, ничего нового не слышно.
— Знаете, синьора, пообещайте мне одну вещь.
— Я в вашем распоряжении.
— Если Лаида вдруг позвонит, дайте мне сразу знать.
— О чем речь — я мигом вас извещу. Но увидите, она звонить не станет.
— Было бы неплохо подстроить встречу. Ну, будто я — ее новый клиент. И чтобы я пришел к ней, когда она будет уже раздета и в постели — вот сюрприз-то выйдет!
— Э, нет. Так, знаете ли, не годится. Если Лаида мне позвонит, я вам об этом сообщу, но и только. Лишь потому что вы — мой друг. После того, что произошло, я не желаю видеть эту прошмандовку в своем доме.
— Но ведь она была из тех девушек, что пользовались наибольшим спросом, не так ли? — Антонио в припадке мазохизма рад себя тиранить, ковыряться в собственной ране.
— Да, спору нет. С ней, с Флорой и Кристиной мы в прошлом году устроили очень славный сезон.
— А скажите-ка, в последний раз, когда она была у вас, она была со мной?
— Совершенно верно.
— И в тот день она должна была уехать в Рим?
— Изумительная у вас память, синьор. Да, именно в этот день. Но доехала ли она до Рима тогда — это большой, знаете ли, вопрос!
— Я лично отвез ее на вокзал.
— Хотите знать, куда она двинулась потом?
— В каком смысле — «потом»?
— В смысле, после того, как вы сопроводили ее на вокзал.
— Хотите сказать, что на поезд она не села?
— Да. Она сдала чемоданы в камеру хранения и тут же ринулась к Эрсилии, одной моей большой приятельнице — кстати, могу вас познакомить, — и, не теряя времени, сорвала куш.
— Но помилуйте, откуда вам это известно?
— Мне сама Эрсилия о том и рассказала. Но самое пикантное еще впереди. Пробило четыре, ну, максимум половина пятого — и Лаида мне звонит. Я удивляюсь — мол, ты же уехала! Да, говорит она, вечером я еду, а сейчас мне нужно перекантоваться у вас — и не в одиночку. Ну, что делать, я ей разрешила приехать — все равно в тот день не ждала больше никого. Так вот, не прошло и десяти минут, как Лаида объявляется у меня в компании типа, жуткого как смертный грех. Говоря прямо, это был какой-то старый фраер, лет шестидесяти, брюхатый и беззубый — одному Богу ведомо, где она такого кадра подцепила, наверное, на Фонтанной площади, на тамошнем блошином рынке. Вы бы знали, как меня это задело. Я, помнится, отвела ее в сторонку и прямо спросила: «Ты в своем уме, деточка?». А она мне в ответ: «Ну что ж теперь, мужик и впрямь очень мерзкий, но мне срочно нужны деньги, тут не до разборчивости». Да, синьор, позвольте пооткровенничать — если бы мне предложили переспать с таким страхолюдным типчиком за пожизненное обеспечение средствами, я, клянусь как на духу, отказалась бы. А эта девчонка всего за пять, ну, за десять тысяч лир…
Он выждал две недели. Ужасов, поведанных Эрмелиной, оказалось недостаточно, чтобы спустить его с небес на землю. Это все старые истории, и они относятся к тем временам, когда он был для Лаиды всего-навсего одним из клиентов. Более того, тот факт, что с тех пор Лаида у Эрмелины не показывается, подтверждает, что она верна ему. Многие другие девушки, даже будучи на содержании у богатого спонсора, тихо-неслышно наведываются в дома свиданий, а если у них машина своя есть — вечерами шабашат прямо на улице. Да и потом, кто сказал, что Эрмелина не наврала ему с три короба? Дамы — большие мастерицы выдумывать друг про дружку всякие гадости. К тому же все эти истории могут оказаться и правдивыми, но относящимися вовсе не к Лаиде — довольно просто обознаться, приписать подвиги одной девицы какой-то другой ее товарке… Интерес синьоры Эрмелины «оторвать» его от Лаиды, в общем-то, хорошо понятен — с тем же добреньким видом она, скорее всего, делает все, лишь бы удавить в нем последние ростки любви. Как бы там ни было, а Лаида оставила ее без выгодного клиента. А он, дурень, слушает все эти наговоры! Но прошло уже две недели, и у него почти не осталось сил бороться. Порой собственная жизнь видится ему дурным сном, горячечным бредом. Случаются моменты, когда Лаида перестает для него существовать, — когда возникает чувство, что ее никогда и не было, что он не увидит ее впредь. И тем не менее, он в ней нуждается, без нее он не может жить без нее мир пуст, лишен всякого смысла. Он механически ходит на работу, с большим трудом управляется с самыми пустячными задачами. Рано или поздно все коллеги заметят, что от него в конторе — никакого толку, одни хлопоты…
И вот он в очередной раз притащился работать. Он открыл дверь своего кабинета, а там… за его столом…
Там — она, сидит и ждет его, и смотрит круглыми испуганными глазами. Бледная, одетая с миру по нитке, волосы слегка в беспорядке.
— Я пришла, — говорит она.
— Как дела? — только и спрашивает он.
— А как, по-твоему, у меня могут идти дела? Все плохо.

Глава 30

Они вновь начали встречаться, словно ничего не произошло. Лаида продолжала стоять на своем, отказываясь признать свою неправоту в тот новогодний вечер.
— Я действительно была у подруги, — твердила она, подчеркивая, что не желала встречи с Антонио лишь потому, что он ей не доверял, а этого она вынести не могла. Неужели Антонио не приходило в голову, что она никогда не лгала ему?
Их встречи возобновились, даже стали чаще, но Антонио по-прежнему не видел надежды. Дни проходили, а тревога не покидала его, разрастаясь в какое-то мрачное предчувствие — предчувствие конца, некоего рокового события, надвигавшегося на них неумолимо. Он как никогда понимал, что спасти его может только решительный поступок — полный и окончательный разрыв с Лаидой. Но при этом он не чувствовал в себе сил на такой подвиг. Его мысли, словно заколдованные, возвращались к ней все время: что она делает, где она, какие интриги плетет?..
Подобно человеку, пересекающему бурную реку на плоту и, без проблеска берега в сумерках, чувствующему, как течение несет его к гибельному омуту, Антонио Дориго ощущал приближение неминуемого финала. Он пытался отсрочить его, разумеется, с бессознательным упрямством. Водоворот, увлекший его около года назад, кружил все быстрее, и впереди маячило низвержение в пропасть. Иногда ему даже казалось, что Лаида смотрит на него с какой-то тревогой, будто думая: «Ты, милый Антонио, в сущности, хороший человек, и мне жаль, что все так выходит — жаль терять твою поддержку, но иначе быть не может, и это даже не моя вина».
Появилось еще одно осложнение. Тетушка Лаиды, ее единственная родственница, любившая ее по-настоящему, как утверждала Лаида, попала в больницу с раком. Она чувствовала себя крайне плохо, а ночных сиделок в той больнице не было, поэтому родственники дежурили у ее постели по очереди. Каждая третья или четвертая ночь выпадала на долю Лаиды. Больница находилась далеко, в районе Порта Нуова, более напоминала приют для пожилых и больных женщин. Тетю поместили в маленькую отдельную палату, где не было второй кровати, и приходилось довольствоваться плетеным креслом. Иногда, если боли у нее выдавались несильными, Лаида могла вернуться домой к часу или половине второго ночи. Но бывали и эпизоды, когда ей приходилось дежурить до самого рассвета.
Мог ли Антонио возражать? У него не возникло ни малейшего подозрения, что вся эта история могла быть выдумкой. Ведь ему было бы так легко проверить, правда ли это. К тому же Лаида рассказывала о своей тете множество мелких деталей, описала симптомы и ход операции, называла имена врачей и лекарства, даже рассказывала о пожеланиях больной относительно похорон и могилы. Более того, после одной из таких ночей Лаида заехала к Антонио на работу, выглядя при этом так, словно всю бессонную и тяжелую ночь разгружала вагоны с углем: наглухо «запакованная» в пару-тройку старых кофт, осунувшаяся, с темными полукружьями под глазами.
Однако произошло одно любопытное событие. Однажды вечером, запланировав совместный ужин, Лаида вдруг, в отличие от обычного, предложила встретиться у нее дома. Сиделка Тереза давно уже отбыла, и никто не помешал бы им, если будет на то желание, предаться любовным утехам. Позднее, около одиннадцати вечера, ей нужно было забрать сестру, чтобы вместе с ней поехать к тете в больницу. Но Лаида рассчитывала, что к двум часам ночи сможет вернуться домой.
Она выглядела усталой, но в постели проявила неожиданную нежность и теплоту, каких Антонио давно уже не ощущал. Несмотря на то, что за ужином она не выпила ни капли алкоголя, она казалась разболтанной. В целом, вечер выдался приятным и беззаботным.
Около половины двенадцатого она начала собираться.
— Почему ты надеваешь новое платье? Ведь тебе предстоит дежурство в больнице.
— Знаешь, я хотела показать его тете, она по-прежнему любопытна и интересуется всем, что происходит в моей жизни. Она даже спрашивает, что я ела на завтрак и на обед. Если бы ты знал, как мне тяжело проводить эту ночь в проклятом плетеном кресле!
— Давай я отвезу тебя к сестре.
— Нет, Антонио, лучше останься здесь.
— А что я буду делать?
— Помнишь, я рассказывала тебе о подруге из Венеции? Она собирается приехать в Милан и позвонит около полуночи. Возможно, и не позвонит, я же вчера отправила ей письмо. Но вдруг она наберет, а ей никто не ответит!
— Да, но какое это имеет ко мне отношение?
— Если она выйдет на связь, скажи ей, что у меня тетя в больнице и я сейчас очень занята. Но если она решит приехать, пусть передаст через тебя, и я забронирую ей номер в гостинице.
— А ты не могла бы дождаться ее звонка здесь?
— Не получится, мы тогда слишком поздно попадем в больницу. А тебя ведь и так замучают вопросами, если придешь после десяти.
Она уходит, оставляя его одного. Странность этой ситуации не выметается у него из головы. Почему Лаида должна обязательно ехать в больницу с сестрой? И почему она обязана за ней заезжать? И почему она не захотела, чтобы он ее провожал? Разве история с телефонным звонком из Венеции не выглядит неубедительной?
И действительно, никто не звонит. В четверть первого он уезжает домой. В час ночи Лаида связывается с ним и спрашивает, объявлялась ли подруга. Она уверяет, что отлучилась из больницы на минутку и воспользовалась телефоном в одном баре на углу — мол, успела впритык, перед самым закрытием, и сейчас возвращается к тете. Тетя сегодня более-менее стабильна, и она надеется вернуться и доспать дома.
— Завтра я позвоню тебе на работу. Чао.
Зачем Лаида звонила ему домой? Какая в том была необходимость? Занятно — она словно хотела убедиться, что он дома.
Сомнительно как-то все это…
Чем больше Антонио размышляет, тем менее убедительным кажется поведение Лаиды. Слишком много сложностей, слишком много предлогов, чтобы вырваться из дома в одиночку. И слишком много телефонных звонков. На самом деле, если бы она хотела освободиться, чтобы встретиться с кем-то, а затем привести этого человека к себе, что бы она придумала? Именно это. Нужно успокоить Антонио неожиданным проявлением нежности, чтобы он заснул сном младенца. Использовать в качестве предлога поездку к тетушке, чтобы уйти из дома до полуночи, выдумать звонок из Венеции, чтобы он ее не провожал, набрать его домашний номер около часа, чтобы убедиться, что он дома.
Антонио лежал на кровати, под светом лампы, оцепенев от нарастающей тревоги. Он смотрел на две трещины на потолке, напоминающие две семерки, и они казались ему зловещим предзнаменованием, символом нанесенной ему обиды. Так он провел три часа — и вдруг ему открывается подоплека предполагаемой измены. Попытаться позвонить ей? Бесполезно. Она скажет, что только что вернулась. Поехать домой к ней? Но лучше дождаться утра. Если у нее кто-то есть, то завтра в половине десятого он наверняка будет нежиться в постели, отдыхая после ночи любви. И визит самого Антонио не покажется странным. Он, подобно ей, выдумает какой-нибудь нелепый до ужаса предлог. Скажет, что по работе ехал в Университетский городок и решил ее навестить. А что, вполне джентльменский повод.
Какая мучительная ночь! Время тянется ужасно медленно, сон не идет. В половине восьмого он уже на ногах, в восемь вышел на улицу. Хотя это и кажется предельно невероятным, жизнь идет своим чередом: сонное солнце неохотно прорезает лучами мглу, люди снуют между домами, магазинами и кафе, спешат по тротуарам с этими привычно напряженными лицами на работу, в объятия повседневных забот. На углу двое каменщиков громко и сердечно общаются друг с другом. Раскатывают фуры с товарами и лимузины, и ни в небе, ни на земле не сыскать ни одного тревожащего знамения… Очевидно, никто не думал о Лаиде, никто даже не догадывался, что через несколько минут весь мир может рухнуть.
Было четверть девятого, когда Антонио припарковался перед ее домом и взглянул вверх. Жалюзи опущены. Он вошел внутрь. Женщина в шали увидела его из своей маленькой будки, лениво помахала ему рукой. Он поднялся на лифте на третий этаж и с минуту прислушивался в холле, надеясь, что изнутри доносятся голоса. Почему-то все было тихо.
Выждав секунду, он решительно нажал на кнопку звонка. Он мог открыть дверь собственным ключом, но этот способ показался ему более правильным. Никто не ответил.
Его грудь снова превратилась в осиное гнездо; сердце бухало молотом. Он звонил — снова, еще раз, давя на кнопку дольше, чем раньше, дольше положенного, дольше всяких приличий… Ничего!
Палец на кнопке начал ныть. Конечно, другие жильцы будут жаловаться. Звонок отозвался мощным эхом — казалось, все здание завибрировало от него.
Когда, наконец, он попробовал открыть дверь, то уже знал, что это пустая затея, — Лаида оставила свой ключ в замке. Он позвонил в четвертый раз, и ему показалось, что из соседней квартиры доносятся протестующие голоса.
Как сумасшедший, он сбежал вниз. Не останавливаясь, чтобы справиться о Лаиде у консьержки в шали, он побежал в ближайший бар и опустил жетон в телефонный аппарат. Было легко догадаться, что ответа не последует. Если Лаида ответит — ей придется открыть дверь. Но Антонио все еще неподалеку; мужчина, ночевавший с ней, не успеет скрыться. Вероятно, он все еще лежал в постели, обнаженный.
Что Дориго мог сделать? Неужто он снова потерпит поражение? Она, несомненно, придумала бы самое невинное объяснение. Возможно, в этот самый момент, когда он выходит из бара, она победоносно смотрит на него сквозь полоски жалюзи (в этот миг со стороны кровати доносится заспанный голос: «Старикашка отвял? Тогда будь хорошей девочкой, возвращайся ко мне, я тебе тут согрел местечко»).
Он мог бы и догадаться. Когда он позвонил снова, четверть часа спустя, со своего рабочего места, Лаида соизволила-таки откликнуться.
— Объясни, пожалуйста, почему дверь заперта? Я ведь звонил раз десять, наверное.
— Ой, да, что-то припоминаю, будто сквозь сон. Но я никак не могла продрать глаза, понимаешь? Еще и дверь в спальню прикрыла… Решила, что трезвонят соседям.
— Не поверю, что ты не слышала.
— Если бы я слышала — открыла бы, разве нет? Честное слово! Голова трещит. Сама в шоке, как вообще телефон услыхала. Я же гарденала выпила. Сразу три таблетки. А что привело тебя ко мне?
— А зачем ты заперлась на ключ изнутри? И какой тогда смысл в тех ключах, что ты мне дала?
— Пойми, дорогой, с тех пор как Тереза ушла, я боюсь оставаться одна ночью.
Были ли эти оправдания убедительными, реалистичными? Ни капли! Но каждое ее слово было словно волшебное лекарство, облегчающее его муки. Ее голос звучал так чисто и искренне. Просто невозможно было допустить, что Лаида лжет. Даже самому искусному обманщику не удалось бы так убедительно притвориться.
И потом, как же приятно было ей верить. Вера — сладкая слабость. Может, когда-нибудь Антонио перестанет верить, и тогда ему придется сделать страшный выбор. Но сейчас… нет, пока что все хорошо; официально ничего не изменилось.
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Нет, все не могло продолжаться по-прежнему. Он должен был узнать правду. Друг познакомил его с неким Имбриани, когда-то лейтенантом полиции, а ныне частным детективом. Этот Имбриани заявился к нему на работу — мужчина лет тридцати пяти, с приятным, открытым лицом.
— Что-то вроде дома престарелых? — спросил он, когда Антонио завершил рассказ. — Вы знаете точное название?
— Приют «Елена», так она мне сказала. На Виа Сормани. Это, должно быть, очень скромное заведение.
— Виа Сормани, говорите?.. Я там подобного не помню.
— По крайней мере, так она сказала. Недалеко от Порта Нуова.
Имбриани отложил блокнот.
— Что ж, — сказал он, — судя по всему, дельце не из сложных. В самом деле, я бы сказал, довольно простое. Трудности, конечно, всегда возможны. Но я сразу скажу — у меня большой опыт в подобных делах. Я скажу, что почти наверняка расследование будет бесполезным.
— Почему?
— Мы ничего не найдем. Подозреваю, что все будет именно так, как говорит ваша юная подруга.
— Откуда такая уверенность?
— Мой дорогой синьор, тут же все так легко проверить! Если бы ей реально было что скрывать, мне кажется, девушка придумала бы куда более запутанную историю. Скажем так: не так уж сложно установить, есть ли в конкретном доме определенная пациентка и кто ее навещает, особенно по ночам.
— Как вы думаете, когда я получу от вас новости?
— К завтрашнему дню, самое позднее — послезавтра. Если, конечно, не возникнут трудности.
— Какого рода трудности?
— Пока что я их не могу себе представить. Но всегда лучше, по крайней мере в моем бизнесе, предвидеть все возможные препятствия.
Экс-лейтенант Имбриани ушел. Антонио сидел в одиночестве. Было уже поздно, и в кабинете царила мучительная тишина. Имбриани был прав: подобный наивняк не сошел бы Лаиде с рук — им она не смогла бы прикрыть ночные похождения. С другой стороны, Антонио понимал: Лаида слишком сильно полагается на его расположение к ней. В ту минуту, когда Имбриани покинул кабинет, Антонио понял, что наконец-то открыл запретную дверь. Что именно скрывалось за дверью, было по-прежнему неизвестно, но, несомненно, знание принесет с собой многие печали. Будет открыто еще много лжи, его еще не раз унизят. Но он повернется к этим бедам лицом — и, как бы ему ни хотелось, он не сможет теперь смотреть в другую сторону, притворяясь, что ничего не заметил. Близится час, которого он боялся все эти месяцы. Это будет его смертный приговор.
Пунктуально исполняя данное ему обещание, через пять минут Лаида наберет его — и поделится обнадеживающе точными подробностями, как заботливая женушка, полная безупречной невинности. Но Антонио уже чувствовал, что расстояние между ними увеличивается. Это свежее юное создание, смелое, дерзкое, неподдельное, уже превращалось для него в невероятное воспоминание, в персонаж из художественной литературы. Лаида лишь на мгновение покинула свой привычный, развращенный и загадочный мир, а Дориго самонадеянно решил, что сможет перенести ее в свой быт среднего класса, в спокойную сферу респектабельности и честности, в глубине души презираемую им — и все-таки неотрывную от него. Любви оказалось недостаточно. Постепенно она отдалялась от него, от его дома и его образа жизни. Теперь она без страха возвращалась в потаенное сердце города, мало кому являвшееся на глаза. Лаида ускользала от него в город, обветшалый, но полный жизни, с обшарпанными дворами, где вечно лил дождь, в лабиринты старинных домов, пронизанных изнутри бесконечными коридорами с линолеумным покрытием, — в темные углы зловонных подвальных притонов. Город, полный скрежета шин, грохота станков, завываний, тихих стонов и взрывов хохота, суеты неутолимых уставших людей, мимолетных поцелуев, бригад скорой помощи в зеленых халатах, невероятных теней в кругах фонарного света. Безумное варево! Дикий хаос желаний и усилий рассредоточен по всему городскому столпотворению; он излит в толпу, что приходит и вместе с тем уходит, баламутит сама себя, напирает скопом, рассредотачивается и исчезает, а на ее место бросалась новая, такая же толпа, обреченная утонуть в этом водовороте…
Он чувствовал, как удаляется от него этот скрытый Милан, неведомый истории и туристическим путеводителям. И все его покосившиеся дома, обшарпанные крыши и переполненные улицы, растворяясь в темных пропастях, в блеклом, каком-то даже преступном полусвете. Они уносили с собой его возлюбленную, отдаляясь от Дориго навсегда.
Он снова ощутил себя участником чужого сна, предназначенного не для него, — и сила, гораздо более могущественная, чем его воля или убеждения, властно влекла его за собой, словно он был простым теленком на убой, а вовсе не пятидесятилетним мужчиной, занимающим уважаемое положение в обществе. Он уподобился гордому принцу, коего по приказу короля вдруг раздевают, публично порют и приковывают к галерам. Король ничего не объясняет, и потому он не понимает, за что с ним это случилось, но каким-то непостижимым образом осознает: подобное не происходит без самых веских на то причин.
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Антонио поискал в путеводителе улицу Виа Сормани. «Корсо Гарибальди, третья улица справа, — прочитал он, — через Виколо дель Фоссетто». Странно, но именно там он видел, как однажды вечером, два года назад, в переулке исчезла та поразительная девушка, похожая на испанку. Позже он подумал, что это была Лаида. Сама Лаида его заверила, что не могла там быть.
Было четверть двенадцатого, и она сказала ему, что сегодня вечером около десяти собирается навестить свою тетю. Он почувствовал потребность узнать, увидеть все своими глазами. Возможно, он выпил слишком много, но его больше не пугало то, что пару часов назад могло бы привести его в смятение, — отправиться лично в дом престарелых и спросить о ней, рискуя попасть в какую-нибудь ужасно неловкую ситуацию или разозлить Лаиду. Она прекрасно понимала, что больше всего хотелось ему сунуть свой длинный нос в ее личные дела, — все там переворошить, предъявив во всей красе полное недоверие к ней.
Он решил пойти туда; весь гнев, накопившийся за столько месяцев беспокойства и ожидания, взыграл в нем. Ну да, он, должно быть, пьян, даже его собственная улица, казалось, как-то изменилась — появились какие-то новые, прежде не попадавшиеся на глаза дома; и его машина мчала с занятной легкостью, словно предвосхищая его желания, играючи минуя крутые повороты и почти не задерживаясь у светофоров.
Он оставил автомобиль на площади Сан-Симпличиано и продолжил путь пешком. Вокруг было совсем немного людей, и Антонио осознал, что его поступь сделалась до гротескного быстрой. Он замедлил шаг и закурил сигарету. Вот и угол, угол старого переулочка, мрачно петляющего между старинными домами с тяжелой кирпичной брекчией[12], прилипшей к облупившейся штукатурке.
Там, где переулок расширялся и превращался в подобие небольшой площади, стоял уличный фонарь, и мужчина у ближайшей лавки был занят тем, что запирал рольставни. Другой, прислонившись к углу дома, курил.
Антонио направился к женщине в темном платье с хозяйственной сумкой в руках.
— Прошу прощения, синьора, не могли бы вы сказать мне, где тут находится приют «Елена»?
Незнакомка замерла, посмотрела на него и покачала головой.
— Приют «Елена»? В таких делах я вам не советница. Фу!
Что означали ее слова? Откуда в ее голосе раздражение? Антонио огляделся по сторонам. К счастью, выпитый алкоголь придал ему сил, и он почувствовал странное возбуждение. Виа Сормани, должно быть, вон там, справа. Там находился дорожный указатель, но в темноте он не смог его прочитать.
— Извините, — обратился он к курившему мужчине. — Не знаете, где располагается Виа Сормани?
Это был молодой человек, и, как ни странно, за несколько минут до этого Антонио принял его за мужчину полувековой выдержки. Но на самом деле это был юнец, еще и с иронично-добродушным лицом.
— Вы там кого-то конкретного ищете? — спросил он так, словно здесь его владения и он имеет право дознаваться обо всем.
— Виа Сормани, — повторяет Антонио. — Приют «Елена».
— А! То самое местечко! — Он улыбнулся и выпустил из ноздрей дым. — Тот самый приют «Елена».
— Это где-то здесь? — уточнил Антонио, чувствуя себя теперь несколько сбитым с толку.
— Ага, вон там, — бросил молодой человек, указывая большим пальцем на улочку. — Желтый дом, вы его не пропустите, над дверью горит фонарик.
— Большое спасибо.
— Э, лучше не благодарите. — Юнец снова загадочно улыбнулся.
Узкая улочка плохо освещена. Где-то мяукает кошка, где-то пиликает скрипка — о, даже интересно, это настоящий инструмент или по радио транслируют концерт? Ну а слева — темный двор. Антонио обернулся. Молодой человек все еще стоял на углу и наблюдал за ним.
В тусклом свете уличного фонаря он прошел еще метров пятьдесят; желтого дома с фонарем над дверью нигде нет. Затем Антонио заметил перед одним из подъездов проститутку, ждущую клиентов. Она курила, то и дело поправляя черные волосы. Их взгляды встретились, и она расплылась в приторно-сладкой улыбке.
— Прошу прощения, синьорина, — с почтением обратился Антонио, — могли бы вы указать мне дорогу к приюту «Елена»?
Когда она открыла рот, блеснул золотой зуб.
— Вы спрашиваете меня, синьор, меня? — Она расхохоталась. — Вон там, милок — вон тот желтый дом.
Она указала ему на ту сторону улицы, откуда он только что явился, — пришлось ему повернуться. Теперь-то все очевидно. Немного в отдалении желтеет обшарпанный фасад. На нем прилажен миниатюрный фонарь из кованого железа, с матово-алыми стеклами. Фонарь горел. Как странно — он, должно быть, прошел прямо перед домом, не заметив его… действительно, непонятно!
— Спасибо, — сказал Антонио и направился к желтому дому. Дверь была закрыта. Он поднял голову. Дом двухэтажный, вполне приличный по состоянию — разве что, оно видно, старый… Ставни сомкнуты, но через одну пару пробивалось чуть-чуть света. «Что за странный хоспис, — подумалось ему, — даже вывески нет».
Он решился позвонить. По ту сторону двери щелкнул замок, послышались скорые шаги — звук такой, будто от босоножек на каблуках. Дверь отворила женщина лет тридцати; глаза и губы у нее были густо подведены, широкий тонкий рот выглядел чрезвычайно вульгарно.
— Чего ты хочешь? — спросила она с глупой улыбкой.
Нет, ей не тридцать. Она сильно старше. Может статься, ей два раза по тридцать.
— Здесь у вас приют «Елена»?
Она усмехнулась.
— Приют? Ну да, типа того. Тебе кого вообще?
— Я искал… я ищу синьорину Лаиду Анфосси.
— А, Лаиду! — воскликнула старуха и энергично закивала с таким видом, будто вся его подноготная была ей знакома. — Поднимайся наверх, в бельэтаж. Там позвонишь, и выйдет к тебе Лаида.
Антонио миновал лестничный пролет с темно-красной ковровой дорожкой, потом — крутящуюся дверь с витражным стеклом и латунной табличкой с именем «Елена Пистони». Его так и подмывало ретироваться, спастись отсюда бегством, но палец уже вдавил кнопку звонка — поздно. Включили свет; послышались чьи-то шажки, чья-то тень скользнула по стене. Появилась тонкокостная женщина, одетая в черное — довольно-таки представительного вида.
— Что угодно синьору? — спрашивает она с легкой настороженностью.
— Это ведь приют «Елена»? Я по адресу?
— Ну, давайте назовем это место «приютом». А вы, простите… Кто вас направил?
— Прошу прощения, — сказал Антонио. — Я ищу синьорину Анфосси, Лаиду Анфосси. Она сказала мне, что приедет сюда сегодня вечером, чтобы побыть со своей больной тетей.
— О, — выражение приятного удивления осветило сочувственное лицо женщины. — Вот как это бывает, не так ли? Что ж, хорошо, входите. Но Лаида — прошу прощения, синьорина Анфосси, — в данный момент занята, я полагаю.
— Не могли бы вы вызвать ее?
— О да, конечно. Возможно, вам придется подождать минуту или две. Проходите.
Она провела его в маленькую гостиную, обставленную современной мебелью, до одури безвкусной. На стене — имитация гобелена; есть тут телевизор и чайная пара из посеребренного фарфора. Стены украшали три грубые репродукции Милле.
— Присаживайтесь. Если угодно, в коробке лежат сигареты. Пять минут, не больше. Как только Лаида будет готова, я пришлю ее к вам.
Готова? Антонио призадумался. Только теперь он начал понимать, насколько же опрометчивым шагом было заявиться сюда.
— Но она же там, с тетушкой, — уточнил он, следуя за последним лучиком надежды.
Женщина несколько мгновений смотрела на него, явно не веря своим ушам, затем робко произнесла:
— Ну да, так и есть. — Каждое слово она сопровождала кивком, будто читая заговор. — Конечно, она с тетушкой. Бедной старушенции сегодня страшно не по себе. — И она ушла, неприкрыто смеясь.
Антонио, оставшись один, уселся в маленькое кресло, исполненное в итальянском стиле начала века — с узором в виде позолоченных канавок. Женщина оставила после себя тошнотворный аромат духов с мускусным привкусом. Она задернула занавеску, из-за которой время от времени доносились приглушенные голоса и смех.
В небольшом пространстве меж дверным косяком и занавеской вдруг появилась безмолвная фигура. Кто-то заглядывал в комнату. Дориго почувствовал себя ужасно неуютно, у него возникло отчаянное желание убежать отсюда. Он встал как раз в тот момент, когда занавес медленно отодвинулся. На пороге встала неухоженная с виду девица в халате, темноволосая, с красивым, но ужасно усталым, апатичным лицом.
— Вы тот джентльмен, — произнесла она удивительно медлительным голосом, — вы тот джентльмен, что ждет Лаиду?
— Это я.
— А кто… кто вы такой?
— Я… я ее друг.
Девушка молча посмотрела на него. Затем она сказала очень тихим голосом:
— Будь я на вашем месте, я… я бы… — Она сделала жест, будто приглашающий его на выход.
— Почему? Дела идут совсем скверно? Как там ее тетя?
— Ч… что?
— Тетя Лаиды. За ней здесь присматривают, не так ли?
— Конечно, — ответила девушка с тем же выражением лица, что и у женщины ранее. — За ее тетей… присматривают.
— Так как у нее со здоровьем?
— О, бедняжка… Лаида тща-а-ательно за ней присматривает… Пойдемте за мной, ну, идемте же, скорее. Я покажу вам… и никто никогда не узнает. — Она схватила его за руку.
— Но, постойте, я…
— Тс-с-с. Идем. Разве вы не хотите увидеть Лаиду? Она сейчас как раз занята своим добрым делом. Ступайте за мной. Только тихо, не шумите.
Только сейчас Антонио заметил, что девушка была босиком.
Она провела его по узкому темному коридору, открыла дверь, и они оказались в новой комнате — такой же темной, как и предыдущая. Но слева, через витражную дверь, закрытую занавеской в цветочек, просачивалось немного света из соседнего помещения.
— Вот сюда. Но — тихо. Слышите… слышите ее?
Из соседней комнаты донесся мужской голос, и ему ответил женский, с миланским акцентом, с миланской характерной картавостью.
Нет, нет, зачем так мучить себя! Антонио попытался вырваться, а девушка крепко держала его близ себя:
— Там Лаида! Разве вам не интересно? Ее бедная… больная тетя…
Теперь он слушал. Сквозь витражную дверь голоса звучали невероятно отчетливо, как будто они находились в одной комнате.
— А они у тебя ничего такие, — оценивающе произнес мужской голос. — Поздравляю, тебя природа не обделила. Маленькие, но классные. Дай пощупать.
— Не спеши. Разделся бы хоть сперва.
— А ты меня поцелуй, тогда разденусь.
Ненадолго воцарилась тишина, а потом мужчина снова заговорил:
— Скажи мне одну вещь, детка, — ты вообще чем живешь?
— Что ты имеешь в виду?
— Что сказал, то и имею. Ты… вот только так зарабатываешь?
— Я… нет, у меня есть друг.
— Друг? И что, часто он тебе подкидывает?
— Нередко. Не могу жаловаться.
— Старикан какой-нибудь?
— Нет, не старикан. Но и не мальчик, конечно.
— Ты его любишь?
— Что за вопрос!
— И он позволяет тебе вольничать?
— Я бы сказала, нет. Он безумно ревнивый.
— И как же ты крутишься? Например, вот чтоб сюда прийти, ты ему что говоришь?
— О, я говорю ему, что у меня больная тетя и по ночам я должна приходить сюда и ухаживать за ней.
— Больная тетя! Полный отпад. И он на это клюнет?
— Он все, что ему ни скорми, проглотит.
— Ого. Ну тогда ты вот что еще мне скажи…
— Что? Если бы только ты вместо этой болтовни разделся…
— Если он дает тебе достаточно денег, зачем ты приходишь сюда?
— Лишняя монета копилки не испортит. Так еще мой дедушка говорил. — И грянул взрыв смеха. — Ты что, еще не разделся? Да пошевеливайся! Мне холодно!
Девушка, стоявшая с Антонио, шепнула ему:
— Хочешь посмотреть?
Он отрицательно покачал головой.
— Давай, это того стоит. Посмотри наверх — в стене провертели дырку. Подожди тут — я принесу тебе табуретку.
— А скажи-ка мне, — снова заговорил мужчина, — кто сейчас в соседней комнате?
— Никого. Разве не видишь, как там темно? Давай, приступай — синьора велела мне поторопиться.
— А чего так? Что, после меня ты будешь лечить еще одну больную тетю?
— Нет, не сюда! Погоди. Дай отдышаться. Боже мой, какой у тебя большой!
— Да не отпихивайся. От этого не умирают.
Антонио осторожно поднялся на табурет. Незнакомая девушка поддержала его. И впрямь, там оказался глазок, дающий превосходный обзор. И вот она, ужасная сцена, которую он столько раз воображал, как ад, конец всей его жизни, вот она, перед ним.
Белое мускулистое тело молодого человека, стоящего на коленях на кровати. Он садится на нее верхом, она лежит ничком. Ее лица не видно. Антонио видит только ее раздвинутые голые ноги. Они целуются?
Внезапно мужчина встает, как будто она отвергла его. Теперь она, в свою очередь, садится, опираясь на подушки. И он видит ее лицо.
Но это не ее лицо.
Это лицо Флоры, лицо его секретарши на работе, это накрашенное лицо старухи, минуту назад открывавшей ему дверь. Но это не ее лицо. Это ужасная женщина. Это широкая опухшая морда мастифа. Приоткрыв свои отвратительные губы, чудовище смотрит прямо на Антонио сквозь крошечную дырочку в двери и смеется — смеется, широко разевая рот, заходясь в свирепом хохоте…
Антонио вскочил, удивленный тем, что заснул в кресле в своей спальне.
Боже, что за кошмарный сон ему приснился!
Значит, это все — неправда, а правда — что-то совершенно иное?
Но зловещая тень этого наваждения остается внутри него. Она заливает собой всю комнату, нависает над миром, подобно дьявольской мантии.

Глава 33

…Ну а затем все произошло быстро и незаметно — как и должно быть, когда долго ожидаемое несчастье внезапно предстает перед человеком в натуральном виде, чуть ли не соблюдая канцелярские формальности, и сердце с трудом постигает это.
Экс-лейтенант Имбриани позвонил Антонио в офис на следующее утро. Его голос звучал довольно удрученно — может, из-за сделанных им прогнозов, опровергнутых реальностью.
Приют существует, и больная тетя — тоже, но старшая медсестра недвусмысленно исключила любую возможность ночного ухода со стороны родственников. Никому из членов семьи не разрешалось находиться в приюте ночью. Девушка, подходящая под описание Лаиды, приходила пару раз с пожилой женщиной днем, в положенные часы посещений. Вот и все.
— Мне продолжать расследование?
— Нет, спасибо. Теперь я знаю то, что мне нужно знать.
Гром среди ясного неба не грянул, но Антонио охватила какая-то напряженная экзальтация; почти невероятная экзальтация любви, особенно несчастной — до того сильная, что с самого начала этой заварухи он боролся с грозящей ему катастрофой с какой-то яростью. Он чувствовал себя почти освобожденным. Антонио вспоминал, что почти то же самое происходило во время войны, с первым шквальным огнем — в тот момент ожидание и страх перерождались в энергию, в напряженную холодную энергию.
Лаида набирает его номер около одиннадцати утра. Она объясняет, что ночевала у тети и, чувствуя себя совершенно измотанной, планирует немного поспать. Завтрак у нее намечен у сестры.
— Значит, и сегодня мы не увидимся? — спрашивает он.
— Не знаю, — отвечает она. — В принципе, ты мог бы подъехать за мной на улицу Скьяссери.
— Во сколько?
— Около половины третьего.
— Хорошо, но прошу, не заставляй меня ждать, как ты обычно делаешь.
Будь проклята эта улица Скьяссери, это бесконечное движение людей по тротуару напротив — он навсегда запомнит это. Однако вслух он ничего не говорит. Антонио жаждет встречи, чтобы высказать ей в лицо все, что накопилось, сорвать маску. Он испытывает к ней ненависть, искренне желает ей смерти, представляя, как душит ее, вдавливая большие пальцы в нежную кожу ее шеи, наслаждаясь видом разверстого в агонии рта с ладными мелкими зубками.
Но спустя час Лаида звонит снова. Встреча в половине третьего не состоится. Ей необходимо срочно вернуться в приют, состояние тети ухудшилось, Антонио должен проявить понимание… Ей самой, Лаиде, приходится нелегко — жить такой жизнью и днем, и ночью!..
— Знаешь, мне кажется, ты слегка ломаешь комедию.
— Какую еще комедию я ломаю? Посмотрела бы я на тебя! Интересно, вот как бы ты себя чувствовал в этом приюте, совершенно один!..
— Нет, знаешь, ты реально ломаешь комедию. Делаешь из мухи слона. Я думаю…
— О, Антонио, не говори так. Я ужасно устала, у меня болит голова, и если ты еще будешь меня упрекать, и всякие гадости говорить…
— Ладно, я тебя услышал: сегодня мы снова не увидимся.
— Ну, помилуй. Можно попросить тебя о маленьком одолжении? Не мог бы ты ко мне домой зайти около половины четвертого? Пиччи тоже голоден, он, бедняжка, не ел со вчерашнего дня. В холодильнике есть фарш. А потом ты подожди меня — я либо приеду, либо позвоню в четыре.
— Я прекрасно представляю, как ты приедешь.
— Клянусь, если будет хоть малейшая возможность, я обязательно приеду… Если бы все зависело только от меня.
В половине четвертого Антонио Дориго входит в ее квартиру. Пиччи немедленно набрасывается на еду. На улице — один из первых солнечных дней в году. Весной это назвать нельзя, да и появись весна во всей красе, она бы не произвела на Антонио никакого впечатления. Просто закончилась зима. Естественная смена сезонов.
Он осматривает квартиру, разглядывая глупые и милые вещицы, напоминающие об ушедших днях: куклы, статуэтки, серьги, флакон духов, желто-оранжевое платье, зеленое платье с цветочным принтом, красное платье… Он открывает дверцу шкафа, осторожно касается рукава желто-оранжевого платья, гладит его, вдыхает аромат и даже целует — благо, никто не видит. Это ведь в последний раз. Этот раз — абсолютно точно последний.
И тут ему приходит в голову мысль, что в нижнем отделении шкафа Лаида хранит фотографии и письма. Лезть туда — неприлично, так? Но ведь обращать внимание на такие нюансы в его положении — надо полагать, верх глупости.
Он находит коробку с этими памятными вещами. Садится на кровать и начинает рассматривать и читать. Он находит странное, незаконченное письмо, адресованное загадочному Стефано Долья. Это была попытка возобновить старые отношения?
«Да, — пишет она, — ты водил меня в рестораны, устраивал прогулки, но из раза в раз ничегошеньки не менялось. Ты говорил только о работе и только с друзьями, а мне и рта открыть не дозволял. Ты сам знаешь, как сильно я была тогда влюблена в тебя! А эти сцены ревности с твоей стороны — что они давали мне, кроме боли?..»
«Если двое любят друг друга, — продолжила она, резко меняя тон, — то их чувство основано на доверии. Ты же относился ко мне, как к проститутке — видимо, для тебя я была всего лишь…» И все; многоточие — и далее ни строчки.
Антонио взял другое письмо, подписанное неким Танни. Оно — из того периода, когда Лаида лежала в больнице. Это ответ на какое-то ее послание — вероятно, очень эмоциональное. «Твои строчки, любовь моя, пробудили во мне неслыханный трепет — да, моя чарующая Лаида, как только позволит работа, я прикачу в Милан — прямо к тебе. До скорой встречи, целую, обнимаю!»
Он также обнаруживает письма Марчелло, которых, вероятно, около десятка. Но Антонио достаточно и одного. Марчелло сообщает ей из Модены, что забронировал для нее номер с двумя кроватями в отеле Фонтерана. «Учти, сразу предупреждаю, что сейчас мы работаем на стройке в режиме нон-стоп, поэтому я не смогу проводить с тобой каждую ночь…» Затем он переходит к лирике: «Не могу выразить, моя дорогая, с каким волнением и желанием я думаю о твоих жарких объятиях, о каскаде твоих темных благоухающих волос, о дрожи твоих нежных грудей, об огне твоих бесконечных поцелуев, о твоих объятиях, от которых захватывает дух…»
Раздается телефонный звонок.
— Привет! Давно ты дома?
— Ну, наверное, около получаса.
— Ты покормил Пиччи?
— Покормил. Ты где?
— Я все еще в том баре у приюта.
— И не зайдешь домой?
— Сегодня не получится. У тети, к сожалению, снова очень болезненный приступ.
— Тогда послушай: подожди меня в этом баре, я подъеду через пятнадцать минут.
— Нет, мне очень жаль, но мне нужно срочно возвращаться.
— Я не займу у тебя больше этих же самых пятнадцати минут.
— Извини, но нет. Ты что, не слышишь, что я говорю? Мне нужно идти.
— А сделай-ка вот что — это по тебе точно не ударит. Назови мне номер телефона, с которого ты сейчас звонишь.
— Но это же общественный телефон.
— Какая разница! Номер-то у него есть, или нет? Обычно в барах прямо на аппарат наклеивают бумажку с циферками. Ну так назови, черт бы тебя подрал, эти цифры!
— Ты на меня давишь. Мне это не нравится. Что ты задумал?
— Хватит увиливать. Ты опять врешь. Ты совершенно точно не там, где говоришь. Я задумал… а знаешь, что я задумал? Я по горло сыт твоими глупыми сказками. С чего ты решила, что сможешь вечно водить меня за нос, как распоследнего дурака?
— Если ты чем-то там сыт по горло, то я ничем не могу тебе помочь. — Сказав так, Лаида бросает трубку. Однако голос у нее на последних словах заметно задрожал. Да, какой-то призрак ее былой дерзости все еще дает о себе знать, но по всему прочему ясно — твердь уходит у нее из-под ног. Уже несколько дней она ведет себя неуклюже, и кажется, что-то ее постоянно отвлекает. У нее не хватает времени, чтобы хорошо организовать защиту, ее воля ослабевает, она лихорадочно пытается залатать дыры, открывающиеся то тут, то там, но сама уже не верит в успех. Она понимает, что это закончится для нее плохо или даже очень плохо, но что делать, она не знает. Это уже не та гордая Лаида, что шла по жизни самоуверенной походкой, нынче она — девица растерянная и зашуганная. Она все еще барахтается, надеясь не утонуть, но уже не верит, что спасение придет. Но что же вызвало такую перемену? Она влюбилась? Или виноват ее прежний мир? Она, конечно, попыталась вырваться, забраться куда-то повыше, но властного зова привычки просто так не ослушаешься…
Антонио переполнен гневом, яростью, ненавистью, азартом борьбы. Отчаянный и бурный ветер несет его на своих крыльях. Это — сама Жизнь; он этого не замечает, и тем не менее он никогда не переживал столько всего за несколько коротких часов. Разбитый, униженный, обманутый, преданный — и все же живой; идиот, простак, жалкий потешный тип, растоптанный юной вертихвосткой мужичонка — но до чего же живой! Сползая к краю пропасти, он яростно сопротивляется, цепляется даже и за соломинку; впервые за все время он отчаянно борется.
Он выходит из дома, едет в контору, на одном дыхании принимается за работу, обедает в компании друзей — уже много месяцев Антонио Дориго не был столь весел и уверен в себе. В половине двенадцатого он прощается с ними и вновь мчится к Лаиде домой — но ее там нет, не оставлено никаких следов, никаких сообщений.
Он роется в шкафу, раскладывает на кровати два письма: Марчелло и этого, как его там… К ним он присовокупляет записку от себя: «Выбор за тобой: не ночуй где попало; позволь мне приходить, когда я захочу — в любое время дня и ночи; не убегай куда-либо ночью без меня. Иначе дружба врозь».
В эту ночь он даже умудряется более-менее нормально поспать — возможно, это по милости выпитого виски. Так или эдак, это первая ночь, когда Антонио Дориго взял свое от сна. И утром он просыпается полным энергии — ему все по плечу, он взбешен, он одержим. Он покажет ей, где раки зимуют, этой дряни. Наконец-то он понял, как нужно обращаться с дамочками вроде Лаиды. Отвратительная девка, бессовестная девка, ни чести, ни совести, ей самое место — на панели в холодный день; и ведь она вернется туда все равно — выжатая, растерявшая красоту, больная всем, что только можно подцепить, и пусть она там вертит задом, под свист пьянчуг, борясь за жалкие пять тысяч лир.
Он снова мчится к Лаиде домой, оглядывается вокруг: ему хватило бы и пустяка, маленького знака. Но знака нет. Она не приходила сюда, не появлялась, и эти письма, что оставлены на кровати, лежат нетронутыми.
Он рвет свою первую записку, пишет вторую: «Теперь между нами все кончено по-настоящему. Надеюсь, мне не нужно объяснять причину? Ключи у консьержа — всего наилучшего. Прощай».
В спальне все еще лежат эти два письма. Оставить все как есть? Стыд, да и только. Он убирает их назад в конверты, отворяет шкаф, упрятывает их назад в коробку.
Но тут его снова охватывает желание узнать больше. Может быть, главный секрет хранится где-то тут же, неподалеку? Нет, оно того не стоит. Того, что он успел найти, вполне достаточно. Но руки сами тянутся, с ними не совладать. Ага, вот пластиковая папка с фотоснимками. На них — она. Какой она была? Где она бывала — и кто был с ней? Выпадает фото размером с почтовую открытку. На нем — девочка семи-восьми лет в неказистом платьице из чесучи, претендующем на фасонистость. Так странно ее видеть ребенком. Она — и ребенок. Может ли этот ребенок быть ей? Точно ли это Лаида?..
Фотография запечатлела фрагмент городской среды: часть тротуара и цокольную часть фасада какого-то длинного здания, протянувшегося в незримую перспективу. В стене, прямо над асфальтом, виден заделанный проем вентиляции подвала. Рядом — отчетливо выведенные белой краской указатели, типичные обозначения запасных выходов из бомбоубежищ времен войны. Очевидно, снимок старый, так как сейчас в Милане почти не встретить подобных напоминаний о войне. Камера расположена близко к ней, и девочка смотрит немного вверх, встречаясь взглядом с фотографом. Одета она в просторное шерстяное платье, в руках — крупная кукла или плюшевый медведь, толком не разобрать. Темные волосы собраны наверх и повязаны светлой лентой, но непослушные пряди все равно выбиваются тут и там. Лицо кругловатое, по-детски припухлое. Во взгляде, направленном в объектив, читается озорнинка — и наивная, и хитрая. Словно девочка задумала что-то сказать… Что же? Антонио хочет разгадать эту улыбку — в ней заключено точное, нежное и чистое выражение, — но ее суть остается загадочной, непознаваемой.
Да, это Лаида, еще юная и не познавшая жизнь. Она выглядит так, будто незадолго до снимка ей принесли какую-то огромную коробку. Но открывать не спешат — будто дразнят! Она уже уверена, что содержимое коробки — для нее, что внутри — чудесные подарки. Неизвестно, какие именно, но они определенно желанные, самые лучшие. И никто не торопится развернуть этот дар, но девочка принимает правила игры — вот почему у нее на мордашке эта особенная улыбка. До чего же она счастлива, спокойна и доверчива в этот волшебный момент! Сама жизнь преподнесла ей этот огромный сюрприз, нужно лишь перерезать ленты, развернуть бумагу, и все сразу станет ясно. Разумеется, для такой милой девочки припасены великолепные дары: беззаботная юность, наряды, развлечения, счастливая любовь, возможно, слава и богатство, дом с садом в солнечном краю, любящий и преуспевающий муж, долгая-предолгая череда счастливых весен. О, сокровища жизни!..
Но на самом деле — вот они, эти дары, уместившиеся в спальне на третьем этаже дома на улице Скьяссери: дешевая мебель, ежедневные хлопоты, письма от мужиков, держащих в уме лишь одно, баночки с кремами, платья в шкафчике, воспоминания о множестве незнакомцев, борьба за выживание, поездки на такси с одной миланской окраины на другую, ложь по телефону, тайные свидания… Раздеться, одеться, снова раздеться… Молодость-то уходит. Одиночество незаметно подкрадывается… Вокруг улыбки, но за ними — одно только желание обладать ее телом, извлекать из него наслаждение. И никуда не деться притом от осуждения и презрения, скрытых до поры за рюшечками комплиментов. Но вот-вот, уже завтра, она отцветет — и тогда ей обо всем заявят в лицо. Один человек, может, и любит ее по-настоящему, но она его не выносит, он для нее — морока, тяжелый крест. Она изменяет ему, низводит его в ничто с патологическим удовольствием. Она знает, что правда о ней так или иначе раскроется, она это прекрасно знает — но паутина лжи прочнее ее натянутых нервов, и поэтому она несется вперед среди огней, смеха и шума, а вокруг нее — город, своим напомаженным маленьким хлыстом подстрекавший ее бежать быстрее; вокруг была холодная, черная, туманная, некомфортная среда города.
Когда-то, давным-давно, девочка подняла глаза с робкой, озорной улыбкой. «Пока что мне нельзя открыть коробку, — сообщала эта улыбка, — но я умная, и я знаю, что внутри, я знаю все те милые вещицы, что в нее уложены, наперечет». О, если бы она только могла знать! Теперь ребенка не стало, его не было уже давно, и на его месте было некое существо, выглядевшее как молодая девушка, но не являвшееся таковой — потому что существо слишком много знало о цене любви; внутри существо больше походило на старуху с изможденным дряблым лицом, параноидально озиравшуюся по сторонам, но упрямо продолжавшую идти навстречу финальной черте, где жизнь наконец-то оборвется.
Антонио возвратился к себе домой. Его гнев, к сожалению, утих, опустилась ночь, люди, отработав положенное, разошлись по домам, окна гасли одно за другим, никто не ведал о его беде. Лаида пришла к нему на работу около восьми, прямо с улицы, не заглянув домой и не увидев записки — так она уверяла. Но ложь ее была очевидна — последняя в их истории.
— У тебя же есть кто-то? Какой-то мужчина за всем этим стоит?
Она кивнула: да. Антонио сидел за столом. Она подошла к нему, втиснулась рядом и прижалась к нему всем телом — даже ногами.
— Послушай, — сказала она, — я буду сидеть дома по вечерам. Я сделаю все, что ты мне скажешь. Можешь даже запирать меня и забирать ключ.
Теперь он лежал, глядя на зловещие трещины-«семерки» в потолке, а в его памяти еще стояло ее бледное, перепуганное лицо. Этот миланский алтарь, мираж цветущей юности, созвездие близости, символ живительных ласк — все рассыпалось, рухнуло.
— Нет, — ответил Антонио, — теперь в этом нет никакой нужды. Я буду помогать тебе еще ровно два месяца, завтра как раз вышлю очередной чек. Потом — все. Надеюсь, ты все-таки поняла, как обходилась со мной.
Она снова кивнула.
— Уходи сейчас же, — сказал Дориго, — у меня срочная работа.
Он держался достойно, без сцен.
— Оставь меня одного, прошу, — добавил он. — У меня жесткие сроки. Надо успеть.
Словно эта дурацкая работа значила больше нее; словно их прощание было лишь формальностью, и завтра они сойдутся вновь. Но он больше не увидит ее. Древний, сумрачный Милан готов поглотить ее, втянуть обратно в свое лоно, она сгинет в его лабиринтах. Мелькнет в стеклянной двери улыбка маленькой хулиганки, а потом в толпе у входа в «Дуэт» ее силуэт сольется с гулом рок-н-ролла. Их отбросит друг от друга навеки, меж ними разольются моря и воздвигнутся горы, а занавес из тьмы и молчания разделит их окончательно. Нет вещи, не напоминающей о ней, — трещины на потолке, номера «Микки Мауса», кресло, ваза с лавандой, деревянная фигурка на полке, фасады домов за окном — все дышит ею и пропитано ею. Без нее жизнь теряет смысл: работа, разговоры, обеды, одежда — все зазря, все такое глупое. Внутри что-то треснуло, и наружу вот-вот хлынет порывистый слезный шквал.
Да, заурядная история, банальная, нелепая, жалкая. Так и должно было кончиться. Ну же, выше голову, до завтра… Пожалуйста, не делайте из этого трагедии — гляньте в зеркало, поправьте галстук… посмейтесь, если станет легче… Добрых вам снов!
И все же для Дориго это, наверное, самый важный час в жизни — схождение в ад. Горести вроде болезни, несчастья или заключения в тюрьму не ускользнули бы от внимания его близких — и к нему непременно пришли бы на помощь. А тут помощи не дождешься. Хотя его беда не ограничивается простой беспомощностью. Антонио Дориго повержен, растоптан, опустошен до глубин души своей; он вывалян в грязи и буквально вышвырнут за дверь пинками. Ни от кого не дождешься сочувствия.
«Неужели ты позабыл, сколько тебе лет? Со своими жалкими силами ты вызвал на бой дикую энергию девчонки, рвавшейся штурмовать жизнь? Ввязался в чужую игру — и она, что ожидаемо, оказалась тебе не по силам? Ты вообразил, будто снова можешь стать молодым? А ведь тут требовалось совсем иное, другое лицо — не твое. Но итог подведен, и счеты сошлись. Двери захлопнулись, остались лишь одиночество, пустота, безмолвные рыдания, никому не интересные. Вот ты и прибыл на конечную станцию — глупец, мнящий о себе невесть что».
Тревога черным валом накрывает его, слезы душат. Где она сейчас? По асфальту внизу мчатся машины. У постели — телефон, выслушавший столько слов. Теперь он — не посредник, а предмет: черный, постылый, ненужный, безгласный, мертвый.

Глава 34

Впрочем, Антонио был не из той породы людей, что после тяжкого удара судьбы все свои переживания удерживают внутри себя. На таких людей посмотришь — и не скажешь даже, что у них что-то не так. После разрыва с Лаидой он, что естественно, испытал новый приступ безумия, ярости и стремления к насилию.
Видя, что с ним происходит, один друг сказал ему:
— Однажды ты поймешь, что на практике все не так плохо, как кажется. Я безумно любил эту женщину — я про нее тебе рассказывал, помнишь. Днями и ночами я не думал ни о ком другом, и чем дольше я ходил за ней по пятам, тем больше я любил ее. Чем больше она обращалась со мной как с дураком, тем больше я сходил с ума, и я просто не мог выбросить ее из головы, пока однажды не заявил себе: «Сегодня — или никогда». Не то чтобы она сделала что-то хуже обычного — напротив, в тот день она была ужасно мила со мной, но я сказал: «Сделай это сейчас, друг, потому что иначе ты потеряешь все, что у тебя есть». И когда она позвонила, я все-все выместил на ней. Конечно же, она меня просто так не оставила — искала подходы несколько дней и даже пару сцен со слезами закатила. Но я молвил свое последнее слово. Но знай, когда я решил с ней порвать — я думал, у меня крыша поедет; казалось, что я вот-вот спячу. Однако, как ни странно, в тот самый момент, когда я принял решение порвать с ней — пойми меня, я действительно принял это решение, это была не просто блажь, — в тот самый момент я почувствовал себя совсем другим человеком. И, естественно, я был чертовски несчастен, но это несчастье оказалось вполне себе терпимым, что-то наподобие огорчения в детстве, когда тебе вырвали зуб и десна теперь болит, но все равно ведь понимаешь — это пройдет, пройдет. Я говорю это все не трепа ради — я сужу из личного опыта, так что послушай-ка меня, Дориго, подумай хорошенько обо всем — и посмейся при мысли о том, как много она отняла у тебя — и как все это ушло впустую.
Вот что сказал ему друг.
Но после размолвки Антонио не почувствовал себя новым человеком. Он не хотел смеяться. Он чувствовал себя еще хуже, потому что до сих пор, по крайней мере, была надежда. Ежедневные ссоры, ожидание, тревога, телефонные звонки заполнили его существование. Они несли смысл, будучи проявлениями энергии жизни. Теперь ему ничего не оставалось, как снова и снова прокручивать в голове одни и те же дурные мысли. От них не было спасения, потому что он ни на секунду не забывал о ней: о том, какой она была, как говорила, как ходила, как смеялась. О каждой мельчайшей детали этой необыкновенной девушки, уничтожившей его, он не мог забыть.
В этом мрачном настроении Антонио пытался ухватиться за любую возможную поддержку и поэтому решил поискать Пьеру, подругу Лаиды, однажды пришедшую навестить ее в больницу. Антонио случайно оказался там в то же время, и Пьера показалась ему одновременно умной и симпатичной девушкой. Позже Лаида сказала ему, что у Пьеры много лет был «дружок», старый, но ужасно богатый, и что она по-идиотски потеряла его, позволив ему застукать себя в постели с кем-то другим. Ну что ж, может, Пьера смогла бы ему как-то помочь? Если она согласится — и если ему захочется попробовать, — возможно, она окажется более интересной и приемлемой, чем Лаида, и поможет ему забыть Лаиду хотя бы на время. К слову, за несколько месяцев до текущих событий Пьера позвонила Дориго, чтобы сказать, что у нее есть шуба на продажу, и назвала ему свой номер телефона.
Они договорились поужинать в ресторане, но как только Антонио увидел ее, он понял, что даже думать о ней как о замене Лаиды было нелепо, и его отчаяние стало еще сильнее, чем раньше. Сидя напротив него в модном ресторане, Пьера озадаченно смотрела ему в глаза.
— А теперь, — сказала она, — могу я спросить, зачем вы мне позвонили?
— Я не знаю, — ответил он, вновь спустившись на землю. — Может быть, потому, что вы из тех, кто мне нравится.
— А я думаю, вы хотите что-то выяснить.
— Выяснить? Насчет чего?
— Насчет Лаиды. Вам не нравится, что больше года вы выставляли себя полнейшим дураком в глазах всего города.
— Всего… города?..
— У вас все еще остались какие-то сомнения на этот счет? — Она рассмеялась. — Да, вы, конечно, тот еще дурак. Идиот! Кретин! Я могу еще много слов придумать. Ох, ну ладно, не смотрите на меня так. Знаете, вы ведь и вправду редкостный чудачелло. Я, как увидела вас в больнице — там еще был ее дружок, тот, с овечьей мордой, как его звали-то?..
— Марчелло?
— Он самый, точно! Да, вы тоже были там, и смотрели на нее так, будто над головой у нее нимб завис. Она все называла вас дядей, и я тогда подумала: «Господи, он что, взаправду не понимает, что происходит? Неужто он такой тупой?»
— Клянусь, я…
— Я знаю, вы верили ей. Вот поэтому-то такого дурака, как вы, еще поискать надо. Подумать только, вы даже нашли меня — и, наверное, сейчас хотите услышать, что у Лаиды неподдельный нимб. Что она всегда любила вас и была вам верна. Слушайте, вы очень хороший человек, Дориго, но вы ужасно наивный. Клянусь, в бредни Лаиды не поверил бы и безусый юнец.
Антонио замолчал, пораженный болью, прозвучавшей в ее словах.
— Я помню, как впервые увидела Лаиду. Я отправилась в «Дуэт» с сутенером — да, я шлюха, и у меня, как и у других порядочных шлюх, имелся сутенер; я его содержала. Так вот, там я увидела одну девицу, отжигавшую под рок-н-ролл. С длинной копной черных волос до плеч — и с великолепнейшими ногами. О, будь у меня такие ножки, как у нее, и такие же прекрасные длинные бедра! На ней была маленькая воздушная юбочка, а под ней — совершенно ничего, ни клочка ткани, и, когда она раскручивалась в танце, подол вздымался, и весь зал возбужденно галдел. Я помню, эта бродяжка Фоста тоже была там, и Фоста представила нас друг другу, а потом подошла и села за наш столик. Что ж, если хотите знать, мой сутенер лег с ней в постель той же ночью, и я бы предпочла не рассказывать вам о всех тех отвратительных вещах, что они на пару вытворяли. Вы по-прежнему страдаете, дурень этакий? Все это для вас смерти подобно? Может, мне остановиться?..
— Не нужно. Может, так даже лучше. Продолжайте, Пьера.
— Ну, так мы и подружились. Она мне нравилась, не скрою. В те дни она окучивала одного старика — такого уродливого, что я его натурально пугалась. Старик владел агентством недвижимости, но практически ничего ей не давал. Время от времени он подкидывал ей пятерку или десятку, и вы не поверите, как ей приходилось для этого трудиться. Каждый вечер в полдевятого она должна была идти к нему в кабинет и прямо там ложиться на диван… Помню, я как-то спросила у нее, как она могла иметь с таким существом секс. Я спросила, не тошнит ли ее от этого. А она ответила: «Нет-нет, что ты — он настоящий джентльмен и на диво хорош в любви». Но, конечно, его было недостаточно. У нее повсюду были долги, я не знаю, как она умудрялась в них впутываться. Я помню, как однажды вечером она сказала мне: «Знаешь что, Пьера? Сегодня я спустила шесть тысяч лир на такси». Шесть тысяч! Я спросила, как ей это удалось. По ее словам, у нее было назначено четыре встречи на тот день — и если она хотела ни одну не пропустить, нужно было ездить из одного конца города в другой.
— Получается, она неплохо управлялась.
— Неплохо — не то слово! Однажды она сказала мне, что заработала больше трехсот тысяч лир за день, но кто знает, много ли в ее словах правды? У нее много таких, я бы сказала, завиральных идей… Например, она утверждала, что может из-за пустяка покончить с собой. Однажды она проехала на трамвае до Ламбрате и обратно — уж не знаю, что там за золотой клиент такой ждал, — и получила две тысячи пятьсот лир. Что ж, эти деньги я хотя бы видела, но… Ламбрате! Черт возьми! До сих пор с трудом верится. — Пьера засмеялась. — Ну и она сказала тогда — а что такого, деньги — они и есть деньги, они не пахнут и лишними не бывают. А еще как-то раз, на одной очень большой и шумной вечеринке, где была и я, один тип пообещал ей отдать ключи от своей машины, если она «изобразит конвейер».
— Боже, что это значит?
— Этот свинтус выстроил своих семерых дружков в шеренгу, и всех Лаида должна была обслужить по очереди. Она, конечно, напилась тогда. Хотите услышать всякие-разные подробности?
— Пьера, вы безжалостны. У вас нет сердца.
— Ну-ну, вы только не заплачьте. Подобные встряски бывают полезны для сердца.
— Что она говорила обо мне?
— О, сейчас черед самого интересного. Вас она называла «заправским занудой» и твердила, что вы не даете ей ни минуты перевести дух. Мол, ради вашего покоя вам нужно звонить по двадцать раз на дню. Трахаться с вами хуже смерти, так она как-то сказала. По ночам она категорически отказывалась подпускать вас к себе…
— Это правда.
— Ну да. Ночью она была вольна делать все, что ей заблагорассудится. Вам, Дориго, стоит гордиться собой. Вы знаете, что какое-то время у нее со своим парнем гостила Фоста?
— Да, она мне рассказала.
— А она сказала вам, что они все трое спали в одной кровати, с парнем — в середке? Как думаете, чем они занимались перед сном — обсуждали философию? Ох, да что это с вами, в самом деле! Вы неважно выглядите… бледный, как… Простите, это все из-за меня. Давайте, пойдемте отсюда. Выпьем виски у меня дома. Потом я вас уложу.
Пьера жила в новостройке, в квартире с террасой. Мебель у нее стояла неплохая, а огромный шкаф ломился от ярких нарядов. Но Антонио не проявил к этой новой для него обстановке любопытства. Еще бы — ему казалось, что весь мир сошел с орбиты и кружится в сумасбродном вихре.
— Да вы присядьте. Страшно на вас смотреть, ей-богу. Кажется, своими рассказами о Лаиде я вас немножко, ну, выбила из колеи. Да, я плохой человек. Вы же это сейчас мне хотели сказать?
— Нет, Пьера, вы не похожи на плохого человека.
— Ну, плохое отношение лучше никакого, верно? Я о вас многое поняла. Да будь я на месте Лаиды, я с вами и похуже ее обходилась бы.
— Но почему, почему?..
— Потому что, несмотря на весь ваш интеллект, вы самый глупый мужчина из всех, что мне попадались. Вы верили всем глупостям Лаиды — и точно так же верите мне сейчас. Слушаете, раскрыв рот!
— Разве вы не честны со мной, Пьера? Разве это все — неправда?
— Сложно сказать. Что-то из этого — правда, что-то — не совсем. Но вам требовался холодный душ — вот я его и устроила. — Она громко засмеялась.
— Довольно с меня этих ужасов. Для меня они — как…
— Ножом по сердцу? Да, я понимаю. Как думаете, почему я все это вам рассказала? Теперь, раз мы поговорили о Лаиде, почему бы нам не потолковать немного о вас?
— Это еще зачем?
— Ну, например, скажите мне: вы ненавидите ее сейчас, вы презираете ее? Хотите увидеть, как она упадет замертво посреди грязной улицы? Пальцы чешутся удавить мерзавку — верно же?
— Ну, все-таки признайте, Пьера — она вела себя со мной, как распоследняя?
— Шлюха? Это слово у вас на языке? А считаете ли вы себя хоть немного лучше ее?
— Я любил ее, я всегда был с ней откровенен.
— Скажите честно — вы бы женились на ней?
— Что за вопрос! Только подумайте о разнице в нашем возрасте, Пьера. Да и потом, она бы сама отказала мне.
— «Разница в возрасте»! Не смешите меня. Разве вы не были в нее влюблены?
— К сожалению, был…
— Так и что, женились бы на ней?
— Только подумайте, какую жизнь она вела!
— В том-то и дело, мой дорогой друг благородного происхождения! Представитель среднего класса, вот кто вы такой, в этом-то все и дело. Вы недалекий классовичок с головой, полной предрассудков среднего класса, гордящийся репутацией человечка из среднего класса. Как думаете, что значила для Лаиды ваша классовая репутация? И что, по-вашему, вы значили для нее?
— Я любил ее очень искренне.
— Очень искренне? Вы заболели ей, вот и все. Она была нужна вам, как лекарство, и вы делали все, что могли, чтобы заполучить ее. Но все это время вы думали, что от нее вам — одни беды. Правда ведь? Одни беды и несчастья?
— Да, для меня она была несчастьем, — твердо ответил он.
— И это, по-вашему, любовь? Вы когда-нибудь впускали ее в свою жизнь? Может, вы приводили ее домой? Представили ее своей семье?
— Это было бы абсурдно, Пьера.
— Абсурдно? Да, я знаю. Я и сама билась головой об эту чертову стену. У меня был один друг — инженер, замечательный парень, он хотел на мне жениться. Он тоже был из среднего класса, но не из такого, как вы. Когда его мать узнала обо мне, начался сущий конец света. «Если ты женишься на этой бесовке, — сказала она, — ты для меня, считай, погибнешь. Я женщина строгих стандартов». О, как же я люблю эти «строгие стандарты»!
— Он бросил вас, Пьера? — спросил Дориго.
— Нет. Мы по-прежнему видимся время от времени. Но я — шлюха, и я всегда буду шлюхой для него. Вы считаете нас представителями другой расы, вы, мелкие буржуа — даже когда мы вам нужны, даже когда вы приползаете к нашим ногам. И это вы зовете любовью, не так ли? Общественное положение, уважение масс, достоинство, престиж семьи — это все приятные вещи, но кто сделал нас такими, какие мы есть? К черту ваше достоинство!
— Но есть миллионы девушек, устраивающихся на честную работу…
— О, этих слов я от вас ждала. Ждала все эти полчаса. Всегда вот этот аргумент: «А почему бы тебе просто не устроиться на честную работу?» — хотите знать, почему? А потому что вы, буржуи, своими грязными деньгами мешали нам работать.
— Пьера… вы, случаем, не марксистка?
— Кто, я? Я фашистка, самая настоящая. При чем здесь марксизм? Если что-то здесь и имеет значение, так это простое христианское милосердие. Задумывались ли вы когда-нибудь о том, где родилась Лаида, — в каком мире выросла, с какими людьми жила, какое образование получила, кто заботился о ней и по-настоящему любил ее, когда она была маленькой? Я рассказывала вам о ней ужасные вещи, но знаете, что я скажу сейчас? Она гораздо меньшая шлюха, чем я. У нее нет такой тяги к этому делу, как у меня, и она всегда думает о своем добром имени. Она не такая смелая, но это, полагаю, из-за того, что она не такая умная, как я — надеюсь, эта ремарка не сильно вас задела. Если бы Лаида — не я, а именно что Лаида, — родилась бы в такой семье, как ваша, как думаете, стала бы она девушкой по вызову? Нет. Она заделалась бы той самой «женщиной строгих стандартов». Мне легко представить ее именно такой — непреклонной в обращении с девушками легкого поведения. Точно такой, как моя не совсем теща, пусть горит она в аду.
— Пьера, но к чему вы прочли мне эту лекцию? Думаете, я ограниченный моралист? У меня, поверьте, довольно широкий кругозор.
— Когда вам это удобно — да, он широк. Но вы сужаете его, когда приходите домой.
— Хорошо. Но что Лаида сделала, чтобы пойти мне навстречу?
Пьера немного помолчала, взирая на него с грустной и доброй улыбкой.
— Скажите мне, чудак-человек — вы пробовали поставить себя на ее место? Ну же, напрягите воображение. Вы — из тех девушек, что стараются не прогадать, поставить на верный номер в целом море вариантов. Вы встречаете пожилого мужчину, и он говорит, что влюблен в вас. Он — холостяк, небогат, но прилично зарабатывает. Этот мужчина не предлагает вам выйти за него замуж — о нет, об этом даже и думать не стоит. Правила приличия, репутация, этикет и все такое прочее. Нет, он предлагает стать вашим постоянным любовником и учреждает зарплату. Другими словами, он хочет вас купить. Вы делаете расчеты, взвешиваете преимущества — и соглашаетесь. Он платит вам — и, поскольку он платит вам, вы должны встречаться с ним, ходить с ним повсюду, ложиться с ним в постель. Потому что он… вам… платит. Более того, он искренне влюблен в вас, а это значит, что он ревнив, подозрителен и скучен. Но вы — не его жена, вы всего лишь его тайная подружка, его маленькая содержанка. Вам запрещено бывать в его доме, вы не ходите в гости к его друзьям. Он живет особняком, и вы даже не догадываетесь о его реальной жизни, о том, что имеет для него истинное значение. Я достаточно ясно все обрисовала? Тогда скажите мне — как эта девушка, чью шкуру вы только что примерили, может искренне вас любить?
— Но в любом случае так — лучше, чем все, что с ней было до этого?
— Вы уверены? Да, с точки зрения денег — может, и лучше, но как насчет свободы? Живая душа… продана тому, кто больше заплатит, с эксклюзивными правами.
— Я никогда не отказывал ей в свободе.
— Ложь. Если бы вы знали, что она регулярно ложится в постель с овечьей мордой — как там его звали?..
— Марчелло.
— Если бы вы знали, что она собирается переспать с Марчелло, что бы вы сказали?
— Я сказал бы, что это чересчур.
— И что же это за свобода такая, а?
— Ладно, значит, я был все это время неправ.
— Кошмарно неправ.
— И как мне нужно было себя вести? Что предпринять?
— Никак. Ничего нельзя было предпринять. К сожалению, так устроен мир.
— Но будь у нее другой темперамент, я бы…
— Вы бы не влюбились в нее. Это я понимаю. Но вы купили ее, как вещь. Купили за ежемесячную плату. Она продала вам тело, а вам подавай еще и душу. Для девушки нет участи хуже. Будь она в пантеоне святых — все равно постаралась бы наставить вам рога рано или поздно. И если вам это непонятно, значит, не о чем и говорить.
— По итогу, я полагаю, мне следует простить ее?
— Простить? Ну вот еще! Чудак-человек! Хотите пропасть с концами? Забудьте ее — и делу край. И про меня тоже забудьте, так лучше для вас. Вы сваляли дурака, но что-то в вас есть такое… — Она усмехнулась. — Мне вас даже жаль, если хотите знать. Вы подобны испуганной птице со сломанным крылом.
— Это правда.
— Но я думаю, нам лучше не встречаться. Я не видела Лаиду несколько месяцев, и она, должно быть, злится на меня, не знаю почему. Но я была ее подругой, и если мы продолжим эти сеансы психотерапии… Понимаете, к чему я клоню? Вам будет очень трудно смириться с этим из-за меня. А что до остальных услуг — ну, если угодно…
— Вы замечательная девушка, Пьера, в глубине души…
— О, я — полное дерьмо! От меня одни неприятности, вот и все. Я шлюха, настоящая стопроцентная шлюха! О господи!..
Она бросилась на диван и закрыла лицо руками. Ее плечи затряслись в беззвучных рыданиях.

Глава 35

Неспешно тянущейся ниточкой, выбившейся из великой паутины мира грез, все тянется это его дремотное оцепенение. Кажущуюся тишину нарушает доносящийся издалека гул жизни. Мысли, высвобожденные на волю, рьяно срывают замки со склепов памяти. Стоит теплая июльская ночь. Антонио медленно покидает какой-то безымянный дол, весь унизанный похожими на деревья шпилями. Он приходит в себя — и понимает, что лежит в своей постели. Воспоминания возвращаются клочок за клочком, и он открывает глаза. Распахнутые настежь окна пропускают в комнату блистание неоновых вывесок, и на потолке вычерчиваются странные полосы света, перекрещивающиеся меж собой. Благодаря им можно понять, что творится в комнате.
Она лежит рядом с Антонио, спит. Совершенно голая, вытянулась на спине, и руки ее скрещены на груди, как у древней знатной египтянки. Ее расслабленные руки нежно охватывают легкий изгиб груди, медленно поднимаются и опускаются заодно с грудью в такт дыханию. Она спит безмятежным сном животного, но совершенство ее позы и чистое, просветленное выражение лица трогают сердце Антонио; он даже не совсем понимает почему; он видит в них невинность, юность и смертность, грех, время, проходящее и пожирающее.
Сколько минуло месяцев? Антонио созерцает ее. Неужели в этом щуплом тельце может таиться ад? Нет-нет, все, надо думать, гораздо проще. Он, похоже, самолично возвел все в ранг трагедии. Сейчас Дориго уже не разрывается между подозрениями и сомнениями. Хорошо или плохо он поступил, позвав ее опять? Это малодушно с его стороны — или?.. Может, он просто безволен? Да какая уже разница.
Однажды вечером, после двух с половиной месяцев борьбы, он сдался. Дело было в Риме, как он отчетливо запомнил, и с ним была Сильвия — девушка умная и добрая. Видя, что он совсем дошел до ручки, она сказала ему тогда:
— Ради бога, что мешает тебе позвонить ей? Кому от этого будет хуже? И зачем так терзать себя — совсем о здоровье не думаешь? Что — и кому — ты докажешь, держа вот так вот фасон? Да ничего!
И тогда Антонио попробовал дозвониться до нее из римской гостиницы, примерно в восемь часов вечера — не самое подходящее время, ее могло и не быть дома. Но нет, она ответила. Сначала она не поняла, что это звонит именно он. В ее голосе больше не звучал апломб былых дней.
— Я сама на днях думала набрать тебя. Надо решить, как быть с квартирой.
— Мы поговорим об этом в Милане, — ответил он. — Как вернусь — так снова свяжусь с тобой. — И, вешая трубку, он не ощущал ни стыд, ни угрызения совести — он просто опять начал жить и дышать.
Вернувшись в Милан, он подъехал к ее дому на своей машине. Она спустилась и села рядом с ним в открытый салон, правой рукой начала играть с предохранителем на приборной панели. Она выглядела бледной и исхудавшей. Она была лишь тенью прежней Лаиды — даже нос у нее, казалось, стал длиннее, — но он все так же любил ее.
Она спросила, не был бы он так любезен еще несколько месяцев платить за жилье.
— А зачем мне это? — спросил Дориго. — Я тебе это не обещал. Чем ты можешь мне это возместить? — Он, конечно, слегка перегибал палку — но лишь для того, чтобы не дать ей одержать победу над собой в первую минуту разговора. Вообще, он отлично понимал, к чему дело придет.
— Возместить? Ничем. — Она постучала пальцем себе по груди. — Разве что вот этим. Если только это тебе не противно.
Она прибегла к слову «это», не сказав «тело». И, вероятно, сама того не осознавая, она подобрала самое уместное слово. И потом уже не было ни выяснения отношений со вспышками ревности, ни уловок и лжи. Их свидания понемногу возобновились, а к тому, что случилось ранее, ни он, ни она больше не возвращались. Лаида никогда бы не рассказала правды о том, как обманывала его, не поделилась бы отчетом о своих похождениях. Ее былая ложь выглядела как некое знамя отчаяния — а этим знаменем она не поступилась бы даже под угрозой смерти. Об этом определенно нечего было и дознаваться. Маленькие тайны помогали ей поддерживать стыдливость на плаву. Но даже так — их совместные ночи проходили как-то легче, чище, справедливее, гораздо более человечно.
Дориго привстал в постели, уселся. По улице внизу изредка проносились машины. Второй или третий час ночи на дворе. Скоро небо просветлеет, и вот уже в спальню просочился освежающий сквознячок. Он еще раз посмотрел на нее. Что за сны видит она сейчас? Порой ее пальцы слегка напрягались.
Счастлив ли он?
Впервые после долгой-предолгой — представлявшейся почти что бесконечной, — поры жжение под грудью улеглось. Нет больше этого стального, раскаленного прута, что попирает нутро. Все как в то утро, когда он, проснувшись, решил было, что уже здоров — но всего через час, во время прогулки через сады, кошмар возвратился. Что, и теперь впереди маячит одно лишь огорченье? Нет, едва ли… От самого сна Лаиды, такого самозабвенного и доверчивого, исходит милосердие и мир — некая незримая ласковость… Все еще покоясь на спине, Лаида чуть вздрагивает, и что-то бурчит себе под нос неразборчиво, и поскуливает, как собака — собакам ведь тоже снятся подчас страшные сны, любой хозяин это знает. Антонио проводит ладонью по ее лбу — тот совсем взмок.
Тут Лаида открывает глаза.
— Что такое? Что ты делаешь? — вопрошает она сонно.
— Ничего, — ответил Дориго. — Просто слежу за тобой.
В ее голосе — странная задумчивость вкупе со смирением. Ее картавость обретает некий новый, чарующий призвук в атмосфере этой ночи.
— Антонио, я должна тебе кое-что рассказать.
Секунду царит молчание. Никогда еще, как кажется Дориго, этот дом не был столь тих, столь обделен каким бы то ни было шумом.
— В этом месяце, — наконец говорит Лаида, — у меня не было месячных.
— И как ты поступишь?
— Никак. Надеюсь, это будет девочка.
Она улыбается. В полутьме ее зубы белеют, почти сияют. Дориго осознает, как в груди поднимается какое-то новое чувство. Даже и знай он точно, что ей ответить, верные слова не успели бы сорваться с губ. Улыбка Лаиды неторопливо уходит с ее лица; смежив веки, она возвращается в царство Морфея. Несмотря на то, что света в спальне катастрофически мало, Антонио замечает — призрак улыбки задержался на уголочках ее губ. «Никак. Надеюсь, это будет девочка». Эхо слов до сих пор витает в комнате — прежде чем утихнуть, сказанное повторяется у Дориго в ушах три, четыре, пять раз. Вот, значит, как. Ужасная девица, волокущая его к гибели! На месте сердца — дыра. Что с ней случилось? Кто ее так изменил? Как поселилось в ней это желание, столь несозвучное с гвалтом ночных клубов и продажной любовью?
Да никто ее не менял. Она всегда такой была. Двусмысленный миф, окутывавший ее жизнь, сеющий сомнения и ожесточающий — он всегда был лишь мифом. В недрах ее существа, переданная по секретным каналам древней наследственности, извечно жила тяга к простым, домашним радостям — вечным и, может статься, банальным. Но в этих радостях — соль жизни земной.
Что же это получается: тайный, греховный, лихой мир, чьи врата всегда брезжили за фигуркой Лаиды, исторгнувший ее сюда, — он не существует, его никогда не было? Зловеще-обольстительный покров пал? И вот уже кошмарные призраки обращаются в простых людей с улицы, сливаются со снующей по тротуарам толпой, пропадают в черных, промозглых подворотнях города… Выходит, именно так Лаида утрачивает свой романтический ореол, теряет загадку, перестает быть недостижимой? Или же так она делается еще загадочнее — одинокая, заблудшая душа, долго думавшая над вопросом — и, наконец, на свой страх и риск решившая впустить в мир новое дитя… в мир, сулящий ей взамен одни только насмешки, травлю и позор?
Нехотя, ленно зарождается мглистое утро нового дня в Милане. А Лаида знай себе мирно спит, эта маленькая хулиганка. Спит, задрав к потолку нахальный носик. Кто она в этой маленькой войне, где орудиями служат крепко стиснутые зубы, отказ от стыда, молодость и обман, — победительница или проигравшая? Могла ли она войну эту не вести? А сам он, Антонио — слова Пьеры вновь оживают в памяти, — разве же не он вынудил ее защищаться и лгать? Может, только теперь он наконец-то понял, что она из себя представляет; понял, что невзгоды ее берут начало не в ней самой, а в том, что от нее хотели все, — город, люди, да и сам Антонио. Возможно, и в этом нет ни чьей-либо вины, ни злого умысла, ни стыда. Нет причин для презрения; и мстить тут некому; бесполезно искать виноватых!..
Надолго ли воцарился между ними мир? Погасит ли материнство в этом мятежном создании неукротимую жажду притворства, стремление к уловкам? Не ощетинится ли ее странное сердце, одновременно бесстрашное и затравленное, острыми шипами — направленными точно в него? Как же ей отказаться от своих несказанных тайн — и от доспехов фантастического вранья, защищающих само ее естество? Может, если он хочет остаться с ней, нужно уже сейчас готовиться к новым тревогам, гораздо более мучительным?..
Нет, сейчас Антонио и думать о таком не хотелось. Так бывает, когда заболеваешь надолго мучительной хворью; когда лекарства больше не помогают, и все, что тебе вкалывают, лишь усмиряет боль, не приближая выздоровления — но тебе-то кажется, что еще чуть-чуть, и все наладится, все станет как прежде…
Протяжно-яростный визг тормозов доносится снизу. Где-то на улице вспыхивает перебранка. Потом повышенные голоса спорщиков резко стихают, и автомобиль тут же трогается с места. Слышно, как он уезжает прочь.
Вот сейчас город по-настоящему спит. Сон струится из ста тысяч комнат, стекает по стенам, собирается на пустых улицах лужей жидкого покрова, забирается внутрь усталых автомашин, нескончаемыми шеренгами залегших вдоль тротуаров. Прилив сна величественно захлестывает город, и в нем единым целым становятся выдохи как нищих, так и богачей, как проститутки, так и монашки, как пышущего здоровьем атлета, так и онкологического больного. И только у Антонио сна — ни в одном глазу. Он смакует свой скупо отмеренный душевный покой. Как бывает после бури, когда лохмотья облаков истаивают на могучем северном ветру, так и его близкое прошлое стремительно уносится куда-то; может, когда-то оно и являлось былью, но теперь это лишь старая, многажды перевранная сказка. Куда-то вдаль отступает приторно-сладкая улыбка синьоры Эрмелины («Посмотрите, она горячая штучка, ей нравится, когда ее кусают, ей по душе жесткий подход, я говорю это вам, чтобы вы знали, что делать»), убогие дневные встречи, злобные намеки товарок («Знаешь, что ее заводит? В сексе, само собой. О, может, тебе лучше не знать, а то ведь не захочешь постель с ней делить впредь… а может, наоборот, западешь на нее еще сильнее — вы, мужчины, такие скоты»). Все ее ужасные признания, убийственно долгие часы томительного ожидания на улочке Скьяссери, сомнения, молчащий телефон, колющее чувство вот здесь, в груди; бессонные ночи; несчастье, когда наутро мысли путаются в попытках найти что-то, за что можно зацепиться; несчастье, как дикая орда, вторгающееся всюду в жизнь; фантазии, лица, огни, уличные сцены, комнаты, лестницы, холлы, голоса, музыка, шепот, и весь мир — все это не что иное, как Сон, даже сейчас, когда она спит рядом с ним. Весь мир — всего лишь сон, но сначала был вечно кружащийся водоворот, непрекращающееся безумие, тиски, продолжавшие безжалостно давить, — но теперь этот ад, кажется, подошел к концу…
После столь долгого сражения заключен мирный договор. Даже если он потерпел поражение, поражение во второй — и последний, — раз. Но даже разбитая армия снова дышит, как только битва заканчивается. Тишина, и сердце больше не стучит, только струйки дыма тут и там…
Он смотрит на нее. Он задается вопросом, сможет ли она снова довести его до исступления. Он думает, что нет. Если в течение двух или трех дней он не сможет найти ее где-то, сойдет ли он с ума? Он думает, что нет. Если он узнает, что она была в постели с кем-то другим, он снова сойдет с ума? Он думает, что нет…
Увы, он излечился. Его ад закончился. Она спит рядом с ним. «Казалось бы, нужно скакать от счастья», — думает он. Увы. Усталость, опустошенность, меланхолия, один из тех всепоглощающих приступов меланхолии, что обычно овладевали им, когда он был мальчиком, с наступлением темноты — вот что он чувствует. Прежде эта острая тоска была связана с будущим — с бесконечными годами впереди. Но теперь-то глупо думать о предстоящем — уже видна эта дверь впереди, в конце жизненной дороги, пока еще закрытая дверь, распахивающаяся во мрак. И нет больше ни безнадеги, ни ревности, ни тревог — но и буря улеглась тоже. Буря по имени «молодость», яростная и судорожная, пронизанная вспышками огня, буря по имени «жизнь»… она улеглась. И сейчас, именно сегодняшней ночью, в тот самый момент, когда Лаида, воспрянув на миг ото сна, заговорила, его молодость кончилась. Прогорел последний участок фитилька его молодости, странным образом неохотно протянувшийся до отметки в полвека; пламя угасло под проливным дождем, музыка достигла финальной ноты — выхода на бис не будет. И все, что осталось, — усталость, опустошение, одиночество.
А как же женщины? Как же они — те, на кого Антонио столько лет обращал всерьез внимание лишь как на объекты утоления похоти? Кем была для него Лаида, если не средоточием в одной-единственной женщине желаний, вызревавших в нем многие лета и не находивших реализации? Он так и не нашел в себе смелости удовлетворить их. Женщины, с которыми он встречался, казались ему недосягаемыми, о них не стоило и думать, и в результате они игнорировали его. Они не игнорировали других мужчин. Другим мужчинам, его друзьям, эти неприкасаемые существа улыбались и говорили да. Его друзья, не придавая особого значения этому происшествию, рассказывали ему о чудесной девушке, встреченной в баре, о танцовщице, о модели; рассказывали ему, как они подцепили ее, пригласили на ужин, а потом в постель, как будто все это было проще простого. Он тоже видел этих девушек, встречался с ними, хотел их, но каждый раз говорил себе, как это нелепо, что у него ничего не выйдет. Он проходил мимо них, так и не осмелившись попробовать, сдерживаемый скорбным чувством достоинства, — и в какой-то момент стало слишком поздно.
Это так просто. Это игра. Даже сногсшибательно красивые девушки проигрывают в ней. Но нужно знать, как это делается. Он никогда не знал. Стоит ему заговорить с ними, и они кажутся скучающими и раздраженными; стоит ему взглянуть на них, и они тут же отворачиваются. Так было всегда. Особенно с теми, кто нравился ему больше всего. Кое-какие иногда казался дружелюбными; возможно, даже готовыми на все. Но никогда — те, что ему нравились. Ни в коем случае — дерзкие курносые дивы пригорода, неуклюже-грациозные хитрые девицы с наметанным взглядом. Он привык видеть их с другими мужчинами: в обнимку с другими мужчинами, за едой с другими мужчинами, за рулем с другими мужчинами. Но если он смотрел на них, они раздраженно отворачивались — так было всегда. Кто были те мужчины-счастливцы? Миллиардеры, кинозвезды, Аполлоны? Нет. Они были самыми обычными мужиками, ничтожествами, с большими животами, неспособными обсуждать что-либо, кроме футбола, вульгарными, к тому же некрасивыми, еще более некрасивыми, чем он сам. И все-таки они знали какой-то подход — и одна мысль об этом распаляла в Антонио такую злость, возносила к таким высотам жалости к самому себе!.. Но горечь, терпко-острая и нестерпимая, прошла. Он ведь понимал — момент упущен; слишком поздно сокрушаться.
Глядя на мужчин своего возраста, он всегда задавался одним вопросом, полностью осознанным лишь сейчас: с кем они занимаются любовью? Судя по их разговорам, их уверенности в себе, их скрытому презрению к девушкам легкого поведения, у них, должно быть, были миллионы доступных вариантов. Его особенно поражало то, что большинство мужчин, как только они встречали желанную женщину, рассматривали ее как добычу, а не как существо, подобное им самим, с миром интересов, желаний и забот, столь же важных, как у них самих. Для них женщина — просто тело, инструмент для наслаждения; они физически не могли воспринять ее как-то иначе, видели такое отношение чуть ли не долгом — и несказанно поражались, если по какому-нибудь совершенно невыносимому капризу женщина отказывала им. Именно убежденность в самих себе как в чем-то нужном женщинам придавала им силы и способствовала успеху. Для Антонио — всю свою жизнь знавшему лишь безразличие, и в редчайшие минуты, когда настроение «ах, была не была» овладевало им, утыкавшемуся лбом в стену, — самым удивительным казалось то, как сами женщины воспринимали эту неполноценность собственного статуса; как их вполне устраивала роль объектов. Да, их телами наслаждались часок-другой, но они будто были счастливы и даже горды тем, что ради этого ничтожного времени кто-то мог за ними подолгу ухаживать. Они же не могли не понимать, что похоть — единственное, что движет мужчиной; и едва похоть будет утолена — их выбросят, как ненужную ветошь! Получив от них то, что требовалось, мужчина, следуя древней и возмутительной традиции, будет презирать их… думать о них как о легкодоступных шлюхах. Антонио никогда не мог понять — и здесь его негодование смешалось с завистью, — почему же женщины готовы были молчаливо признать, что они принадлежат к низшей расе, и позволяют обращаться с собой, как с рабынями? Но, по крайней мере, теперь он прекрасно понимал, почему, когда особые обстоятельства нарушали обыденный уклад и мужчина влюблялся, а женщина, следовательно, заполучала власть, — почему для нее было так неизбежно и разумно заставить мужчину страдать, пусть даже ненадолго. Это была обоснованная плата за все те унижения, каким род мужской подвергал ее саму и всех, кто подобен ей, долгие века напролет.
Но разве не странен, не смешон тот факт, что эти мысли начали одолевать Дориго в, страшно подумать, пятьдесят лет? Он знал, что для большинства его сверстников это был отработанный чувственный пласт, — они более не задумывались о подобном, и если и занимались любовью, то не делали из этого проблему. А он — он никогда не принимал этих вещей всерьез. Он походил на человека, проходящего перед красивой витриной с равнодушным взглядом; осознание того, до чего прекрасные вещи были выставлены в ней, посещало его много после. Торопясь назад, он, конечно же, видел лишь опущенные шторки и выключенные лампочки. Он гордо прошествовал мимо, не принимая содержимого витрины всерьез, — и теперь платит за свою нерадивость сожалением, завистью, муками от того, что у него слишком мало времени впереди, одиночеством.
Напряжение спало, объявлено перемирие. Лежа на спине, со скрещенными у себя на груди руками, Лаида вкушает свой чистый сон. А Дориго сидит рядом с ней, гладя кончиками пальцев ее бедро — длинное, крепкое бедро балерины, оттанцевавшей все свои рок-н-роллы. Он гладит дерзкую ее ногу, сплетавшуюся с ногами множества других самцов. Теперь распутству конец… если, конечно, это было распутство; в этом он еще не разобрался. В его голове снова возникает идея, в течение многих месяцев вытесняемая его болезнью.
Он думает о себе как о маленьком гладком камешке, привязанном к веревочке и раскачивающемся все быстрее и быстрее — и раскачивает его ветер, осенняя буря, отчаяние, любовь. И, бешено раскачиваясь, он больше не осознавал, какой формы он был; он превратился в некий плавно движущийся круг.
Он был рыцарской лошадью, и в какой-то момент арена начала бешено вращаться вокруг него, все быстрее и быстрее, и подстегивать его стали Лаида, осень, отчаяние, любовь. Конь, кружившийся так быстро, потерял очертания коня — он превратился в трепещущую белую гирлянду, в полощущийся белый занавес с золотой бахромой. Он больше не был самим собой, став какой-то неведомой никому зверушкой или даже явлением, и на нем нельзя было удержаться, потому что он никого, кроме себя, более не слушался. Он сам несся сквозь этот шквал, и для него не существовало уже ничего, кроме Лаиды и ужасающей скорости, в чьих объятиях он даже не мог видеть мир вокруг. Вся остальная жизнь перестала существовать, ее больше не было, ее никогда не было, разум Антонио был полностью высосан из него из-за нее, из-за этой дикой скачки — и это было больно, это было ужасно; никогда еще он не менялся так быстро, никогда еще он не был таким живым.
Но теперь турнир остановлен, и камень, привязанный к шнурку, тоже остановлен, конь принял форму коня, а камень, привязанный к шнурку, висит неподвижно, и наконец-то можно разглядеть, что это всего лишь камень. Антонио больше не несет буря, Антонио остановился и снова стал Антонио, и он снова начинает видеть мир таким, каким мир являлся ему раньше.
Он оглядывается в ночи. Боже, что это за высокая темная башня нависает над ним? Старая башня, всегда спрятанная глубоко в его душе, с тех пор как Антонио был мальчиком. Совсем недавно, кружась в вихре, он умудрился совершенно забыть об этой ужасной башне — скорость вымела все мысли о ней из его сознания. Но как же можно забыть что-то настолько важное, самую важную вещь из всех? Теперь она снова рядом, такая же страшная и таинственная, как и всегда; теперь она будто бы даже чуть-чуть повыше, чуть-чуть поближе. Любовь заставила его совсем забыть о существовании смерти. Почти два года он ни разу не вспоминал о ней. Смерть была для него как миф — для него-то, человека, ныне пропитанного чувством смертности насквозь, до костей, до крови! Такова была сила любви — и вот теперь, ни с того ни с сего, громада смерти вновь воздвиглась перед ним. Ее тень накрыла дом, накрыла и район, и город, и весь мир — и стала медленно приближаться.
Но тем временем, глубоко спящая и не подозревающая о вреде, уже причиненном ею (равно как и о вреде, что только предстоит ей причинить), Лаида парит поверх моря крыш — над слуховыми оконцами, террасами и башнями Милана. Она — юное, крохотное, голое создание, нежное и светлое перышко, невесомая пылинка плоти — или все-таки души? — несущая в себе дражайшую, несбыточную мечту. Сквозь слои тумана розовые отблески уличных фонарей, все еще горящих, ласково освещают ее, заставляя сиять жалостью и тайной. Это ее час, пусть ей о том невдомек. Для Лаиды настал великий час жизни. Завтра, возможно, все будет так, как раньше, и она вновь посеет в себе зло и стыд. Но сейчас она на звездный миг вознеслась над всеми, она — самое прекрасное, самое драгоценное и важное, что только есть на свете. Но город спит, и улицы пусты, и никто — даже Антонио! — не поднял глаз, чтобы запечатлеть ее в этом блистательном, триумфальном мгновении.

Сноски

1 Джунта (итал. giunta) — исполнительный орган в Италии. На общегосударственном уровне джунты формируются в палатах парламента по тематическому принципу и решают вопросы, например, о регламенте, выборах, депутатской неприкосновенности и т.п. — Здесь и далее прим. пер.

2 Fossetto (итал.) — сточная канава, ливневой желоб.

3 «Вечерняя звезда» (фр.).

4 Джузеппе Пелла (1902–1981) — деятель правого крыла Христианско-демократической партии, председатель Совета министров Италии и министр иностранных дел с 17 августа 1953 по 12 января 1954 г.

5 «Любящие» (итал.).

6 Хуан Мануэль Фанхио (1911–1995) — аргентинский гонщик, пятикратный победитель чемпионата мира среди гонщиков в классе «Формула-1». Носил прозвище Маэстро. Участвовал в гонках Гран-при в 1950-х годах.

7 17 апреля 1606 года римский Папа Павел V предупредил дожа Венеции Фра Паоло Сарпи и Сенат Венеции, что если за 24 дня они не выполнят его требований по восстановлению системы льгот католической церкви в Республике Венеция, то он применит свои карательные меры. Прошел назначенный срок, но Венеция не дала удовлетворения требованию папы, и он не только отлучил от церкви дожа Венеции, Сенат и другие государственные венецианские учреждения, но вскоре поразил проклятием всю республику Венеция и всех ее жителей.

8 Персонаж одноименного романа Генриха Манна, написанного в 1905 году.

9 Гарсоньерка — квартира холостяка, часто — небольшая однокомнатная квартира без отдельной кухни. Слово пришло из французского языка (garçonnière) и дословно переводится как «для парня» или «для холостяка» (garçon — мальчик, молодой человек, юноша; холостяк).

10  Граф Мюффа и Нана — персонажи романа Эмиля Золя «Нана» (1880).

11  Феррагосто — праздник, отмечаемый итальянцами пятнадцатого августа — Успение Богородицы или Вознесение. Он завершает сезон больших летних работ. В обрядах праздника имеются элементы как христианства, так и язычества.

12  Брекчия — горная порода, состоящая из угловатых обломков различных минералов и/или пород, скрепленных цементирующим веществом. В брекчии почти не встречаются окатанные или округлые камни. Размер обломков варьируется от нескольких миллиметров до нескольких сантиметров. Само ее название происходит от итальянского слова breccia, что означает «щебень» или «обломок».


OEBPS/images/img00001.jpg
KHuau, usmerusuiue mup.
ﬂ f0 5 0 B b [Tucamenu, o6seduHuswiue
NOKOJeHUS.






