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Аннотация
Один из шедевров модернистской литературы – роман Джеймса Джойса (1882–1941) «Улисс» – впервые был полностью напечатан в 1922 году, а полный русский перевод появился лишь в 1989-м. Настоящее издание знакомит читателей с волнующим эпизодом «русской джойсианы»: в 1934–1935 годы в ленинградских журналах публиковались главы романа в переводе Валентина Стенича (наст. фамилия Сметанич, 1897–1938). «Русский денди» из одноименного очерка Блока, близкий друг Олеши, переводчик и личный гид Дос Пассоса, поэт и острослов, одна из ярких звезд на блистательном небосводе русской словесности 1920-х, Стенич в итоге вошел в историю отечественной культуры как переводчик. Среди авторов, переложенных им на русский, – Киплинг и Брехт, Честертон и Шервуд Андерсон. Стенич – герой легенд и анекдотов, сохранившихся в памяти мемуаристов, – Мандельштама, Лившица, Олеши, Чуковского, Ардова и др. «Трудам и дням» Стенича посвящена вступительная статья составителя настоящего сборника Константина Львова.
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Джеймс Джойс,
1926 год, из заметок, рисунок Леопольда Блума
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Анри Матисс, 1935 год, из серии «Улисс» из шести гравюр,
29,9 × 21 см

Утро м-ра Блума[1]
глава из «Улисса»

М-р Леопольд Блум охотно ел внутренние органы животных и птиц.
Он любил жирный суп из гусиных потрохов, начиненную орехами шейку, фаршированное жареное сердце, рубленую печенку с хлебной корочкой, запеченные наважьи молоки. Больше всего он любил жаренные на углях бараньи почки, оставлявшие на его нёбе легкий, еле уловимый вкус мочи.
О почках он и думал, бесшумно расхаживая по кухне и собирая на покоробленный поднос завтрак. Свет и воздух в кухне были прохладны, но за дверью — мягкое летнее утро повсюду. От этого чуточку хотелось есть.
Угли багровели.
Еще ломтик хлеба с маслом: три, четыре: так. Она не любит, когда тарелка полная. Так. Он отошел от подноса, снял чайник с конфорки и поставил его боком на огонь. Чайник уселся, тупой и толстый, выставив носик. Скоро чашка чая. Хорошо. Во рту сухо. Кошка ходила на несгибающихся лапах вокруг ножки стола, хвост кверху.
— Мяу!
— Ах, вот ты где, — сказал м-р Блум, отвернувшись от очага.
Кошка мяукнула в ответ и опять чопорно зашагала вокруг ножки стола, мяукая. Вот так точно она разгуливает по моему письменному столу. Прр. Почеши мне голову. Прр.
М-р Блум с добродушным любопытством следил за грациозным черным существом. Приятно смотреть: глянцевитая, мягкая шерсть, белая пуговка под хвостом, зеленые мерцающие глаза. Он нагнулся к ней, ладонями в колени.
— Кисеньке молока, — сказал он.
— Мяу! — крикнула кошка.
Говорят, что они глупые. Они понимают всё, что мы говорим, лучше, чем мы их. Она понимает всё, что она хочет понять. И мстительная. Интересно, каким я ей кажусь. Вышиной с башню? Нет, она ведь может вспрыгнуть на меня.
— Мы цыплят боимся, — поддразнил он. — Цыпочек боимся. В жизни не видал такой глупой кисеньки, как наша кисенька.
Жестока. От природы. Забавно, мыши никогда не пищат. Нравится, должно быть.
— Мяу! — громко сказала кошка.
Она поглядела вверх жадными, стыдливо сощуренными глазами, жалобно и протяжно мяукая, показывая ему молочно-белые зубы. Он следил, как темные глазные щели алчно сужались до тех пор, пока ее глаза не превратились в зеленые камни. Тогда он подошел к кухонному шкафу, достал кувшин, только что наполненный молочником от Ханлона, налил в блюдце тепло пузырящегося молока и осторожно поставил его на пол.
— Гуррхр! — закричала она и, подбежав, принялась лакать.
Пока она три раза подряд тыкалась в блюдце и осторожно лакала, он смотрел на ее усы, сверкавшие, как проволока, в слабом свете. Интересно, это правда, что, если обрезать им усы, они потом не могут ловить мышей? Почему? Блестят в темноте, может быть, кончики. Или вроде щупальцев в темноте, может быть.
Он слушал, как она лакала и глотала. Яичницу с ветчиной, нет. Когда так сухо во рту, яйца не хорошо. Хорошо бы чистой, свежей воды. Четверг: сегодня у Бэркли не найти хорошей бараньей почки. Поджарить на масле, подбавить перцу. Лучше свиную почку у Длугача. Покуда чайник закипит. Она стала медленней, потом недочиста вылизала блюдце. Почему у них такой шершавый язык? Чтобы удобней лакать, сплошь поры. Чего бы ей еще дать поесть? Он огляделся. Нет.
Тихо поскрипывая башмаками, он поднялся по лестнице в холл, остановился у двери спальни. Может быть, ей хочется чего-нибудь вкусного. Она любит по утрам тоненькие ломтики хлеба с маслом. Может быть: как когда.
Он тихо сказал в пустом холле:
— Я до угла. Через минуту вернусь.
И, услышав свой голос, произнесший эту фразу, он прибавил:
— Что ты хочешь к завтраку?
Сонный, тихий храп ответил:
— Мн.
Нет, она ничего не хотела. Потом он услышал теплый, тяжелый вздох тише, это она повернулась на другой бок, и расшатанные медные шишки на кровати задребезжали. Надо как следует подвинтить их. Жалко. С самого Гибралтара. Немножко знала испанский, и то забыла. Интересно, сколько ее отец заплатил за нее. Старинная. Ну да, конечно. Купил на аукционе у губернатора за гроши. В денежных делах тверд, как кремень, старик Твиди. Да, сударь. Было это под Плевной. Я, сударь, из рядовых выбился и горжусь этим. А все-таки хватило сообразительности скупить почтовые марки. Определенно дальновидный старик.
Его рука сняла шляпу с крюка, на котором висели его осеннее пальто с монограммой и купленный по случаю в бюро находок дождевик. Марки: картинки с клеем назади. Убежден, что этим делом занимаются многие офицеры. Несомненно. Пропотелое клеймо на дне шляпы сказало ему молча: Пласто высшая марка шля. Он быстро заглянул за кожаный ободок. Белая бумажная полоска. В полной безопасности.
На пороге он поискал в заднем кармане ключ от парадной. Нету. В тех штанах, что я снял, надо поискать. Картофель у меня есть[2]. Шкаф скрипит. Не стоит ее будить. Она как раз повернулась во сне на другой бок. Он очень тихо потянул за собой дверь, еще, покуда низ двери не примкнул к порогу, усталое веко. Выглядит так, словно заперто. Как-нибудь сойдет, пока я не вернусь.
Он перешел на солнечную сторону, обойдя поднятую крышку люка № 75. Солнце приближалось к колокольне церкви св. Георгия. Сегодня будет тепло, я думаю. В черном костюме особенно чувствуется. Черный цвет проводит, отражает (или преломляет?) тепло. В светлом костюме я бы не мог выйти. Точно на пикник. Его веки часто спокойно опускались, пока он шел в блаженном тепле. Хлебные фургоны Болэна, развозящие в ящиках наш насущный, но он предпочитает вчерашние хлебцы, яблочные пироги, поджаренную хрустящую горбушку. Сразу чувствуешь себя молодым. Где-нибудь на востоке: раннее утро: встать на заре, всё время идти по миру впереди солнца, опережая его на один день. Остановить его навсегда, никогда ни на один день не состаришься, рассуждая теоретически. Потом по берегу, чужая страна, городские ворота, там постовой, тоже старый служака, усищи, как у старика Твиди, склонившийся на этакое длинное копье. Блуждать по улицам с тентами. Мимо — лица под тюрбанами. Темные пещеры ковровых лавок, огромный дядя. Страшный турок, сидит, поджав ноги, курит изогнутую трубку. Торговцы орут на улицах. Пить воду, пахнущую укропом, шербет. Весь день бродить. Пожалуй, встретиться с разбойником, с двумя. Ну что ж, ну и встретиться. Так до вечера. Тени мечетей на пилястрах: священник с развернутым свитком. Трепет в деревьях, сигнал, вечерний ветер. Я иду дальше. Блекнет золотое небо. Мать стоит на пороге. Она зовет детей домой на темном их языке. Высокая стена: за ней звенят струны. Ночь, небо, луна, фиолетовая, как новые подвязки Молли. Струны. Слушай. Девушка играет на этом инструменте, ну, как он называется: цитра. Я иду дальше.
На самом деле, вероятно, ничего подобного. Всё от чтива: по пути солнца[3]. На титульном листе солнечный восход. Он улыбнулся, довольный. Как это Артур Гриффитс сказал про заставку над передовой во «Фримэне»: солнце гомруля, встающее на северо-западе из переулка за Ирландским банком[4]. Он задержал довольную улыбку. Звучит по-еврейски: солнце гомруля, встающее на северо-западе.
Он подошел к магазину Ларри О'Рурка. Из-за решетки погребка вздымались густые испарения портера. Бар дышал в открытую дверь запахами имбиря, чайной пыли, бисквитного теста. Хорошее местечко все-таки: тут как раз кончается уличное движение. Например, трактир Мак-Оли там внизу — н. х. место[5]. Конечно, если бы проложили трамвайную линию вдоль Северного круга от скотного рынка до набережных, цена бы моментально вскочила.
Лысая голова над шторой. Хитрый старый скряга. Не имеет смысла уговаривать его насчет объявления. Он сам знает, что ему нужно. Вот он собственной персоной, работяга Ларри, без пиджака, прислонился к ящику с сахаром, смотрит, как его приказчик в переднике орудует шваброй и ведром. Саймон Дэдалус замечательно изображает его, как он щурит глаза. Знаете, что я вам скажу? Ну что, м-р О'Рурк? Знаете что? Японцы в два приема слопают русских.
Остановлюсь, перекинусь парой слов: насчет похорон, что ли. До чего жалко беднягу Дигнэма, м-р О'Рурк.
Свернув в Дорсет-стрит, он бодро сказал, здороваясь через порог:
— Добрый день, м-р О'Рурк.
— Добрый день.
— Хороша погодка, верно?
— Лучше не бывает.
Откуда они достают деньги? Приезжают этакими рыжеволосыми мальчишками из какого-нибудь захолустья и хлещут пиво в погребе. А потом, в один прекрасный день, — хлоп, расцветают, как какой-нибудь Адам Финдлэтер или Дан Таллон. И при этом еще не забудьте: конкуренция. Всеобщая жажда. Вот была бы неплохая задачка — пройти по Дублину, не встретив по дороге ни одного кабака. Копить им не из чего. Может быть, с пьяных. Пишем три, пять в уме. А много ли получится? Тут шиллинг, там шиллинг, потихоньку, помаленьку. Может быть, на оптовых заказах. Снюхиваются с коммивояжерами. Вкрути хозяину, а мы с тобой поделимся, понял?
Сколько же это получится в месяц, хотя бы с портера? Скажем, десять бочек. Скажем, он получает десять процентов. Нет, больше. Десять. Пятнадцать. Он прошел мимо святого Иосифа, народного училища. Мальчишки орут. Окна открыты. Свежий воздух укрепляет память или песенка. Эйбиси дифиджи кэломэн опикю рэстюви дэблью. Они мальчики? Да. Иништурк. Инишарк. Инишбоффин. Урок гиаграфии. Гора Блум[6].
Он остановился у витрины Длугача, уставился на гирлянды сосисок, болонских колбас, черных и белых. Пятьдесят помножим на. Цифры блекли в его сознании, нерешенные: недовольный, он позволил им растаять. Сверкающие цепочки, начиненные мясом, радовали его взор, и он спокойно вдыхал тепловатое дыхание вареной, приправленной специями свиной крови.
Почка сочилась кровью на блюде, разрисованном листьями ивы: последняя. Он стоял у прилавка рядом с прислугой из соседнего дома. Пожалуй, она ее купит, перечитывает, что ей заказали, — держит в руке записку. Изъедена: щелоком. И полтора фунта сосисок. Его глаза остановились на ее мощных икрах. Вудс его зовут. Не знаю, чем занимается. Жена старовата. Свежая кровь. Чтоб никаких ухажеров. Крепкие руки. Выбивает ковер на веревке, ей-богу, выбивает. Как ее неровный подол взлетает при каждом взмахе.
Мясник с глазами хорька сложил сосиски, которые он срезал пятнистыми пальцами, сосиско-розовыми. Крепкое мясо, точно откормленная телка.
Он взял лист из кучи нарезанной бумаги. Образцовая ферма в Киннерете на берегу Тивериады. Можно создать идеальный зимний санаторий. Мозес Монтефиоре[7]. Я знал, что это он. Ферма, кругом стена, расплывшийся скот пасется. Он отвел лист подальше от глаз: интересно. Надо прочесть как следует заглавие, расплывшийся скот на пастбище, лист шуршал. Молодая белая телка. Те утра на скотном рынке, скот мычит в загоне, клейменые овцы, шлепанье навоза, скотопромышленники увязают подкованными сапогами в подстилке для скота, хлопают ладонью по мясистой задней части, вот огузок первый сорт, в руках сыромятные бичи. Он терпеливо держал листок наискось, склоняя чувства и волю, глядя прямо перед собой тихим, покорным взором. Неровный подол взлетал при каждом взмахе.
Мясник выхватил два листа из кучи, завернул ей сосиски высшего сорта и скривил красную морду.
— Пожалуйте, барышня, — сказал он.
Она подала монету, нахально улыбаясь, вытянув толстую руку.
— Спасибо, барышня. Шиллинг три пенса сдачи. Вам что угодно?
М-р Блум поспешно указал. Скорей взять и за ней, если она пойдет медленно, за ее колышущимися окороками. Первое впечатление дня, приятно. Поскорей, черт возьми. Куй железо, пока горячо. Она постояла у лавки в солнечном свете и лениво поплелась направо. Он выдохнул воздух носом: они ни черта не понимают. Изъеденные щелоком руки. Роговые ногти на пальцах ног. Коричневая рваная власяница, защищающая ее со всех сторон. Колючее презрение разгорелось в легкую радость в его груди. Для другого: отставной констебль мял ее на Экклз-лэйн. Было бы за что подержаться. Сосиски первый сорт. Ах, простите, г-н полицейский, я заблудилась в лесу.
— Три пенса, пожалуйста.
Его рука взяла влажную, мягкую железу и сунула ее в боковой карман. Потом она достала из брючного кармана три монеты и положила их на резиновые пупырышки. Они полежали, были быстро сосчитаны и быстро смахнуты, кружок за кружком, в ящик.
— Благодарю вас, сэр, заходите в другой раз.
Жадная вспышка лисьих глаз поблагодарила его.
Через мгновенье он отвел взгляд. Нет, лучше не надо: в другой раз.
— Добрый день, — сказал он, уходя.
— Добрый день, сэр.
Ни следа. Ушла. Ну и что ж?
Он пошел домой по Дорсет-стрит, углубившись в чтение. Агендат Нехаим: товарищество плантаторов. На предмет покупки у турецкого правительства незаселенных песчаных участков и посадки на них эвкалиптовых деревьев. Огромные достоинства: тень, топливо и строительный материал. Апельсинные рощи и необозримые бахчи к северу от Яффы. Вы платите восемь марок, и вам засаживают один дунам земли маслинами, апельсинами, миндалем и цитрусами. Маслины дешевле. Апельсины нуждаются в искусственном орошении. Ежегодно будете получать образцы урожая. Имя владельца вносится в пожизненную книгу товарищества. Первый платеж — десять, остальное — ежегодными взносами. Блейбтрейштрассе, 34, Берлин СВ, 15.
Номер не пройдет. Но что-то в этом есть.
Он увидел стадо, расплывшееся в серебряном зное. Серебряные, припудренные масличные деревья. Спокойные, долгие дни: подрезка, созреванье. Маслины укладывают в банки, да? У меня осталось несколько штук от Эндруза. Молли их выплевывает. Теперь она находит в них вкус. Апельсины в папиросной бумаге укладывают в корзины. Цитрусы тоже. Интересно, живет ли еще бедняга Цитрон в Сэнт-Кэвинс-Параде? И Мастянский со своей старой цитрой. Хорошие у нас бывали вечера. Молли в плетеном кресле Цитрона. Приятно подержать в руке холодный, восковой фрукт, подержать в руке, поднести к носу и вдохнуть аромат. Вот так, тяжелый, сладкий, дикий аромат. Всегда один и тот же, из года в год. Да и цены они берут неплохие, Мойзель мне говорил. Арбэтэс-плейс: Плезентс-стрит: добрые старые времена. Должны быть без малейшего изъяна, он говорил. А дорога какая. Испания, Гибралтар, Средиземное море, Левант. Корзины выстроились на набережной в Яффе, какой-то парень отчеркивает их в книжке, моряки в грязных робах ворочают их. А вон тот как его зовут из мое вам. Не видит. Шапочное знакомство, скучно. Со спины похож на того норвежского капитана[8]. Интересно, встречу ли я его сегодня. Фургон для поливки улиц. Чтобы вызвать дождь. Яко на небеси и на земли.
Облако постепенно наползало на солнце, всё больше, медленно, всё больше. Серое. Далекое.
Нет, не так. Бесплодная земля, голая пустыня. Вулканическое озеро, мертвое море: без рыб, без водорослей, запавшее глубоко в землю. Никакой ветер не поднимет этих волн, серого металла, ядовитых туманных вод. Серный дождь, так они называли эту штуку с неба: города в долине: Содом, Гоморра, Эдом[9]. Все мертвые имена. Мертвое море в мертвой стране, серой и древней. Теперь древней. Она вскормила самый древний, самый первый народ. Сгорбленная старая ведьма вышла от Кассиди, вцепившись в горлышко водочной бутылки. Самый древний народ. Странствовал по всему миру, из плена в плен, размножаясь, умирая, повсюду рождаясь вновь. Он лежит там теперь. Теперь больше не может рожать. Мертв: как у старухи: серое, запавшее влагалище мира.
Запустение.
Серый ужас палил его плоть. Сложив лист и сунув его в карман, он свернул в Экклз-стрит, торопясь домой. Холодные маслянистые струи скользили по его венам, холодная кровь: старость сковывала его соляным покровом. Ну вот, я и пришел. По утрам постоянно всякая гадость мерещится. Встал не с той ноги. Надо опять начать делать гимнастику по системе Сандова[10]. Ходить на руках. Пятнистые, коричневые кирпичные дома. Номер восьмидесятый всё еще не сдан. Почему это? Ведь сто́ит всего-навсего двадцать восемь. Тауэрз, Бэттерзби, Норз, Мак-Артур: на окнах в первом этаже билетики. Пластыри на больном глазу. Вдохнуть нежный чайный пар, чад сковороды, шипящее масло. Ближе к ее обильному, согретому постелью мясу. Да, да.
Быстрый, теплый солнечный свет прибежал в мягких сандалиях с Бэркли-сквер вдоль светлеющего тротуара. Бежит, она бежит мне навстречу, девушка с золотыми волосами по ветру.
Два письма и открытка лежали на полу в передней. Он нагнулся и поднял их. Миссис Мэрион Блум. Его быстрое сердце сразу забилось медленней. Нахальный почерк. Миссис Мэрион.
— Польди!
Войдя в спальню, он полузакрыл глаза и подошел сквозь теплый желтый сумрак к ее взлохмаченной голове.
— Кому письма?
Он посмотрел на них. Мэллингэр. Милли.
— Мне от Милли письмо, — сказал он медленно, — а тебе открытка. И письмо тебе.
Он положил открытку и письмо на пикейное покрывало у сгиба ее колен.
— Поднять штору?
Осторожными рывками поднимая штору до половины, он увидел, скосив глаза, как она взглянула на письмо и сунула его под подушку.
— Так довольно? — спросил он, обернувшись.
Она читала открытку, опершись на локоть.
— Она получила вещи, — сказала она.
Он подождал; она отложила открытку и снова медленно, с блаженным вздохом свернулась клубком.
— Сделай скорей чай, — сказала она, — у меня внутри всё пересохло.
— Вода кипит, — сказал он.
Но он остался и убрал со стула: ее полосатую нижнюю юбку, смятую, запачканную рубашку: взял всё в охапку и положил в ногах кровати.
Когда он спускался в кухню, она позвала:
— Польди!
— Что?
— Сполосни чайник.
Определенно кипит: хвост пара из носика. Он прокипятил и сполоснул фарфоровый чайник и положил в него четыре полных ложки чая, потом наполнил его водой, наклонив большой чайник. Поставив чай завариваться, он снял большой чайник, и поставил сковороду на горящие угли, и стал следить, как скользит и тает комок масла. Покуда он разворачивал почку, кошка, мяукая, терлась об него. Дашь ей слишком много мяса, она перестанет ловить мышей. Говорят, они не едят свинины. Кошер. На. Он уронил измазанную кровью бумагу и бросил почку в шипящее масло. Перец. Он щепотью, кругообразно посыпал ее перцем из надтреснутой рюмки для яиц.
Потом он вскрыл письмо, пробежал глазами страницу и перевернул ее. Спасибо: новый берет: м-р Кофлэн: пикник на озере Оуэл: молодой студент: купальщицы Блэйзиса Бойлэна.
Чай заварился. Он наполнил свою собственную чашку, фальшивый «Краун-Дерби», улыбаясь. Глупышка Милли подарила в день рождения. Ей было тогда всего пять лет. Нет, постойте: четыре. Я подарил ей поддельные янтарные бусы, она их разорвала. Совал для нее в ящик для писем сложенные пополам листы коричневой бумаги. Он улыбался, наливая чай.
О Милли Блум, ты моя душка,
Кроме тебя, мне никого не надо,
Ты мне милее без одной полушки,
Чем Кэти Кио с осликом и садом[11].


Бедный старый профессор Гудвин. Ужасный старый хрен. А все-таки был воспитанный старик. Как он по-старомодному кланялся, уводя Милли с эстрады. А это его зеркальце в цилиндре! Милли однажды вечером принесла его в гостиную. Посмотрите, что я нашла в шляпе профессора Гудвина! Мы все смеялись. Уже тогда чувствовалась женщина. Живая была девчонка.
Он воткнул вилку в почку и шлепнул ее на другую сторону: потом поставил чайник на поднос. Крышка запрыгала, когда он взял поднос. Всё поставил? Бутерброды, четыре, сахар, ложка, сливки для нее. Да. Он понес его наверх, зацепив большим пальцем ручку чайника.
Толкнув дверь коленом, он внес поднос и поставил его на стул подле кровати.
— Как ты долго возился, — сказала она.
Медные шишки зазвенели, когда она резко выпрямилась, упершись локтем в подушку. Он спокойно посмотрел сверху вниз на ее жирное туловище и между большими, мягкими грудями, висевшими в ночной рубашке, как козье вымя. Тепло, поднимавшееся от ее лежачего тела, мешалось с запахом чая, который она наливала.
Полоска разорванного конверта выглядывала из-под смятой подушки. Уходя, он остановился и выровнял покрывало.
— От кого письмо? — спросил он.
Нахальный почерк. Мэрион.
— Ах, это от Бойлэна, — сказала она. — Он прислал мне программу.
— Что ты будешь петь?
— «La ci darem» с Дж. С. Дойлем, — сказала она, — и «Старинную песню любви»[12].
Ее полные пьющие губы улыбнулись. От этого ладана на следующий день остается довольно противный запах. Как протухшая вода из-под цветов.
— Не открыть ли мне на минутку окно?
Она отправила в рот сложенный пополам ломтик хлеба, спросила:
— В котором часу похороны?
— Кажется, в одиннадцать, — ответил он, — я еще не читал газет.
Следя за ее вытянутым пальцем, он за одну штанину поднял с кровати ее грязные панталоны. Нет? Тогда скрученную серую подвязку с чулком: слежавшаяся, блестящая пятка.
— Нет: книгу.
Другой чулок. Ее нижняя юбка.
— Наверно, упала, — сказала она.
Он пошарил. Voglio e non vorrei[13]. Правильно ли она произносит: voglio. В кровати нет. Наверно, завалилась. Он нагнулся и приподнял подзор. Упавшая книга распласталась на округлости оранжевотонного ночного горшка.
— Посмотри-ка, — сказала она. — Я заложила это место. Я тебя хотела спросить про одно слово.
Она хлебнула глоток чая из чашки, которую она держала не за ручку, и, быстро вытерев пальцы о простыню, стала водить шпилькой по странице, покуда не нашла слова.
— Метем что? — спросил он.
— Вот, — сказала она. — Что это значит?
Он нагнулся и прочел слово около лакированного ногтя ее мизинца.
— Метемпсихоз?
— Да. Кто это такой?
— Метемпсихоз, — сказал он, хмурясь. — Это по-гречески: из греческого. Это означает трансмиграцию душ.
— Вот тебе раз! — сказала она. — Расскажите нам своими словами.
Он улыбнулся, искоса взглянув в ее смеющиеся глаза. Те же самые молодые глаза. Та первая ночь после шарад. Долфинз-Барн. Он перевернул сальные страницы. Руби, гордость арены. Ага! Иллюстрация. Разъяренный итальянец с бичом. А эта голая на полу, должно быть, и есть Руби, гордость. Страница предусмотрительно загнута. Чудовище Маффеи бросил свою жертву и с проклятием оттолкнул ее. В основе всего жестокость. Оглушенные наркозом животные. Трапеция у Хенглера. Пришлось отвернуться. Чернь разевала рот. Сломай себе шею, и мы надорвемся от смеха. Целыми семьями. С детства выкручивают им суставы, иначе не будет метемпсихоза. Чтобы мы жили после смерти. Наши души. Чтобы душа человека после его смерти. Душа Дигнэма…
— Ты ее прочла? — спросил он.
— Да, — сказала она. — В ней нет ничего похабного. И она всё время любит первого?
— Не читал. Хочешь другую?
— Да. Достань мне Поль де Кока. Какое славное имя!
Она налила себе еще чаю, следя сбоку за струей.
Надо продлить абонемент на ту книгу в библиотеке на Кэпел-стрит. А то они напишут Кирни, моему поручителю. Реинкарнация: вот это правильно.
— Некоторые люди верят, — сказал он, — что мы после смерти продолжаем жить в другом теле, что мы жили еще раньше. Это называется реинкарнацией, перевоплощением. Что мы все жили раньше, тысячи лет тому назад, на Земле или какой-нибудь другой планете. Они говорят, что мы забыли. Некоторые говорят, что они помнят свои прошлые жизни.
Ленивые сливки вились в чае волокнистыми спиралями. Чтобы она запомнила слово: метемпсихоз. Хорошо бы какой-нибудь пример. Пример?
«Купанье нимфы» над кроватью. Приложение к пасхальному номеру Photo Bits: роскошное многокрасочное произведение искусства. Как чай без молока. Чуточку похожа на нее с распущенными волосами: стройней. За рамку отдал три и шесть. Она сказала, что над кроватью будет чу́дно выглядеть. Нагие нимфы. Греция: и пример — все люди, жившие тогда.
Он опять раскрыл книгу.
— Древние греки, — сказал он, — называли это метемпсихозом. Они верили, что человек может превратиться в животное или, например, в дерево. Ну, то, что они называли нимфами, к примеру.
Ее ложка перестала размешивать сахар. Она смотрела прямо перед собой, втягивая воздух раздутыми ноздрями.
— Пахнет горелым, — сказала она. — Ты не оставил ли чего на огне?
— Почка! — крикнул он вдруг.
Он небрежно сунул книжку во внутренний карман и, ушибив пальцы ног о сломанный комод, побежал на запах, торопливо перебирая по ступенькам журавлиными ногами. Удушливый дым поднимался сердитым лучом над одной стороной сковороды. Подцепив зубцом вилки почку, он оторвал ее и перевернул, как черепаху, на спину. Только чуточку подгорела. Он спихнул ее со сковороды на тарелку и полил коричневым соусом.
Теперь чашку чаю. Он сел, отпилил и намазал маслом ломтик хлеба. Он отрезал подгорелое мясо и бросил его кошке. Потом он отправил себе в рот вилку с большим куском и стал вдумчиво жевать вкусное, податливое мясо. Поджарено в самый раз. Глоток чая. Потом он нарезал хлеб на кусочки, обмакнул один из них в соус и положил себе в рот. Что это она там пишет про молодого студента и пикник? Он разложил письмо подле себя и медленно стал читать его, жуя, макая новый кусок хлеба в соус и поднося его ко рту.

Дорогой папуля.

Спасибо большущее за дивный подарок ко дню рождения. Он мне замечательно идет. Все говорят, что я в новом берете прямо красавица. Мамочкину дивную коробку сливочных конфект я тоже получила и могу сказать одно: они дивные. Я теперь очень увлекаюсь фотографией. М-р Кофлэн сделал с меня снимок, и его жена пошлет вам его, когда он будет проявлен. Вчера у нас было очень много дел. Был день ярмарки, явилась вся наша компания. В понедельник мы собираемся устроить настоящий пикник на озере Оуэл. Передай привет мамочке, а тебя я крепко целую и благодарю. Я слышу, как внизу играют на рояле. В субботу в Гревилл-Армз будет концерт. К нам иногда вечером приходит один молодой студент по фамилии Бэннон, его двоюродные братья или что-то в этом роде, какие-то важные господа, он поет песенку Бойлэна (я чуть не написала Блэйзиса Бойлэна) о купальщицах. Передай ему сердечный привет от глупышки Милли. Кончаю с горячей любовью.

Твоя любящая дочь,
Милли.

P. S. Прости за скверный почерк, очень спешила. Пока.
М.

Вчера пятнадцать. Забавно, как раз пятнадцатого числа. Первый день рождения не у себя дома. Разлука. Помню то летнее утро, когда она родилась. Побежал на Дензилл-стрит, стучался к миссис Торнтон. Бодрая старушка. Сколько младенцев она вытащила на свет Божий. Она сразу же поняла, что бедняжка Руди не выживет. Что поделаешь, Бог милостив, сэр. Она сразу же поняла. Ему было бы теперь одиннадцать, если бы он был жив.
Он грустно уставился пустым лицом на постскриптум. Прости за скверный почерк. Спешила. Внизу играют на рояле. Вылупляется из яйца. Как мы с ней повздорили в кафе из-за браслетки. Не притрагивалась к пирожному, не разговаривала, не смотрела. Дерзкая девчонка. Он обмакнул еще несколько кусочков хлеба в соус и кусок за куском съел почку. Двенадцать и шесть в неделю. Не так много. Но могло бы быть хуже. Статисткой в мюзик-холле. Молодой студент. Он глотнул остывшего чая, чтобы запить еду, потом перечитал письмо: дважды.
Ничего, ничего: она знает, как уберечь себя. А если нет? Нет, ничего не случилось. Но может случиться, конечно. Во всяком случае, подождем до тех пор. Сумасшедшая девчонка. Какие у нее стройные ножки, когда она взбегает по лестнице. Судьба. Как раз теперь созревает. Тщеславная: очень.
Взволнованный, тронутый, он улыбнулся кухонному окну. Как я ее тогда накрыл на улице — щипала себе щеки, чтобы были румяными. Чуточку малокровна. Слишком долго кормили грудью. А тогда — на «Короле Эрина» вокруг Киша. Поганая старая лоханка еле ползла. Ни капли не испугалась. Ее бледно-голубой шарф развевался по ветру вместе с волосами.
Ах, эти ямочки, ах, эти пряди!
Крюжится голова при первом взгляде.


Купальщицы. Разорванный конверт. Руки в карманах, кучер в выходной день, поет. Друг семьи. Он произносит: крюжится. Мол с фонарями, летний вечер, музыка.
Купальщицы, купальщицы,
Ах, эти чудные купальщицы.


Милли тоже. Юные поцелуи: первые. Теперь уже в далеком прошлом. Миссис Мэрион. Теперь лежит на спине, читает, перебирает пряди волос, улыбается, сплетает их.
Легкая дрожь пробежала по его спине, усилилась. Будет то же самое, да. Предупредить. Бесцельно: ничего не поделаешь. Сладкие, яркие девичьи губы. Будет то же самое. Он почувствовал, как дрожь охватывает его тело. Бесцельно: теперь ничего не поделаешь. Губы целованные, целующие целованные. Полные липкие женские губы.
Хорошо, что она там: уехала. Занять бы ее чем-нибудь. Просила собаку, чтобы не скучать. Надо бы туда съездить. В августе, в первый понедельник, банк будет закрыт, обратный билет всего-навсего два шесть. Как-никак шесть недель. Может быть, достану бесплатный билет по газетному удостоверению. Или через Мак-Коя.
Кошка, вылизавшая всю свою шкурку, вернулась к запачканной мясом бумаге, обнюхала ее и пошла к двери. Она обернулась, мяуча. Хочет выйти. Подожди у двери, когда-нибудь она откроется. Пусть подождет. Не может посидеть на месте. Электричество. Гроза в воздухе. Моет ухо, повернувшись спиной к огню.
Он почувствовал себя тяжелым, полным: потом кишки слегка осели. Он встал, расстегнул пояс брюк. Кошка замяукала на него.
— Мяу! — сказал он в ответ. — Подожди, пока я справлюсь.
Парит: будет жаркий день. Не стоит подниматься наверх на площадку.
Газету. Он любил читать в уборной. Надеюсь, никто не сунется, пока я.
В ящике стола он нашел старый номер Titbits. Он сунул его под мышку, подошел к двери и открыл ее. Кошка мягкими прыжками помчалась по лестнице. Ага, хотела наверх, свернуться клубком на кровати.
Он прислушался, услышал ее голос:
— Иди, иди, кисенька. Иди сюда!
Черным ходом он вышел в сад: остановился послушать, что делается в соседнем саду. Ни звука. Может быть, развешивает белье для сушки. Служанка была в саду. Чу́дное утро.
Он нагнулся, чтобы рассмотреть тощую мятую траву, росшую вдоль ограды. Построить бы тут беседку. Красные турецкие бобы. Плющ. Надо бы удобрить весь участок. Скверная земля. Слой удобрения. Если не удобрять, земля будет всюду такая. Кухонные отбросы. Глина, что это, в сущности, такое? Куры в соседнем саду: их помет — очень хорошее удобрение. Хотя лучше всего — коровий, особенно если кормить их жмыхами. Перегной. Лучшее средство для чистки лайковых дамских перчаток. Грязь очищает. Зола тоже. Перепланировать весь участок. Вон в том углу посадить горошек. Салат-латук. Всегда будет свежая зелень. Хотя сады имеют и свои недостатки. Та пчела или муха в Духов день.
Он пошел дальше. Кстати, где моя шляпа? Должно быть, повесил ее обратно на вешалку. Или в передней. Странно, не могу вспомнить. Вешалка совсем полна. Четыре зонтика, ее дождевик. Поднимал письма. В лавке у Драго звонил колокольчик. Удивительно, я как раз в этот момент думал. Коричневые напомаженные волосы над его воротником. Только что мыл голову и причесывался. Успею ли я сегодня сходить в баню? Тара-стрит. Говорят, этот тип за кассой помог убрать Джеймса Стивенса[14]. О'Брайен.
Низкий какой голос у этого Длугача. Агенда как это там? Итак, мадемуазель. Энтузиаст.
Он толкнул ногой ветхую дверь нужника. Надо быть осторожней, не запачкать к похоронам брюк. Он вошел, нагнув голову под низкой притолокой. Оставив дверь полуоткрытой, среди вони заплесневелой известки и пыльной паутины, он отстегнул подтяжки. Прежде чем сесть, он глянул в щель на соседнее окошко. Царь был один в своей сокровищнице. Никого.
Усевшись на стульчак, он разложил газету на голых коленях и стал переворачивать листы. Что-нибудь новое и легонькое. Не надо торопиться. Чуточку придержать. Наш конкурс. Мастерской удар Мэтчэма. Автор — м-р Филипп Бофуа, Театральный клуб, Лондон. Автор получил по одной гинее за колонку. Три с половиной. Три фунта три. Три фунта тринадцать и шесть.
Он спокойно прочел, сдерживаясь, первую колонку и, уступая, но всё еще придерживая, начал вторую. Дойдя до середины, он уступил окончательно и позволил своему кишечнику спокойно опорожниться, терпеливо читая, покуда не прошел весь небольшой вчерашний запор. Надеюсь, не слишком толсто, чтоб опять не было геморроя. Нет, в самый раз. Так. А! При запоре одну лепешку каскара саграда. Может быть, такова жизнь. Рассказ не взволновал и не тронул его, но было в нем что-то живое и приятное. Нынче всё печатают. Мертвый сезон. Он продолжал читать, спокойно сидя над своим вздымающимся снизу запахом. Определенно ловко. Мэтчэм часто вспоминает о мастерском ударе, благодаря которому он завоевал смеющуюся колдунью, которая теперь. Начало и конец нравоучительные. Рука об руку[15]. Здорово. Он еще раз пробежал глазами прочитанное и, чувствуя, как спокойно течет его вода, беззлобно позавидовал м-ру Бофуа, который написал этот рассказ и получил за него гонорар в размере трех фунтов тринадцати и шести.
Попробовать написать скетч. Авторы — Л. и М. Блум. Выдумать какую-нибудь историю, взять темой пословицу, какую? Когда-то я пробовал записывать на манжете всё, что она говорила, одеваясь. Терпеть не могу одеваться вместе. Порезался, бреясь. Закусывает нижнюю губу, застегивая юбку. Проверял ее по часам. 9:15. Робертс тебе уже заплатил? 9:20. Как Грета Конрой была одета? 9:23. Черт меня дернул купить эту гребенку! 9:24. Меня пучит от капусты. Пылинка на ее лакированной туфле.
Быстро, по очереди трет носки туфель об икру в чулке. Утро после благотворительного базара, где оркестр Мэя играл «Танец часов» Понкиелли[16]. Объяснял, что сначала утренние часы, полдень, потом наступает вечер, потом ночные часы. Чистит зубы. Это была первая ночь. Ее голова плясала. Лопасти ее веера потрескивали. Он богатый, этот Бойлэн? У него есть деньги. Почему? Во время танца я заметила, что у него хорошо пахнет изо рта. Тогда какой смысл хмыкать? Намекнуть. Странная музыка вчера вечером. Зеркало было в тени. Она быстро потерла свое ручное зеркальце о шерстяной жакет на полной, зыбкой груди. Погляделась в него. Морщинки под глазами. Не так уж спокойно.
Вечерние часы, девицы в сером газе. Потом ночные часы, в черном, с кинжалами и в масках. Поэтическая выдумка, розовое, потом золотое, потом серое, потом черное. И при этом абсолютно жизненно. День, потом ночь.
Он одним махом оторвал половину премированного рассказа и подтерся ею. Потом он подтянул брюки, пристегнул подтяжки и застегнулся. Он толкнул тугую, тряскую дверь нужника и вышел из полумрака на воздух.
На ярком свету, облегченный и посвежевший, он внимательно осмотрел свои черные брюки, низ, колени, складки на коленях. В котором часу похороны? Лучше всего справиться по газете.
Скрип и глухое гуденье высоко в воздухе. Колокола церкви св. Георгия. Они отзванивали время: громкое, глухое железо.

Бимбом! Бимбом!
Бимбом! Бимбом!
Бимбом! Бимбом!

Без четверти. Потом опять: обертон держался в воздухе. Терцию.
Бедный Дигнэм!
***[17]
М-р Блум спокойно прошел мимо тележек на набережной сэра Джона Роджерсона, мимо Виндмилл-лэйн, маслобойки Лиска, почтово-телеграфной конторы. Можно было дать и этот адрес. И мимо Дома моряка. Он отвернулся от утренних шумов набережной и пошел по Лайм-стрит. У коттеджей Брэди околачивался мальчишка, на руке у него висело мусорное ведро, он курил изжеванный окурок. Девочка еще меньше его, со следами экземы на лбу, глазела на него, рассеянно придерживая поломанный обруч. Сказать ему, что, если он будет курить, он перестанет расти. Бог с ним! Ему тоже не очень сладко живется. Дежурит у трактиров, чтобы отвести папу домой. Идем домой к маме, папа. Мертвый час: наверно, там народу будет немного. Он пересек Таунсэнд-стрит, прошел мимо хмурого фасада церкви Бетэл[18]. Эл, да: дом: Алеф, Бет. И мимо похоронного бюро Николза. Назначено в одиннадцать. Времени достаточно. Кажется, Корни Келлехер устроил О'Нилу это дело. Поет с закрытыми глазами. Корни. Встретил ее как-то раз у парка. Им было жарко. Вот так дикарка. Полицейский шпик. Потом сказала свое имя и адрес с искренним тамтарарам-пампам. Ну конечно, он всё прибрал к рукам. Похороните его по дешевке в каком-нибудь где вам будет угодно. С искренним тамтарарам-тамтарарам.
На Вестлэнд-роуд он остановился у витрины Белфастской и Восточной чайной компании и прочел ярлыки на цыбиках из свинцовой бумаги: лучшая смесь, высшего качества, семейный чай. До чего жарко. Чай. Надо достать у Тома Кернана. На похоронах, впрочем, неудобно спрашивать. Пока глаза его кротко читали, он снял шляпу, спокойно вдохнул жирный запах своих волос и с медлительной грацией провел правой рукой по лбу и волосам. Очень жаркое утро. Из-под опущенных век его глаза нашли узенький кожаный ободок внутри его высшей марки шля. На месте. Его правая рука нырнула внутрь шляпы. Его пальцы быстро нашли за кожаным ободком карточку и переложили ее в жилетный карман.
Как жарко. Его правая рука еще раз медленней скользнула по волосам: смесь высшего качества из лучших цейлонских сортов. Дальний Восток. Должно быть, дивная страна: сад мира, большие ленивые листья, на которых можно плавать, кактусы, лужайки в цветах, змеистые лианы, так они называются. Так ли это на самом деле? Сингалезы нежатся на солнце, этакое dolce far niente. За весь день пальцем не шевельнут. Спят шесть месяцев в году. Такая жара, что не хочется ссориться. Влияние климата. Летаргия. Цветы безделья. Воздух — лучшее питание. Азот. Оранжереи в ботанических садах. Растения не-тронь-меня. Водяные лилии. Лепестки до того вялые, что. В воздухе сонная болезнь. Идешь по розовым лепесткам. Попробовали бы они поесть потрохов и телячьих ножек. Где это он был, тот парень, я видел его на какой-то картинке? Ах да, на Мертвом море, плыл на спине, читал книгу под открытым зонтом. Невозможно утонуть, если даже захочешь: до того много соли. Это потому, что вес воды, нет, вес тела, погруженного в воду, равен весу… Или объем равен весу? Словом, есть какой-то закон в этом роде. Вэнс в школе хрустел на уроках суставами пальцев. Курс занятий. Хрустящий курс. Что такое, в сущности, вес, когда говорят вес? Тридцать два фута в секунду, в секунду. Закон падения тел. В секунду, в секунду. Все тела падают на землю. Земля. Закон земного притяжения, это и есть вес.
Он отвернулся и побрел на ту сторону улицы. Как это она шла со своими сосисками? Вот как-то так. На ходу он вынул из бокового кармана газету, развернул ее, скатал в трубочку и стал похлопывать себя по штанине в такт волочащимся шагам. Безразличный вид: так только, заглянуть. В секунду, в секунду. В секунду означает каждую секунду. Он смело заглянул с панели в двери почтового отделения. Ящик для запоздавших писем. Почта здесь. Никого. Войти.
Он подал карточку через медную решетку.
— Есть для меня письма? — спросил он.
Покуда почтовая барышня рылась в гнезде, он загляделся на вербовочный плакат, изображавший солдат всех родов оружия на параде: и приставил трубку к носу, нюхая пахнущую свежей типографской краской тряпичную бумагу. Вероятно, ответа нет. В последний раз зашел слишком далеко.
Барышня вернула ему через решетку его карточку при письме. Он поблагодарил и быстро взглянул на печатный адрес.

Генри Флауэру, эсквайру,
До востребования,

Почт. отд. Вестлэнд-роуд,
Сити.

Все-таки ответила. Он сунул карточку и письмо в боковой карман, еще раз взглянув на парадирующих солдат. А где полк старика Твиди? Отставной солдат. Вот: медвежья шапка и петушиные перья. Нет, он гренадер. Остроконечные обшлага на рукавах. Вот он: королевские дублинские стрелки. Красные куртки. Слишком расфуфырены. Оттого бабы на них и вешаются. Мундир. Легче вербовать и муштровать. Статья Мод Гонн[19], чтобы их ночью не пускали на О'Коннелл-стрит: позор для нашей ирландской столицы. И газета Гриффитса[20] долбит теперь то же самое. Гниющая от венерических болезней армия: заморская держава, ей море по колено. Вид у них точно они не в своем уме: как под гипнозом. Смирно! Шаг на месте. Стол: ол. Кровать: ать. Собственная его величества. Никогда не видал его в полицейском мундире. Масон, да[21].
Он медленно вышел из почтового отделения и свернул направо. Болтовня: как будто от этого что-нибудь изменится. Он сунул руку в карман, и указательный палец пролез под клапан конверта, разорвав его несколькими толчками. Женщины наверняка не принимают таких мер предосторожности. Его пальцы вытащили письмо и смяли конверт в кармане. Что-то приколото: может быть, фото. Волосы? Нет.
Мак-Кой. Поскорей отвязаться от него. Мешает. Терпеть не могу общества, когда я.
— Алло, Блум. Куда направляетесь?
— Алло, Мак-Кой. Да так, собственно, никуда.
— Как жизнь?
— Чудно. А вы как?
— Живем помаленьку, — сказал Мак-Кой.
Он посмотрел на черный галстук и черный костюм и спросил тише, с уважением:
— У вас кто-нибудь… Надеюсь, ничего серьезного? Я вижу, вы…
— О, нет, — сказал м-р Блум. — Бедняга Дигнэм, вы ведь знаете. Сегодня хоронят.
— Верно! Бедняга. Да, да. В котором часу?
Нет, не фото. Может быть, значок какой-нибудь.
— О… одиннадцать, — ответил м-р Блум.
— Попробую подъехать, — сказал Мак-Кой. — Вы говорите, в одиннадцать? Я узнал только вчера вечером. Кто это мне рассказывал? Холохан. Вы знаете Хоппи?
— Знаю.
М-р Блум посмотрел через улицу на карету, стоявшую у дверей Грювнора. Носильщик вскидывал чемодан на крышу. Она стояла неподвижно, ждала, покуда мужчина, муж, брат, похож на нее, искал в карманах мелочь. Стильное пальто с круглым воротником, для такой погоды жарковато, похоже на байку. Стоит в равнодушной позе, засунув руки в накладные карманы. Как та чванная особа на состязании в поло. Все женщины задаются, покуда не попадаешь им в точку. Хороша собой и хорошо держится. Прежде чем отдаться, упирается. Почтенная госпожа, и Брут, конечно, человек почтенный[22]. Один раз взять ее — и всю спесь как рукой снимает.
— Я был с Бобом Дорэном, он опять сбился с пути, и, ну, как его зовут, Бэнтамом Лайонзом. Мы как раз были у Конвэя.
Дорэн, Лайонз у Конвэя. Она поднесла руку в перчатке к волосам. Вошел Хоппи. Уже успел промочить горло. Откинув голову и глядя вдаль из-под опущенных век, он увидел яркую рыжеватую лайку, вспыхнувшую на солнце, вышитые раструбы. Как я сегодня хорошо вижу. Должно быть, в сырую погоду лучше видишь. Говорит что-то. Барская ручка. С какой стороны она сядет?
— И он говорит: «Как жаль нашего бедного Пэдди!» — «Какого Пэдди?» — говорю я. «Бедняжку Пэдди Дигнэма», — говорит он.
Едет на дачу: наверно, в Бродстон. Высокие коричневые ботинки, шнурки болтаются. Красивая нога. Что это он так долго ищет мелочь? Заметил, что я смотрю. Вечно за всеми следит. Всегда что-нибудь в запасе. Не то, так это.
– «Как?» — говорю я. «Что с ним случилось?» — говорю я.
Гордая: богатая: шелковые чулки.
— Да, — сказал м-р Блум.
Он чуточку отстранился от говорящей головы Мак-Коя. Сию минуту сядет.
– «Что с ним случилось?» — говорит он. «Он умер», — говорит он. И, честное слово, заплакал. «Неужели Пэдди Дигнэм?» — говорю я. Я не хотел верить, когда услышал. Еще так недавно, в прошлую пятницу, или нет, в четверг, я был с ним в Ковчеге. «Да, — говорит он. — Он покинул нас. Он умер в понедельник, бедняжка».
Гляди! Гляди! Шелк блеск белый чулок. Гляди!
Тяжелый трамвайный вагон, гудя звонком, разъединил их.
Исчезла. Черт бы тебя побрал, тупорылый! Недоступен никаким чувствам. Рай и пери. Вечно одно и то же. В ту самую минуту. Как с той девицей на Юстэс-стрит в парадной, в понедельник это было, поправляла подвязку. Подруга заслонила ее, всё закрыла. Esprit de corps. Ну, чего ты глазеешь?
— Да, да, — сказал м-р Блум, тупо вздохнув. — Еще одним меньше.
— Одним из лучших, — сказал Мак-Кой.
Трамвай проехал. Они умчались по направлению к мосту Луп-Лайн, ее рука в элегантной перчатке на стальном поручне. Проблеск, проблеск: кружевные искры ее шляпы на солнце: проблеск, блеск.
— Жена, надеюсь, здорова? — спросил изменившийся голос Мак-Коя.
— О да, — сказал м-р Блум. — В полном порядке, спасибо.
Он лениво раскатал газету и лениво прочел:

В доме, где нет
Мясных консервов Пломтри,
нет совершенства.
Где они есть,
там рай на земле.

— Моя старуха только что получила ангажемент. То есть еще не совсем.
Сейчас начнет про чемодан. Валяй, валяй, не стесняйся. Со мной этот номер не пройдет.
М-р Блум неторопливо и дружелюбно перевел на него глаза с тяжелыми веками.
— Моя жена тоже, — сказал он. — Она будет петь двадцать пятого в Ульстэрском зале в Бельфасте, большое дело.
— Вот как? — сказал Мак-Кой. — Очень рад, старина. Кто устраивает?
Миссис Мэрион Блум. Еще не встала. Королева ела в своей опочивальне хлеб с. Книги нет. Почерневшие короли, дамы, валеты лежали по семь в ряд возле ее ляжки. Брюнетка и блондин. Кошка меховой черный шар. Оторванная полоска конверта.

Старинная
Сладкая
Песнь
Любви
Любовь, приди…
— Понимаете, это нечто вроде турне, — задумчиво сказал м-р Блум. — Песнь любви. Там образован целый комитет. Расходы поровну, и прибыли поровну.
Мак-Кой кивнул, пощипывая пучки усов.
— Ах так, — сказал он, — приятные новости.
Сейчас уйдет.
— Ну, я очень рад, что у вас дела хороши, — сказал он. — Я к вам загляну.
— Да, — сказал м-р Блум.
— Да, вот что еще, — сказал Мак-Кой. — Поставьте, пожалуйста, мое имя в списке на похоронах, хорошо? Мне очень хочется пойти, но, вероятно, не удастся. В Сэндикове кто-то утонул, если труп найдут, мне придется съездить туда со следователем. Вы просто впишите мое имя, если меня не будет, хорошо?
— Хорошо, — сказал м-р Блум, собираясь уходить. — Будет сделано.
— Отлично, — весело сказал Мак-Кой. — Спасибо, старина. Я бы пошел, если бы была возможность. Ну, пока. Просто Дж. С. Мак-Кой — и всё дело.
— Будет исполнено, — твердо ответил м-р Блум.
Врасплох он меня не поймал. Этого еще недоставало. К чемоданам у меня особенное пристрастие. Кожа. Металлические углы, заклепанные края, двойной замок. Боб Каули одолжил ему свой чемодан для концерта на парусных гонках в Виклоу, и по сей день о нем ни слуху ни духу.
М-р Блум пошел по направлению к Брунсвик-стрит, улыбаясь. Моя старуха только что получила. Ржавое, скрипучее сопрано. Нос как корка от сыра. По-своему неплохо для короткой баллады. Изюминки нет. Мы оба, понимаете? В одной лодке. Лезет без мыла. Прямо злиться начинаешь. Неужели он не чувствует разницы? Кажется, он к этому тоже имеет склонность. А я не любитель таких штук. Так и знал, что Белфаст подействует. Надеюсь, с оспой там не стало хуже. Вдруг она не захочет еще раз сделать прививку. Ваша жена и моя жена.
Не следит ли он за мной?
М-р Блум постоял на углу, водя глазами по многокрасочным рекламам. Имбирное пиво Кэндрелл и Кочрэн (ароматическое). Летняя распродажа у Клери. Нет, он идет прямо. Ага! Сегодня вечером «Лия»[23]. Миссис Бандмэн-Палмер. Охотно посмотрел бы еще раз. Вчера она играла «Гамлета». Мужская роль. Может быть, он был женщиной. Почему Офелия покончила с собой? Бедный папа! Как он часто рассказывал про Кэйт Бэйтмэн в этой роли. В Лондоне весь день торчал у входа в «Адельфи», чтоб попасть. За год до моего рождения это было: в шестьдесят пятом. И Ристори в Вене. Как это называется? Сочинение Мозенталя. «Рахиль», что ли? Нет. Там еще есть сцена, о которой он всегда рассказывал, как старый слепой Авраам узнает голос и кладет ему пальцы на лицо.
— Голос Натана! Голос его сына! Я слышу голос Натана, который покинул своего отца, умирающего от горя и нужды на моих руках, который покинул дом своего отца и покинул Бога своего отца.
Каждое слово — такое глубокое, Леопольд.
Бедный папа! Бедный! Я рад. Я не пошел в его комнату и не видел лица. Ох, этот день. Боже, Боже! Ффу! А может быть, это был для него лучший выход.
М-р Блум завернул за угол и прошел мимо понурых извозчичьих кляч. Не стоит больше об этом думать. Сейчас их как раз кормят. Жаль, что я встретил этого Мак-Коя.
Он подошел ближе и услышал хруст золотого овса, мягкое чавканье челюстей. Их большие оленьи глаза смотрели на него, когда он шел мимо, сквозь сладкий овсяный запах лошадиной мочи. Их Эльдорадо. Бедные дуралеи! На всё на свете им наплевать. Уткнули себе длинные морды в торбы, и дело с концом. Так полны, что и говорить не хотят. И пищу имеют вовремя, и пристанище. Вид у них бодрый и глупый.
Он достал письмо из кармана и сунул его в газету, которую он держал в руке. Еще, пожалуй, налечу на нее тут. В переулке спокойнее.
Он пошел мимо извозчичьего трактира. Удивительная жизнь у извозчиков, в любую погоду, куда прикажут, в любое время, нет собственной воли. Voglio e non. Я их обычно угощаю папиросой. Общительны. Проезжая, непременно что-нибудь крикнут. Он замурлыкал:
La ci darem la mano,
Ля ля ляля ля ля.


Он свернул на Кэмберлэнд-стрит и, пройдя несколько шагов, остановился у вокзальной стены. Никого. Лесной двор Мида. Балки навалены. Руины и казарменные дома. Он осторожно шагнул через детский чертеж на панели с забытым камешком. Ни души. Невдалеке от лесного двора ребенок играл на корточках в шарики, один, ловко подкидывая шарик большим пальцем. Умная пестрая кошка, моргающий сфинкс, следила за ним со своего теплого порога. Жалко их спугивать. Магомет вырезал кусок из своего плаща, чтобы не будить ее. Теперь открою. И я когда-то тоже играл в шарики, когда ходил в школу к той старой даме. Она любила резеду. Миссис Эллис. А м-р? Он развернул письмо, не вынимая его из газеты.
Цветок. Кажется, это… Желтый цветок с придавленными лепестками. Значит, не сердится. Ну, что она пишет?
Дорогой Генри,

я получила твое последнее письмо и очень тебе за него благодарна. Мне жаль, что тебе не понравилось мое последнее письмо. Почему ты приложил марки? Я ужасно сердита на тебя. Мне очень хочется тебя за это наказать. Я назвала тебя гадким мальчишкой, потому что я не люблю этот другой мир. Объясни мне, пожалуйста, что значит это слово. Разве ты несчастлив в семейной жизни, мой бедный, маленький, гадкий мальчишка? Мне бы хотелось помочь тебе. Пожалуйста, напиши, что ты обо мне думаешь? Я часто думаю, какое у тебя чудное имя. Дорогой Генри, когда мы встретимся? Ты себе представить не можешь, как часто я о тебе думаю. Никогда в жизни я ни одним мужчиной так не увлекалась. Я ужасно корю себя за это. Пожалуйста, напиши мне длинное письмо и расскажи всё. Помни, что, если ты этого не сделаешь, я накажу тебя. Теперь ты знаешь, гадкий мальчишка, что я с тобой сделаю, если ты мне не напишешь. О, как я жажду встречи. Генри, дорогой, исполни мою просьбу, пока у меня не истощилось терпение. Тогда я расскажу тебе всё. Ну, прощай, мой любимый, гадкий мальчишка. У меня сегодня ужасная головная боль, и напиши с обратной почтой твоей тоскующей по тебе

Марте.

P. S. Напиши мне, какими духами душится твоя жена. Мне хочется знать.

Он сосредоточенно снял цветок с булавки, понюхал его, почти незапах, и положил его в грудной карман. Язык цветов. Они любят его, потому что никто его не слышит. Или отравленный букет, чтобы убить его. Потом, медленно двинувшись дальше, он перечитал письмо, время от времени бормоча какое-нибудь слово. Сердита тюльпан на тебя душка мужецвет накажу тебя кактус если ты не пожалуйста бедный незабудка как я жажду фиалки дорогой розы когда мы скоро анемона увидимся всё гадкий белладонна жена Марты духи. Дочитав, он вынул его из газеты и положил обратно в боковой карман.
Тихая радость раздвинула его губы. Изменилась с тех пор, как прислала первое письмо. Интересно, сама ли она его писала. Прикидывается возмущенной: такая, как я, приличная барышня, достойный характер. Могли бы встретиться как-нибудь в воскресенье после церкви. Благодарю вас: не имею намерения. Обычная любовная ссора. Потом беготня за угол. Противно, как сцена с Молли. Сигара действует успокоительно. Наркотик. В следующий раз пойду дальше. Гадкий мальчишка; накажу: боится слов, конечно. Жестокость, почему нет? Все-таки попробую. Потихоньку, помаленьку.
Всё еще ощупывая пальцами письмо, он вытащил из него булавку. Обыкновенная булавка, а? Он бросил ее на землю. Откуда-нибудь с платья: всё сколото. Смешно, до чего много на них булавок. Нет розы без шипов.
Зычные дублинские голоса горланили в его голове. Те две девки ночью в Куме, рука об руку под дождем.
Ах, Мэ-эри потеряла булавку от штанов,
Что ей делать,
Чтоб она не падала,
Чтоб она не падала.


Она? Они. Ужасная головная боль. Наверно, у нее это самое. Или весь день стучит на пишущей машинке. Неправильный зрительный фокус, вредно для желудочных нервов. Какими духами душится твоя жена? Ну и ну.
Чтоб она не падала.
Марфа, Мария. Я видел где-то картину, не помню кто, старинный мастер или подделка на заказ. Он сидит у них в доме, разговаривает. Таинственно. Те две девки из Кума тоже заслушались бы.
Чтоб она не падала.
Чудесная вечерняя атмосфера. Никуда больше не ходить. Лечь и лежать: спокойные сумерки: пускай всё идет как идет. Забыть. Рассказывать о всех местах, где ты побывал, о чужих нравах. Другая, с кувшином на голове, готовила ужин. Фрукты, маслины, замечательная свежая вода из колодца, холодная, как камень, как из источника в стене в Эштауне. Надо будет захватить бумажный стаканчик, когда в следующий раз пойду на бега. Она слушает, раскрыв темные, мягкие глаза. Рассказывать ей: еще и еще: всё. Потом вздох: молчанье. Долгий долгий долгий отдых.
Проходя под железнодорожным мостом, он достал конверт, быстро разорвал его на части и бросил на дорогу. Обрывки улетели, утонули в тумане: белый взлет, потом всё утонуло.
Генри Флауэр. Можно было бы с тем же успехом разорвать чек на сто фунтов. Простой клочок бумаги. Лорд Айви как-то раз получил в Ирландском банке по семизначному чеку. Один миллион. Вот вам, сколько денег можно заработать на портере. А другому брату, лорду Ардилону[24], приходится, говорят, по четыре раза в день менять рубашку. В коже заводятся вши или гниды. Миллион фунтов, ну-ка, подождите. Два пенса за пинту, четыре пенса за кварту, восемь пенсов за галлон портера, нет, шиллинг и четыре пенса за галлон портера. Один и четыре на двадцать: примерно пятнадцать. Да, верно. Пятнадцать миллионов бочек портера.
Что я говорю, бочек? Галлонов. Всё равно около миллиона бочек.
Прибывший поезд тяжело простучал над его головой, вагон за вагоном. Бочки грохотали в его голове: тусклый портер хлюпал и пенился в них. Затычки выскочили, и мощные тусклые струи хлынули, сливаясь в один поток, извиваясь по топким равнинам, ленивый, растекающийся водоворот, уносящий на своей пене широколиственные цветы.
Он дошел до открытой задней двери Всех святых. Взойдя под портик, он снял шляпу, достал из кармана карточку и сунул ее обратно за кожаный ободок. Фу, черт. Как это я не попросил Мак-Коя достать мне бесплатный билет в Мэллингэр.
Та же самая наклейка на двери. Проповедь преподобного Джона Конми, О. И., о святом Питере Клэвере и африканской миссии[25]. Спасти в Китае миллионы. Интересно, как это они всё объясняют язычникам-китаезам. Предпочитают унцию <..>. Сыны неба. Для них это сущая ересь. Об обращении Гладстона они тоже молились, когда тот был уже почти без сознания. Протестанты точно такие же. Привели д-ра Вильяма Дж. Уолша[26], д-ра права, в лоно истинной веры. Будда, их бог, лежит в музее на боку. Удобно устроился, рука под щекой. Горят ароматические свечи. Не то что Се человек. Терновый венец и крест[27]. Хорошо придумано — святой Патрик трилистник. Китайские палочки для еды? Конми: Мартин Кэннингхэм его знает: представительная внешность. Жаль, что я обратился не к нему, чтобы он устроил Молли в хор, а к патеру Фарли, который выглядел дураком, но вовсе им не был. Их этому учат. Уж он-то ни за что не поедет в своих синих очках обливаться потом, крестить черномазых. Стекла сверкали бы, только отвлекали бы их внимание. Интересно поглядеть на них, как они сидят, собравшись в кружок, толстогубые, слушают, как в трансе. Натюрморт. Наверно, лакают, точно молоко.
Холодный запах священного камня влек его. Он поднялся по истертым ступеням, толкнул дверь и тихо вошел с заднего хода.
Что-то есть: какое-то братство. Жаль, что так пусто. Чудесное укромное местечко, если рядом какая-нибудь девочка. Кто мой сосед? Всё время бок о бок, под медленную музыку. Та женщина, во время ночной мессы. Седьмое небо. Женщины стояли перед скамьями на коленях, с кумачовыми лентами на шеях, склонив головы. Одна кучка стояла на коленях у самой решетки алтаря. Священник прошел мимо них, бормоча, держа в руках эту штуку. Возле каждой он останавливался, вынимал причастие, стряхивал с него одну-две капли (они лежат в воде?) и аккуратно клал ей в рот. Ее шляпа и голова опускались. Потом следующая: маленькая старушка. Священник нагнулся, чтобы положить ей в рот, всё время что-то бормоча. Латынь. Следующая. Закрой глаза и открой ротик. Что? Corpus. Тело. Труп. Хорошо придумано — латынь. Сразу же оглушает. Прибежище для умирающих. Они, кажется, и не жуют его: прямо глотают. Здорово придумано: есть куски тела, каннибалы, те прямо в восторге.
Он стал в стороне, следя, как их слепые маски тянулись по проходу, одна за другой, искали свои места. Он подошел к скамье и, сев в углу, занялся своей шляпой и газетой. Этакие котлы нам приходится носить. Следовало бы делать шляпы прямо по голове. Они были вокруг него со всех сторон, с красными лентами, всё еще кланялись, ждали, чтобы оно растворилось в их желудках. Вроде мацы: тот же сорт хлеба: пресные хлебы предложения. Поглядите-ка на них. Держу пари, что они сейчас счастливы. Леденец. Факт. Ну да, так и называется — ангельский хлеб. Тут заложена глубокая мысль, примерно так — Царство Божие внутри нас. Первопричастники. Мороженое, пенни за порцию. Чувствуют себя членами одной семьи, как в театре, общий восторг. Наверняка. Я уверен. Не так одиноки. В нашем братстве. Потом выходят, чуточку не в себе. Выпускают пар. Во что ты по-настоящему веришь, то и существует. В Лурде излечиваются, воды забвения, явление Нока, кровоточащие статуи. Около исповедальни спит старик. Оттуда и храп. Слепая вера. Я в Царство Божие войду. Усыпляет все страдания. Разбудите меня в будущем году, в это же время.
Он увидел, как священник осторожно отставил чашу с причастием и на секунду опустился перед ней на колени, высунув большую серую подошву из-под надетой на него кружевной штуки. А вдруг он потеряет булавку от своих. Что ему делать, чтоб. Темя выбрито. На спине булавки И. Н. Р. И. Нет: И. Х. С. Молли мне как-то объясняла, я ее спрашивал. Истинно хулу сотворил: вот так. А та, другая? Избавителя нашего распяли изверги.
Встретиться в воскресенье после обедни. Исполни мою просьбу. В вуали и с черной сумочкой. Сумрак и свет за ее спиной. Она с таким же успехом могла бы прийти сюда с лентой на шее и потихоньку заниматься тем, другим. Их характер. Тот тип, что предал «непобедимых»[28], каждое утро ходил, Кэри его звали, к причастию. В эту самую церковь. Питер Кэри, нет, это я имею в виду Питера Клэвера. Денис Кэри. Подумать только, дома жена и шестеро детей. И всё время готовиться к убийству. Эти черные крысы, самое подходящее для них имя, глазки у них вечно бегают. И в делах тоже не честны. Нет, ее тут нет: цветок: нет, нет. Кстати, я порвал конверт? Да: под мостом.
Священник сполоснул чашу: потом аккуратно вытряхнул осадок. Вино. Гораздо аристократичней, чем, например, пить что-нибудь будничное, портер Гиннесса или какое-нибудь безалкогольное пойло, Дублинскую горькую Уитли или имбирное пиво Кэндрелл и Кочрэн (ароматическое). А им не дает ни капли: вино предложения, только другое. Холодное утешение. Благочестивый обман, но в общем совершенно правильно: а то бы сбежались все пьянчуги, один другого хуже, и стали бы выклянчивать выпивку. Странная какая вся атмосфера этого. Совершенно правильно. Всё это абсолютно правильно.
М-р Блум оглянулся на хор. Музыки, очевидно, не будет. Жаль. Кто тут играет на органе? Старик Глинн, у того инструмент прямо-таки говорил, такое у него было вибрато: говорят, получал на Гардинер-стрит пятьдесят фунтов в год. Молли в тот день была в голосе, «Stabat Mater» Россини. Сначала проповедь патера Бернарда Воэна[29]. Христос или Пилат? Христос, только, пожалуйста, не растягивайте на весь вечер. Музыки они хотели. Перестали шаркать ногами. Слышно было, как падает булавка. Я сказал ей, чтобы она направляла звук вон в тот угол. Я чувствовал напряжение в воздухе, полное звучанье, публика подняла глаза:
Quis est homo?
Кое-что из старой церковной музыки замечательно. Меркаданте: семь последних слов. Двенадцатая месса Моцарта: там есть такая gloria[30]. В старину папы здорово понимали в музыке, в искусстве, в статуях, в разных картинах. Или, например, Палестрина. Хорошее было для них время. И для здоровья пенье полезно, точное расписанье, потом варили ликеры. Бенедиктин. Зеленый шартрез. И кастраты были у них в хоре, это уж, пожалуй, чуточку слишком. Что это за голос? Забавно, должно быть, слушать, после их собственного глубокого баса. Знатоки. Вероятно, потом уже ничего не чувствовали. Вроде успокоительного средства. Никаких переживаний. Жиреют, верно? Обжоры, огромные, ноги длинные. Кто знает? Кастрат.
Он видел, как священник нагнулся и поцеловал алтарь. Потом поглядел по сторонам и благословил народ. Все перекрестились и встали. М-р Блум осмотрелся и тоже встал, глядя поверх поднявшихся шляп. Когда будут читать Евангелие, конечно, тоже придется стоять. Потом все опять опустились на колени, а он спокойно уселся на скамью. Священник вышел из алтаря, держа перед собой ту штуку, и стал переговариваться с причетником по-латыни. Потом священник встал на колени и начал читать по карточке:
— Господи, наше прибежище и наша сила…
М-р Блум подался вперед, чтобы расслышать слова. По-английски. Бросают им кость. Я смутно припоминаю. Сколько времени ты уже не был в церкви? Глория и Беспорочная Дева. Иосиф, ее супруг. Петр и Павел. Гораздо интересней, когда понимаешь, о чем идет речь. Блестящая организация, это факт, работает, как часы. Исповедь. Каждому хочется. Тогда я расскажу вам всё. Покаянье. Накажите меня, пожалуйста. В их руках сильное орудие. Сильней, чем у врача или стряпчего. Женщины прямо до смерти. И я шушушушушу. А ты шашашашаша? А почему ты?.. Смотрит на свое кольцо, ищет оправданья. Галерея шепотов, стены имеют уши. Супруг узнает к крайнему своему удивлению. Господь Бог пошутил. Потом она выходит. Раскаянье до мозга костей. Сладостный стыд. Молитва у алтаря. Радуйся, дева и Святая Дева. Цветы, ладан, оплывающие свечи. Прячет румянец. Армия спасения — грубая имитация. Раскаявшаяся проститутка сейчас произнесет речь. Как я пришла к Господу. Неглупые люди сидят в Риме: режиссируют весь этот спектакль. И деньги немалые загребают. И завещания: ныне здравствующему папе в полное его распоряжение. Чтобы служили обедни за упокой моей души при открытых дверях. Монастыри мужские и женские. Священник выступит свидетелем по делу о завещании. Его ничем не собьешь. У него на всё есть ответ. Свобода и возвышение нашей святой матери-церкви. Церковные ученые: здорово они разработали это свое богословие.
Священник молился:
— Святой Михаил-архангел, защити нас в бедственный час. Будь нам защитником от зла и дьявольских козней (мы смиренно молим Господа, да оградит он нас от них): и ты, князь небесного воинства, низринь через могущество Господне сатану в ад и вместе с ним всех злых духов, что бродят по миру и ищут погибели человеческих душ.
Священник и причетник встали и ушли. Кончилось. Женщины остались. Благодарственная молитва.
Лучше потихоньку уйти. Брат Давайсюда. Как раз подойдет с тарелкой. Внесите вашу пасхальную лепту.
Он встал. Вот тебе раз! Неужели две пуговицы на жилете были всё время расстегнуты? Женщине смешно. Злятся, если ты не. Почему вы мне раньше не сказали? Никогда не скажет. А мы. Простите, барышня, на вас (пфф!) маленькая (пфф!) пушинка. Или юбка у нее сзади расстегнулась. Видно что-то белое. Луна выглянула[31]. Все-таки больше нравится, когда беспорядок в туалете. Хорошо, что не ниже. Он пошел, незаметно застегиваясь, по проходу и вышел через главную дверь на свет. Он секунду постоял, ослепленный, у холодной черной мраморной чаши, пока двое верующих впереди и позади него небрежно окунали руки в святую воду на донышке. Трамваи: фургон красильни Прескотта: вдова в трауре. Я заметил, потому что сам в трауре. Он надел шляпу. Который час? Четверть. Времени хватит. Пойду сейчас и закажу туалетную воду. Где это? Ах да, в тот раз. У Свени на площади Линкольна. Аптекари редко переезжают. Слишком трудно перетаскивать эти их зеленые и золотые светящиеся шары. Хамилтон Лонг, осн. в год всемирного потопа. Неподалеку от гугенотского кладбища. Надо как-нибудь сходить туда.
Он пошел вдоль Вестлэнд-роуд по направлению к югу. А рецепт остался в других брюках. Фу, и ключ от парадной я тоже забыл. Утомительная штука эти похороны. Да, но он, бедняжка, тут ни при чем. Когда же это я ее в последний раз заказывал? Подожди-ка. Помню, я еще менял соверен. Значит, не то первого числа, не то второго. Ах да, он же сам может проверить по книге заказов.
Аптекарь переворачивал страницу за страницей. Весь песочный, весь точно пропах чем-то сушеным. Сморщенный череп. И старый. Ищет философский камень. Алхимики. От лекарств сначала возбуждаешься, потом старишься. Потом летаргия. Почему? Реакция. Целая жизнь за одну ночь. Медленно меняется характер. Весь день среди трав, мазей, дезинфицирующих средств. Все эти алебастровые горшочки. Ступка и пестик. Aq. Dist. Fol. Laur. Te virid. Самый запах уже почти излечивает, как когда звонишь к зубному врачу. Доктор Трах. Себя бы самого полечил. Электуарий или эмульсия. Первый, кто сорвал травку, чтобы вылечиться ею, был дьявольски смелый человек. Лекарственные травы. Надо быть осторожным. Тут достаточно специй, чтобы захлороформировать человека. Доказательство: синяя лакмусовая бумажка становится красной. Хлороформ. Слишком сильная доза <..>. Усыпительные средства. Любовные напитки. Парегорик, маковый настой, усиливает кашель. Закупоривает поры, оседает на слизистой оболочке. Яды — единственное лекарство. Вылечивает то, от чего ты меньше всего ожидаешь исцеления. Это природа ловко устроила.
— Примерно недели две тому назад, сэр?
— Да, — сказал м-р Блум.
Он стоял у прилавка, вдыхая острый запах лекарств, пыльный, сухой запах губок и мочалок. Сколько времени уходит на рассказы о своих недомоганиях и болях.
— Миндальное масло и бензойная тинктура, — сказал м-р Блум, — и потом померанцевый цвет…
Конечно, от этого у нее и кожа такая мягкая и белая, точно воск.
— И еще белый воск, — сказал он.
Подчеркивает, что у нее темные глаза. Смотрела на меня, натянув одеяло на нос, по-испански, нюхая собственный запах, когда я вставлял запонки в манжеты. Часто домашние рецепты — самые лучшие: земляника от зубной боли: крапива и дождевая вода: говорят, овсяная мука в сыворотке от масла. Питанье для кожи. Один из сыновей старой королевы, герцог Олбэни, что ли, имел только одну кожу. Леопольд, да[32]. А у нас их три. Бородавки, мозоли и прыщи портят ее. А тебе тоже нужны духи. Какими духами душится твоя? Peau d'Espagne. Этот померанцевый цвет. Химически чистое мыло. Вода такая свежая. Замечательный запах бывает у мыла. Еще есть время сходить в баню за углом. Горячая. По-турецки. Массаж. Грязь набивается катышками в пупок. Еще приятней, когда этим занимается хорошенькая девица. Я думаю, я. Да, я. Не прочь в ванне. Странное желанье я. Вода к воде. Приятное с полезным. Жаль, не хватит времени на массаж. Потом весь день чувствуешь себя свежим. Похороны — мрачноватое занятие.
— Да, сэр, — сказал аптекарь. — Стоило два и девять. Вы бутылочку захватили?
— Нет, — сказал м-р Блум. — Приготовьте, пожалуйста, я зайду попозже днем и возьму кусок вот этого мыла. Почем оно?
— Четыре пенса, сэр.
Блум поднес кусок к носу. Сладкий лимонный воск.
— Вот это я возьму, — сказал он. — Итого, значит, три и один.
— Да, сэр, — сказал аптекарь. — Можете заплатить за всё сразу, когда пойдете обратно.
— Хорошо, — сказал м-р Блум.
Он медленно вышел из лавки, газета, свернутая в трубку, под мышкой, мыло в восковой бумаге — в левой руке.
Из-за его плеча голос и рука Бэнтама Лайонза сказали:
— Алло, Блум, ну, что слышно? Сегодняшняя? Покажите-ка на минутку.
Ей-богу, опять сбрил усы! Длинная, холодная верхняя губа. Чтобы моложе выглядеть. Дурацкий вид. Моложе меня.
Желтые, с черными ногтями, пальцы Бэнтама Лайонза раскатали трубку. Тоже не мешало бы помыться. Соскрести слой грязи. Доброе утро, вымылись мылом «Пирс»? На плечах перхоть. Надо мазать жиром кожу на голове.
— Я хотел прочесть про ту французскую лошадь, что сегодня бежит, — сказал Бэнтам Лайонз. — Черт, ну где же это?
Он зашуршал сложенными листами, ворочая шеей в высоком воротничке. Зудит после бритья. Тугой воротничок, у него выпадут волосы. Лучше оставить ему газету и отвязаться от него.
— Можете взять себе, — сказал м-р Блум.
— Аскот. Золотой кубок. Подождите-ка, — бормотал Бэнтам Лайонз. — Одно мгнове. Максимум секунду.
— Я хотел бросить ее, — сказал м-р Блум.
Бэнтам Лайонз внезапно поднял глаза и слегка скосил их.
— Что такое? — спросил его крикливый голос.
— Я говорю, можете оставить себе, — ответил м-р Блум. — Я как раз собирался выбросить ее.
Бэнтам Лайонз одно мгновенье колебался, кося: потом бросил развернутые листы на руки м-ру Блуму.
— Я рискну, — сказал он. — Возьмите, спасибо.
Он помчался к углу Конвэй-стрит. Ни пуха ни пера.
М-р Блум опять сложил листы в аккуратный четырехугольник и завернул в него мыло, улыбаясь. Дурацкая харя у этого типа. Пари. Рассыльные мальчишки воруют, чтобы поставить шесть пенсов. В кости можно выиграть большую нежную индейку. Рождественский обед за три пенса. Джэк Флеминг растратил казенные деньги на игру, потом удрал в Америку. Теперь имеет собственную гостиницу. Они никогда не возвращаются. Египетские мясные горшки.
Он бодро пошел по направлению к турецкой бане. Похожа на мечеть, красный кирпич, минареты. Сегодня, очевидно, университетские состязания. Он поглядел на плакат в виде подковы над воротами университетского парка: велосипедист, скрючившийся, как стручок. Удивительно скверная реклама. Надо было бы круглую, в виде колеса. И спицы: состязанья, состязанья, состязанья: и большая втулка: университетские. Что-нибудь такое, чтобы бросалось в глаза.
А вон в швейцарской стоит Хорнблауэр. Подкатиться к нему — можно будет пройти задаром. Здравствуйте, м-р Хорнблауэр. Здравствуйте, сэр.
Прямо-таки божественная погода. Если бы жизнь всегда была такой. Погода для крикета. Сидят под навесами. Овер и овер. Аут. Тут они бы не могли играть. Капитан Буллер разбил окно в клубе на Килдэр-стрит ударом по левому краю. Им больше подходит базар в Доннибруке. Затрещали черепа, как Мак-Карзи появился[33]. Волна жары. Это ненадолго. Вечно течет, поток жизни, то, что мы оставляем в потоке жизни[34], дороже, чем все они, вместе взятые.
Сейчас выкупаться: чистая ванна с водой, прохладная эмаль, мягкая, теплая струя. Вот это мое тело.
Он уже видел свое бледное тело, лежащее в ней, голое, в чреве тепла, умасленное душистым, тающим мылом, нежно омываемое. Он видел свое туловище и члены, оплескиваемые и зыблемые маленькими волнами, чуть вздыбленные, как поплавок лимонно-желты…
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Анри Матисс, 1935 год, из серии «Улисс» из шести гравюр,
29,9 × 21 см

Похороны Патрика Дигнэма[35]
отрывок из «Улисса»

Мартин Кэннингхэм первым всунул оцилиндренную голову в скрипучую карету и, ловко протиснувшись, уселся. М-р Пауэр шагнул за ним, осторожно согнув свое длинное тело.
— Садитесь, Саймон.
— После вас, — сказал м-р Блум.
М-р Дэдалус быстро надел шляпу и влез со словами:
— Да, да.
— Все уселись? — спросил Мартин Кэннингхэм. — Давайте, Блум.
М-р Блум вошел и сел на свободное место. Он потянул за собой дверь и крепко прихлопнул ее, так что она захлопнулась. Он всунул руку в поручень и серьезно поглядел из открытого окна кареты на спущенные шторы улицы. Одна отодвинута вбок: какая-то старуха выглядывает. Нос добела приплюснут к стеклу. Благодарит судьбу, что ее пронесло. Удивительно, как они интересуются трупами. Радуются, когда мы уходим, — мы им доставляем столько волнений, когда приходим. Нравится им это дело. Шушукаются по углам. Шмыгают в шлепанцах, только бы не проснулся. Потом приготавливают его. Укладывают. Молли и миссис Флеминг стелят постель. Потяните-ка чуточку к себе. Наш саван. Неизвестно, кто тебя будет трогать, когда ты умрешь. Помыть и шампунем. Кажется, стригут ногти и волосы. Хранят обрезки в конверте. Всё равно потом отрастают. Грязное дело.
Все ждали. Никто ничего не говорил. Укладывают венки, должно быть. Я сижу на чем-то твердом. Ах да, мыло в заднем кармане. Надо будет вынуть. Подожду, когда будет удобно.
Все ждали. Потом впереди раздался шум, завертелись колеса. Потом ближе. Потом копыта. Толчок. Карета двинулась, скрипя и раскачиваясь. Сзади зацокали еще копыта и заскрипели колеса. Мимо поплыли шторы улицы и номер десять с дверным молотком в крепе, двери настежь. Шагом.
Они всё ждали, тряся коленями, покуда не свернули и не поехали вдоль трамвайных рельсов Тритонвилл-роуд. Скорей. Колеса, крутясь, громыхали по булыжной мостовой, и сумасшедшие стекла тряслись, громыхая в дверных рамах.
— Как он нас везет? — спросил м-р Пауэр в оба окна.
— Айриштаун, — сказал Мартин Кэннингхэм. — Рингсэнд. Брунсвик-стрит.
М-р Дэдалус кивнул, выглянув.
— Чудесный старый обычай, — сказал он, — я рад, что он не вымер.
Некоторое время все смотрели в окна на прохожих, снимавших кепи и шляпы. Уважение. Карета свернула с трамвайного пути на более ровную дорогу мимо Уотери-лэйн. М-р Блум пристально смотрел вслед изящному молодому человеку в трауре, в широкополой шляпе.
— Вот прошел ваш друг, Дэдалус, — сказал он.
— Кто именно?
— Ваш сын и наследник.
— Где он? — сказал м-р Дэдалус, перегибаясь через соседей.
Миновав разрытые сточные канавы и холмы развороченной мостовой перед казарменными домами, карета нырнула за угол и, снова выехав на трамвайный путь, загрохотала дальше разболтанными колесами.
М-р Дэдалус откинулся и сказал:
— Был с ним этот прощелыга Мэллигэн? Это его fidus Achates[36].
— Нет, — сказал м-р Блум. — Он был один.
— Наверно, был у своей тетки, у Салли, — сказал м-р Дэдалус, — у Гулдингов, пьяненький чинуша и Крисси, папенькина какашка, умный ребеночек, хорошо знающий своего отца.
М-р Блум безрадостно улыбнулся на Рингсэнд-роуд. Бутылочная фабрика бр. Уоллес. Доддер-бридж.
Ричи Гулдинг и портфель с делами. Гулдинг, Коллис и Уорд называет он фирму. Его шутки становятся пошловатыми. А был бедовым парнем. Танцевал как-то раз в воскресенье утром вальс с Игнэшиэсом Галлахером на Стэмер-стрит, напялив на голову две хозяйкины шляпы. Хлестал всю ночь напролет. Теперь всё сказывается: эти его боли в спине, боюсь я. Жена гладит ему утром спину утюгом. Думает, что вылечится пилюлями. Все до одного — лишь хлебные крошки. Свыше шестисот процентов дохода.
— Он возится с какими-то подонками, — проворчал м-р Дэдалус. — Этот Мэллигэн во всех смыслах законченный, закоренелый, отпетый негодяй. Его имя воняет по всему Дублину. Но с помощью Божьей и Его присноблаженной Матери я на днях напишу такое письмо его мамаше, или тете, или кто у него там есть, что она глаза выпучит. Я ему еще покажу, где раки зимуют, можете мне поверить.
Он старался перекричать стук колес.
— Я не желаю, чтобы этот ублюдок, ее племянник, губил моего сына. Сын приказчика. Продает галантерею у моего кузена, Питера Пола Мак-Суини. Нечего сказать!
Он замолчал. М-р Блум перевел взгляд с его гневных усов на кроткое лицо м-ра Пауэра и на глаза и важно колышущуюся бороду Мартина Кэннингхэма. Шумный, своевольный человек. Носится со своим сыном. Он прав. Что-то можно передать. Если бы малютка Руди был жив. Видеть, как он подрастает. Слышать его голос в доме. Идет в итонской куртке рядом с Молли. Мой сын. Я в его глазах. Странное чувство было бы. От меня. Чистая случайность. Должно быть, в то утро в Раймонд-террас она стояла у окна, смотрела на двух собак, которые занимались у стены бросьте делать гадости. И ухмыляющийся сержант. На ней был тот кремовый халат с прорехой, которую она никак не удосуживалась заштопать. Ну-ка, Польди, давай и мы. Господи, я не выдержу. Так начинается жизнь.
Стала потом брюхатой. Пришлось отказаться от грейстонского концерта. Мой сын в ней. Я бы его поставил на ноги. Я мог бы сделать его независимым. Научить по-немецки.
— Мы опаздываем? — спросил м-р Пауэр.
— На десять минут, — сказал Мартин Кэннингхэм, глядя на часы.
Молли. Милли. То же самое, только пожиже. Ругается, как мальчишка. Ах, черт подери! Разрази меня бог! Все-таки славная девчонка. Скоро будет женщиной. Мэллингэр. Миленький папуля. Молодой студент. Да, да: тоже женщина. Жизнь. Жизнь.
Карету тряхнуло вперед и назад, четыре туловища закачались.
— Корни мог бы дать нам колымагу поудобней, — сказал м-р Пауэр.
— Конечно, — сказал м-р Дэдалус, — если бы он не косил. Вы меня понимаете?
Он прищурил левый глаз. Мартин Кэннингхэм начал сметать хлебные крошки из-под своих ляжек.
— Что это такое, — сказал он, — черт возьми! Крошки.
— Кто-нибудь, вероятно, ездил на пикник, — сказал м-р Пауэр.
Все приподнялись, неодобрительно осмотрели прелую, с оборванными пуговками кожу сидений. М-р Дэдалус сморщил нос, нахмурился и сказал:
— Или же я жестоко ошибся. Как по-вашему, Мартин?
— Я тоже был удивлен, — сказал Мартин Кэннингхэм.
М-р Блум опустил свои ляжки. Хорошо, что я принял ванну. Ноги абсолютно чистые, я чувствую. Вот только миссис Флеминг могла бы получше заштопать носки.
М-р Дэдалус смиренно вздохнул.
— В конце концов, — сказал он, — это самая естественная вещь на свете.
— Том Кернан тоже едет? — спросил Мартин Кэннингхэм, слегка покрутив кончик своей бороды.
— Да, — ответил м-р Блум. — Он сзади с Недом Ламбертом и Хайнзом.
— А сам Корни Келлехер? — спросил м-р Пауэр.
— На кладбище, — сказал Мартин Кэннингхэм.
— Я сегодня утром встретил Мак-Коя, — сказал м-р Блум. — Он сказал, что постарается прийти.
Карета резко остановилась.
— Что случилось?
— Мы стоим.
— Где мы находимся?
М-р Блум высунул голову из окна.
— Большой канал, — сказал он.
Газовый завод. Говорят, излечивает от коклюша. Хорошо, что у Милли его никогда не было. Бедные дети. Сгибаются пополам, чернеют и синеют от конвульсий. Прямо ужасно. В смысле болезней сравнительно легко отделалась. Только корь. Чай из льняного семени. Эпидемии скарлатины, инфлюэнцы. Кампания в пользу смерти. Не упускайте удобного случая. А вон там приют для собак. Бедный старый Атос. Будь ласков с Атосом, Леопольд, это мое последнее желание. Да будет воля Твоя. Мы покорны им до могилы. Предсмертные каракули. Он принял близко к сердцу, зачах. Спокойное животное, как все собаки, принадлежащие старикам.
Дождевая капля плюнула на его шляпу. Он отодвинулся и увидел, как мгновенный дождь брызнул пунктиром на серые тротуарные плиты. Отдельными каплями. Забавно. Как сквозь сито. Так я и думал. У меня башмаки скрипели, теперь вспоминаю.
— Погода меняется, — сказал он спокойно.
— Жалко, что она портится, — сказал Мартин Кэннингхэм.
— Полезно для сельского хозяйства, — сказал м-р Пауэр. — А вот и солнце выглянуло.
М-р Дэдалус, щурясь сквозь очки на затуманенное солнце, швырнул в небо немое проклятье.
— Капризно, как зад младенца, — сказал он.
— Поехали.
Неповоротливые колеса кареты снова завертелись, и их тела слегка заколыхались. Мартин Кэннингхэм стал еще быстрей крутить кончик своей бороды.
— Том Кернан был вчера вечером прямо великолепен, — сказал он. — А Пэдди Леонард идеально копировал его.
— Это еще что, Мартин, — оживленно сказал м-р Пауэр. — Вы послушайте, Саймон, что он говорит о пении Бена Долларда, как тот поет «Юного мятежника»[37].
— Колоссально, — важно сказал Мартин Кэннингхэм. — «За всю мою практику, Мартин, я еще ни разу не слышал более яркого исполнения этой, в сущности, такой простой баллады».
— Яркого! — сказал м-р Пауэр, смеясь. — Он прямо-таки помешался. И еще в обратном порядке!
— Читали речь Дана Даусона[38]? — спросил Мартин Кэннингхэм.
— Еще не успел, — сказал м-р Дэдалус. — Где она была напечатана?
— В утренней газете.
М-р Блум достал газету из внутреннего кармана. Да, надо еще обменять ей книжку.
— Нет, не, — быстро сказал м-р Дэдалус. — Пожалуйста, потом.
Взгляд м-ра Блума скользнул вниз по краю газеты, остановился на смертях: Кэллэн, Колмэн, Дигнэм, Фаусетт, Лаури, Науман, Пик, который это Пик? не тот ли, что у Кросби и Аллейна? Нет, Секстон, Орбрайт. Печатные буквы быстро стираются с волокнистой, ломкой бумаги. Благодарность Литтл Флауэр. Оплакивают потерю. К невыразимой скорби его… В возрасте восьмидесяти восьми лет, после долгой и мучительной болезни. Панихида по усопшему Квинлэну. Да смилуется Иисус Сладчайший над его душой.
Вот уж месяц прошел незаметно с тех пор,
Как наш Генри покинул семью.
Безутешно скорбя, с ним надеемся мы
Повстречаться в Господнем раю.


Я конверт разорвал? Да. Куда я сунул письмо, после того как прочел его в ванне? Он ощупал жилетный карман. Так, всё в порядке. Наш Генри покинул семью. Пока у меня не лопнуло терпенье.
Народное училище. Двор Мида. Ломовые клячи. Сейчас их всего две. Кивают. Нажрались до отвала. Черепа у них слишком костистые. Другие возят седоков. Час тому назад я тут проходил. Кучера снимали шапки.
Выпрямленная спина стрелочника внезапно прижалась к трамвайному столбу перед окном м-ра Блума. Почему бы не изобрести что-нибудь такое автоматическое, чтобы колесо само, гораздо удобней. Ну да, тогда этот парень потеряет работу. Ну да, а кто-нибудь другой получит работу, будет реализовывать новое изобретение.
Старый концертный зал. Ни черта там нет. Человек в кожаной куртке с крепом на рукаве. Вид не особенно скорбный. Четверть траура.
Они проехали мимо сумрачного портика церкви св. Марка, под железнодорожным мостом, мимо театра Королевы: в молчанье. Рекламные щиты. Юджин Страттон. Миссис Бандманн-Памер. Смогу я сегодня вечером попасть на «Лию»? Я сказал, я. Или на «Лилию Килларни»[39]? Оперная труппа Элстера Граймза. Полная перемена программы. Влажные, яркие афиши на следующую неделю. «Бристольская шутка»[40]. Мартин Кэннингхэм мог бы устроить контрамарку в «Гэйти». Придется ставить выпивку. Шило на швайку.
Он придет после обеда. Ее песни.
Пласто. Фонтан с бюстом сэра Филиппа Крэмптона[41]. Кем он был?
— Здравствуйте, — сказал Мартин Кэннингхем, поднося в знак приветствия ладонь ко лбу.
— Он нас не видит, — сказали м-р Пауэр. — Нет, видит. Здравствуйте.
— Кто? — спросил м-р Дэдалус.
— Блэйзис Бойлен, — сказал м-р Пауэр. — Вон он снимает свой парик.
А я о нем как раз думал.
М-р Дэдалус нагнулся, чтобы поздороваться. С порога Красного банка белый диск соломенной шляпы взметнулся в ответ: мимо. М-р Блум осмотрел ногти на левой руке, потом на правой. Ногти, да. Что в нем еще есть, что они, она видит? Обаяние. Самая гнусная личность во всём Дублине. Этим он и держится. Иногда они чувствуют нутро человека. Инстинкт. Но этакий тип! Мои ногти. Я как раз смотрю на них — хорошо подстрижены. А потом: думает, одна. Тело чуточку дряблеет. Я замечаю, потому что помню, какой она была раньше. Наверно, оттого, что кожа не успевает стягиваться, когда мясо опадает. Но формы еще есть. Формы еще остались. Плечи. Бедра. Зад. Тот вечер, когда она собиралась на бал. Рубашка защемилась между ягодицами.
Он зажал руки между коленями и, удовлетворенный, поглядел пустым взглядом на их лица.
М-р Пауэр спросил:
— Что слышно с концертным турне, Блум?
— О, всё очень хорошо, — сказал м-р Блум. — Я получаю самые лучшие отзывы. Понимаете, это блестящая идея…
— Вы тоже поедете?
— Нет, — сказал м-р Блум. — Дело в том, что я должен съездить по частному делу в округ Клэр. Понимаете, они решили останавливаться только в больших городах. В одном доложили — в другом заработали.
— Совершенно верно, — сказал Мартин Кэннингхэм. — Мэри Андерсон[42] тоже поехала.
— У вас хорошие актеры?
— Делом руководит Луис Вернер, — сказал м-р Блум. — О да, у нас сплошь первоклассные номера. Дж. К. Дойл и Джон Мак-Кормак[43], я надеюсь, и. Действительно первый сорт.
— И мадам, — сказал м-р Пауэр, улыбаясь. — На последнем месте, но не последняя.
М-р Блум застенчиво-вежливым жестом высвободил руки и опять зажал их. Смит О'Брайен. Кто-то возложил букет. Женщина. Должно быть, годовщина смерти. Даст Бог, еще не раз. Карета проколесила мимо статуи Фаррелла[44], беззвучно столкнув их вялые колени.
Шнуурки: оборванный старик предлагал с панели свой товар, разевал рот: шнуурки.
— Четыре сапожных шнурка за пенни.
Как это он так сошел на нет? Имел собственную контору на Хьюм-стрит. В том же доме, где однофамилец Молли. Твиди, уотерфордский прокурор. Всё в том же цилиндре. Остатки былого величия. Тоже в трауре. Какое страшное падение, бедняга! Все отпихивают его ногой, точно окурок. О'Каллахан при последнем издыхании[45].
И мадам. Двадцать двенадцатого. Встала. Миссис Флеминг зашла убирать. Причесывается, мурлычет: voglio e vorrei. Нет: vorrei е non. Разглядывает кончики волос, не секутся ли. Mi trema un росо il. Чудесно у нее выходит это tre: такой рыдающий тон. Дрозд. Певчий дрозд. Есть такое слово «дрозд», которое это выражает.
Его взгляд скользнул по красивому лицу м-ра Пауэра. Виски седеют. Мадам: улыбаясь. Я тоже улыбнулся. Улыбка многое означает. А может быть, только из вежливости. Славный парень. Интересно, правда ли это про женщину, которую он будто бы содержит? Жене не особенно приятно. Но мне говорили, кто это мне рассказывал, что плотской связи между ними нет. Ну, тогда надо полагать, всё скоро кончится.
Да, это Крофтон встретил его как-то вечером, он нес ей фунт вырезки. Позвольте, кто же она такая? Кельнерша от Джури или из «Мойры».
Они проехали под статуей Освободителя[46] в широком плаще. Мартин Кэннингхэм подтолкнул локтем м-ра Пауэра.
— Из колена Рубенова, — сказал он.
Высокая чернобородая фигура проковыляла, опираясь на палку, за угол зверинца Элвери[47], показав им спину и на ней открытую скрюченную ладонь.
— Во всей своей былой красе, — сказал м-р Пауэр.
М-р Дэдалус поглядел вслед ковыляющей фигуре и сказал мягко:
— Пусть черт тебе сломает хребет.
М-р Пауэр, корчась от хохота, заслонил окно рукой, в то время как карета проезжала мимо памятника Грею[48].
— Мы все там были, — открыто сказал Мартин Кэннингхэм.
Его взгляд встретился со взглядом м-ра Блума. Он погладил бороду, прибавив:
— То есть почти все.
М-р Блум с неожиданной страстностью заговорил к лицам своих спутников.
— Замечательную историю рассказывают про Рубена Дж. и его сына.
— Это насчет лодочника? — спросил м-р Пауэр.
— Да. Правда, замечательно?
— Что именно? — спросил м-р Дэдалус. — Я ничего не знаю.
— Там была замешана одна девица, — начал м-р Блум, — и он решил отправить его на остров Мэн, подальше от греха, и вот, когда они оба…
— Кто? — спросил м-р Дэдалус. — Это тот самый отъявленный прохвост?
— Да, — сказал м-р Блум. — Сын сам…
Мартин Кэннингхэм резко перебил его:
— Рубен Дж. и его сын шли по набережной к пароходу, уходившему на остров Мэн, и вдруг юный бездельник вырвался — и хоп через ограду в Лиффи.
— Бога ради! — воскликнул м-р Дэдалус в ужасе. — Он умер?
— Умер? — крикнул Мартин Кэннингхэм. — Только не он. Какой-то лодочник достал багор, зацепил его за штаны, выудил и вручил отцу на набережной. Ни живого ни мертвого. Полгорода сбежалось.
— Да, — сказал м-р Блум. — Но самое смешное то…
— А Рубен Дж., — сказал Мартин Кэннингхэм, — дал лодочнику флорин за спасение сына.
Заглушенный вздох вырвался из-под ладони м-ра Пауэра.
— Ну да, — подтвердил Мартин Кэннингхэм. — Как герой. Серебряный флорин.
— Правда, замечательно? — пылко сказал м-р Блум.
— На шиллинг и восемь пенсов больше, чем следовало, — сухо сказал м-р Дэдалус.
Заглушенный смех м-ра Пауэра огласил карету.
Колонна Нельсона.
— Восемь слив за пенни! Восемь за пенни!
— Не мешало бы нам быть посерьезней, — сказал Мартин Кэннингхэм.
М-р Дэдалус вздохнул.
— Ах, право же, — сказал он, — бедняжка Пэдди не рассердился бы на нас за то, что мы смеемся. Он сам любил рассказывать смешные истории.
— Да простит мне Господь, — сказал м-р Пауэр, вытирая пальцами влажные глаза. — Бедный Пэдди! Не думал я неделю тому назад, когда я в последний раз видел его в добром здравии, что мне придется так вот провожать его. Он покинул нас.
— Не часто можно встретить такого достойного человека, — сказал м-р Дэдалус. — Как он неожиданно ушел от нас.
— Удар, — сказал Мартин Кэннингхэм. — Сердце.
Он скорбно постучал себя по груди.
Пылающее лицо: багрово-красное. Выпивает лишнее. Средство от красноты носа. Пить до тех пор, пока он не посинеет. Сколько он денег потратил, чтобы добиться этого цвета.
М-р Пауэр грустно и опасливо поглядел на проплывающие мимо дома.
— Он умер внезапно, бедняга, — сказал он.
— Самая лучшая смерть, — сказал м-р Блум.
Они поглядели на него широко раскрытыми глазами.
— Никаких страданий, — сказал он. — Секунда, и всё кончено. Всё равно что умереть во сне.
Никто ничего не сказал.
Мертвая сторона улицы, эта вот. Весь день жалкая торговлишка, земельные маклеры, гостиница для трезвенников, железнодорожный справочник Фоконера, школа гражданской службы, Джилл, католический клуб, убежище для слепых. Почему? Какая-нибудь причина есть. Солнце или ветер. Ночью то же самое. Мастеровые и горняшки. Имени покойного патера Мэтью. Закладка памятника Парнеллу. Удар. Сердце.
Белые лошади с белыми плюмажами на лбу галопом вынеслись из-за угла Ротонды. Детский гроб промелькнул. Торопятся хоронить. Траурная карета. Неженатые. Черное для женатых. Пестрое для холостяков. Темно-коричневое для старых дев.
— Грустно, — сказал Мартин Кэннингхэм. — Ребенок.
Лицо карлика, розовое и сморщенное, как у малютки Руди. Тело карлика, мягкое, как оконная замазка, в сосновом ящике, внутри белая обивка. Погребение любезно оплачивается обществом. Пенни в неделю за кусок лужайки. Наш. Маленький. Плутишка. Бэби. Ничего не означал. Ошибка природы. Если здоров, значит от матери. Если нет — от отца. В следующий раз больше повезет.
— Бедняжка, — сказал м-р Дэдалус. — Он уже отделался.
Карета медленно взбиралась на пригорок Рутлэнд-сквер. Кости стучат. Камни гремят. Жалкий бедняк. Больше ничей.
— В расцвете жизни, — сказал Мартин Кэннингхэм.
— Но самое страшное, — сказал м-р Пауэр, — это когда человек кончает жизнь самоубийством.
Мартин Кэннингхэм внезапно вынул часы, кашлянул и положил их обратно в карман.
— Большего позора для семьи не придумаешь, — прибавил м-р Пауэр.
— Временное умопомешательство, ничего больше, — решительно сказал Мартин Кэннингхэм. — К таким вещам надо быть снисходительным.
— Говорят, что человек, совершающий самоубийство, — трус, — сказал м-р Дэдалус.
— Не нам судить, — сказал Мартин Кэннингхэм.
М-р Блум, хотевший что-то сказать, снова сжал губы. Большие глаза Мартина Кэннингхэма. Смотрит в сторону. Симпатичный, гуманный человек. Шекспировское лицо. Всегда найдет доброе слово. Они не знают пощады ни к этим вот, ни к детоубийцам. Отказывают в христианском погребении. Когда-то вгоняли деревянный кол в могилу, в сердце. Точно оно и без того не разбито. А бывает, раскаиваются, слишком поздно. Найден на дне реки, в камышах. Он поглядел на меня. И эта его ужасная пьяница-жена. Сколько раз обставлял ей квартиру, а она чуть ли не каждую субботу закладывала от его имени обстановку. Жизнь как у грешника в аду. Камень и тот растрогается. В понедельник утром начинай сначала. Шею под ярмо. Господи, хороша она, должно быть, была в тот вечер. Дэдалус мне рассказывал, он был при этом. Пьяная по квартире, машет зонтиком Мартина:

Я зовусь жемчужиной Азии,
Азии,
Гейша[49].

Он отвернулся. Он знает. Кости стучат.
Тот день, когда было дознание. Склянка с красным ярлычком на столе. Номер в гостинице с охотничьими сценами. Душно было. Солнечный свет сквозь щели жалюзи. Уши следователя, большие и волосатые. Коридорный дает показания. Сначала решил, что он спит. Потом заметил вроде как желтые полосы на лице. Сполз в ноги кровати. Вердикт: слишком сильная доза. Смерть по неосмотрительности. Письмо. Сыну моему Леопольду.
Нет больше мук. Не проснется больше. Больше ничей.
Карета быстро загрохотала по Блессингтон-стрит. Камни гремят.
— Здорово быстро едем, верно? — сказал Мартин Кэннингхэм.
— Даст Бог, он не вывалит нас на мостовую, — сказал м-р Пауэр.
— Надеюсь, — сказал Мартин Кэннингхэм. — Завтра в Германии большие гонки. Гордон-Беннет[50].
— Да, черт возьми, — сказал м-р Дэдалус. — Определенно стоило бы посмотреть.
Когда они свернули в Беркли-стрит, около Бассейна шарманка пустила им вслед бодрую, дробную уличную песенку. Не видали ли вы Келли[51]? Ка е эл эл и. Похоронный марш из «Саула»[52]. Какая же он бестия. Сижу на том же месте я. Пируэт! Mater misericordiae. Экклз-стрит. Там в конце мой дом. Большая площадь. Убежище для неизлечимых там. Очень утешительно. Приют Божьей Матери для умирающих. Морг тут же под рукой. Где умерла старая миссис Риордан. Они ужасно выглядят, женщины. Ее чашка для еды и как она царапала себе рот ложкой. А потом ширма у ее кровати, когда пришло помирать. Милый молодой студент, делавший мне перевязку, когда меня укусила пчела. Перешел теперь в родовспомогательное заведение, мне говорили. Из одной крайности в другую.
Карета прогалопировала за угол: остановилась.
— Что там опять стряслось?
Разделенное надвое стадо клейменого скота прошло мимо окон, мыча, шлепая копытами, медленно хлеща хвостами по загаженным костистым крупам. По бокам и в середине стада бежали убойные овцы, выблеивая свой страх.
— Эмигранты, — сказал м-р Пауэр.
— Хууу! — кричал погонщик, щелкая бичом по их бокам. — Хууу! Давай!
Конечно, четверг. Завтра день убоя. Молодняк. Куфф продает их фунтов по двадцать семь за голову. В Ливерпуль, вероятно. Ростбиф для старой Англии[53]. Они скупают все самые сочные. А потом и шкура, и жир пропадают: всё это сырье, кожа, волос, рога. В год получается здорово много. Торговля мертвым мясом. Побочные продукты боен для кожевенных заводов, мыла, маргарина. Интересно, это жульничество с продажей тухлого мяса, франко-поезд в Клонзилле, еще продолжается?
Карета проехала сквозь стадо.
— Не понимаю, почему компания не проложит трамвайную линию от ворот парка до набережных, — сказал м-р Блум. — Тогда можно было бы грузить весь скот из скотных вагонов прямо на пароход.
— Чем устраивать пробку на улице, — сказал Мартин Кэннингхэм. — Совершенно верно. Так и следовало бы.
— Да, — сказал м-р Блум, — и еще об одном я часто думаю — что им стоит завести городские похоронные трамваи, знаете, как в Милане? Проложить линию от кладбищенских ворот, оборудовать специальные вагоны, дроги, колесницы и прочее. Понимаете, что я хочу сказать?
— О, это было бы чертовски здорово! — сказал м-р Дэдалус. — Пульмановский вагон и вагон-ресторан.
— Хорошенькая перспектива для Корни, — прибавил м-р Пауэр.
— Почему? — спросил м-р Блум, поворачиваясь к м-ру Дэдалусу. — Ведь это гораздо приличней, чем трястись по двое в ряд.
— Что ж, доля правды в этом есть, — снизошел м-р Дэдалус.
— И, — сказал Мартин Кэннингхэм, — мы бы избавились от сцен вроде той, у Дэнфи, когда дроги опрокинулись и гроб вывалился на мостовую.
— Это было ужасно, — сказало возмущенное лицо м-р Пауэра, — и труп покатился по мостовой. Ужасно.
— Первым на повороте Дэнфи, — сказал м-р Дэдалус, кивая. — Кубок Гордон-Беннета.
— Восхвалим Господа, — набожно сказал Мартин Кэннингхэм.
Бац! Опрокинулся. Гроб бахнулся на мостовую. Раскололся. Пэдди Дигнэм выскочил и покатился, как колода, в пыли, в коричневом костюме, слишком для него широком. Красное лицо — теперь серое. Рот разинут. Спрашивает, что случилось. Совершенно правильно делают, что подвязывают. Ужасно выглядит, когда раскрыт. Кроме того, внутренности быстро разлагаются. Гораздо лучше затыкать все отверстия. Да, тоже. Воском. Сфинктер ослабевает. Всё запечатать.
— Дэнфи, — сообщил м-р Пауэр, когда карета свернула направо.
Угол Дэнфи. Траурные колесницы съехались, заливают горе вином. Остановка у края дороги. Отличное место для трактира. Надеюсь, мы остановимся тут на обратном пути, выпьем за его здоровье. Передайте-ка мне утешительное средство. Эликсир жизни.
А вот, предположим, это сейчас бы случилось. Пойдет у него кровь, если он, вываливаясь, напорется, скажем, на гвоздь? И да и нет, я думаю. Зависит от того, каким местом. Кровообращение останавливается. И все-таки из какой-нибудь артерии, может, потечет немножко. Следовало бы хоронить их в красном: темно-красном.
Молча они ехали по Фибсборо-роуд. Пустые дроги протрюхали мимо, возвращаясь с кладбища: вид довольный.
Кроссгэнс-бридж: Королевский канал.
Вода с ревом рвалась сквозь шлюз. Человек стоял среди торфяных куч на своей барже, проходившей шлюзом. На боковой дорожке у шлюзных ворот кое-как привязанная лошадь. На борту «Бугабу»[54].
Их глаза следили за ним. Медленным травянистым водным путем плыл он на своем плоту через всю Ирландию к побережью, его волокли на бечеве мимо зарослей камыша, по илу, засосанным бутылкам, собачьей падали. Эзлон, Мэллингэр, Мойвэлли. Я бы мог проехаться к Милли по каналу. Или на велосипеде. Взять напрокат какую-нибудь старую двухколесную трясучку. На днях Ренн купил себе на аукционе, только дамский. Развитие водных путей. Джэймс Мак-Кенни[55] вбил себе в голову, непременно хочет перевезти меня на пароме. Более дешевый вид транспорта. Короткими этапами. Лагерь на открытом воздухе. И дроги тоже. В небеса по водам. Может быть, и поеду, не предупреждая письмом. Сюрприз. Лейкслип, Клонзилла. Из шлюза в шлюз до Дублина. С торфом с Мидлэндских болот. Привет. Он снял коричневую соломенную шляпу, приветствуя Пэдди Дигнэма.
Они поехали дальше, мимо дома Брайан Бороимхи[56]. Теперь близко.
— Интересно, как живется нашему другу Фогэрти? — сказал м-р Пауэр.
— Спросите Тома Кернана, — сказал м-р Дэдалус.
— То есть как это? — сказал Мартин Кэннингхэм. — Вероятно, оплакивает его.
— С глаз долой, — сказал м-р Дэдалус, — но не из сердца вон.
Карета свернула налево, на Финглас-роуд.
Направо мастерская надгробных памятников. Последний круг. Столпившись на клочке земли, возникали молчаливые фигуры, белые, горестные, простирая спокойные руки, скорбно преклоняя колени, указуя перстом. Бюсты, высеченные из камня. В белом безмолвии: взывая. Высшего качества. Тос. Г. Деннэни, скульптор и мастер надгробных памятников.
Мимо.
На тумбе перед домом могильщика Джимми Гири сидел старый бродяга, что-то бормоча, вытряхивая грязь и камешки из огромного темно-коричневого зияющего башмака. Окончен жизненный путь.
Потом проплыли сумрачные сады, один за другим: сумрачные дома.
М-р Пауэр указал пальцем.
— Вот там убили Чайльдса[57], — сказал он. — Последний дом.
— Совершенно верно, — сказал м-р Дэдалус. — Ужасная история. Сеймур Буш вытянул его. Убил брата. Так, по крайней мере, говорят.
— Обвинение не могло выставить свидетелей, — сказал м-р Пауэр.
— Только косвенные улики, — сказал Мартин Кэннингхэм. — Таков основной принцип законодательства. Лучше отпустить девяносто девять виновных, чем осудить одного невинного.
Они посмотрели. Дом, где было совершено убийство. Темный, проплыл мимо. Ставни заколочены, никто не живет, запущенный сад[58]. Проклятое угодье. Невинно осужден. Убийца. Образ убийцы в зрачке убитого. Любят читать такие штуки. В саду найдена мужская голова. Одежда ее состояла из. Как она встретила смерть. Насилие. Орудием убийства служило. Убийца всё еще на свободе. Путеводная нить. Сапожный шнурок. Тело будет вырыто. Убийство будет раскрыто.
Судороги сводит в этой карете. Пожалуй, она будет недовольна, если я приеду так вот, не предупреждая. С женщинами надо осторожно. Попробуй накрой их, когда у них штаны спущены. В жизни не простят. Пятнадцать.
Высокая ограда Проспекта зарябила мимо их взгляда. Темные тополя, редкие белые фигуры[59]. Фигуры всё чаще, белые силуэты, томящиеся среди деревьев, белые фигуры и бюсты молча текут мимо, бессмысленно помахивая руками.
Колесо скрежетнуло о край тротуара: стоп. Мартин Кэннингхэм высунул руку и, повернув ручку, толкнул дверцу коленом. Он вышел. М-р Пауэр и м-р Дэдалус последовали за ним.
Теперь надо положить мыло в другой карман. Рука м-ра Блума быстро расстегнула задний карман и переложила завернутое в бумагу мыло в передний карман, туда, где носовой платок. Он вылез из кареты и спрятал газету, которую всё еще держала другая его рука.
Жалкие похороны: колесница и три кареты. Не всё ли равно? Служители, поддерживающие концы покрова, заупокойная месса, золотые поводья, траурный салют. Помпа смерти. Позади последней кареты стоял разносчик у своей тележки с пирожными и фруктами. Это песочные пирожные, слиплись: пирожные для мертвецов. Собачьи галеты. Кто их ест? Провожающие, покидая кладбище.
Он пошел за своими спутниками. Пришли м-р Кернан и Нед Ламберт, вслед за ними Хайнз. Корни Келлехер стоял у раскрытого катафалка и вынимал два венка. Один он отдал мальчику. А куда делись дроги с ребенком?
С Финглас-роуд медленным, плетущимся шагом прошли лошади, волоча сквозь похоронную тишину скрипучую подводу, на которой лежала гранитная глыба. Извозчик, шедший впереди, снял шапку.
Теперь гроб. Приехал раньше нас, хоть и мертвый. Лошадь оглядывается на него, перья скособочились от ветра. Тусклый взгляд: хомут жмет, давит какую-нибудь артерию или что-нибудь в этом роде. А знают они, что́ они сюда каждый день возят? Похорон двадцать-тридцать в день, должно быть. И потом еще Маунт-Джером для протестантов. Похороны во всём мире повсюду каждую минуту. Закапывают в спешном порядке партиями с телег. Тысячи в час. Слишком их много на свете.
Из ворот выходили в трауре: женщина и девочка. Впалощекая гарпия, жесткая баба, не дай бог с такой иметь дело. Шляпа набекрень. Лицо у девочки всё в подтеках от грязи и слез, висит у той на руке, следит за ней, ждет сигнала, когда зареветь. Рыбье лицо, бескровное и бледное.
Носильщики подняли гроб на плечи и внесли его в ворота. Какой огромный мертвый вес. Я чувствовал себя еще тяжелей, когда выходил из ванны. Сначала покойник: потом друзья покойника. Корни Келлехер и мальчик несли венки. А кто это рядом с ним? Ах да, зять. Потом все прочие.
Мартин Кэннингхэм шепнул:
— Я чуть не умер от страха, когда вы в присутствии Блума заговорили о самоубийстве.
— Как так? — шепнул м-р Пауэр. — Почему?
— Его отец отравился, — шепнул Мартин Кэннингхэм. — Держал в Эннисе «Отель королевы». Вы же слышали, он сказал, что едет в Клэр. Годовщина.
— Ах ты боже мой! — шепнул м-р Пауер. — Первый раз слышу. Отравился!
Он оглянулся туда, где лицо с темными, задумчивыми глазами было обращено к мавзолею кардинала. Разговаривает.
— Он был застрахован? — спросил м-р Блум.
— Кажется, да, — ответил м-р Кернан, — но полис заложен за крупную сумму. Мартин пытается устроить мальчишку в Артэн[60].
— Сколько детей после него осталось?
— Пятеро. Нед Ламберт говорит, что попробует устроить девочку к Тодду.
— Грустная история, — тихо сказал м-р Блум. — Пятеро маленьких детей.
— Для жены тяжелый удар, — прибавил м-р Кернан.
— Еще бы, — согласился м-р Блум.
Теперь можете радоваться.
Он поглядел на свои ботинки, наваксенные и начищенные. Она пережила его, потеряла мужа. Для нее он мертвее, чем для меня. Всякий должен кого-нибудь пережить. Говорят умные люди. Женщин на свете больше, чем мужчин. От души ей сочувствую. Ваша ужасная потеря. Надеюсь, вы скоро последуете за ним. Это только вдовы индусов. Пожалуй, выйдет за другого. За него. Нет. Впрочем, кто знает. Вдовство не в моде с тех пор, как умерла старая королева. Везли на лафете. Виктория и Альберт. Панихида во Фрогморе[61]. Но в конце концов она таки сунула себе в шляпу фиалки. Суетна до глубины души. Всё ради тени. Принц-супруг даже не король. Самое главное был сын. Что-то новое, на что можно было надеяться, непохожее на прошлое, по которому она тосковала. Она никогда не вернется. Кто-нибудь должен уйти первым: один, в землю; и больше никогда не лежать в ее теплой постели.
— Как живете, Саймон? — тихо сказал Нед Ламберт, пожимая руку. — Целую вечность вас не видел.
— Отлично. Что слышно в богоспасаемом городе Корке?
— Я был на бегах в Корк-парке в понедельник на Светлой неделе, — сказал Нед Ламберт. — Всё те же гроши. Жил у Дика Тайви.
— А как почтенный Дик?
— Между ним и небом нет ничего, — ответил Нед Ламберт.
— Вот так раз! — сказал м-р Дэдалус со сдержанным удивлением. — Дик облысел!
— Мартин хочет сделать сбор в пользу детей, — сказал Нед Ламберт и показал пальцем вперед. — Два-три шиллинга с носа. Чтоб не дать им помереть, покуда не выяснится со страховкой.
— Да, да, — нерешительно сказал м-р Дэдалус. — Вон тот впереди, это старший?
— Да, — сказал Нед Ламберт, — рядом с братом жены. А позади него Джон Генри Ментон. Он подписался на фунт.
— Я так и думал, — сказал м-р Дэдалус. — Я не раз говорил бедняге Пэдди, чтоб он за него держался. Джон Генри лучше многих.
— Как это так вышло? — спросил Нед Ламберт. — Пил, должно быть?
— Многие хорошие люди пьют, — сказал м-р Дэдалус, вздохнув.
Они остановились у двери часовни. М-р Блум стоял за мальчиком с венком, смотрел на его гладкие, прилизанные волосы и тонкую морщинистую шею над новеньким, чистеньким воротничком. Бедный мальчик. Он был при том, как отец? Оба без сознанья. В последнюю секунду приходят в себя и узнают в последний раз. Сколько еще дел было! Я должен О'Грэди три шиллинга. Понял ли бы он? Носильщики внесли гроб в часовню. В каком конце голова?
Через секунду он вошел вслед за другими, щурясь в полумраке. Гроб стоял на помосте перед алтарем, по углам — четыре высокие желтые свечи. Всегда перед нами. Корни Келлехер положил на два передних угла по венку, сделал мальчику знак стать на колени. Провожающие стали на колени, каждый у своего пюпитра. М-р Блум стоял позади у купели и, когда все опустились на колени, осторожно выронил из кармана неразвернутую газету и опустился на нее правым коленом. Он осторожно повесил свою черную шляпу на левое колено и, держа ее за поля, набожно склонил голову.
Причетник с медным ведром, в котором что-то было, вышел из дверей. Священник в белом вышел вслед за ним, оправляя одной рукой епитрахиль, прижимая другой маленькую книжку к своему жабьему брюху. Кто будет читать эту книжку? Я, сказал поп.
Он остановился у гроба, и священник, плавно квакая, начал читать свою книжку.
Патер Коффи. Я знаю, что его фамилия похожа на гроб[62]. Domineamine. А морда у него толстая. Командует всем. Мускульный христианин[63]. Горе тому, кто на него косо взглянет: священник. Ты — Пётр. Он лопнет сбоку, как овца в клеверном поле, говорит про него Дэдалус. Брюхо у него как у отравленной дворняги. До чего смешные выражения этот человек придумывает! Хххн: лопнет сбоку.
Non intres in judicium cum servo tuo, Domine[64].
Чувствуют себя более важными, когда над ними молятся по-латыни. Заупокойная месса. Траурные вуали. Почтовая бумага с черной каймой. Имя в церковной книге. Холодно тут. Должно быть, хорошо питается, сидит тут всё утро в темноте, потопывает ножками, ждет следующего, пожалуйста. И глаза как у жабы. С чего у него так брюхо вспучило? У Молли пучит живот от капусты. Воздух здесь такой, может быть? Точно у него брюхо полно газов. Тут, должно быть, чертовски много газов. Мясники, например: становятся как сырые бифштексы. Кто это мне рассказывал? Мервин Браун[65]. Под сводом Сент-Вербэрга[66] чудесный старинный орган, сто пятьдесят, иногда приходится делать дырки в гробу, чтобы газ вышел, и поджигать его. Так и дует оттуда: голубой. Вдохнешь его раз, и каюк.
Коленная чашечка у меня болит. Ой! Вот так лучше.
Священник достал из ведра, поданного причетником, палку с набалдашником и помахал ею над гробом. Потом он перешел на другую сторону и опять помахал. Потом он вернулся и положил ее обратно в ведро.
Всё точно написано: он обязан так делать.
Et ne nos inducas in tentationem[67].
Причетник отвечал пискливым дискантом. Я часто думал, надо брать в услужение мальчиков. Так лет до шестнадцати. Потом, разумеется…
Кажется, это была святая вода. Сыпал из нее сон. Должно быть, ему здорово надоело махать этой штукой над любым трупом, какой ему ни притащат. Не мешало бы ему посмотреть, над кем он машет. Каждый день свежая порция: мужчины средних лет, старухи, дети, умершие от родов женщины, бородатые мужчины, лысые дельцы, чахоточные девушки с крошечными, воробьиными грудями. Круглый год он говорил одни и те же слова молитвы над ними и кропил их водой: сном. Теперь Дигнэма.
— In paradisum[68].
Сказал, что он переселился в рай или находится в раю. Говорит это над каждым. Скучное занятие. Но должен же он что-то говорить. Священник закрыл свою книжку и ушел в сопровождении причетника. Корни Келлехер отворил боковые двери, вошли могильщики, опять подняли гроб, вынесли его и поставили на тачку. Корни Келлехер дал один венок мальчику, а другой зятю. Все вышли вслед за ними через боковые двери на свежий, серый воздух. М-р Блум вышел последним, засовывая газету в карман. Он строго смотрел в землю, покуда тачка не свернула налево. Металлические колеса мололи гравий с резким скрежещущим криком, и стадо грубых сапог топало за тачкой по аллее могил.
Та-ри, та-ра, та-ри, та-ра, ти-ру. Батюшки, здесь нельзя петь.
— Могила О'Коннелла, — тихо сказал м-р Дэдалус.
Кроткие глаза Пауэра глянули на вершину величавого конуса.
— Он покоится, — сказал он, — среди своего народа, старый Дан О. Но сердце его погребено в Риме. Как много погребено здесь разбитых сердец, Саймон!
— Ее могила вон там, Джэк, — сказал м-р Дэдалус. — Вскоре я лягу подле нее. Да призовет Он меня к Себе, когда Ему будет угодно.
Он съежился и начал тихо плакать про себя, слегка спотыкаясь на ходу. Пауэр взял его под руку.
— Ей там лучше, — сказал он мягко.
— Я надеюсь, — сказал м-р Дэдалус, слабо всхлипывая. — Надеюсь, что она на небесах, если они существуют.
Корни Келлехер вышел из рядов и пропустил процессию вперед.
— Какая грустная история, — вежливо начал м-р Кернан.
М-р Блум закрыл глаза и дважды грустно наклонил голову.
— Все уже надевают шляпы, — сказал м-р Кернан. — Я думаю, мы можем сделать то же самое. Мы последние. Это кладбище прямо ловушка.
Они надели шляпы.
— Его преподобие читал мессу слишком быстро, как по-вашему? — сказал м-р Кернан неодобрительно.
М-р Блум строго кивнул, поглядел в быстрые, налитые кровью глаза. Таинственные глаза, проникающие в тайну глаза. Кажется, масон: не наверно. Опять рядом с ним. Мы последние. В одной лодке. Надеюсь, он еще что-нибудь скажет.
М-р Кернан прибавил:
— Богослужение в протестантской церкви на Маунт-Джером гораздо проще, производит больше впечатления, должен признаться.
Блум осторожно согласился. Язык, конечно, совсем другое дело.
М-р Кернан сказал торжественно:
— Я есмь воскресение и жизнь. Это хватает за сердце.
— Определенно, — сказал м-р Блум.
Может быть, и сердце, но какое до всего этого дело тому, в ящике шесть на два фута, пятками на маргаритках? Не за что хватать. Средоточие всех чувств. Разбитое сердце. В сущности, всего-навсего насос, перекачивающий ежедневно тысячи галлонов крови. В один прекрасный день он закупоривается, и — конец всему. Сколько их тут лежит кругом: легких, сердец, печеней. Старые, ржавые насосы: ну их к черту! Воскресение и жизнь. Раз ты мертв, ты мертв. Эта идея о Страшном суде. Всех вытащат из гробов. Лазарь, иди вон! И он пришел шестым и проиграл скачки. Встань. Страшный суд. Все начнут тогда искать свои печени, легкие и прочее барахло. Попробуй найди всё в одно утро. Пыли на вес пенни в черепе. В весе пенни двенадцать граммов. Монетный вес.
Корни Келлехер поравнялся с ними.
— Всё идет как по маслу, — сказал он. — Что?
Он поглядел на них выпученными глазами. Плечи как у полицейского. Ну тебя с твоим трам-тарарамом.
— Как и следовало ожидать, — сказал м-р Кернан.
— Что? А? — сказал Корни Келлехер.
М-р Кернан успокоил его.
— Кто это там сзади, с Томом Кернаном? — спросил Джон Генри Ментон. — Мне его лицо знакомо.
Нед Ламберт оглянулся.
— Блум, — сказал он. — Мадам Мэрион Твиди, та, что пела, то есть поет. Она его жена.
— Совершенно верно, — сказал Джон Генри Ментон. — Я давно ее не видел. Она была красивой женщиной. Я танцевал с ней, постойте-ка, шестнадцать, семнадцать невозвратных лет тому назад, у Мата Диллона, в Раундтауне. Хороший был кусочек.
Он оглянулся.
— Кто он такой? — спросил он. — Чем он занимается? Кажется, он по писчебумажной части? Помнится, мы с ним как-то повздорили за игрой в шары.
Нед Ламберт улыбнулся.
— Верно, — сказал он, — служил у Висдом Хели. Вояжером по промокательной бумаге.
— Господи, — сказал Джон Генри Ментон, — как она могла выйти за такого болвана? Она тогда была бедовая баба.
— И сейчас такая, — сказал Нед Ламберт. — А он сборщик объявлений.
Большие глаза Джона Генри Ментона устремились вперед.
Тачка свернула в боковую аллею. Тучный господин, скрытый кустарником, благоговейно снял шляпу. Могильщики притронулись к козырькам.
— Джон О'Коннелл, — сказал м-р Пауэр, довольный. — Он никогда не забывает друзей.
М-р О'Коннелл молча пожал всем руки. М-р Дэдалус сказал:
— Вот я и опять посетил вас.
— Мой дорогой Саймон, — сказал смотритель кладбища тихим голосом, — я вовсе не хочу, чтобы вы были моим клиентом.
Поздоровавшись с Недом Ламбертом и Джоном Генри Ментоном, он пошел рядом с Мартином Кэннингхэмом, поигрывая за спиной двумя ключами.
— Слышали историю, — спросил он их, — про Молкэхи из Кума?
— Я не слышал, — сказал Мартин Кэннингхэм.
Они как по команде склонили свои цилиндры, а Хайнз подставил ухо. Смотритель зацепил большими пальцами золотую часовую цепочку и конфиденциально нагнулся к их пустым улыбкам.
— История начинается с того, — сказал он, — что однажды туманным вечером двое пьяных явились сюда на могилу какого-то их друга. Они заявили, что его зовут Молкэхи из Кума, и им указали, где он лежит. Долго блуждали они в тумане, покуда наконец не нашли могилу. Один из них читает по буквам имя: Теренс Молкэхи. Другой поднимает голову и видит статую Спасителя, поставленную вдовой покойного.
Смотритель посмотрел на памятник, мимо которого они шли. Потом продолжал:
— И говорит, поглядев на священное изображение: ни капли сходства! Какой же это, говорит, Молкэхи, что ты мне рассказываешь?
Вознагражденный улыбками, он отстал и заговорил с Корни Келлехером; он взял у него бумаги, перелистал их и просмотрел на ходу.
— Всё это нарочно, — объяснил Мартин Каннингхэм Хайнзу.
— Я знаю, — сказал Хайнз, — знаю.
— Чтоб подбодрить, — сказал Мартин Каннингхэм. — По доброте душевной, не что иное.
М-р Блум подивился на толстое брюхо смотрителя. Все стараются быть с ним в хороших отношениях. Приличный человек этот Джон О'Коннелл, настоящий крепкий парень — как в объявлении о ключах Киз: не бойтесь, никто не пройдет, все виды пропусков отменены. Habeas corpus. Надо будет после похорон заняться этим объявлением. Я, кажется, написал «Болс-бридж» на том конверте, которым я накрыл письмо к Марте, когда она вошла и помешала мне. Надеюсь, оно не попало в ящик для неотправленных писем. Не мешало бы побриться. Седая колючая борода. Это первый признак, волосы седеют, и настроение портится. Серебряные нити в серых волосах. Смешно это, быть его женой. Откуда у него только взялась смелость сделать девице предложение? Переезжай ко мне, будем жить на кладбище. Соблазняет. Сначала ее, должно быть, захватило. Ухаживать за смертью. Ночами тени бродят, а кругом лежат мертвые. Тени кладбища, когда зевают могилы, и Даниэль О'Коннелл, несомненно, потомок; кто это утверждал, что он был удивительно плодовитый человек и притом великий католик, точно гигант во мраке? Блуждающий огонек. Газ из могил. Должен отвлекать ее внимание, чтобы она вообще забеременела. Женщины особенно возбудимы. Рассказывать ей в постели историю о привидениях, чтобы она заснула. Ты когда-нибудь видела привидение? А я да. Была непроглядная ночь. Часы только что пробили двенадцать. Здорово целуются, если их как следует взвинтить. Шлюхи на турецких кладбищах. Если поймать молодой, можно всему научить. Тут можно подцепить молодую вдовушку. Мужчины это любят. Любовь среди могил. Ромео. Приправа к удовольствию. В царстве смерти мы живы. Оба конца сходятся. Муки Тантала для бедных мертвецов. Запах поджариваемого бифштекса для голодных, грызущих корку. Появляется желанье. Молли хотела у окна. Как-никак у него восемь детей.
Многих на его глазах опускали в могилу, вот тут они лежат вокруг него, поле за полем. Священные поля. Было бы больше места, если бы хоронили стоя. Сидя или на коленях не годится. Стоя. Если случится землетрясение, покажется голова и простертая ввысь рука. Всю землю надо разбить на соты: прямоугольные клетки. А в какой он чистоте его содержит: подстриженная трава и бордюрчики. Свой сад майор Гэмбл называет Маунт-Джером[69]. Так оно и есть. Надо бы посадить мак. Китайские кладбища с исполинскими маками дают самый лучший <..>, мне Мастянский говорил. Ботанический сад как раз напротив. Кровь, просачиваясь в землю, дает новую жизнь. Тот же принцип, что у евреев, убивавших, говорят, христианских мальчиков. У каждого своя цена. Хорошо сохранившийся, жирный джентльменский труп недавно скончавшегося Вильяма Вилькинсона, бухгалтера-эксперта, три фунта тринадцать и шесть. С благодарностью.
Во всяком случае, почва чрезвычайно жиреет от трупного удобрения; кости, мясо, ногти, костехранилища. Ужасно. Зеленеют и розовеют, разлагаются. Моментально гниют в тощей сырой земле. Худые старики покрепче. Становятся солеными, что ли, вроде сыра. Потом чернеют, сукровица из них сочится. Потом высыхают. Мертвые головы. Клетки, или как их там, конечно, продолжают жить. Изменяются. Фактически вечная жизнь. Ничем не питаются, питаются собой.
Только червей, должно быть, чертовски много. Земля, наверно, прямо кишит ими. Прямо голова крюжится. Те чюдные маленькие девочки на пляже. А он довольно весело взирает на всё это. Испытывает чувство превосходства, когда видит, как других закапывают раньше его. Интересно, как он относится к жизни, острит: согревает себе сердечную полость. С бюллетенем. Спэрджон вознесся в небо сегодня в четыре часа пополуночи. Одиннадцать часов пополудни (конец занятий). Еще не прибыли. Пётр. Сами мертвые — мужчины наверняка — хотели бы услышать какую-нибудь остроту, а женщины — узнать, какие нынче моды. Сочную грушу или дамский пунш, горячий, крепкий и сладкий. От сырости. Надо же когда-нибудь посмеяться, тогда уж лучше так. Могильщики в «Гамлете». Показывает глубочайшее знание человеческого сердца. По поводу мертвых нельзя шутить по меньшей мере два года. De mortuis nil nisi prius[70]. Сначала пусть кончится траур. Трудно представить себе свои похороны. Что-то вроде шутки. Прочтите объявление о вашей смерти — говорят, будете дольше жить. Дает новую зарядку. Новый контракт на жизнь.
— Сколько у вас на завтра? — спросил смотритель.
— Двое, — сказал Корни Келлехер. — В половине десятого и в одиннадцать.
Провожающие разбились на группы и, осторожно обходя могилы, выстроились по обе стороны ямы. Могильщики принесли гроб и поставили его передним концом на край ямы, обвязав веревками.
Хоронят. Мы Цезаря пришли похоронить[71]. Его мартовские или июньские иды. Он не знает, кто тут есть, а ему и плевать.
Что это там за тощий тип в макинтоше? Кто это такой, интересно знать? А в конце концов, не всё ли равно. Вечно встречаешь кого-нибудь, о ком меньше всего думаешь. Человек может всю жизнь прожить в одиночестве. Ну да, может. Только надо иметь кого-нибудь, чтобы зарыл тебя, когда ты умрешь, впрочем могилу можно самому вырыть. Что мы и делаем. Только люди хоронят. Нет, муравьи тоже. Первое, о чем думаешь. Похоронить мертвеца. Вот Робинзон Крузо был верен природе. А Пятница и похоронил его. Пятница всегда хоронит Четверг, если вдуматься.
Ах, бедный Робинзон Крузо,
Как это тебя угораздило?[72]


Бедный Дигнэм. В последний раз лежит на земле в своем ящике. Подумать только, какое количество ящиков — зря расходуют лес. Насквозь изъеден. Надо бы изобрести изящные носилки с этаким спуском, так и спускать их. Так-то так, только будут претензии, чтоб не хоронили с чужих носилок. Этакие чудаки. Положите меня в родную землю. Пригоршня пыли из Святой земли. Только мать и мертворожденного ребенка можно хоронить в одном гробу. Понимаю, что это значит. Понимаю. Чтобы оберегать его как можно дольше даже в земле. Дом ирландца — его гроб. Бальзамирование в катакомбах, мумии, тот же принцип.
М-р Блум стоял далеко позади, со шляпой в руке, считая обнаженные головы. Двенадцать. Со мной тринадцать. Нет. Тот, что в макинтоше, тринадцатый. Роковое число. Откуда он, черт побери, взялся? В часовне его не было, я готов поклясться. Дурацкое это суеверие насчет тринадцати.
Из хорошего, мягкого материала у Неда Ламберта костюм. Красноватый оттенок. У меня был в этом роде, когда мы жили на Ломбард-стрит. Он был когда-то франтом. По три раза в день менял костюм. Надо дать Мессиасу перелицевать мой серый костюм. Фу-ты! Он же крашеный. Его жена — я забыл, он не женат — или хозяйка могла бы для него вытаскивать нитки.
Гроб исчезал из виду, люди, стоящие на мостках над могилой, широко расставив ноги, спускали его. Они потянули, готово: и все без шапок. Двадцать.
Пауза.
Если бы мы все вдруг стали кем-нибудь другим.
Вдали закричал осел. Дождь. Совсем не так уж глуп. Говорят, никто никогда не видел мертвого осла[73]. Стыдятся смерти. Прячутся. Бедный папа тоже ушел.
Мягкий, сладкий ветерок обвевал обнаженные головы шепотом. Шепот. Мальчик у изголовья могилы двумя руками держал венок, спокойно глядя в черную открытую яму. М-р Блум встал позади дородного доброжелательного смотрителя. Сюртук хорошо сшит. Всех разглядывает — должно быть, примеривает, кто следующий. Да, покой надолго. Больше ничего не чувствовать. Только ту секунду чувствуешь. Чертовски, должно быть, неприятно. Сначала невозможно поверить. Ошибка, должно быть: кто-нибудь другой. Обратитесь в дом напротив. Подождите, я еще не хочу. Я еще не… Потом затемненная комната смерти. Света требуют. Вокруг шепчутся. Не хотите ли священника. Потом беготня, суетня. Делириум, всё, что ты всю жизнь скрывал. Борьба со смертью. Сон у него какой-то неестественный. Нажмите на нижнее веко. Следят, не заострился ли у него нос, не отвалилась ли у него челюсть, не пожелтели ли у него пятки. Убирают из-под головы подушки, пусть кончается на полу, всё равно ничего не поделаешь[74]. Дьявол на картине «Смерть грешника», показывающий ему женщину. Помирает, до того хочется обнять ее в рубашке. Последний акт «Лючии». Ужель тебя я не увижу? Бац! умирает. Наконец-то[75]. Еще немножко поговорят о тебе: забудут. Не забудьте помолиться о нем. Помяните его в ваших молитвах. Даже Парнелла. Потом очередь за ними: один за другим валятся в яму.
Ныне мы молимся за упокой его души. Надо надеяться, вам не плохо и вы не в аду. Славная перемена воздуха. Со сковородки жизни в огонь чистилища.
А сам-то он думает о яме, которая его ожидает? Говорят, если вздрогнешь на солнце, значит вспомнил. Кто-то прошел по ней. Первый звонок. Скоро и тебе. Моя в том конце, напротив Фингласа, купил себе там место. Мама, бедная мама, и маленький Руди.
Могильщики взялись за лопаты и стали наваливать тяжелые комья глины на гроб. М-р Блум отвернулся. Что, если он еще жив? Фу! Черт возьми, до чего это паршиво! Нет, нет. Он мертв, конечно. Конечно, он мертв. В понедельник умер. Надо издать закон, чтобы для верности прокалывали сердце или проводили в гроб электрический звонок или телефон и чтоб было какое-нибудь отверстие для воздуха, прикрытое полотном. Сигнал бедствия. Три дня. Летом это довольно долго. И как только уверенность, что всё, — моментально от них избавляться.
Глина падала глуше. Уже начинается забвение. С глаз долой, из сердца вон.
Смотритель отошел на несколько шагов и надел шляпу. Хватит с него. Провожающие успокаивались один за другим и скромно надевали шляпы. М-р Блум надел шляпу и поглядел вслед дородной фигуре, быстро удалявшейся по лабиринту могил. Спокойно, уверенный в себе, шел он по полям скорби[76].
Хайнз что-то заносит в записную книжку. А, фамилии. Да ведь он их все знает. Нет: подходит ко мне.
— Я записываю имена, — шепнул Хайнз. — Как вас зовут по имени? Я не помню точно.
— Л, — сказал м-р Блум, — Леопольд. И запишите также Мак-Коя. Он меня просил.
— Чарли, — сказал Хайнз, записывая. — Я знаю. Он когда-то работал во «Фримэне».
Действительно работал, до того, как устроился в морге у Луиса Бэрна. Превосходная идея для врачей — вскрытие трупов. Находят то, что, им кажется, они знают. Он умер во вторник. Его выгнали. Удрал с деньгами за несколько объявлений. Чарли, ты мой душка[77]. Вот почему он меня просил. Ну, ладно, не беда. Всё в порядке, Мак-Кой. Спасибо, старина; премного обязан. Пусть остается со своим обязательством: ничего не стоит.
— Послушайте, — сказал Хайнз, — а вы не знаете того парня, в этом, того парня, что стоял там, на нем еще был этот…
Он поглядел по сторонам.
— Макинтош. Да, я его видел, — сказал м-р Блум. — А где он теперь?
— Мак-Интош, — сказал Хайнз, записывая. — Я его не знаю. Это его фамилия?
Он отошел, глядя по сторонам.
— Нет, — начал м-р Блум, обернулся и остановился. — Слушайте, Хайнз.
Не слышит. Что? Куда он пропал? Ни следа. Что за чушь! Кто-нибудь видел? Ка е эл эл и. Стал невидимым. Господи Боже мой, что с ним случилось?
Седьмой могильщик остановился подле м-ра Блума и поднял свободную лопату.
— Ах, простите!
Он поспешно отошел в сторону.
Глина, коричневая, влажная, стала видима в яме. Она поднималась почти через край. Насыпь влажных комьев росла всё выше, росла, и могильщики бросили лопаты. Снова все на несколько секунд сняли шляпы. Мальчик прислонил свой венок к углу: зять свой — к куче. Могильщики надели шапки и понесли облепленные землей лопаты к тачке. Потом слегка постукали ими о землю — чисто. Один нагнулся и снял с лопаты длинный пучок травы. Другой отделился от товарищей и медленно пошел, держа на плече свое синеблещущее оружие. Еще один молча сматывал у изголовья могилы канат, на котором спускали гроб. Его пуповина. Зять, отвернувшись, сунул ему что-то в свободную руку. Безмолвная благодарность. Сожалею, сэр: беспокойство. Кивок. Знаю. Это вам.
Провожающие уходили медленно, без цели, боковыми тропинками, на минутку останавливаясь, чтобы прочесть имя на плите.
— Пойдем кругом, мимо могилы вождя[78], — сказал Хайнз. — У нас еще есть время.
— Пойдем, — сказал м-р Пауэр.
Они свернули направо, вслед за своими медленными мыслями. Беззвучный голос м-ра Пауэра сказал благоговейно:
— Говорят, его вовсе и нет в могиле. В гроб будто бы положили камни. Настанет день — и он вернется.
Хайнз покачал головой.
— Парнелл никогда не вернется, — сказал он. — Он лежит здесь, всё, что в нем было смертного. Мир праху его.
М-р Блум, никем не замеченный, пошел вдоль аллеи грустных ангелов, крестов, сломанных колонн, фамильных склепов, каменных надежд, молитвенно поднимавших очи горе, сердец и рук старой Ирландии[79]. Гораздо умней было бы все эти деньги потратить на помощь живым. Молитесь за упокой его души. А кто-нибудь в самом деле молится? Сунули в землю, и дело с концом. Как в угольную яму. Потом сваливают в кучу, чтобы скорей отвязаться. День всех усопших. Двадцать седьмого приду на его могилу. Десять шиллингов садовнику. Выпалывает сорные травы. Сам уже старик. Согнувшись пополам, щелкает ножницами. На пороге смерти. Покинувший. Ушедший из жизни. Как будто они это делают добровольно. Дали дуба, все до одного. Который сыграл в ящик. Гораздо интересней, если бы было сказано, кто они такие были. Такой-то и такой-то, каретник. Я был вояжером по линолеуму. Я платил пять шиллингов за фунт. Или у женщины, со сковородкой. Я чудно готовила тушеное мясо по-ирландски. Эклога на сельском кладбище названье стихотворенья чье это не то Вордсворта не то Томаса Кэмпбелла[80]. Обрел вечный покой, говорят протестанты. Как у старого д-ра Муррена. Великий врач призвал его к себе. Ну конечно, для них это божья пашня[81]. Чу́дная загородная дача. Всё заново оштукатурено и окрашено. Идеальный уголок, можно спокойно покурить и почитать Church Times. Брачные объявления без всяких прикрас. Ржавые венки висят на шестах, гирлянды из бронзовых листьев. Лучше бы превратить всё это в деньги. Впрочем, цветы поэтичней. А эти приедаются, никогда не вянут. Ничего не выражают. Иммортели.
Птица сидела, как ручная, на тополевой ветке. Точно набитая. Точно подарок на свадьбу, который нам преподнес гласный Купер. Кш! Ни с места. Знает, что тут нет рогаток, нечем в нее стрелять. Мертвое животное еще грустней. Мусинька-пусинька хоронит маленькую мертвую птичку на кухне в спичечной коробке, венок из маргариток и осколки пестрого стекла на могилу.
А это святое сердце: показывает. Нараспашку. Должно бы быть сбоку и красное, как настоящее сердце. Ирландская святыня или что-то в этом роде. Вид почему-то очень недовольный. К чему всё это? Может, птицы прилетят и будут клевать, как у того мальчика с фруктами в корзине[82], но он сказал нет, потому что они могли испугаться мальчика. Это Аполлон был.
Как их много. Все когда-то гуляли по Дублину. В бозе почили. Что ты ныне есть, тем некогда были мы.
Кстати, как их всех запомнить? Глаза, походка, голос, ну, голос, да: граммофон. Держите граммофон в каждой могиле или в каждом доме. После обеда в воскресенье. Поставь-ка бедного дорогого прадедушку. Краараак. Аллооалло чрезвычайнорад краак чрезвычайнорадвидетьвасопять аллоалло чревзра коптфс. Напоминает голос, как фотография лицо. Иначе как вы вспомните лицо через пятнадцать лет? Чье, например? Например, того парня, что умер, когда я служил у Висдом Хели.
Ртстстр! Камешки гремят. Обожди. Стоп.
Он напряженно заглянул в каменный склеп. Какое-то животное. Подожди. Вот оно бежит.
Жирная серая крыса пробежала вдоль стены склепа, гремя камешками. Старожил: прадедушка: знает все ходы и выходы. Серое проползло под плинтус, свернулось под ним. Тут клад спрятать хорошо.
А кто тут лежит? Покоятся останки Роберта Эмери. Кажется, Роберта Эммета хоронили здесь при свете факелов[83].
Теперь хвост исчез.
Этакая бестия в одну минуту с тобой справится. Дочиста обгложет кости, плевать ей, кто и что. Обыкновенная пища для них. Труп — это испортившееся мясо. Ну а сыр что такое? Труп молока. Я читал в «Путешествиях в Китай»[84]: китайцы говорят, что белый воняет трупом. Сжигать лучше. Священники слушать об этом не хотят, хлопочут за конкурирующую фирму. Оптовые сжигатели и поставщики голландских печей. Эпоха чумы. Ямы с негашеной известью, сжигают дотла. Живодерня. Прах к праху. Или хоронить в море. Где это башня молчания парсов[85]? Съеден птицами. Земля, огонь, вода. Говорят, приятней всего тонуть. В один миг проносится вся жизнь. А снова возвращаться к жизни — нет. А в воздухе хоронить никак нельзя. С воздухоплавательной машины. Интересно, скоро ли распространится новость, когда спустят свежего? Подземное сообщение. Мы от них и научились. Нисколько бы не удивился. Регулярное здоровое питание для них. Еще и умереть как следует не успеешь, а мухи уже тут как тут. Учуяли Дигнэма. На вонь не обращают внимания. Белая, как соль, рассыпчатая трупная каша: на запах, на вкус как сырая белая репа.
Впереди мерцали ворота: еще отперты. Обратно в мир. Довольно. Всякий раз приближаешься на шаг. В последний раз, когда я тут был, хоронили миссис Синико[86]. Бедный папа тоже. Любовь, которая убивает. Даже разрывают ночами землю с фонарем, вроде того случая, что я читал, ищут свежепогребенных женщин или даже разлагающихся с открытыми трупными язвами. Сразу мороз по коже. Я явлюсь к тебе после смерти. Мой дух явится к тебе после смерти. Есть другой мир после смерти, называется ад. Я терпеть не могу тот другой мир, писала она. Я тоже. Еще много чего можно увидеть, и услышать, и почувствовать. Чувствовать подле себя живые, теплые существа. Пусть они спят в своих червивых постелях. До меня еще очередь не дошла. Теплая полнокровная жизнь.
Из боковой аллеи вынырнул Мартин Кэннингхэм, говоря что-то серьезное.
Стряпчий, я думаю. Я знаю его лицо. Ментон. Джон Генри, стряпчий, комиссионер по клятвам и присягам. Дигнэм часто ходил в его контору. Мат Диллон, давным-давно. Веселые вечеринки у Мата. Холодная дичь, сигары, бокалы. Поистине золотое сердце. Да, Ментон. Чуть не лопнул от бешенства в тот вечер на площадке для игры из-за того, что я налетел на него. Чистая случайность: мой косой бросок. С того момента он меня и невзлюбил. Ненависть с первого взгляда. Молли и Флуи Диллон под руку под кустом сирени, хохотали. Такие, как он, всегда смертельно обижаются, когда присутствуют женщины.
На цилиндре сбоку пролом. В карете, наверно.
— Простите, — сказал м-р Блум подле них.
Они остановились.
— У вас цилиндр слегка помялся, — сказал м-р Блум и показал. Джон Генри Ментон секунду смотрел на него, не шевелясь.
— Вот тут, — помог Мартин Кэннингхэм и тоже показал.
Джон Генри Ментон снял цилиндр, выправил складку и тщательно обтер ворс рукавом. Он снова напялил цилиндр на голову.
— Теперь всё в порядке, — сказал Мартин Кэннингхэм.
Джон Генри Ментон дернул головой в знак благодарности.
— Благодарю вас, — сказал он коротко.
Они пошли к воротам. М-р Блум уныло поплелся сзади, на расстоянии нескольких шагов, чтобы не подслушивать. Мартин поучал. Мартин может обкрутить такого болвана вокруг пальца так, что тот даже не заметит.
Глаза как у устрицы. Ничего. После еще пожалеет, когда поймет. Превосходство на моей стороне таким образом.
Благодарю вас. Как мы сегодня утром великолепны.
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Анри Матисс, 1935 год, из серии «Улисс» из шести гравюр,
29,9 × 21 см

Джеймс Джойс и Валентин Стенич

Я лично знал этого человека, мало того — он был моим другом. Его упомянул в одной из своих статей Александр Блок, назвав его денди. Статья эта проникнута ужасом перед опустошенностью молодых людей из интеллигенции, занимающихся литературой, имеющих вкус, в общем одаренных, но без внутреннего идеала, без устремления и, что еще хуже, понимающих свой холод и даже гордящихся этим холодом. Человек, о котором я пишу, представился Блоку как бы даже вестником этих людей. Он был одет с иголочки, и Блоку пришло на ум определение денди.
Имя его было Валентин, фамилия Стенич. Он был близорук и носил очки всегда хорошей выделки, большие очки со стеклами. <..> На мой взгляд, он был красив, только той красотой, которую признают мужчины. Я так и вспоминаю Стенича, смотрящего на меня через очки, в которых плавают отражения либо окна, либо белой скатерти ресторанного стола, либо моего лица, уменьшенных до размеров микромира.

Российский государственный архив литературы и искусства [далее — РГАЛИ]. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 526

В фонде Юрия Олеши сохранился приведенный выше недатированный набросок воспоминаний о друге и коллеге — Валентине Иосифовиче Стениче (1897–1938). Несмотря на то, что жили они в разных городах — Олеша в Москве, Стенич в Ленинграде, — подружились литераторы достаточно коротко. Оба любили шумные застолья, остроумные беседы. Дружба продолжалась вплоть до ареста Стенича 14 ноября 1937 года. Через год, после жестокого и фальсифицированного следствия, Стенич был уничтожен карательными органами Наркомата внутренних дел РСФСР 21 сентября 1938 года по выдуманному «делу контрреволюционной ленинградской писательской организации», вместе с Бенедиктом Лившицем, Вильгельмом Зоргенфреем и Юрием Юркуном. Родственникам палачи солгали, что расстрелянные всего лишь приговорены к десяти годам лагерных работ, поэтому вскоре за Стенича ходатайствовали Сергей Эйзенштейн, Михаил Зощенко, Николай Черкасов, Валентин Катаев и другие, конечно безрезультатно. Реабилитирован Стенич был в 1957 году.
Даже краткую биографию Валентина Стенича написать сложно; она получается какая-то «остап-бендеровская»: между малочисленными фактами зияют большие лакуны, заполненные легендами и анекдотами, которые сохранила память мемуаристов (Н. Чуковского, Л. Жуковой, Н. Мандельштам, Д. Дос Пассоса, С. Юткевича, М. Ардова, Л. Левина). Отцом нашего героя был петербургский как будто бы коммерсант и коллекционер Иосиф Семенович Сметанич (да-да, Стенич — это псевдоним; после смерти Иосифа Сметанича в 1935 году вдова отдала коллекцию в Русский музей). Учился будущий переводчик в легендарной немецкой Реформатской школе, иначе — Петришуле. Из небытия истории Валентин Стенич появляется в январе 1918 года, и об этом случае вспомнил Олеша в своем наброске. 30 января Александр Блок побывал на художественном вечере, провожал его потом до дому «юноша Стэнч», как записал имя в дневнике Блок. Сказанное по дороге Стеничем произвело на великого поэта такое впечатление, что главные слова он доверил не только дневнику, но и печатному станку. 21 июня 1918 года в газете «Жизнь» был опубликован очерк Блока «Русские дэнди», посвященный знакомству и разговору со Стеничем. Вот фрагмент разговора:
«Он продолжал равнодушно:
— Я слишком образован, чтобы не понимать, что так дальше продолжаться не может и что буржуазия будет уничтожена. Но если осуществится социализм, нам останется только умереть; пока мы не имеем понятия о деньгах; мы все обеспечены и совершенно неприспособленны к тому, чтобы добывать что-нибудь трудом. Мы живем только стихами; в последние пять лет я не пропустил ни одного сборника.
— Неужели вас не интересует ничего, кроме стихов? — почти непроизвольно спросил наконец я.
Молодой человек откликнулся, как эхо:
— Нас ничего не интересует, кроме стихов. Ведь мы — пустые, совершенно пустые.
Я мог бы ответить ему, что если все они пусты, то не все стихи пусты; но я не мог так ответить, потому что за его словами была несомненная искренность и какая-то своя правда. <..>
— Вы же ведь и виноваты в том, что мы — такие.
— Кто — мы?
— Вы, современные поэты. Вы отравляли нас. Мы просили хлеба, а вы нам давали камень.
Я не сумел защититься; и не хотел; и… не мог. Мы простились — чужие, как встретились.
Так вот он — русский дендизм XX века! Его пожирающее пламя затеплилось когда-то от искры малой части байроновской души; во весь тревожный предшествующий нам век оно тлело в разных Брэммелях, вдруг вспыхивая и опаляя крылья крылатых: Эдгара По, Бодлера, Уайльда; в нем был великий соблазн — соблазн „антимещанства“; да, оно попалило кое-что на пустошах „филантропии“, „прогрессивности“, „гуманности“ и „полезностей“; но, попалив кое-что там, оно перекинулось за недозволенную черту» (Блок не стал переносить из дневника слова Стенича о знании четырех языков, о регулярном намерении покончить с жизнью, да и вместо лермонтовских хлеба и камня Стенич говорил о каше и амброзии).
Далее наступают легендарные времена Гражданской войны: Стенич командует дивизией, Стенича приговаривают к расстрелу, но вместо этого выгоняют из партии большевиков etc. Несомненно одно: с 1924 года Валентин Стенич оседает в Ленинграде и становится профессиональным и весьма плодовитым переводчиком художественной литературы. Этим делом он главным образом и жил вплоть до репрессии и гибели.
Итак, Стенич — признанный и незаурядный литератор-переводчик; он дважды женится (вдова Любовь Фейнберг-Большинцова, тоже переводчица, надолго его переживет, будет хранить память о погибшем и скончается в 1981 году); известны его ленинградские адреса: Набережная реки Мойки, дом 62 и Набережная канала имени Грибоедова, дом 9 (на втором доме есть памятная табличка «Последнего адреса»). Но легендарное существование продолжается. В мемуарах современников встречаются анекдоты о Стениче или остроты, брошенные им. Стенич унес бедро или ребро Гоголя во время церемонии перенесения праха; Стенич сравнил писательский дом с шашлыком… из мерзавцев; Стенич ужаснулся, что страной правит человек с таким узким лбом; Стенич предрек массовые репрессии: «мы нам покажем». Как и бывает с легендами, установить, что было сказано или сделано Стеничем, не представляется возможным, да и необходимым: легенды есть легенды. К сожалению, арест и репрессия человека сопровождались обычно изъятием домашних архивов при обыске — утрачен и архив Стенича. Уцелели лишь редкие автографы, по ним возможно более верно судить об остроумии и темпераменте Валентина Стенича. Вот ироническое начало его письма к другу — Виктору Ардову:

Дорогой Витя,

Письмишко твое я получил. Жалкое твое бахвальство относительно квартиры не произвело на меня никакого впечатления. Я сам чрезвычайно богат, знаменит и любим женщинами и друзьями…

РГАЛИ. Ф. 1822. Оп. 1. Ед. хр. 474. Л. 8. Письмо от 25 августа 1933 года

В архиве Зои Никитиной-Козаковой (1902–1973), жены двух писателей (с М. Э. Козаковым Стенич дружил) и мамы известного артиста, работавшей редактором в ленинградских издательствах, журналах и газетах, сохранились стихотворные экспромты Стенича, написанные в годы ее службы в кооперативном «Издательстве писателей и поэтов в Ленинграде»:
Откуда вдохновенье вытяну
Я – старый и прогнивший гриб, —
Чтоб славить некую Никитину,
Собой украсившую ИПП!


РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Ед. хр. 533. Л. 1

Сохранились и столь же редкие свидетельства о «серьезном Стениче». Николай Чуковский вспоминал, что в последние годы жизни у женатого Стенича был роман с замужней женщиной. Собственно, о ней и говорится в строках найденного в архиве письма к Льву Никулину:

Относительно приезда Шуры — она писала мне о нем сама, и я изложил ей тотчас же мою точку зрения. Скажи ей, кстати, когда увидишь ее, что я числа 3-го отправил ей спешное — получила ли она его?
Так вот: ты, конечно, понимаешь, что приезд сюда Шуры доставил бы мне большую радость, но скажу тебе откровенно: я очень боюсь различных шуток и намеков с твоей и Валиной стороны. Я очень люблю тебя и от всей души хочу верить в твое хорошее отношение ко мне, но я хорошо тебя знаю, и знаю, что в известной обстановке никакие силы не могут удержать тебя от шуток определенного рода, имеющих самые тяжелые последствия для затронутых лиц. Не сердись на меня — это ничего не меняет в моем отношении к тебе, я уже в том возрасте, когда людей берешь такими, какие они есть, но мое право — хотеть оградить и себя, и двух дорогих мне женщин от тяжелых и неприятных переживаний. Исходя из этого, я написал Шуре, что я предпочел бы свидеться с ней в Москве, где я имею возможность не подвергать ни ее, ни себя последствиям случайных настроений моих друзей. Я знаю — ты скажешь, что всё это — <..> и пр., будешь кривиться и хохотать. Ну что же, ничего не поделаешь. Для себя я точно знаю, что я прав.

Что же касается твоего приезда вообще, то мне нечего говорить тебе, как я ему радуюсь.

РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 263. Письмо от 7 января 1935 года

Вот, пожалуй, и всё, что можно написать относительно точного о Стениче-человеке.
* * *
«Стенич был изумительным переводчиком с английского. М. Д. Вольпин рассказывал мне, что был свидетелем такой сцены. Находясь в гостях у Ильфа, Стенич взял с полки английское издание „12 стульев“ и стал с листа переводить это на русский язык почти теми самыми словами, какие были в подлиннике. Простодушный Евгений Петров воскликнул: — Вы это наизусть знаете! — Ну вот еще, — отозвался переводчик, — буду я учить наизусть всякое г…»
Анекдот, записанный Михаилом Ардовым в «Легендарной Ордынке», в каком-то смысле фиксирует статус Валентина Стенича как выдающегося переводчика, причем не «кабинетного ученого», а «человека играющего». Высоко ценят его и последователи, например Виктор Голышев не раз в своих интервью весьма комплиментарно говорил о переводах Стенича. За ту примерно дюжину лет, что судьба отвела Стеничу на занятие профессией, он успел немало. Достаточно перечислить бегло имена авторов, которые заговорили по-русски благодаря посредничеству Стенича: Гилберт К. Честертон и Редьярд Киплинг, Дэвид Г. Лоренс и Джон У. Локк, Джек Лондон и Шервуд Андерсон, Джон Дос Пассос и Уильям Фолкнер, Жорж Дюамель и Франц Верфель, Джонатан Свифт и Бертольт Брехт. Почетное место в этом списке занимает Джеймс Джойс. Стенич перевел три главы из «Улисса». Сначала в «Звезде» (1934. № 11. С. 116–137) были напечатаны «Похороны Патрика Дигнэма» (эпизод 6, или глава 3 части II), затем в «Литературном современнике» (1935. № 5. С. 136–159) фрагмент «Утро м-ра Блума» (эпизоды 4 и 5, или главы 1 и 2 части II).
Здесь следует кратко рассказать о первых годах истории «советского Джойса». До Стенича отрывки из разных глав «Улисса» были переведены В. Житомирским (Новинки Запада. 1925. № 1. С. 65–94), а также совсем чуть-чуть С. Алымовым и М. Левидовым в «Литературной газете» (1929. 2 сентября. С. 3). Кроме того, в 1927 году был опубликован в сокращении сборник рассказов «Дублинцы» (пер. Е. Н. Федотовой). На рубеже 1920–1930-х годов отмечено ясно выраженное намерение дать советскому читателю полный текст великого романа. В архиве литератора Сергея Ромова сохранился протокол заседания редколлегии серии «Западные мастера стиля» издательства «Academia» под председательством А. В. Луначарского, в котором, среди прочего, содержится следующее:

Дж. Джойс. Принципиально признать необходимым полный перевод «Улисса». В 1930 году осуществить в первую очередь перевод двадцати-двадцати пяти печатных листов. Для осуществления перевода создать группу переводчиков в лице И. Кашкина, Е. Ланна и М. Левидова. К работе над книгой приступить немедленно.

Отдел рукописей Российской государственной библиотеки. Ф. 254 (С. Ромов). Карт. 1. Ед. хр. 10

Но никаких следов работы над переводом до сих пор не обнаружено, да и сама серия осталась лишь утопическим проектом. По сути, первым, кто предпринял попытку систематического, последовательного перевода «Улисса», был Валентин Стенич, правда, он начал не с самого начала, заинтересовавшись эпизодами, в которых описывается день Леопольда Блума.
Читателю следует заметить, что Стенич обратил внимание на главы романа, выдержанные автором более или менее в одном стиле. О стилевой разноголосице «Улисса» достаточно точно было сказано В. Набоковым в лекциях по европейской литературе: «У Джойса три основных стиля: 1. Исходный Джойс: простой, прозрачный, логичный и неспешный. Это основа главы 1 первой части и глав 1–3 второй части. 2. Неполная, быстрая, отрывистая форма выражения, передающая так называемый поток сознания или, скорее, прыжки сознания. 3. Пародии на различные нероманные формы, а также на литературные стили и авторов» («Джеймс Джойс. Улисс»; пер. Е. Касаткиной).
Почему, при всей очевидной значимости автобиографического образа Стивена Дедала, Валентин Стенич столь проницательно взялся за эпизоды, в которых происходит явление мистера Блума? Вполне вероятно, что Стенич с ходу оценил уникальность творческого эксперимента Джойса, о которой прочувственно и остро написал еще в Европе, до своего «возвращения на казнь» Дмитрий Святополк-Мирский (кстати сказать, автор и вступления к «Утру м-ра Блума») в заметке «Годовщины: 4. Джойс („Ulysses“, 1922)»: «Главное мифическое создание есть герой, дублинский еврей, Леопольд Блум, которого трудно не признать величайшим художественным символом среднего человечества в мировой литературе. Это „средний европеец“, одаренный „всею пошлостью пошлого человека“, человек сдавленный и робкий, довольный немногим и неспособный к радости и счастью, клубок трусливых и тайных желаний, никогда не осуществляемых и не освобождаемых. Рядом с Блумом — его жена, спокойно и уверенно изменяющая ему, спокойная уверенная самка, без подавленных желаний, без подсознания, чистая плоть, самый фарватер потока бессмысленной жизни» (Версты. 1928. № 3. C. 149).
К сожалению, в архивах не найдено никаких материалов, связанных с работой Стенича над переводом Джойса. Не известно, намеревался ли Стенич перевести роман полностью; скорее всего, нет: работа предстояла бы гигантская, издательские перспективы более чем туманные, а Стенич жил на гонорары. Мне удалось обнаружить недатированное письмо переводчика к Михаилу Козакову, дающее лишь представление о совсем не легкомысленном отношении к своему труду достаточно легкомысленного Стенича. Предполагаю, что речь в письме идет о подготовке к печати «Утра м-ра Блума», потому что Козаков состоял в редколлегии именно «Литературного современника»:

Миша! При сем прилагаю рукопись Джойса. Надеюсь, она еще успеет попасть в набор. Очень прошу, если можно, показать мне корректуру — хотя бы мне даже пришлось для этого ехать в типографию. Дело в том, что пунктуация и орфография очень сложны, в типографии несомненно напутают. Я всё время дома. Если можешь, сообщи мне, как и что.

Твой В. Стенич.

РГАЛИ. Ф. 1517. Оп. 1. Ед. хр. 204. Л. 1.
На бланке газеты «Литературный Ленинград».

Вернемся к началу текста, к наброску Юрия Олеши, к его описанию, как в стеклах очков Стенича отражаются фрагменты окружающего мира. Вспомним элегантный вид этого человека, не случайно названного русским денди. Вспомним другого элегантного человека в очках, с которым встречался в Париже знакомец Стенича Сергей Эйзенштейн. Что общего у двух денди — Джеймса Джойса и Валентина Стенича, оказавшихся в лежащей перед вами книге друг перед другом и отражающихся друг у друга в стеклах очков? Несомненный литературный дар, помноженный на способности и влечение к иностранным языкам, юношеское увлечение стихосложением… Но главное сходство между писателем и переводчиком я бы усмотрел в их чуждости своей родине. Оба они, Джойс и Стенич, — эмигранты; только Джойс, написавший, что нельзя поменять родину, но можно изменить сюжет, сумел изменить сюжет своей судьбы и навсегда переселился на континент, а Стенич стал внутренним эмигрантом, но остался в Советской России — на свою погибель.

Константин Львов

Примечания

1 Заголовки в переводе принадлежат Стеничу, у Джойса это эпизод 4 (по сквозной нумерации), или глава 1 части II. — Здесь и далее — примеч. составителя.

2 Некогда мать Блума дала ему картофелину как талисман, напоминание о Великом голоде в Ирландии в 1845–1851 годах, который начался с заражения картофельных посевов. От голода погибло около миллиона и еще столько же ирландцев эмигрировало.

3 Одна из книг библиотеки Блума: Томпсон Ф. Д. По пути солнца. Дневник путешественника. Лондон, 1893.

4 До Унии 1800 года в этом здании размещался Ирландский парламент.

5 Стенич имел в виду «нехорошее место».

6 Такая гора есть к юго-западу от Дублина.

7 Сэр Мозес Монтефиоре (ум. 1885) — английский миллионер, сторонник сионистского движения, финансировал еврейскую колонизацию Палестины.

8 Фольклорная шутка про капитана-норвежца, который был горбат, но обвинял портного в пошиве сюртука не по фигуре.

9 Эдом — название царства, а не города, строго говоря.

10 Юджин Сандов — физкультурник, автор книги «Физическая сила и как ее развить» (1897), имевшейся в библиотеке Блума.

11 Джойс переиначивает куплет популярной эстрадной песенки «Приморские красотки» С. Ловера.

12 Еще одна популярная эстрадная песня — Дж. Лаймана — Дж. К. Бингама.

13 «Хочу и не хотела бы» (итал.), слова из упомянутого выше дуэта «Дай руку мне, красотка» Дон Жуана и Церлины (опера В. А. Моцарта).

14 Руководитель Общества фениев, подвергался тюремному заключению.

15 Джойс цитирует свой детский рассказ, посланный на конкурс журнала Titbits («Лакомые куски»).

16 Из оперы «Джоконда».

17 В «Улиссе» это эпизод 5, или глава 2 части II.

18 Дом Армии спасения.

19 Деятельница ирландского движения за независимость, парижская эмигрантка.

20 Газета Sinn Féin.

21 До восшествия на престол Эдуард Седьмой был Великим мастером английских масонов.

22 Цитата из «Юлия Цезаря» Шекспира.

23 Блум размышляет о пьесе «Лия покинутая» американца Дж. А. Дэли, переделке драмы немецкого писателя С. фон Мозенталя. Натан — отрицательный персонаж, бросивший Лию (Дебору). Блум перечисляет известных исполнительниц роли Лии-Деборы. Миссис Бандмэн-Палмер действительно играла Гамлета и Лию в эти дни во время дублинских гастролей.

24 Братья Гиннессы, совладельцы пивоваренной компании.

25 Святой Питер Клэвер проповедовал и служил среди южноамериканских рабов, привезенных из Африки, в первой половине XVII века.

26 Дублинский католический архиепископ, призвавший молиться за здоровье У. Ю. Гладстона во время его предсмертной болезни. Гладстон поддерживал гомруль и католиков, за что был популярен в Ирландии.

27 На этот сюжет есть картина М. Мункачи, выставлявшаяся в Дублине; ей посвящено эссе молодого Джойса.

28 Террористическая группа фениев совершила в 1882 году громкое убийство лорда Кавендиша, главного секретаря по Ирландии. Один из членов группы Джеймс (не Денис) Кэри стал на сторону —› —› обвинения во время процесса, был освобожден и отправлен под чужим именем за океан, но убит фениями на корабле.

29 Известный проповедник-иезуит, прототип священника в рассказе «Милость Божья».

30 Авторство этой мессы лишь приписывается Моцарту.

31 Цитата из «Гамлета».

32 Младший сын королевы Виктории болел гемофилией и прожил всего тридцать лет.

33 Измененная строчка ирландской песни «Эннискорти».

34 Измененная строчка арии из оперетты «Маритана» У. В. Уоллеса.

35 В «Улиссе» это эпизод 6, или глава 3 части II.

36 Верный Ахат — спутник Энея.

37 Популярная песня о восстании 1798 года.

38 Политический деятель, за двадцать лет до действия романа был лорд-мэром Дублина.

39 Опера Дж. Бенедикта на сюжет ирландской драмы.

40 Популярная комедия, шедшая 16 июня 1904 года в Дублине.

41 Известный хирург.

42 Известная актриса также выступала в Дублине 16 июня.

43 Знаменитый ирландский оперный певец, однажды Джойс пел с ним на одном концерте.

44 Статуя Смита О'Брайена, выполненная скульптором Т. Фарреллом.

45 Речь идет о персонаже фарса «Последние деньки».

46 Статуя Дэниэла О'Коннелла, деятеля ирландского движения за эмансипацию католиков и автономию.

47 Здание торгового дома «Элвери» называлось еще Домом со слонами.

48 Деятель борьбы за ирландское освобождение.

49 Строки из оперетты С. Джонса «Гейша».

50 Ежегодные автомобильные гонки, учрежденные Дж. Гордоном-Беннетом в 1900 году (рассказ Джойса «После гонок»).

51 Строка из песни «Келли с острова Мэн».

52 Оратория Г. –Ф. Генделя.

53 Название популярной песенки.

54 Юмористическая песенка о плавании на торфяной барже.

55 Покойный глава совета директоров Компании Большого канала.

56 Речь идет о названии трактира.

57 Говорят об убийстве в 1898 году, когда в смерти Т. Чайльдса обвиняли его брата.

58 Реминисценция из «Гамлета».

59 Реминисценция из «Энеиды».

60 Пригород Дублина, где был приют для бедных детей.

61 Место захоронения принца Альберта.

62 Гроб по-английски «коффин».

63 Джойс намекает на течение в Англиканской церкви.

64 Да не внидешь в суд рабом Твоим, Господи (лат.).

65 Дублинский органист и педагог.

66 Дублинский собор, знаменитый органом.

67 И не введи нас во искушение (лат.).

68 В рай (лат.).

69 Речь идет о смотрителе дублинского протестантского кладбища.

70 О мертвых хорошо либо ничего (лат.).

71 Цитата из «Юлия Цезаря».

72 Строки из популярной песенки.

73 Ирландская поговорка.

74 Пересказ сцены смерти старого крестьянина в «Земле» Э. Золя.

75 Пересказ финала оперы Г. Доницетти.

76 Цитата из Вергилия.

77 Строка из комической песни о добром принце Чарли, претенденте на английский престол.

78 Речь идет о Чарльзе Парнелле (1846–1891), популярнейшем лидере ирландского освободительного движения.

79 Слова из патриотической песни.

80 На самом деле Томаса Грея.

81 Иносказательное название кладбища у протестантов.

82 Неточный пересказ истории о древнегреческом художнике Зевксисе.

83 По созвучию Блум вспоминает Роберта Эммета, главу мятежа 1803 года, подвергнутого жестокой казни; место его захоронения держалось в тайне, что давало пищу легендам.

84 Книга из библиотеки Блума.

85 Зороастрийцы оставляют мертвых наверху башенок, там их клюют птицы.

86 Рассказ «Печальный случай» из сборника «Дублинцы».
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