Божена
Мария фон Эбнер-Эшенбах
	Аннотация
	Божена. Мария фон Эбнер-Эшенбах
	Божена	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20




Аннотация
Роман известной австрийской писательницы Марии фон Эбнер-Эшенбах (1830—1916) «Божена» живописует быт и нравы провинциального семейства в одном из городков Австро-Венгерской монархии Габсбургов. В центре повествования образ преданной и самоотверженной служанки Божены, которая оказывается вовлечена в перипетии семейной драмы. Роман публикуется на русском языке впервые.
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Леопольд Хайсенштайн был самым богатым и одним из самых уважаемых жителей города Вайнберг в Моравии. Был ли он также одним из самых популярных, этот вопрос остается открытым, и он меньше всего его беспокоил. Местные жители, известные своим остроумием, отмечали, что он, безусловно, был человеком весьма неглупым и притом с хорошим вкусом. Он был владельцем крупного винодельческого предприятия, которое передавалось в его роду из поколения в поколение и, которое он привел к беспрецедентному процветанию. Как и в случае с отцом, у которого Леопольд был единственным сыном, так и у него был только один сын, великолепный мальчик, который обещал с честью продолжить дело старинного рода. Дочь, которую ему родила жена в последние годы их брака, тоже носила фамилию Хайсенштайн, была скорее нежеланным дополнением к его счастью.
«Ведь», говорил он, «сын приносит деньги в дом, дочь выносит деньги из дома». Кстати, приданое, даже весьма приличное, не имело никакого значения для такого человека, как Хайсенштайн, и поэтому он, в конце концов, просто перестал обращать на нее внимание. Существование этого ребенка, к которому столь равнодушен был отец, стало для матери источником неописуемой радости; последней радости, которую болезненная женщина пережила на земле. Как только представилась первая возможность, сына забрали из-под ее опеки и отправили в учебно-воспитательное заведение в Вену. Хайсенштайн считал, что не сможет иначе достаточно скоро освободить сына от женского влияния. Насколько он был прав, ежедневно подтверждалось пагубным влиянием, которое идолопоклонническая любовь матери оказывала на маленькую Розу. Вредные привычки ребенка наполняли его каким-то насмешливым удовлетворением. Безжалостность, с которой он разлучил мать и сына, порой казалась ему жестокой, но теперь он находил ее в высшей степени оправданной. Он не учитывал, что бедная женщина изо всех сил цеплялась за единственное, что у неё осталось. Он не привык принимать во внимание чувства других людей, тем более чувства своей покорной спутницы жизни. Он был убежден, что сделал все хорошо, а впечатление, которое это производило со стороны, было для него неважно. Он шел по жизни уверенно и спокойно, непоколебимый в своих чувствах, ничего не боясь и ни о чем не сожалея. И вот, пребывая на вершине своего блаженства, он пережил самый тяжелый удар, какой только мог случиться в его жизни: он потерял сына. Мальчик заболел и умер так быстро, что его родители, бросившиеся ему на помощь при первом же известии о болезни, не застали его в живых. Хайсенштайну потребовалось много времени, чтобы смириться с этой потерей. Первая крупная неудача, постигшая этого уверенного в себе человека, оказалась сокрушительной.
«Ради кого я работал? — У меня нет наследника!» — в этой скорби его боль достигла апогея. Его надежды рухнули, а воспоминания еще больше ожесточили его. Кому хочется оглядываться на жизнь, полную труда, когда у него украли ее плоды? Хайсенштайн не мог оставить то, что заработал с таким усердием, наследнику; таким образом, награда за его труд исчезла.
Напротив, мать проявила удивительное спокойствие, пережив смерть своего первенца. Никто не слышал, как она прошептала ему слова, целуя его в остывшие губы в последний раз: «Я скоро к тебе приду!»
Отвернувшись от бледного трупа, она с удвоенной нежностью продолжила ухаживать за своей румяной, жизнерадостной любимицей. Постоянно преследуемая предчувствием скорой разлуки, она с радостью тратила каждую минуту на ребенка, с которым могла провести отпущенное ей время, радуясь каждой улыбке дочери, которую ей удавалось вызвать у нее, и дрожа, и сокрушаясь, видя ее слезы.
Розочка уже в полной мере осознавшая всю свою значимость и нерушимость своей воли, вдруг внезапно поняла, что глаза той, которая до этого с нежной любовью оберегала ее, закрылись. Однажды утром фрау Хайсенштайн исчезла, словно тень со стены; без каких-либо видимых признаков болезни, не нуждаясь ни в малейшей заботе, не попрощавшись со своим жестоким мужем и горячо любимым ребенком. Прежде чем господин Леопольд осознал, что эта потеря угрожает и ему, он пережил и её. И, как ни странно, но по тихой покорной женщине, которой он уделял лишь самое поверхностное внимание при её жизни, теперь он так сильно скучал, словно она была центром всех его интересов. Его охватило чувство одиночества, чувство, которое никого так сильно не поражает, как эгоиста, когда уходят те, чьё существование он использовал в своих интересах. Теперь он пытался сблизиться с единственным существом на земле, которое он ещё считал своим. Но между отцом, не привыкшим к возражениям, и его своенравной маленькой дочерью не могло уже возникнуть никакой связи.
Непослушание и непокорность девочки вскоре стали серьезным испытанием для терпения господина Леопольда. Оно иссякло. После нескольких бурных выпадов, из которых Роза, несмотря на жесткие наказания, выходила победительницей, отец, ужаснувшись собственной ярости, поручил дальнейшее воспитание непослушной девочки служанке, крепкой и надежной двадцатидвухлетней женщине по имени Божена.
Даже при жизни матери девочка проявляла к ней нежную любовь, что часто вызывало ревность у бедной покойной. Роза называла служанку, как, вероятно, слышала от других, «прекрасной Боженой» и с радостной стойкостью терпела грубое обращение c ее стороны. Прекрасная Божена могла бы смело соперничать по росту и силе с фланговым из гвардейского полка Фридриха Вильгельма I.
У неё было выразительное и умное лицо, на котором сверкали глаза цвета воронова крыла, и в которые даже самый храбрый человек не мог смотреть без страха. Но самым изумтельным в прекрасной Божене был румянец на её щеках и ослепительная белизна зубов.
Однако ее губы, за которыми виднелись ее великолепные зубы, можно было бы описать как несколько пухлые, а что касается носа, то его было бы справедливо назвать, как это сделал один сотрудник паспортного бюро, «типичным для этой местности».
Божена презирала все украшения и прочие женские безделушки, но ей не было равных в вопросах чистоты; работа в ее руках спорилась, и таких безупречно чистых предметов домашнего обихода, такого красиво сервированного стола, таких чистых комнат, как в доме Хайсенштайна, не было больше ни у кого в округе.

Божена обращалась с ребенком, доверенным теперь исключительно ей, как медведица с маленьким медвежонком, к которому у нее развилась материнская привязанность. Когда она сжимала свой огромный кулак, показывая его малышке и кричала на нее голосом, который, казалось, исходил из груди чудовища, дерзкое существо смеялось, но подчинялось. Божена прекрасно понимала, что о ребенке и доме ее хозяйки вряд ли можно было бы позаботиться лучше, чем она, и жила в абсолютном спокойствии, вполне довольная своей судьбой, не боясь, что когда-либо произойдут какие-либо перемены. Однако, не прошло и года со дня смерти женщины, которую она считала способной полностью заменить, как ее вырвала из состояния самоуспокоения новость. Распространился слух о том, что господин Хайсенштайн собирается жениться снова, и любопытные наблюдатели, надеясь узнать подробности от Божены, передали ей эту новость. Хотя их известие было встречено без энтузиазма, Божена не была так уж твердо убеждена, как притворялась, что ее хозяин не совершит «такой глупости».
С того самого часа она стала внимательно следить за своим господином. Однако, несмотря на все свое внимание, она не заметила ни малейших изменений ни в его поведении, ни в настроении. В лучшем случае она заметила, что оно в последнее время несколько ухудшилось. А Божена, которая обычно переживала настоящую бурю всякий раз, когда по лицу ее господина пробегала тень, теперь улыбалась тем добрее, чем мрачнее казался он. Когда однажды вечером он вернулся домой с особенно недовольным выражением лица и, приказав убрать ужин, ушел в свою комнату, Божене с трудом удалось сдержать ликование.
«Спокойной ночи!» — крикнула она господину Леопольду самым нежным голосом, торжествующе добавив про себя: «Он получил отказ!»
Она прекрасно выспалась той ночью и на следующее утро пришла на работу в отличном настроении. Было воскресенье, и поскольку дом был особенно тщательно вымыт еще вчера, сегодня было достаточно небольшой дополнительной уборки. Божена как раз была занята метлами и тряпками в столовой, когда к ней подошел господин Хайсенштайн, чисто выбритый и красивый, с молитвенником в руке.
«Приготовьтесь, — сказал он, — оденьте Розу. Я приведу сюда свою невесту после мессы, чтобы она могла познакомиться с домом и ребенком».
Только король, которого внезапно лишили короны и скипетра, знает, что почувствовала Божена, услышав эти слова. Ее взгляд, словно молния, устремился на Хайсенштайна, от макушки до подошв его ног, а губы под маской презрения, застывшей на ее губах, казались еще толще обычного.
«Невеста?» — воскликнула она. «Вы хотите снова жениться?! … Зачем?!»
Господин Хайсенштайн выпрямился как можно выше, чтобы посмотреть на великаншу, с гордой решимостью застегнул свой новый темно-коричневый зимний плащ и ответил: «Моей дочери нужна мать, а мне нужен сын».
С этими словами он твердым шагом покинул комнату.
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Невеста, выбранная начинающим стареть мужчиной, была дочерью профессора городской гимназии. После смерти отца она переехала в столицу, чтобы занять должность гувернантки у графа Карла фон Рондсперга. В течение десяти лет, несмотря на многочисленные трудности, она успешно занимала эту должность. По прошествии десяти лет, гувернантка торжественно заявила, что образование детей завершено. Все врожденные таланты юных графинь, благодаря полученному образованию, засверкали новыми гранями еще ярче. Фройляйн Наннетта в присутствии родителей графа и нескольких высокородных присутствующих произнесла краткую речь, в которой заявила, что ей будет крайне трудно сказать, чему еще можно научить ее воспитанниц. Слезы радости, струящиеся по мужественным щекам отца и нежным щекам матери, вознаградили дарительницу столь почетного признания. Опьяненная видом достигнутого эффекта, ораторша позволила себе выразить безграничную благодарность за бескорыстную поддержку, которую ее педагогические усилия всегда получали от благородных родителей. Это еще больше усилило эмоции всех присутствующих; и, когда фройляйн Наннетта в заключение сказала, что ей ничего не остается, кроме как уйти и унести с собой память обо всем хорошем, что окружало ее в этом доме, граф и графиня умоляли ее не разбивать им сердца.

О, какие прекрасные минуты! Какое незабываемое мгновение! Все присутствующие обняли фройляйн Наннетту и поцеловали её в мышеподобный ротик. Граф же сразу же отправился в свою комнату и приказал принести чернила и бумагу из канцелярии. С помощью жены и управляющего имением он составил диплом, который был чудом содержания, стиля и помпезного языка. В нём не было ни одной точки; предложения перетекали из одного в другое, образуя поток слов, столь же широкий, как и перечисление добродетелей, достоинств и талантов Наннетты.
И вот отъезд их внезапно полюбившейся всем соседки по дому превратился в настоящий семейный праздник. Были произнесены самые священные клятвы в вечной любви и благодарности, и отец, и мать, и дочери, с одной стороны, и Наннетта, с другой, в восторге от переполнявших их чувств, не только сказали, но и поверили в то, что время, проведенное вместе, было прекрасным и счастливым. Гувернантка решила, прежде чем начать новую деятельность, навестить старых родственников, которые все еще жили в ее родном городе. Затем она вернулась в Вайнберг на пике славы, с небольшой пенсией и некоторыми сбережениями. Ореол, который появился над ней в результате долгих лет общения со столь именитыми людьми, сиял над ней почти неземным светом и особенно впечатлял тех из ее сограждан, кто считал себя убежденными демократами.

Всего через несколько дней после приезда Наннетты и примерно через три четверти года после смерти фрау Хайсенштайн, самый богатый сын города и самая образованная его дочь встретились на набережной. Она выразила сочувствие по поводу его утраты словами, столь искусно подобранными, которые никогда прежде не произносили под каштанами городского парка. Она также с меланхолией вспоминала дружеские отношения, которые связывали ее с благородной женщиной в молодости. Однако наибольшее сочувствие в ней вызвала тревога, которую испытывал «одинокий вдовец» при мысли о дочери.
«О, господин Хайсенштайн, какая же это для Вас задача, это существование! Задача настолько велика для человека именно потому, что она слишком мала для него. Как он может отдать должное воспитательному аспекту, который значит всё, господин Хайсенштайн, всё!» Она вложила в эти последние слова вес, словно выжатый из убедительной силы тысячи фанатичных душ, сдержанно и с достоинством поспешно удалилась такими ровными, мелкими шажками, словно катясь на невидимых колёсиках по гравию дороги. Господин Хайсенштайн долго наблюдал за ней и думал: воспитательный аспект, да, да — воспитательный аспект! Он, конечно, не знал, что она имела в виду, но эти слова запечатлелись в его памяти, и в то же время в нём пробудилось определённое уважение к удивительной женщине, которая так непринуждённо использует такие выражения, которые для обычных людей звучат как слова «вода» или «хлеб».
Он снова виделся с ней и время от времени навещал в доме её престарелых родственников. Почтение, которое они проявляли к молодой девушке, и смиренная доброта, с которой она относилась к нему, успокаивали его гордое сердце. Он убедился, что, если понадобится, сможет привыкнуть к резким чертам лица Наннетты.
Решение жениться во второй раз он бы не принял, но тем не менее он сделал это ради чести семьи и желанного наследника, чья мать, широко известная всем Наннетта, казалась ему идеальным вариантом. Торжественно он однажды протянул ей свою широкую правую руку, и она с такой поспешностью положила в неё свою лапку, что он чуть было не испугался эдакой ее поспешной радости. Он едва успел дать слово, как его охватило предчувствие, что он пожертвовал слишком многим ради сохранения своего рода. Ближайшее будущее оправдало этот страх. Это был злополучный брак господина Леопольда. Мужчина был жестким, непреклонным, самоуверенным; женщина же, одержимая дьяволом нравоучения, скорее предпочла бы отказаться от глотка воздуха, чем перестать поучать. Она постоянно критиковала поведение мужа — его походку, приветствия, речь и еду, и стремилась самым основательным образом исправить его во всех этих отношениях при помощи своих советов.
Изумлённый господин Хайсенштайн некоторое время спокойно всё это терпел, постепенно понимая, что она, возможно, имела в виду, когда говорила о «поучительном моменте», который был «всем». Он долго молчал, но внезапно обуяла такая ярость, а его поведение было настолько ужасающим, что госпожа Наннетта так и не оправилась от ужаса, который он в неё вселил в тот момент. Он объяснил ей, что достиг богатства, престижа и преклонного возраста, так и не получив «образования». Он не собирался сейчас наверстывать упущенное в молодости, не нанеся ни малейшего вреда себе. Человек не живёт ради того, чтобы отказаться хотя бы от одной своей привычки, хорошей или плохой. Попутно он поручил ей применять свои педагогические навыки на его дочери; именно поэтому он женился на гувернантке, именно в этом заключалась её роль.
Этот приказ, конечно же, относился к таким, которые легче дать, чем выполнить. Роза, как и её отец, не была более склонна подчиняться чужой воле. Ребёнок, тайно поддерживаемый Боженой, оказал невероятное сопротивление авторитету своей мачехи и даже сумел заставить госпожу Наннетту признать, что в утверждении некоторых материалистов и нигилистов, с которыми она до сих пор боролась не на жизнь, а насмерть, может быть есть доля правды: существуют дети, против необузданной природы которых даже самые проверенные методы воспитания, признанные высшими образовательными авторитетами, бессильны. Однако самым печальным было стремление госпожи Хайсенштайн завоевать хотя бы какое-то уважение в глазах служанки Божены. В то время как господин Леопольд и его дочь были наивными противниками, которые яростно сопротивлялись только при нападении, Божена была грозным противником, упорной застрельщицей, всегда готовой к бою, которая поджидала любую возможность, чтобы самой начать враждебные действия. Фрау Наннетта была неопытна, как младенец, во всех вопросах, касающихся управления домашним хозяйством, и у Божены было множество возможностей проявить свое превосходство, будь то путем успешного выполнения прямо противоположного полученному указанию или путем дословного следования некомпетентному приказу, тем самым жестоко разоблачая свою госпожу.
Таким образом, существование фрау Хайсенштайн — 2 было весьма прискорбным, и ей требовалось немало морального мужества, чтобы поддерживать видимость идеального брака в глазах родственников и соседей, регулярно каждые три месяца отправляя письма своим бывшим подопечным, в которых она говорила только о своей любви к мужу и ребенку и о «песне сфер в доме и в сердце». Однако, наконец, возникло обстоятельство, которое полностью и благоприятно изменило положение фрау Наннетты в старом родовом гнезде Хайсенштайнов.
Божена с едва сдерживаемым негодованием заметила, что Леопольд начал относиться к своей жене с вниманием и заботой. То, что раньше его мало волновало — ее настроение и самочувствие, теперь казалось, стало важным. «Как поживает жена?» — спрашивал он по прибытии; «Позаботьтесь о ней», — говорил он при уходе. Ей разрешалось выходить из дома только под руку с ним. Ворчливый торговец находил ласковые слова для своей Наннетты, называя ее «своей любимой
женой» и «своей серенькой мышкой»; он рекомендовал Божене и Розе безоговорочно подчиняться малейшей прихоти своей госпожи и матери и угрожал самым безжалостным наказанием при любой попытке оказать ей сопротивление.
Божена боролась с отчаянием; она потеряла сон и аппетит, и металась по кухне, словно вихрь. Количество кухонной и столовой утвари, превращенной в руины в доме Хайсенштайнов в то время, достигло поразительных размеров. Само собой разумеется, что дымящийся вулкан было бы легче заставить спокойно проглотить свою раскаленную лаву, извергнутую им, чем Божене подавить вспышку кипящего негодования. Вскоре, однажды утром, господин Леопольд застал свою жену и служанку за ссорой, первую — побледневшую от гнева, вторую — покрасневшую от гнева, в перепалке, для которой одного лишь исполнителя было бы достаточно, чтобы стать бессмертным, как ссора двух королев перед Вормсским собором* или как ссора коронованных особ в парке Фотерингея*. Торговец бросил тревожный взгляд на жену и яростный взгляд на наглую служанку.
«Как ты смеешь?!» — закричал он на нее, бросаясь к ней с поднятой рукой. Но она, прямо, с запрокинутой головой и руками вдоль тела, стояла как скала. Она вызывающе смотрела на своего хозяина, чья величественная фигура казалась почти маленькой по сравнению с ее гигантской фигурой, и обрушила на него сокрушительную критику работы в качестве мачехи и домохозяйки, критику, лаконичную и краткую, изобилующую ругательствами. Каждая попытка хозяина обуздать грубое красноречие Божены лишь усиливала его; гнев великанши нарастал, бушуя, как пылающий огонь, раздуваемый бурей, которую она сама же и создала. Наконец, Хайсенштайн собрал все свои силы:
«Вон, негодяйка! Вон из комнаты, вон из дома, ты свободна!» Он кричал, делая глубокий вдох перед каждым предложением.
В ответ раздался дикий смех. «Уволена?!» — повторила Божена с мрачной насмешкой: «Не уволена! … О, я сама ухожу! И ухожу сегодня, и ухожу прямо сейчас!»
Необузданная гордость истинного плебея вырвалась в этих словах наружу и ликующе провозгласила то, о чем они не говорили вслух, это было гордое убеждение: я ухожу, и я забираю с собой уют, порядок, процветание дома! Опьяненная предчувствием мести, Божена бросилась к выходу. Она уже переступила порог, уже схватилась за ручку двери, когда вдруг почувствовала, как ее кто-то схватил за платье и остановил. Не оглядываясь, она попыталась оттолкнуть все, что мешало ее триумфальному побегу. Затем ее пальцы коснулись шелковистых локонов, затем ее рука коснулась головы ребенка. Ее лицо содрогнулось от боли, словно она дотронулась до раскаленного железа, и она отшатнулась. Из полуоткрытых губ великанши вырвался не крик, не всхлип, а лишь стон, сдавленный агонией.
«Прочь, негодяйка!» — закричала она, и мощно пробудившаяся, подавленная ярость придала её голосу хриплый, зловещий оттенок. Но закалённую воспитанницу Божены было не так-то легко запугать. Роза лишь ещё сильнее дёрнула за одежду своей грубой няни и без остановки повторяла на все голоса:
«Останься! Пожалуйста, останься! Останься со мной!» И Божена, словно Самсон, внезапно упавший в обморок, прикусила губу и разжала руки. Но в ней горела самая искренняя ярость против уз, которые стояли между ней и её победой; против неблагодарного существа, которое цеплялось за её платье и говорило: «Останься!» — вместо того, чтобы сказать: «Уходи, ты свободна!»
О, Роза не сдаётся. Но Божена не сдастся тоже, это точно; она отрывается, даже не взглянув на упрямое существо. Но, сли бы она это сделала, кто знает, что могло бы произойти? Она не сдастся! Она не будет! …И, сказав: «Я не хочу», это случилось. Боже мой!… Перед ней стояла девочка в ночной рубашке, с растрепанными волосами, к которым, словно снежинка, прилипла пушинка из подушки
и, как она была похожа образ с картины на которой была Богоматерь с младенцем Христом, которую Божена купила на прошлой ярмарке. Маленькая девочка вскочила с кровати, чтобы поспешить за ней, и теперь нетерпеливо топала босыми ножками по полу, спрашивая и одновременно надувая губы, и уговаривая: «Кто сегодня даст мне завтрак? Кто сегодня меня оденет?»
Божена сдалась.
«Кто сегодня? Кто завтра? Кто когда-нибудь?» — восклицает она в порыве пламенной скорби, ее гнев, ее непокорность, ее сила: все исчезло! Она поднимает свою подопечную и с любовью прижимает к груди. Последняя борьба, и сильная женщина, все еще держа ребенка на руках, почти до земли склоняется перед презираемой ею госпожой. Впервые в жизни с ее губ сорвались слова примирения: «Прости меня, госпожа, прости меня, господин!» — — смиренно умоляла она, зная, что она необходима и незаменима.
И они её удержали. Но Божене пришлось дорого заплатить за признание того, что она не может вырваться из объятий семьи Хайсенштайн.
«Обладать властью и не злоупотреблять ею — это добродетель», — госпожа Наннетта не обладала этой добродетелью. Она не пощадила на побеждённую львицу ни пинка, ни укола. Божена терпела её мелочную критику с великодушием. Осознав, что закована в несокрушимые цепи, она с великодушной покорностью приняла последствия своей слабости. Только самые проницательные глаза заметили, как она страдает. Лишь старый приказчик торговца, который всегда относился к Божене с почтением и в ответ пользовался ее благосклонностью, которую красавица обычно не оказывала мужчинам, спросил её примерно в это время: «Как Вам живётся?» И она ответила, без притворства, но с силой: «Как же я могу жить? Я ем желчь и пью слёзы».
Настал день, когда господин Хайсенштайн приказал служанке перенести колыбель на чердак. Божена молча повиновалась, но ночью вставала, шла к колыбели, где спала ее любимица, и рыдала: «Ах, бедняжка! Бедняжка!» И настал другой день, когда господин Хайсенштайн, застыв как статуя, прислонился к окну в темной столовой, уставившись на большой квадрат покрасневшими глазами. Несмотря на внешнюю неподвижность, все его существо было в смятении; он бормотал что-то невнятное себе под нос, а на его бледном лице читалось крайнее напряжение. На одном из высоких деревянных стульев сидела Роза. Она несколько раз пыталась тихонько выйти из комнаты, но каждый раз ее останавливал властный крик отца: «Останься!». Она начала бояться его, тишины, надвигающейся темноты; она больше не двигалась, пересчитывая стаканы и чашки на старинном буфете, чтобы заглушить свой страх, сначала молча, затем полушепотом, и, наконец, напевая под мелодию, которую сама же и сочинила.
Затем послышался шум, дверь открылась, на пороге стояла Божена, в руке у нее была свеча, ярко освещавшая лицо. На нем читалась странная смесь чувств, радости и печали. Из оконной ниши вышел Хайсенштайн и подошел к большому обеденному столу, на который он положил обе ладони. Его колени дрожали, а дыхание вырывалось из груди со свистом. Божена крикнула: «Идите сюда, господин! Идите сюда!»
Он пристально смотрел на нее вопросительными, полными ожидания глазами и, наконец, не меняя позы, выдохнул: «Это сын… говорите! Это сын?!»
«Что… сын!» — ответила Божена. — «Вам следует пойти туда, женщина в тяжелом состоянии». Хайсенштайн резко выпрямился и тяжелыми, но усталыми шагами приблизился к служанке. «Но ребенок…» — воскликнул он, — «ребенок здесь… живой?»
«Он здесь… живой», — повторила она.
«Это мальчик?!» — добавил он, почти крича от тревожной боли.
«Это девочка», — сказала Божена. Она произнесла это негромко и спокойно. Он же, вне себя от изумления, подумал, что услышал в ее голосе насмешку и злорадство.
С проклятьями он бросился на женщину, сообщившую неприятную новость, толкнул её в грудь так сильно, что она пошатнулась, и ушёл — не к своей тяжело больной жене, не к новорождённому ребёнку, а обратно в свою комнату, дверь которой он захлопнул и запер на ключ. Божена, на мгновение оглушенная неожиданным ударом, выронила подсвечник из рук. Но в следующую минуту она пришла в себя. Она злорадно рассмеялась вслед господину и протянула руки к своей маленькой Розе, которая бросилась к ней. Она подняла свою любимицу высоко на своих сильных руках и радостно воскликнула: «У него нет сына — у него не будет дочери, кроме тебя, ты останешься единственной… Те, что там — умрут!» — ласково прошептала она на ухо ребёнку, — «ты будешь жить, ты будешь жить и будешь красивой, богатой и счастливой!»

*Вормсский собор — вероятно здесь отсылка к «Песни о Нибелунгах, когда две королевы Брунхильда и Кримхильда поссорились

*Фотерингей — парк в Англии, где была казнена Мария Стюарт (ныне парк не существует)
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Несмотря на опасения врачей и надежды Божены, госпожа Хайсенштайн выздоровела; и ее ребенок, которому при рождении не давали ни единого шанса пережить ночь, тоже выжил. Действительно, преодолев опасности, угрожающие существованию каждого младенца, он проявил стойкость и силу, которые поразили всех специалистов. Новорожденную крестили и назвали Регулой, и пока ее мать лежала беспомощной и без сознания несколько недель, а отец с негодованием отворачивался от колыбели, она нашла сердце у входа в свой жизненный путь, которое с бурной радостью приняло ее. Маленькая Роза ощутила в своей внезапно появившейся младшей сестре дар свыше, который добрый аист принес ей, и только ей. Она заняла пост у крошечного желтого существа, которое жалко кричало на подушках и корчило такие жалкие рожицы, так странно сжимало и вытягивало свои тощие ручонки.
«Оно умирает! Оно умирает!» — кричала она всякий раз, когда маленькие черты лица менялись и искажались. А когда существо открывало глаза, она пела ему и любовалась им, постоянно желая дать ему что-нибудь поесть. Когда госпожа Хайсенштайн выздоровела, ее первоочередной заботой было защитить дочь от навязчивой и экспрессивной любви Розы. «Ничего хорошего из этого не выйдет», — говорила она и старалась держать детей порознь.
Роза, которую всегда отталкивали и держали на расстоянии от новорожденной, тем не менее, возвращалась. Это дикое, импульсивное создание часто часами сидело у двери комнаты, где Регула росла в благополучии перед Богом и людьми, и молча ожидала, пока ей наконец не позволят войти. «Но только на мгновение? Слышишь? И только чтобы увидеть ее — понимаешь? Нам даны глаза, чтобы видеть, а не руки. Никаких объятий!» Такие совершенно ненужные заявления госпожи Наннетты были особенно неприятны. Желтокожую дочь госпожа Хайсенштайн растила в неприязненном отношении к Розе,
подчеркивая ежеминутно: «Не делай того, что делают они! Слава Богу, ты не такая!»
Все, что делала Роза, было противоположностью ее собственному, правильному поступку. Самоуверенность Наннетты всегда была ее сильной стороной, но с тех пор, как она родила, она чувствовала себя важной, словно была первой женщиной, совершившей подобный подвиг. Раньше одной из ее коронных фраз было: «Приводить детей в мир легко, воспитывать их трудно». Теперь она сомневалась, какое из двух начинаний заслуживает наибольшей похвалы. Гувернантка кланялась попеременно матери, которая дала ей такое чудесный материал для воспитания, как Регула, а мать гувернантке, которая умела так блестяще использовать ее потенциал. Еще в колыбели ребенок усвоил первые смутные представления о приличиях. К трем годам у нее уже проявилась серьезная тяга к знаниям. Наказания к ней не применялись просто потому, что в этом не было необходимости,
Поскольку малышкой руководили похвала и восхищение; ее неустанным стремлением было постоянно добиваться этого. Ни один ребенок не стремился так сильно проявлять свою волю, чтобы добиться желаемого, как Регула добивалась желаемого, подчиняясь приказам матери; никто так жадно не гнался за лакомствами, как она за хорошими уроками, и блестящим результатом этого было превосходное поведение в виде изысканных манер и удивительно вежливых оборотов речи.

В пять лет она уже носила корсет и произносила «oui monsieur» и «non madame» с настоящим парижским акцентом. Естественно, она не хотела иметь ничего общего с полной противоположностью своему совершенству, озорной Розой, и Роза, в конце концов, перестала пытаться завоевать её любовь; она вернулась к своей прекрасной Божене, которая приняла её с распростертыми объятиями.
Таким образом, равновесие было восстановлено, и обе стороны столкнулись друг с другом в открытом и скрытом конфликте. Глава семьи представлял собой кажущийся центр. Только кажущийся; в действительности он становился все более изолированным, и все «женские дела» по сути были ему безразличны. Если он и испытывал какую-либо симпатию к кому-либо из своих детей, то только к тихой Регуле. Когда порой похвала, которую мать высказывала о ее образцовом поведении, казалась чрезмерной, он просто говорил: «Хорошо — слишком хорошо! Что не забродило, пока существует мир, то не стало вином». В этот момент Наннетта, уперев локти в бока, выпрямлялась и, избегая взгляда все еще внушающего страх мужа, отвечала, что до сих пор считала, что «осветление виноградного сока» подчиняется иным законам, чем те, которые регулируют воспитание будущей молодой дамы.
Господин Хайсенштайн сильно постарел после своего последнего разочарования, и Регула стала посредником в том влиянии, которое Наннетта постепенно начала оказывать на своего мужа. Он не мог отказать своей хорошо воспитанной дочери, в определенной степени восхищаясь ею. Она так почтительно кланялась ему, постоянно устраивая ему молчаливые овации; ее волосы всегда были так аккуратно причесаны, ее одежда всегда была красива; она всегда сидела и стояла так прямо, никогда никого не перебивала, никогда никому не перечила. А потом — ее знания! Ее эрудиция! Ученость его жены часто задевала тщеславие господина Леопольда, но ученость его дочери льстила ему. В конце концов, было очень мило, когда она предстала перед ним в день его рождения, одетая как Эсфирь*; она так почтительно глубоко присела, что можно было усомниться, сядет ли она на пол или снова сумеет подняться, а затем она начала:

«Peut-être on t’a conté la fameuse disgrâce*
De l’altière Vasthi dont j’occupe la place…»

Или, когда она предстала в образе сестры Паллантидов* и, ни секунды не колеблясь, продекламировала знаменитую тираду:
«Que mon coeur, chère Ismène, écoute avidement Un discours qui peut-être a peu de fonmentement…»*

Разве господину Хайсенштайну не приходилось восклицать: «Браво, моя Регула, браво!»? И разве его взгляд не обращался вопросительно и неодобрительно к старшей дочери, которая понимала язык, на котором так бегло говорила младшая, не больше, чем корова понимает испанский — то есть, не больше, чем её собственный отец? Разве лицемерное замечание госпожи Наннетты: «Она Вам такого удовольствия не доставит», — не производило на него должного впечатления?
Конечно, Роза сохранила свою независимость, но это произошло за счет семьи и чувства принадлежности к ней. Ее, так сказать, объявили вне закона и снисходительно относились к ней, как это бывает, когда человек отчаивается. И Роза, которая до этого вызывающе смеялась и отвечала на косвенные увещевания мачехи и яростные упреки отца шутками, начала впадать в задумчивость. Ее жизнерадостность исчезла, ее радостное пение больше не разносилось по коридорам мрачного старого дома, и очаровательная фигура «мисс Утешение Глаз», как ее называл приказчик, больше не появлялась, прыгая вверх и вниз по лестнице, соревнуясь со своей маленькой собачкой и котенком. Она сидела, запертая в своей комнате, ухаживая за цветами и птицами, которые иначе погибли бы от жажды и голода без помощи Божены, или читая романы из городской библиотеки, на которую она тайно оформила подписку.
Именно в тот момент, когда она больше всего нуждалась в поддержке, её единственный защитник не оказал ей никакой помощи. Прекрасная Божена, в то время как её любимая подопечная вступала в пору девичьей юности, а она сама — в годы взросления, была сковывающей силой. Она тратила всю свою внутреннюю энергию на себя и не могла отдать её другим. Она выполняла свои обязанности с присущей ей скрупулезностью, но сердце её уже не лежало к ним. Её рвение горело ярко, как прежде, но, подобно мерцающему пламени, уже не разгоралось во все стороны. Теперь, закончив работу, она сидела без дела, положив руки на колени. Если её внезапно звали, она вздрагивала, словно ее разбудили во время сна. Самое странное было то, что она стала уделять больше внимания своей внешности и даже находить удовольствие в нарядах. Бережливая Божена тратила немало гульденов на украшения и безделушки. Её живой интерес к событиям в доме и городе угас. Внутри неё происходили глубокие перемены, и внешние впечатления не имели власти над её совершенной полноценной душой.
Только один человек мог догадаться о причине странной трансформации в характере Божены: Мансюэ Веберляйн, приказчик. Между ними существовало молчаливое взаимопонимание, всегда более глубокое, чем то, которое можно выразить словами. Божена была благодарна старику за его проницательность и внимательное молчание; общество единственного, кто действительно видел её насквозь, было утешением, и она искала его общества. Однако старик любил Божену гораздо больше, чем она или он сам предполагали.
Всю неделю господина Мансюэ не видели за пределами его застекленной лавки на первом этаже, но в воскресенье, в «день лени», как он его называл, он тоже позволял себе немного отдохнуть. К вечеру он выходил из своего логова, пыльный, как печная фигурка, и садился в одну из ниш в стене у ворот, которая, вероятно, изначально предназначалась для статуи или вазы с цветами. Он закуривал трубку и делал вид, что курит на улице. Божена регулярно заходила к нему; он кивал ей и говорил: «Мне интересно смотреть на бездельников».
«Мне нужно немного помочь тебе», — отвечала она. На самом деле, однако, ни один из них не проявлял особого интереса к бездельникам. Божена обычно появлялась в домашней одежде, снимая праздничные наряды после церковной службы, и не хотела снова наряжаться после рабочего дня. Даже в своей простоте она радовала многочисленных поклонников и имела их в достаточном количестве, держа самых настойчивых на почтительном расстоянии.
Господин Веберляйн был совершенно поражен, когда Божена пришла на воскресную беседу в великолепном наряде. Она медленно спускалась по лестнице, погруженная в свои мысли. Правая рука скользила по перилам, а тыльная сторона левой ладони была плотно прижата ко рту. Круглый чепчик с развевающимися лентами прекрасно сидел на ее густых иссиня — черных волосах. Коралловое ожерелье опоясывало ее сильную и гибкую шею, а белоснежная шаль была перекрещена на груди. Короткие пышные рукава оставляли ее стройные руки открытыми. Юбка из расшитого темно-зеленого дамаска ниспадала тяжелыми складками до щиколоток, а шелковый фартук, ярко вышитые чулки и блестящие туфли с пряжками завершали этот совершенно новый, наполовину городской, наполовину деревенский наряд. Боже мой! Она была прекрасна и величественна во всем своем великолепии, такая сильная фигура. Веберляйн, глядя на нее с удовольствием, углублялся еще больше в свою нишу и бормотал: «Хороша! Хороша!»
Божена остановилась перед ним и поприветствовала его с оттенком смущения. «Черт возьми», — сказал старик, — «как мило с вашей стороны, что Вы ради меня так красиво оделись».
«Не ради Вас», — ответила она. Он подмигнул ей, словно говоря: «Можете отрицать это, но я знаю то, что знаю». Лицо Божены вспыхнуло багровым румянцем, и она тихо, но твердо произнесла: «Сегодня танцы в „Зеленом дереве“, я иду туда». Взгляд, которым Веберляйн теперь смотрел на нее, выражал жалость и презрение одновременно. Его непропорционально большой подбородок несколько раз дернулся над высоким, полувоенным галстуком, в который он наполовину погрузился, и он воскликнул:
«По-моему, Вы — глупая!»
Божена ничего не ответила. Она скрестила руки, прислонилась к стене и молча, вызывающе смотрела перед собой.
Площадь становилась все более оживленной. После жаркого летнего дня наступил освежающий вечер, и модная публика города вышла на прогулку, чтобы насладиться им. Среди проходящих мимо дома лишь немногие считали себя настолько знатными, чтобы окликнуть доверенное лицо господина Хайсенштайна; многие останавливались и обменивались с ним несколькими словами. Проходили и знакомые Божены — молчаливые поклонники, которые не смели выразить, насколько привлекательной им казалась эта энергичная молодая женщина, с ее трудолюбием и мастерством, а также, как всем было известно, со значительными сбережениями; смелые женихи, которые надеялись заполучить ее в дом, если не сразу, то уж точно после того, как мисс Роза выйдет замуж и покинет отцовский дом. Несколько красивых девушек, прекрасно одетых для сегодняшних танцев, также прибыли и расширили полукруг, образовавшийся вокруг Божены, словно она была королевой, принимающей гостей.
У ворот уже собралась довольно большая группа людей. И тут из дома напротив, принадлежавшего окружному управляющему, графу Кюнвальду, вышел молодой человек, и все тут же обратили на него внимание. Девушки толкали друг друга локтями и хихикали, мужчины пожимали плечами; приказчик в потрепанном пальто, которое когда-то было черным, считал его лучшим воскресным нарядом, с выражением плохо скрываемой зависти произнес: «Вот идет Бернхард Павлин!»
«Значит графиня будет неподалеку», — подхватил чей-то голосок. И действительно, так называемая графиня как раз в этот момент пересекала площадь. Это была красивая крестьянка, самая богатая и востребованная невеста, из соседней деревни, которая, так сказать, являлась пригородом Вайнберга. В сопровождении семьи она отправилась на танцы. Молодой человек подошел к ней и, казалось, задал ей вопрос. Деревенская графиня любезно кивнула и продолжила свой путь, а он направился к дому Хайсенштайна.
Это был стройный молодой человек, одетый в элегантную форму артиллериста: темно-зеленый сюртук с бархатными манжетами, серебряными геральдическими пуговицами и эполетами, на густых коротких каштановых локонах красовалась нарядная фуражка. Его осанка была благородной и уверенной, черты лица — точеными; в каждом выражении и движении, когда молодой человек приближался, чувствовался триумф, а в глазах сияла детская радость. Он приветствовал группу со снисходительной дружелюбностью состоятельного человека по отношению к простолюдинам. Он проявил некоторое уважение к приказчику, подшучивая над остальными, но также умел сказать что-нибудь приятное каждому и вовлечь всех в разговор. В группе был только один человек, которого он не видел, не замечал — самый красивый и эффектный из всех: Божена. И она внезапно замолчала. Она прислонилась головой к стене и полузакрыла глаза.
От висков вниз по щекам тянулась белая полоса — бледность, свойственная людям с очень тонкой кожей. Охотник время от времени украдкой поглядывал на неё, и чем более мучительным казалось ему выражение её лица, тем веселее он становился, а настроение его поднималось. Мансюэ Веберляйн, борясь с нервным подёргиванием в руке, скрутил ноги так, чтобы его согнутые внутрь пальцы ног уперлись в выступающее основание стены, и начал отпускать одну язвительную реплику за другой в адрес павлина Бернхарда. Наконец, он ядовито воскликнул: «Мне жаль Вас! Пока вы тут разыгрываете представление, какой-нибудь дурак или негодяй «утанцует» вашу графиню!» Охотник хотел ответить, но здоровенный мужчина заговорил первым: «Его графиня? — насмешливо спросил он, — «графиня стрелка? Хотя почему бы и нет?»…
«Почему бы и нет?» Надменная улыбка скривила губы Бернхарда: «Ах, какой ты умник, подумаешь, стрелок. Осенью мой граф выделит мне охотничьи угодья», — сказал он.
«Крестьянке наплевать на твою территорию», — ответил юноша и, повернувшись к одной из девушек, быстро добавил: «Может, спросим у неё, Тони?» — И Тони поспешно ответила: «Да», и другие участники танцев последовали за уходящей парой, и вскоре вся группа удалилась. Охотник тоже теперь очень вежливо попрощался с Веберляйном, но, сделав несколько шагов, словно внезапно передумав, остановился, повернулся к Божене и спросил, словно внутренне неохотно исполняя долг вежливости: «А Вы не идёте с нами?» Затем он поспешил за остальными широкими шагами, с плохо скрываемым беспокойством, что она может присоединиться к нему.
«Ваше здоровье!» — прошипел приказчик сквозь зубы, — «Вам не больно?» Но как он себя чувствовал, когда Божена, стоя перед ним, с опущенными глазами, напряженным голосом произнесла: «Ну что ж, до свидания, господин Веберляйн»?
«Нет! Этого не может быть… Это немыслимо!» думал про себя Мансюэ.
Часто приходили толпами лучшие танцоры города и деревни и говорили: «Окажите мне честь», и: «Доставьте мне удовольствие…» А она отвечала: «Я не хожу на танцы». И вот теперь какой-то дурак, щеголь, бросил ей приглашение как бы между прочим, такое пустое, такое мимолетное, не сказав абсолютно ничего, кроме, пожалуй: «Я не хочу быть полным шутом»: а она не рассмеялась ему в лицо, она смолчала, она последовала за ним, дураком, щеголем, смиренно, как собака за своим хозяином?! Гром и молния! Если бы Господь сошёл с небес и сказал об этом Веберляйну, тот бы ответил: «Прости меня, Боже! Но я не могу в это поверить». … А теперь он увидел это, теперь он должен был увидеть это собственными глазами и мог прикоснуться пальцами к ранам, нанесённым гордости Божены. Он посмотрел на неё, совершенно ошеломлённый, и произнёс лишь одно слово, всего одно слово: «Что?»
Она, казалось, на мгновение заколебалась, затем с трудом и пересохшими губами произнесла: «Я должна знать, как обстоят дела у него и Евы», — отвернулась, и издалека, на приличном расстоянии, последовала за охотником. Господин Веберляйн состроил злобную и пренебрежительную мину, уставившись на площадь глазами мизантропа, и наконец полностью отвернулся от нее и от происходящего вокруг. Словно корень мандрагоры, он присел на корточки в своей нише и начал делать короткие, быстрые затяжки из трубки. Он больше не курил; он бушевал и неистовствовал, окруженный небольшими, плотными клубами дыма, которые казались зловещими и предвещали беду, будучи признаками его сильного внутреннего волнения.

Примечания переводчика:
* Васти — или Астинь — жена персидского царя Агасвера (Ксеркса), которая за свою гордость и непокорность была отвергнута царем и должна была уступить место иудеянке Эсфири
* Эсфирь — ветхозаветная легенда
* Сестра Палантидов (см. Плутарха «Тесей»)
* «Пусть моё сердце, дорогая Исмена, прислушается к речи, которая, возможно, не имеет большого резонанса…»
ИСМЕНА, в греческой мифологии дочь Эдипа и Иокасты, сестра Антигоны, Этеокла и Полиника.
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В трактире «Зеленое дерево» уже собрался народ, но вина было выпито маловато, не было шумного веселья, и споров еще не возникало. Пары кружились медленно и с удивительной выносливостью. Время от времени раздавались одинокие громкие возгласы, юноши хлопали в ладоши, поднимали своих партнерш высоко в воздух, затем покачивались с ними в такт музыке в обнимку, и спокойно продолжали танцевать с теми же сонными лицами, с которыми выполняли свой ежедневный принудительный труд. Бернхард часто выходил на середину зала, с удовольствием наблюдал, как взгляды многих девушек с ожиданием обращались к нему, но он не приглашал ни одну из них, как это принято у крестьян. Еве было запрещено танцевать вальс, и он не хотел присоединяться к танцу с женщиной, которая не была равна ему по социальному положению.
Божена стояла в углу, возвышаясь над всеми женщинами и большинством мужчин, окружавших ее. Мрачная и обиженная, она резко отвергала все приглашения присоединиться к танцу. Она говорила, что пришла лишь ненадолго посмотреть и скоро должна уходить домой. Музыка затихла; один танец закончился. После короткой паузы он начался снова, и теперь, как писал Вольфрам фон Эшенбах*, Бернхард схватил «графиню» и закружил ее по залу. Не медленно и томно, как ее прежний партнер, а свежо, с радостной грацией и легкостью, он раскачивал ее в такт музыке. Как две птицы, они парили, они летели, словно воздух нес их по плотным кругам, то как жаворонки, то как ласточки, скользя широкими дугами. Он что-то прошептал ей, и кокетливая деревенская красавица вызывающе подмигивала ему; он прижимал ее к себе, запрокидывал голову и, казалось, спрашивал: «Кто сможет устоять передо мной?» Она, не менее самоуверенная, но менее наивная, опустила глаза долу и, казалось, думала про себя «может быть — Я».
Божена не отводила от них взгляд; ее сердце бешено колотилось, словно готовое выпрыгнуть, а мучительная ревность разрывала грудь. Ах, как хотелось ей быть молодой и желанной, как та женщина! Таять в его объятьях! У всех на глазах, с гордостью, как они, хотя бы раз, на одно блаженное мгновение! Сотвори чудо, Боже, ты же все можешь! Утоли жажду этой бедной, страдающей души, утешь ее хотя бы раз без сожаления и стыда!…
Божена мечтала о таких несбыточных желаниях, когда ее окликнул чей-то голос: «Добрый день!» Отец Евы, красивый старик, подошел к ней; он направил мундштук своей трубки на дочь и продолжил: «Как она танцует!» — сказал он, одобрительно глядя на свою дочь, а затем снова посмотрел на женщину, к которой обращался, словно приглашая ее полюбоваться своей дочерью. Резкое слово уже вот-вот готово было сорваться с губ Божены, но она не произнесла его. Вместо этого, пристально глядя на старика, она сказала: «Прекрасная парочка!» Крестьянин поморщился. «Парочка?» — повторил он. «Парочка? Они вдвоем? Ну, на танцплощадке — да». И Божена вздохнула с облегчением. То же выражение узколобой гордости, застывшее на иссохшем лице старика, было и на расцветающем лице его Евы. Она не станет для нее серьезной соперницей; охотник, при всех своих достоинствах, был слишком незначителен для нее! Божена вышла из гостиницы и пересекла двор, направившись к небольшому фруктовому саду, откуда легко можно было выйти на тропинку, ведущую к городской стене. Она села на скамейку под яблоней и погрузилась в мрачные мысли. Вскоре за спиной послышались торопливые шаги. Она не оглянулась; она знала, что это он, что он ищет ее. В следующее мгновение он оказался рядом с ней, сел рядом на скамейку и ласково заговорил: «Божена! Неужели же я наконец-то нашел свою злюку?»
Она не ответила ему. Он попытался, хотя и тщетно, взять ее за руку.
«Что случилось? Скажи что-нибудь! Что?» — спросил Бернхард с нетерпением и притворным негодованием избалованного человека.
И тут она вскочила: «И он еще спрашивает! Он все еще спрашивает! … Что? Теперь он может прийти, потому что я одна! Он не узнает меня перед другими людьми! … Знаешь, что? То, как ты играешь со мной, — вот так и Ева играет с тобой!»
Она не хотела говорить это сразу, но кипящий внутри гнев вырвался наружу. Задыхаясь, она оперлась на ствол дерева, стиснула зубы и скрестила руки на измученной груди. Бернхард натянуто рассмеялся.
«Никто со мной не играет», — парировал он. «Ева прекрасно знает, что я к ней не отношусь серьезно. А ты… ты должна знать, что я тебя люблю!» — воскликнул он с внезапным приступом нежности и попытался обнять ее. Она оттолкнула его и, дрожа всем телом, сказала: «Уже год он разрушает мою жизнь. Целует меня тайком и отказывает другим… Прочь от меня!» — приказала она, но вместо ответа он попытался прижать разгневанную женщину к своему сердцу: «Это должно закончиться — ты слышишь меня? Я больше не буду притворяться или прятаться».
«Оставь меня в покое, если тебе стыдно за меня!»
Божена прижала руку к его груди и держала на расстоянии вытянутой руки. Бернхард прекрасно понимал, что тщетно будет бороться с этой стальной рукой. Поэтому он склонил голову к ней, прижался щекой к её руке и сказал: «Мне не нравятся сплетни, они могут дойти до моего графа. И он, знаешь ли, считает, что мне лучше взять в жены фрейлину графини. Но она мне не нравится!» — воскликнул он, выпрямляясь. «Она мне отвратительна — мне нравится только одна… Когда я стану лесником, весь мир увидит — кто?!» В его словах звучала нотка тёплого, убедительного чувства. Он любил её, Божену, безусловно; он гордился тем, что полностью владеет этим доселе никем непокоренным сердцем. Он радовался власти, данной ему над сильной натурой. Его неуверенное существо тянулось к её силе, его колеблющаяся воля — к её непоколебимой стойкости. Осознание её безграничной любви пребывало в покое, словно в золотом облаке; она поднимала и преображала его своей преданностью. Она окутывала его защитой, никогда не унижая, ибо всегда была готова подчиниться ему, и вся её радость и вся её печаль зависели от него. Одно его слово, и непобедимая лежала у его ног; великая душа склонялась перед его малостью, ибо в силу её любви он был её господином.
Божена опустила руку, охотник обнял её за шею и прижался губами к её губам. Её гнев растаял под его поцелуями. Горячие слёзы навернулись на глаза, и она с тоской произнесла: «Я никогда не буду твоей женой! Ты никогда меня не признаешь. Молчи!» — перебила она его, когда он начал ей возражать. «У тебя никогда не хватит смелости! … Я всего лишь бедная девушка, а ты стремишься к большему — мы не созданы друг для друга…» «Я хочу только тебя, — импульсивно возразил Бернхард, — и никакую другую мне не надо, потому что никто не может сравниться с тобой. Думаешь, я слепой и не вижу этого? … Наберись терпения! … Не упрекай меня… Мы будем вместе, но сейчас я ничего не хочу знать, ничего не хочу слышать, ничего не хочу спрашивать, кроме: Ты меня любишь?» Божена положила руки на колени и болезненно вздохнула: «А ты не спрашиваешь, живёт ли Бог на небесах?» …О Иисус, люблю ли я Его? Как бы мне хотелось сказать «нет», или как бы мне хотелось объяснить почему! Она вызывающе выпрямилась и заговорила, словно пытаясь убедиться в природе своей любви: «Я была очарована не твоим прекрасным лицом!» Охотник рассмеялся и поцеловал ее, Божена терпела его ласки, но она не отвечала ему взаимностью.
«Вот какой ты сегодня», — прорычала она, — «а завтра всё будет как прежде, и завтра ты снова будешь топтать моё сердце. О, если бы я только могла быть свободна! … если бы я только могла оторваться от тебя!» Он был поражён отчаянием, прозвучавшим в её голосе; впервые перед ним возникла мысль о том, что он может её потерять, и это наполнило его глубочайшей тревогой, горькой скорбью. «Оторваться от тебя? — укоризненно спросил он, — этого ты хочешь?»
«Хочу! — ответила она, — но какой от этого толк? … Я словно попала в терновый куст, который разрывает меня на части и не отпускает… Бернхард! Бернхард!» Она наклонилась вперёд, схватила его за волосы обеими руками, притянула его голову к своей груди и посмотрела ему в глаза, которые устремились к нему с мольбой и были полны пылкой нежности. «Ты верен мне?» — вдруг воскликнула она. Вот опять она та самая Божена! Это снова она, самая истинная, старая страсть! — Она дрожала перед ним, он снова был с ней! Искрящийся взгляд охотника остановился на ней, и его душа ликовала. Он с восторгом погладил усы большим и указательным пальцами и, надув губы, как расчетливый, умный и безупречный Дон Жуан, сказал: «Ты моя?»
«Позор тебе!» — возразила она, уткнувшись лицом в фартук и громко рыдая. Но он умолял, утешал и клялся. Не было ни одной клятвы любви, которую бы он не дал, ни одного лестного слова, которое бы он не произнес. И Божена слушала его сладкие слова, вновь покоренная, вновь убежденная в их искренности. Он положит этому конец! — поклялся он, — даже если это будет стоить ему положения и графской милости! Он не отпустит Божену; он знает ей цену, ей он принадлежит в счастье и в горе, в жизни и в смерти. Только она может»… — затем он начинает запинаться, что-то шевелится за кустами забора. Черт возьми! Были ли у его слов свидетели? Подслушивал ли кто-нибудь? Бернхард вскочил и побежал к месту, откуда доносился шум. Он громко крикнул: «Кто там?» — ответа не последовало, и никого не было видно вокруг. Они были одни. Смущенный невольно проявленным смятением, охотник вернулся. Превратившись в другого человека, равнодушного и холодного, он встал перед своей возлюбленной и сказал: «Уже поздно — мне пора». Она стиснула зубы и посмотрела на него презрительным взглядом. «Ах, ты! — воскликнула она, — если бы там стоял кто-нибудь, даже конюх из твоего дома… И если бы он пошутил: «Наш охотник уходит с девицей виноторговца,» — перед конюхом ты бы мне отказал! Вот сейчас ты бы так и сделал!» …И если кто-нибудь из дворян спросит тебя обо мне сегодня вечером за столом, ты ответишь: «Я ее не знаю! Правда?» — воскликнула Божена с убийственным презрением и выпрямилась перед ним, тем, который смотрел в землю с мрачным лицом и — молчал.
«Я дура!» «Я, дура!» — простонала она, повернулась и убежала. Она не оглянулась, он не окликнул её, и всё же она замедлила скорость. Она остановилась — прислушалась — подождала, а затем продолжила свой путь, но всё медленнее и медленнее. Как часто они расставались вот так, но никогда прощание не разрывало её сердце так сильно, как в этот раз. Никогда она не говорила ему таких резких слов, никогда он не страдал так сильно из-за неё. Простит ли он её когда-нибудь? — Теперь она думает только о одном: простит ли он меня когда-нибудь?
Это значит, что она в ловушке, игрушка в руках мальчика — великая Божена!

Примечание переводчика:
* Вольфрам (или Бернхард) фон Эшенбах — знаменитый писатель XIII века
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Пока Божена боролась с тяжелыми душевными страданиями, ее протеже также поразил перст судьбы. Роза, будучи одновременно счастливее и несчастнее своей верной защитницы, внушила ей склонность, которую даже не скрывала, которую охотно демонстрировала, но которую почти невозможно было осуществить: мира в желанном браке.
В течение нескольких месяцев в окрестностях Вайнберга квартировал уланский полк, и его самый красивый лейтенант выбрал самую большую, довольно посредственно вымощенную площадь города самым подходящим местом для обучения своих лошадей. Он приезжал каждый день для тренировок верхом на разных лошадях: один день — на черноголовой лошади, а на следующий — на темной гнедой; он объезжал каменный фонтан охотничьим галопом, испанской походкой, короткой рысью и длинной рысью. Он мог скакать, отдавая честь, словно казак, или же торжественно и медленно скакать, как Сид*, под балконом Химены* мимо старого дома. А Роза стояла у окна, полная восхищения, улыбаясь ему. С того самого момента, как она впервые увидела его, для неё началась новая жизнь.
Странно, действительно странно то, что с ней тогда случилось. Никто, подумала она, никогда не терял своего сердца так быстро, так внезапно и безвозвратно… нет! не отдавал его так охотно, и с таким ощущением блаженства.
Под звуки музыки и развевающиеся вымпелы полк проезжал через город, направляясь к новому месту дислокации. Роза, привлеченная к окну звуками бравурной музыки, наслаждалась красочным зрелищем с балкона; взвод за взводом проходили мимо ее дома, и взгляды уланов с удовольствием обращались к девушке, которая с ликованием смотрела на покрытых пылью всадников, словно они дефилировали мимо в ее честь и для ее развлечения. Наконец, молодой лейтенант небрежно подъехал, с ослабленными поводьями, погруженный в свои мысли. Теперь его внимание, казалось, привлек старый дом. Словно обветренный аристократ среди лохматых выскочек, он выделялся своей слегка осыпающейся штукатуркой, массивными контрфорсами и глубокими арочными окнами рядом со своими блестящими, безликими соседями. Офицер поднял взгляд на серую каменную кладку, словно удивленный ее старинной красотой. Словно пробудив в нем тоскливое воспоминание, он смотрел на нее с серьезным, даже печальным, но почти любящим взглядом. И вот его взгляд встретился со взглядом Розы в окне, этой прекрасной, непокорной Розы, такой красивой, такой свежей в своей мрачной рамке. Глаза молодых встретились с невинным удивлением и самозабвенным восторгом. И произошло старое, вечно новое чудо; в двух душах, еще не затронутых болью и счастьем, пробудилась тоска, и с трепетом возникло предчувствие всех радостей и всех горестей, которые им суждено было перенести, предчувствие великой тайны жизни, слияния собственного существа с другим существом. Невольно молодой человек придержал лошадь и замер, высоко подняв голову, с выражением блаженного восхищения на лице. Ему на плечо легла рука, выведя его из задумчивости и голос окликнул его: «Ты уснул, Фейзе?» Он сильно покраснел и снова двинулся с места. Однако его товарищ проследил за взглядом друга; он улыбнулся и сделал жест, как бы говоря: «Да, теперь я тебя понимаю!»
Роза, встревоженная и сконфуженная, поспешно отошла от окна, чувствуя себя грешницей, пойманной с поличным. Как же это было неловко! И все же — она ни за что не променяла бы этот миг ни на один из самых счастливых часов, которые ей довелось пережить прежде. Эта инфантильная парочка влетела в свою первую любовь, как птенцы в огонь. В те времена у австрийского офицера было предостаточно времени для личных дел. Даже если, как Фейзе, он каждый день проезжал три мили, чтобы увидеть тень своей возлюбленной на стене или мерцание ее ночника в окне, это никак не мешало ему четко выполнять его служебные обязанности.
Позже лейтенанта перевели в деревню поближе к городу, и тогда начались эти «показательные парады» на площади, которые очень радовали Розу и злили господина Хайсенштайна. Фрау Наннетта не обращала на это никакого внимания. То, чему можно было научиться, только глядя в окно, она считала уместным игнорировать. Она проповедовала не одними словами, а примером. Она воздерживалась от того, от чего должна была воздерживаться Регула. Да, воздерживаться! Разве кто-нибудь когда-нибудь слышал о хорошо воспитанной девушке, которая бы все время смотрела в окно? Если бы это было так, то фрау Наннетта должна была бы устыдиться и признаться в своей несостоятельности. Ибо поистине, до ее сведения никогда ничего подобного не доходило.
Конные тренировки лейтенанта нашли молчаливого, но пылкого поклонника в лице Мансюэ Веберляйна. Из своей каморки, где он сидел, словно лягушка в барометре, приказчик с глубочайшим сочувствием следил за попытками улана привлечь внимание девушки «Утешение взора». Он был настолько ярым сторонником армии, что желал удачи любому начинанию, будь то инициатива всего класса или отдельного человека.
Как получилось, что в душе Веберляйна развились воинственные наклонности, остается необъяснимым. Он происходил из миролюбивой семьи. Его предки служили приказчиками в компании «Хайсенштайн» с момента её основания, а отец воспитывал его в страхе Божьем и чувстве военного долга. И всё же! Когда ему исполнилось восемнадцать лет, и он едва вырос выше метра, но уже значительно похудел, в город приехали вербовщики из Венгрии. Мансюэ сбежал из дома отца, чтоб завербоваться в армию.
Над ним посмеялись и отправили домой. Но с того дня в семье его считали крутым парнем, и он почувствовал определенное родство с армией. В свободные минуты он говорил окружающим: «Видите ли, если бы я служил, я бы сейчас был капитаном, а если бы меня повысили, то даже майором».
Он знал военную иерархию наизусть и продвигался по службе вместе со своими воображаемыми товарищами. Когда мимо дома проезжал красивый лейтенант Фейзе, Мансюэ неизменно шептал: «Видите ли, он был бы моим подчиненным, если бы я служил уланом во втором полку».
Веберляйн испытывал непреодолимое желание всеми силами продвигать легко предсказуемые намерения своего «подчиненного». И однажды утром, когда Фейзе снова тренировался на лошади на плацу, его тихий покровитель, указывая одной рукой на своего протеже, а другой протягивая патрону письмо на подпись, заметил: «Привлекательная внешность у лейтенанта. Кажется, он нашел здесь точку притяжения». А когда Хайсенштайн промолчал, приказчик продолжил с дипломатичной улыбкой: «Я позволил себе расспросить о лейтенанте. У оптовика Хеллера. Мы там постоянные клиенты. Отличные рекомендации. Высоко ценится в полку, весьма уважаемый».
«Вас это беспокоит?» — пренебрежительно спросил господин Хайсенштайн, протягивая подписанное письмо приказчику. Веберляйн предъявил второе и ответил: «Очень беспокоит. Меня всегда очень волнует порядочность моих ближних».
«Вы, вероятно, собираетесь с ним связаться», — насмешливо заметил Хайсенштайн.
Веберляйн был полон решимости действовать смело; его не могла сломить величественная ирония Хайсенштайна. Он подумал: Боже мой! Нужно что-то делать для своих друзей. Доброе слово может творить чудеса; оно может навести на мысль о возможностях, которые иначе никогда бы не возникли.
И он произнес: «Связаться?…я?…Только если смогу организовать встречу с людьми, с которыми он, вероятно, предпочтет встретиться».
Во время этой последней речи старый боевой конь не отрывал глаз от листа бумаги в руке. Теперь он перевел взгляд на своего начальника. Тот сидел прямо, как струна, и на его лице было такое ледяное выражение, что Мансюэ, при виде его, почувствовал ледяной холод и, кашляя, словно замерзая, застегнул пальто. Хайсенштейн искоса посмотрел на приказчика, и каждая морщинка на его лице, каждый волосок на поднятых бровях, казалось, говорили: этот человек никогда меня не поймет!

День прошёл. Господин Хайсенштайн пришёл на обед на удивление рано и на удивление в плохом настроении. Последнее усугубилось, когда он обнаружил, что место Розы за столом пустует. Между хозяином и хозяйкой дома завязался неприятный разговор. «Где Роза?» — «Как обычно, у Хеллера».
«Кто ей разрешил?»
«Вероятно, она сама себе разрешила. Кто имеет право дать ей разрешение или не дать?» «Я!» — воскликнул Хайсенштайн.
«Вы до сих пор не возражали против этих визитов», — сказала госпожа Наннетта.
«С этого момента я буду возражать», — категорически ответил хозяин дома, и Божене было приказано немедленно пойти за Розой и привести её домой. Служанка подчинилась, и Регель, которая тем временем доела свой суп и беззвучно облизала губы, поцеловала руки родителям, почтительно поклонилась и вышла из комнаты. Супруги остались одни. Он взял в руки «Брно-газету», а она взялась за вязание. Перед ним стояла бутылка вина, а перед ней — небольшая корзинка для рукоделия, в которой клубок пряжи беспокойно подпрыгивал из-за невероятной скорости, с которой она вязала. Движение этого клубка пряжи, казалось, не нравилось господину Хайсенштайну, и он время от времени мрачно смотрел на него поверх газеты. Атмосфера беспокойства окружала двух пожилых людей, и госпожа Наннетта тщетно пыталась её развеять. Она улыбалась, кивала головой, время от времени говорила: «Да, да», и «Боже мой, уже четверть десятого!» или «Как быстро летит день!». Она даже пыталась превратить натянутое настроение в комфортное, слегка зевнув. Всё тщетно!
Наконец, она прервала вязание и, раскладывая спицами крошки на столе в ровную линию, сообщила мужу — словно внезапно вспомнив, — что этим утром на набережной ей представили лейтенанта фон Фейзе. Господин Хайсенштайн не выразил свой интерес к этой новости, начав читать вслух: «Аукцион имущества Каринтийского палатного фонда Фризаха, включая Братство Тела Христова в Метнице…»
Госпожа Наннетта продолжила: «Очень образованный, очень воспитанный молодой человек…»
«В зданиях, в земле, в подданных, в десятине», — пробормотал Хайсенштайн.
«Ты не слушаешь, дорогой», — сказала его жена и добавила с большей выразительностью: «Из старинной знатной семьи, из Ганновера». Тон, ясно дававший понять: я тоже не хочу слушать, и с, казалось бы, повышенным интересом к газете, Хайсенштайн прочитал: «В раболепии, в непревзойденном финансовом служении: 609 гульденов 23 3/4 крейцера…»
«Род Фейзе такой же древний, как Монморанси», — несколько раздраженно вмешалась госпожа Наннетта и в своем волнении забыла придать своей речи логическую структуру, которую обычно так легко выстраивала. «Так же стары, как Монморанси, и он говорит на самом прекрасном немецком, который я когда-либо слышала».
«Мелочовка», — продолжал читать Хайсенштайн, — «пара войлочных сапог, кусок щуки, двадцать семь цыплят, два цыпленка на масленицу,…» Терпение госпожи Наннетты иссякло. С большим трудом и самообладанием она сшила все обратно.
Она наклонилась вперед, постучала спицей по рукаву мужа и сказала: «Мне было бы приятно, если бы у моей Регулы было больше возможностей услышать эту поистине превосходную немецкую речь. Девочка такая способная! Вы не поверите, но сегодня утром господин фон Фейзе обменялся с ней несколькими словами, а уже сегодня днем она удивила меня использованием некоторых глаголов в прошедших несовершенных временах и в сослагательном наклонении, а также мягким произношением шипящих звуков, что меня очень порадовало. Поэтому позвольте мне, дорогой муж…»
Вязальная спица ласкала рукав, а умоляющие взгляды останавливались на упрямом лице читающего. Он поднял голову и улыбнулся жене насмешливо, презрительно, вызывающе. Наннетта мгновенно почувствовала, как пересохли губы и сжалось горло. Она подумала, не без легкой дрожи, что можно всю жизнь ненавидеть кого-то из-за одной-единственной улыбки, если она выражает столько презрения и столько пренебрежения, как эта.
«Так Вы хотите», — сказал господин Хайсенштайн, — «если я правильно понял, ты мне рекомендуешь этого Монморанси», — Боже, как же он произнес это благородное имя! — «в качестве преподавателя языка для нашей Регель. Сомневаюсь, что этот тип привык служить в таком качестве, особенно для дочери виноторговца». Дверь в прихожую открылась; послышался голос Розы. Господин Леопольд встал. «Хватит шутить!» — воскликнул он, когда вошла дочь. Он повернулся к ней и угрожающим тоном выпалил: «Лейтенант фон Фейзе никогда не переступит порог моего дома».
Девочка побледнела и, совершенно ошеломленная таким странным приемом, спросила: «Почему, отец? Почему? Что Вы имеете против него?»
«Ничего против него, ничего за него, — ответил Хайсенштайн, — «и точка».
«Почему?» — повторила она. — «Он хороший и воспитанный, все его любят».
«А Вы тоже?» — огрызнулся он с жестокой усмешкой.
«Да!» — ответила Роза, вздохнув с облегчением. Он посмотрел на нее, и в его душе возникло легкое чувство жалости к ребенку. Строго, но без резкости, он сказал: «Выбрось эту чушь из головы! Я не хочу иметь ничего общего с господином фон Фейзе. Ты слышала, он никогда не переступает порог моего дома».
«Да, отец!» — смело ответила девочка. — «Он придет завтра. Он хочет просить моей руки». «Просить твоей руки?!» — в ярости воскликнул Хайсенштайн.
— «Просить твоей руки?!» С пылающим лицом он направился к своей дочери…
По спине госпожи Наннетты пробежал холодок, и, тихо всхлипнув, она вскочила, убежала в угол к окну и пожелала быть тем, кем когда-то называл её муж: мышкой, чтобы спрятаться. Виноватая дочь, чувствовала себя иначе, та, на чью голову грозила обрушиться буря, которую предвещали сверкающие глаза отца, его подёргивающиеся губы, его хриплое дыхание. Бесстрашно она скрестила руки и посмотрела на него с вызывающей решимостью. Она была прекрасна, и Божена всё-таки был права: она была похожа на свою мать. Даже сейчас, в гневе, она вспоминала эту нежную женщину. Другая склонила бы голову, она подняла её, другая избежала бы драки, она вступила в неё — и всё же! и всё же!… В разгар своей ярости, в своём негодовании по поводу её сопротивления, до него дошло: я люблю эту девушку! И чувство отвращения ко всему этому подхалимству и лицемерию вокруг охватило его и силой потянуло к единственному, кто противостоял его воле. В комнате воцарилась мертвая тишина. Госпожа Наннетта дрожала, а отец и дочь молча стояли лицом друг к другу. Наконец, Хайсенштейн произнес: «Он хочет прийти? Ладно Хорошо».
«Отец!» — воскликнула Роза, ликуя от неожиданности. Она схватила его за руку и попыталась поцеловать. Он отдернул руку, сказав: «Не питай надежд, дурочка». Хайсенштайн встретил лейтенанта фон Фейзе со всей возможной сдержанностью. Когда офицер в сопровождении Божены вошел, хозяин дома встал, но не подошел к нему. Он позволил ему подойти, кивнул в ответ на воинское приветствие, и, когда Фейзе представился, молча жестом указал ему на большое кресло, стоявшее рядом со столом. Сам он снова сел в свое маленькое, неудобное соломенное кресло. Сидя прямо перед гостем, положив руки на колени и пренебрегая любыми вступительными словами, он объяснил молодому человеку, что знает, какое почетное предложение сделал лейтенант, и глубоко сожалеет, что сложившиеся обстоятельства вынуждают его отказать. Фейзе попеременно то краснел, то бледнел, с невинной искренностью уставился на буржуа своими нежными голубыми глазами и в ответ заявил, что очень любит Розу. Господин Хайсенштайн безоговорочно поверил ему, и офицер почувствовал, как в нем зарождается надежда, что отец его возлюбленной, возможно, сменит гнев на милость. Он воскликнул, что, хотя он еще очень молод, не занимает высокого поста и не имеет состояния, но он происходит из уважаемой семьи, носит старинное имя, обладает неплохими способностями и надеется сделать себе карьеру, что Хайсенштайн может поинтересоваться его репутацией у начальства и товарищей; его полковник был готов это сделать. Пока он говорил, торговец внимательно наблюдал за ним.
«Ты не выдающегося ума», — думал он,
«но симпатичный и порядочный парень». Открытость Фейзе произвела благоприятное впечатление на недоверчивого и замкнутого купца, и ему пришла в голову мысль о возможном соглашении. Многие мужчины приносили ради любви большие жертвы, чем те, на которые пришлось бы пойти молодому дворянину ради Розы», — говорил себе Хайсен штайн.
Он начал долго и обдуманно объяснять офицеру, как на протяжении многих поколений возглавляемое им дело передавалось в его семье от отца к сыну. Небеса забрали у него сына, но его честное дело должно было выстоять, и поэтому он принял бесповоротное решение отдать руку своей старшей дочери только тому, кто возьмет фамилию Хайсенштайн и однажды продолжит управлять его торговым домом. Лицо Фейзе помрачнело, и когда Хайсенштайн закончил словами:
«Вы согласитесь на это условие?»,
Фейзе, дрожа от негодования, ответил: «Откуда у Вас право думать, что я ценю свое имя меньше, чем Вы свое? …Кстати, я солдат до мозга костей и намерен оставаться им всю свою жизнь».
Господин Хайсенштайн оценил ясный и мужественный язык офицера, который не оставлял желать лучшего в плане прямоты, и завершил их разговор. Он встал и добавил, что ожидает подобающего поведения от человека столь безупречного воспитания. Он выразил убеждение, основанное на его высоком уважении к господину фон Фейзе, что тот отныне будет избегать любой возможности встретиться с Розой и что, только что выразив отказ, он также понимает ее чувства к нему.
«Ни то, ни другое!» — яростно возразил молодой офицер. «Я люблю Вашу дочь, и она любит меня; я сделаю все, что в моих силах, чтобы завоевать ее!»
И сразу же после этого, сожалея о своей ярости, он умолял: «Не разлучайте нас!»
«Не тратьте зря слова», — сказал Хайсенштейн. «Вероятно, позже Вас расстроит, лейтенант фон Фейзе, если Вы вспомните, как напрасно унижались перед торговцем вином». Он сделал несколько шагов к двери.
«Я, — воскликнул Фейзе, вне себя от ярости, — никогда не отрекусь от Вашей дочери! — и будьте уверены: она тоже меня не отпустит! … Вы пожалеете о том, что сегодня сделали. Запомните: я ничего Вам не обещал. У меня нет иного слова, кроме того, которое я дал Вашей дочери!»
Хайсенштайн некоторое время стоял, погруженный в размышления, наблюдая за уходящим мужчиной. Затем он сел за свой стол и написал длинное письмо, которое лично передал на почту в тот же день. С тех пор Роза находилась под строгим надзором. Два печальных месяца ей не разрешалось выходить из дома и принимать посетителей, кроме как в присутствии госпожи Наннетты. Тем не менее, Фейзе однажды удалось отправить ей сообщение, а Божене, спавшей в соседней комнате, показалось, что она слышит рыдания своей любимой подопечной. Она вошла в комнату Розы, а, подойдя к ее постели, увидела, что та плакала во сне, как это часто случалось с ней в детстве. И при этом она держала в руках исписанный и пропитанный слезами листок бумаги, прижатый к своей покрасневшей щеке.
На следующее утро Божена, вероятно, спросила: «Что это было за письмо?» Но получила уклончивый ответ и удовлетворилась им.
«Зачем Вы так мучаете Розу?» спросила она своего господина. Такая первая влюбленность, как мартовский снег…»

Она имела в виду такую чистую, и такую мимолетную. Юная любовь питается предчувствиями и мечтами, счастлива вдали от своего объекта, думая о нем; когда она плачет, она радуется своим слезам, а когда страдает, гордится своей болью… Что значит невинная детская влюбленность по сравнению с пылающим пламенем в сердце Божены?

Примечания переводчика:
* Сид Кампеадор (настоящее имя — Родриго Диас де Вивар) — историческая личность, военный и политический деятель, национальный герой Испании. Герой легенд, воспетый в поэмах, романсах и драмах
* Химена — донья Химена Диас, жена Сида, первая женщина правитель Валенсии
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Однажды Хайсенштайн появился в гостиной в необычайно хорошем настроении. Он получил две приятные новости. Первая заключалась в том, что полк лейтенанта фон Фейзе вот-вот отправится в новый гарнизон; вторая новость пришла в виде письма, вернее ответа на письмо, которое он отправил в Вену после разговора с офицером. В нем говорилось: «Мой господин! Настоящим сообщаю Вашему Превосходительству, что мой сын Йозеф будет иметь честь лично выразить Вам свое почтение на следующей неделе. Он прибыл сюда несколько дней назад из Англии, где успешно завершил порученные ему дела. Теперь я надеюсь, что ему также удастся заслужить Ваше расположение и расположение Вашей уважаемой супруги, и я не могу не заверить Вас, что мое самое заветное желание исполнится, если через год мне будет предоставлена возможность поднять бокал вина за здоровье первого Фробург-Хайсенштайна.
Остаюсь Вашим покорным слугой, Фробург.»

Во время обеда Хайсенштайн неоднократно говорил о своем бывшем друге детства и нынешнем деловом партнере Фробурге. Он хвалил хорошо воспитанных детей, которых в последний раз видел пять лет назад в Вене. На тот момент молодому человеку было двадцать лет, и на него возлагались самые большие надежды. Он был воспитан в обеспеченной семье среднего класса, поощряемый к труду и выполнению своих обязанностей, он стал успешным человеком. Счастлив отец, который может похвастаться таким сыном, счастлива женщина, которая станет его женой! Хайсенштайн объявил о предстоящем визите Йозефа и поручил Наннетте подготовить гостевую комнату к его приезду.
«Надеюсь и желаю, чтобы он чувствовал себя у нас как дома!» — добавил он, и в его тоне прозвучала угроза: «Горе вам, если нет!» Хотя единственным ответом фрау Наннетты был молчаливый кивок, и ни малейшего возражения против его утверждений и приказов не последовало, он довел себя опять до раздражения, которое можно было объяснить лишь обстоятельствами, связанными с постоянными противоречиями, в которых он пребывал в последнее время. Или, может быть, это было вызвано бледным лицом Розы? — сдержанной болью, с которой она кусала губы? Взглядами, которые она бросала на него своими горящими глазами, которые, казалось, недавно потемнели и засияли тем влажным и огненным блеском, который дарят слезы молодым глазам? Читал ли он ее мысли? Было ли ее сердце открыто для него? Она поняла его и вздрогнула. Неужели отец так плохо ее знал? Неужели он думал, что сможет заставить ее выйти замуж против ее воли? Если бы ее сердце было свободным, то она все равно никогда бы не позволила себя принудить к этому. А теперь, когда она любила, теперь, когда он знал об этом, неужели он думал, что может выбирать за нее? Какая пропасть зияла между ним и ею, какое странное место она занимала в своей семье, как ей было одиноко в доме родного отца! Какую острую боль она испытывала, какое печальное одиночество, то самое, которое не должно быть естественным среди тех, кто должен быть нам ближе всех.
Недовольный собой, Хайсенштайн вышел из комнаты. Он слишком торопился. Ему следовало промолчать, пока ничего не рассказывать о своих планах, подождать месяц-два, прежде чем напоминать деловому партнеру о давно назначенной встрече. Он прогулялся по городу и вспомнил, что его ждет работа в конторе. Он пошел в контору и вскоре понял, что не способен написать и двух слов. Наконец, он попытался завязать разговор с Мансюэ, но тот молчал и был подавлен, отвечая на все вопросы односложно.
«Знаете? Маршируют уланы», — произнес как бы между прочим, начальник.
«Знаю» — проворчал Мансюэ, навострив уши, словно прислушиваясь к чему-то вдалеке. «Они идут сюда!» — воскликнул второй приказчик, вскакивая со стула, — «Я слышу музыку!»
Хайсенштайн вышел из конторы и поднялся наверх в комнату дочери. Тихо открыв дверь просторной комнаты, он увидел Розу, растянувшуюся в оконной нише, полусидящую, полулежащую. Она обхватила руками рабочий стол и уткнулась лицом в покрывало. Все ее тело вздрагивало от рыданий, болезненно рвущихся из груди. Охваченный мимолетной жалостью, отец остался стоять у входа, не выдавая никаких признаков своего присутствия. Он пришел, чтобы помешать ей попрощаться с возлюбленным, но теперь подумал: «Оставлю ее в покое! — все равно все скоро закончится».
Стук копыт эхом отдавался по булыжной мостовой, воздух наполняли звуки старинной песни. «Прощай! Прощай, моя любовь!» — кричали они, обращаясь к ее понимающему, бешено бьющемуся сердцу. Роза медленно поднялась, не открывая окна, не выглядывая наружу. Прислонившись к стене, с безвольно опущенными вдоль тела руками, она стояла неподвижно, задыхаясь от рыданий, глядя вниз. И вот теперь темная, горячая волна крови поднялась к ее лицу… Теперь он прошел мимо. — И теперь она серьезно и многократно кивала, словно кто-то вопросительно манил ее и ответил: Да! — Да, конечно! И, словно в знак протеста, прижала обе руки к груди. Ну и что? Это что, свидание?!
..Хайсенштайн шумно захлопнул дверь, все еще держась за ручку.
Роза обернулась, увидела отца и, с криком и распростертыми объятиями, бросилась к нему. Она упала перед ним на колени и вцепилась в него, прижимая губы к его рукам и умоляя его со слезами и рыданиями: «Отец, отец, отдай меня ему!»
Но та, пускай даже небольшая жалость, которую он мог испытывать к существу, которое ему сопротивлялось, исчезла. То, что она все еще надеялась, что все еще верила, что сможет добиться своего, что все еще пыталась — это только раздражало его. Разве он тот человек, который меняет свое решение? Разве он уже прежде не принимал столько поспешных решений себе во вред просто потому, что когда-то шел на уступки? И она верила в то, что он уступит сейчас, когда речь шла об исполнении желания всей жизни, об успехе тщательно подготовленных и долгожданных планов? Возможно, он не проявлял к ней достаточной строгости; она недостаточно боялась его. Он не позволил себе поддаться вспышке гнева; он просто оставался непреклонен: она должна подчиниться. Смысл всего сказанного им был таков: вы будете жить с нелюбимыми, и забудете любимых.
Нежные и мягкие чувства тоже не были для неё преобладающими. Она редко испытывала желание молить о прощении. Сегодня на кону стояло всё её счастье, и старая поговорка «Нужда учит молиться» оказалась для неё верной. Она умоляла смиренно и горячо; но, как и он не отступил от своего решения, так и она осталась непоколебима в своём решении: «Я выйду замуж только за своего возлюбленного».
«У меня печальная жизнь», — сокрушалась она. «Ты никогда не был ко мне добр, а другие были злыми и лживыми. В конце концов, я отдала своё сердце незнакомцу — разве меня можно за это винить? Разве не твоё безразличие подтолкнуло меня к этому? Будь хоть теперь отцом, прости меня, помни, если я сделала что-то не так, то это наполовину твоя вина. Прости меня, отец, и оставь меня в покое. Ты знаешь, что я всю жизнь была упрямой. И попроси доброго Иосифа, чтоб он подождал всего несколько лет. И он женится на доброй Регуле. Она соглашается со всем, что ты прикажешь, она не такая непокорная, как я. Вознагради её за послушание всем своим имуществом. Я ничего не хочу, я отрекаюсь от всего — просто дай мне своё благословение — просто скажи: ступай с миром…».
«В пучину страданий!» — воскликнул Хайсенштайн. «Ты понимаешь, чего просишь? Знаешь ли ты, что такое нищета жалкого военного хозяйства? Кочевые переезды из деревни в деревню… Брак без очага, дом, который ты не можешь содержать, дети, которых не можешь вырастить? А он… думаешь, он захочет тебя, если ты придешь к нему без гроша в кармане? Он будет дураком, если возьмет тебя так, да еще и бессовестным вдобавок. Итак, нет! И ни слова больше об этом: покорись!»
Она все еще шевелила губами, но больше не произнесла ни слова. Слезы высохли, и она мрачно посмотрела на отца, который уже стоял у двери. Затем ее внезапно охватило всепоглощающее чувство. Она бросилась за ним и прижалась к его груди. Он спросил: «Ты в здравом уме… ты послушаешься?» Она ничего не ответила; она отстранилась от него, еще раз страстно поцеловав его. Час спустя она передала, что он, возможно, позволит ей провести остаток дня в своей комнате, и ее просьба была удовлетворена. Фрау Наннетта следила за происходящим, и несколько раз она прокрадывалась мимо двери Розы и подглядывала в замочную скважину за тем, как Роза, сидящая за своим маленьким бюро, раскладывала вещи по ящичкам.
Весь дом наполнила гнетущая духота, как перед бурей. «Хозяин» ворчал, Божена расхаживала взад-вперед с обеспокоенным выражением лица, Мансюэ был в скверном настроении и ссорился на улице с павлином Бернхардом, который сам провоцировал ссору. Без всякой причины он становился все более резким в разговоре с охотником и наконец пробормотал что-то вроде «жалкий негодяй». А Бернхард ответил: «Не смей язвить, ты не умеешь жить». На что Мансюэ воскликнул: «Мне все равно! Даже если я не скажу, кто ты, ты все равно им остаешься». Ссора наверняка переросла бы в драку, если бы присутствовавший при этом приказчик графа не оттащил охотника и не сказал: «Оставь его в покое, какое тебе дело до этого старого бунтаря!»
Сегодня двери дома закрыли раньше обычного. Все обитатели спешили разойтись по комнатам. Фрау Наннетта расхаживала по своей, в ее голове роились странные мысли и надежды. Она была недальновидна, ее амбиции были недостаточно высоки. Она видела в лейтенанте фон Фейзе лишь наставника, лишь реформатора, способного избавить Регулу от ее несколько диалектной речи. А теперь оказалось, что он мог бы освободить ее, избавить от постоянного, тревожного присутствия падчерицы; при умелой поддержке она, возможно, даже смогла бы содействовать воссоединению влюбленных даже вопреки желанию отца.
Возник бы непримиримый конфликт. Хайсенштайн отрекся бы от своей блудной дочери, а Регула унаследовала бы все права, от которых бы отказалась Роза. Фрау Наннетта чувствовала головокружение, когда все эти мысли проносились в ее голове. Так близко, так достижимо было исполнение ее самых смелых, самых дерзких желаний, и как она до сих пор совершенно не осознавала этого. Драгоценная, уникальная, никогда не повторяющаяся возможность обеспечить своей дочери единоличное владение домом и всеми его богатствами на будущее могла бы быть упущена. Взволнованная как никогда в жизни, она забралась на кровать и погасила свет. Но о сне не могло быть и речи. Она лежала, погруженная в угрюмые размышления, ее сердце бешено колотилось. В камине завывала буря, а снаружи она бушевала вокруг дома, забрасывая песком окна, так что они дребезжали, и ветер ударялся о ворота, так что они трещали. Черепица срывалась с крыши и с грохотом разбивалась о мостовую. Фрау Наннетта завернулась в одеяло и механически прошептала вечернюю молитву.
Как она себя чувствует? Становится ли её хрупкое воображение более гибким и воплощает ли оно её мечты? Ей кажется или она действительно слышит скрип входной двери на ржавых петлях? — Она открывается с трудом, медленно —и тут же буря снова ее захлопывает. Наннетта встаёт и спешит к окну. Ночь темная, ни одной звезды невидно. Четыре керосиновые лампы, предназначенные для освещения площади, дают скудный свет. Она прислушивается, всматривается в ночь, ей хотелось бы иметь глаза совы, чтобы пронзить тьму. Теперь она смотрит в луч света, отбрасываемый одной из ламп на пол, и тут вперед выходит фигура — фигура в белом плаще для верховой езды — она, кажется, поддерживает и направляет вторую… На мгновение они становятся отчетливо видны, затем исчезают в темноте. Наннетта узнала их… И ее совесть взывает к ней: Предотврати вред — спаси дом от позора. Вставай! Вставай! Если она разбудит мужа… — одно слово, крик с его стороны возвратят заблудшего ребенка. Еще есть время — исполни свой долг! Какой долг?!… Подготовить будущее для своей дочери, вот ее долг!…
Проходят минуты, знаменательные минуты. Судьба дарует ей последнюю передышку, чтобы она собрала силы для доброго дела. Она позволяет им ускользнуть, не будучи обнаруженными. Легкая карета мчится по булыжникам, искры летят под копытами лошадей. — Но в воздухе все неподвижно, неподвижно вокруг, ничего не слышно, кроме звука, который исходил от уезжавшей кареты. этой каретой и ее Пребывая в лихорадочном ознобе, Наннетта прислушивается. Она жаждет вызвать бурю, чтобы заглушить грохот колес, который мог бы разбудить ее мужа, разрушить ее надежды прямо сейчас… Беспокоиться бессмысленно! Буря лишь вдохнула новую жизнь; она усиливается, и в своей ярости поглощает слабый звук, который земля посылает ей через воздушное царство. На следующее утро, когда Божена принесла ему завтрак в комнату, первым вопросом Хайсенштайна был: «Как Роза?»
«Все тихо, наверное, еще спит», — ответила служанка.
Он вскричал в ярости: «Спит — в восемь часов?! Что это еще за новости!…Неужели у принцессы столько свободного времени? Разбудите её. Пусть придет сюда».
Прошло четверть часа. Роза не пришла, Божена ничего не сказала. Ребенок болен? — Чепуха! От борьбы с прихотью не заболеешь. Такое бывает в романах, а не в реальной жизни. Или, может быть, она притворяется больной? Это стоило бы увидеть! Он быстро шагает по коридору, вверх и вниз по лестнице. Путь из его комнаты в комнату дочери кажется бесконечным. — Настоящий лабиринт, думает он, этот дом. Он бы перестроил старое здание, если бы небеса даровали ему сына. Но уж как есть! — Он не пойдет на такие крайности ради зятя. Он никогда не займет место его ребенка, каким бы почетным ни было его наследное имя.
Хайсенштайн свернул за угол узкого коридора, ведущего в комнату Розы, и с удивлением обнаружил, что дверь лишь приоткрыта. Он вошел; Розы там не было — кровать была нетронута, ящик письменного стола, где она обычно хранила свои маленькие сокровища, был открыт, но, казалось, ничего не пропало, и ключ был в замке. Хайсенштайн закрыл ящик и вынул ключ. «Как всегда, небрежная и забывчивая!» — проворчал он, но его охватил необъяснимый страх. Он поспешил к жене; она сидела за пианино, давая дочери урок.
«Вы уже видели Розу?» — спросил он, пытаясь изобразить безразличие.
«Нет, сегодня нет», — ответила госпожа Наннетта, позеленев, как барон Мюнхгаузен, и тут же повернулась к Регуле, поклявшись, что никогда не перепутает ту и эту, несмотря на их кажущееся сходство. Хайсенштайн выругался и вышел. Он, должно быть, сошёл с ума, даже подумав об этом. Куда ещё могла пойти Роза, кроме как в церковь, на раннюю мессу, чтобы помолиться о смирении, кротости и терпении, в которых она так отчаянно нуждается! — Вот и всё. Как он не догадался об этом сразу? … Самое простое и естественное объяснение всегда находится в самом конце.
Вероятно, она уже вернулась, а если нет, он подождет ее в комнате и примет без суровости. В целом, он решает быть к ней более снисходительным в будущем. Ее вчерашнее обвинение, каким бы несправедливым оно ни было, задело его и требует хотя бы опровержения, порицания. В коридоре Божена встретила своего хозяина; она была в отчаянии — бледная как смерть. «Ее нет!» — воскликнула она, — «ребенок пропал!»
«Молчи, дура!» — завопил он, — «Роза дома — в своей комнате, должно быть, дома», — и он во второй раз вошел в комнату. Божена знает: он ошибается! И все же уверенность, которую проявляет ее хозяин, пробуждает в ней проблеск надежды; но она обманчива; как быстро она гаснет. Они стоят в комнате ребенка… она пуста. Божена снова сокрушается: «Она пропала!» И старика внезапно охватывает ужас от осознания того, что он потерял дочь.
Мгновенно его мучения требуют жертву, которую он мог бы обвинить в случившемся. В ярости, подобной звериной, он нападает на Божену и сбивает её с ног. Она падает, как срубленное дерево, не сопротивляясь. «Так ты о ней заботилась?» — кричит он, полубезумно, и повторяет без остановки: «Так ты о ней заботилась?» Она не вздрагивает под его железным кулаком, не поднимается, ничего не чувствует, не знает, что сказать, кроме: «Вот так я о ней заботилась!» Он хватает её зажатые руки и поднимает на колени. «Ей же пришлось пройти через твою комнату, не так ли? … А ты лежала, прижав ухо к полу, и ничего не слышала, ничего не видела, лежала как колода! … Ты спала, пока она уходила, — ты! ты! Та, которая называла себя её приёмной матерью… Настоящая приёмная мать! Настоящая няня! Примерная служанка!» Божена лежала на полу сломленная, почти теряя сознание… на коленях перед ним. Когда он произнес слова: «Ты спала…», ее глаза смотрели на него с благоговением безумия, а затем с отчаянием и стыдом. Из ее груди вырывались жалкие стоны и всхлипы. — Сонная? И он в это поверил?…О, суровый правитель, безжалостный господин, перед которым все трепещут, которого называют непрощающим, который наказывает за малейшую оплошность, как за
непростительную ошибку… Он даже не намекает на ее вину! Он не верит, что она способна на то, что сделала. Он обвиняет ее, но не бесчестит ее так, как следовало бы — как она того заслуживает, как она сама себя обесчестила!
В ярости он даже не может представить, что она натворила — она хуже, чем может себе представить любой человек! … Он обвиняет её в небрежности. Сна, которого у неё больше нет — сна невинности, честности и чистой совести! Горе Божене — она покончила с собой — она никогда не оправится от этого! Столкнувшись с её безграничным отчаянием, Хайсенштайн немного успокоился. Он открыл стол Розы, ища письмо или прощальную записку, которую она могла оставить ему. Он нашёл лишь небольшой клочок бумаги, который раньше не заметил, и на нём было написано: «Я ухожу к нему без гроша».
Таков был её ответ на вопрос отца: «Думаешь, он возьмёт тебя без гроша?» Он скомкал бумагу и бросил её на пол. Божена схватила её, прочитала, и, придя в себя, распахнула шкаф и с поспешностью обыскала его:
Ничего!» — воскликнула она с болью, — «О, Боже мой, ничего не пропало, кроме одежды, которая была на ней, и её лёгкого пальто… Так она покидает отцовский дом — так моё дитя, моя жизнь, всё моё уходит в большой мир!» Хайсенштайн приказал ей замолчать. Он пришёл в себя. Два часа спустя он сидел в почтовой карете, следуя тем же маршрутом, что и уланы. «Если кто-нибудь спросит обо мне», — сказал он на прощание, — «я поехал с…» — как же трудно ему было произнести это имя! — «с Розой в Вену». Это всё, что вы знаете. Вы понимаете?»
«Вы понимаете», — сказал он, но смотрел только на свою жену. Он был уверен в благоразумии своей служанки.
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В тот день Божена не позволяла себе ни минуты отдыха. Не было ни одной комнаты, от подвала до чердака, которую бы она не осмотрела придирчивым взглядом, аккуратно и умело приводя их в порядок. Она мыла и подметала, вычищая своего самого ненавистного врага — пыль, из самых потаенных уголков, а вечером с удовлетворением смотрела на свою работу. Это было последнее, что она сделала для дома, которому преданно служила восемнадцать лет. Затем она пошла в контору, к Мансюэ. Он был один; молодые господа уже закончили работу на сегодня. «Чем я могу Вам помочь?» — спросил приказчик с нарочитой сдержанностью, подчеркивая достоинство. После того вечера в «Зеленом дереве» он стал несколько сдержаннее по отношению к Божене. «Я хотела попросить Вас», — сказала служанка, протягивая ему небольшой пакетик, завернутый в бумагу и перевязанный шерстяной ниткой, — «сохранить мою сберегательную книжку в целости и сохранности». Он попытался скрыть своё изумление и небрежно произнёс: «Как это я сподобился такой чести? Ваши деньги больше не в безопасности?»
«Пожалуйста, будьте так любезны, сохраните это для меня», — ответила она, протягивая руку, в которую он нерешительно вложил свои длинные пальцы.
«Заранее благодарю вас, господин Мансюэ. Спасибо вам за всё». И она ушла. Она покинула его прежде, чем он успел остановить её и в полной мере осознать своё беспокойство, вызванное эмоциональным тоном её голоса. Только сейчас он задумался, только сейчас его охватило тревожное беспокойство, что она была одета для путешествия, несла сверток и сумочку. «Она тоже уезжает?» — пробормотал он себе под нос с болезненной иронией. Он хотел бы сначала поговорить с ней. Он никогда раньше не заходил в её комнату, но теперь он пошёл туда. На его стук никто не ответил, и всё же он вошёл. Посреди комнаты стоял упакованный чемодан; на крышке неумелая рука белой масляной краской написала имя «Божена Духа».
Перед ним стояла служанка и смотрела на него тоскливыми глазами. Она идет за своим ребенком. Верно, — подумал Веберляйн. — И я рад, что у нее хватило духу освободиться от этой собаки, Бернхарда. Очень рад. И горячая слеза навернулась ему на глаза. Он оглядел сводчатую, выбеленную комнату, где все дышало чистотой. Так вот где жила Божена. Там стоит ее огромная кровать с белоснежным покрывалом, рядом с ней — ярко раскрашенный сундук, который принадлежал ей и, который она привезла из родной деревни. У окна — ее рабочий стол, на подоконнике — куст розмарина, который она вырастила из маленькой веточки; над дверью — резное изображение Христа, на голову которого она возложила небольшой венок из цветов поверх тернового венца. О, Божена! — Если бы она сделала это с человеком, а не с Богом… Если бы она превратила шипы жизни в цветы для человека… он бы почувствовал себя богом. Мансюэ опустился на табурет, оперся локтем на чемодан, головой — на руку и задумался о том, как он бодр и как он стар! Вряд ли Божена обратила бы на него внимание. Он слишком мал для нее, она слишком большая для него. Но если бы он вырос на полботинка выше, или — на целый ботинок, если бы, кроме того, стал красивым, а это могло бы произойти и без чуда, ведь столько есть на свете красивых людей! Тогда… Кто знает, что бы тогда произошло?

Он бы непременно последовал своему истинному призванию — стал бы солдатом и выделывал бы такие же трюки верхом, как этот шельма — Фейзе сегодня ночью; он бы сделал это, он уверен, что смог бы это сделать!
Но как бы ни была хороша девушка «Утешение взора», хоть она и прекрасна… Он знает другую — он бы сделал ее своей госпожой, возложил бы к ее ногам лавры, носил бы ее всю жизнь на своих сильных руках… Обнимая ее, он был бы самым счастливым человеком.
Так маленький Мансюэ восторженно размышляя о любви, славе и блаженстве, присел рядом с вещами Божены, как бедный пёс рядом с брошенной одеждой своего хозяина.
Красивый Бернхард сидел в своей комнате, изо всех сил пытаясь написать письмо, что доставляло ему немало хлопот. Он отложил ручку, затем снова взял ее в руки, словно ожидая, что она сама собой начнет писать и закончит письмо, адресованное его любимой Вильгельмине, в котором говорилось о любви, о враждебной судьбе, о самоотречении и доверии. Но ручка, чье измученное перо уже жалобно ощетинилось, не хотела оказывать ему эту милость. Напротив, она вела себя так упрямо, что ему пришлось смириться с необходимостью заточить перо снова. Отвлекшись от происходящего, он одобрительно оглядел комнату. Она была завалена всякими мелочами, и, если бы не две винтовки, охотничий нож и щетка для сауны, висящие на стене, можно было бы подумать, что находишься в комнате старой горничной, а не молодого охотника. Там же висела гитара на синем ремне, силуэты и новогодние открытки в золотых бумажных рамках, а также множество других безвкусных безделушек из воска и фарфора.
Он подточил перо, как мог, и продолжил писать письмо. Послышавшиеся на лестнице бодрые шаги прервали утомительное занятие охотника. Он быстро бросил незаконченное письмо в ящик, вскочил и поприветствовал высокую женщину, переступившую порог, словами ликования: «Я не смел и надеяться, что ты придешь сегодня!»
«Не радуйся», — ответила Божена, и его поразил темный огонь, пылавший в ее глазах, и отвратительный жест, которым она его оттолкнула. Два шага, и она подошла к столу, положила на него шелковый платок, молитвенник, кольцо и сказала: «Я пришла только за тем, чтобы вернуть то, что ты мне дарил. Между нами все кончено. Я ухожу».
Что ей взбрело в голову? — подумал Бернхард, сделал безразличное выражение лица и спросил: «Ты уходишь? А почему? И куда?»
Она молча пожала плечами; он не выдержал ледяного взгляда, который она на него бросила, и отвернулся. Гнев и обида переполняли его. Она, конечно же, узнала про какую-то интрижку; поэтому она злится и угрожает уйти от него. Мысль о том, что она действительно может это сделать, даже не приходила ему в голову. Солнце скорее погаснет, чем ее любовь к нему, он скорее потеряет веру в себя, чем в ее верность. Просто надо быть осторожнее, надо оставаться невозмутимым! — Лучше всего было бы поймать ее в ее же собственную ловушку. «Подожди!» — крикнул он ей, «ты так от меня не уйдешь. Кто отдает, тот должен получить тоже взамен. Забери все, что ты мне дарила.»
Он подошел к ящику и уже собирался открыть его, когда вспомнил о лежащем внутри письме к своей «возлюбленной Вильгельмине», надпись на котором крупными буквами едва ли ускользнула бы от пристального взгляда Божены. Он покраснел и опустил протянутую руку. «Оставь это себе», — сказала она, — «у меня не будет больше возлюбленного, которому я могла бы это отдать!» Как странно резко звучал ее голос, какая решимость исходила от интонации, и какая тоскливая печаль — от ее лица, ее осанки и всего ее существа! Можно ли быть одновременно такой сильной и такой нежной, обладать душой героя и сердцем женщины?
Слабого человека, обладавшего такой огромной властью, впервые охватил страх, что она вдруг может восстать против него. И когда он увидел Божену, тихо и спокойно идущую к выходу, он окликнул её: «Останься! … Что с тобой? … Что я тебе сделал?»
«Ничего, — ответила она. «Оставь меня в покое, я спешу».
«Останься! — Я хочу… — Умоляю тебя!» Он последовал за ней, обнял её и крепко прижал к себе. Он видел, как она дрожит и невыразимо страдает, но нежность эгоиста сродни жестокости. Не обращая внимания на сопротивление Божены, он целовал её в губы и шептал: «Я люблю тебя! … Останься со мной, Божена! … Почему ты не хочешь?»
Она вырвалась из его объятий; её щёки горели, и она тяжело дышала.
«Разве ты не понимаешь? — сказала она. — Всё кончено. Я избавляюсь от тебя навсегда, ибо я проклинаю тот час, когда в первый и в последний раз была счастлива, благодаря тебе».
«Прокляла?!» Это слово пронзило его до глубины души, задев его мужское самолюбие. Он издал крик настоящей боли, и, услышав его, она поняла, что её сердце всё-таки не совсем избавилось от любви к нему. Внутри неё пробудилось нежное волнение, бледный проблеск прежних чувств. И хотя ей хотелось уйти, она не могла уйти от него, молча, как ей хотелось.
Она схватила его за руку и, склонив голову, чтобы посмотреть в его упрямое опущенное лицо, тихо и быстро произнесла: «Ты завладел каждой мыслью в моем мозгу и каждым вздохом в моей груди. И что ты со мной сделал? … Я стала менее достойной из-за тебя — ты приучил меня ко лжи и обману, и я пренебрегла своими обязанностями ради тебя… Молчи!» — приказала она, когда он попытался ее перебить, — «Я ни в чем тебя не виню, ни в чем — во всем, во всем… дело только во мне! Возможно, ты не можешь поступить иначе… Но я могла бы поступить иначе, и я согрешила в десять раз больше, ибо согрешила против своей собственной природы. Это могло продолжаться некоторое время — человек подобен пьянице, но наступает час, когда он трезвеет… Он настал для меня, это ужасно и поэтому я должна уйти; и поэтому, Бернхард, я прощаюсь с тобой».
И снова она обернулась, и снова он отрезал ей путь. Всё в нём — его страсть, тщеславие, непокорность — восстало против разлуки с ней.
«Я не отпущу тебя!» — закричал он. «Я созову весь дом, побегу к твоим хозяевам и скажу им, что ты собираешься сбежать!»
«Не побежишь», — сказала она, снова обретя полное спокойствие и самообладание. С распростертыми объятиями она встала перед дверью. «Я свяжу и закую тебя в кандалы, если ты будешь мне угрожать, клянусь своей бедной душой: свяжу. Справлюсь я с тобой или нет, если захочу — как ты думаешь? Хочешь ли ты испытать позор, когда тебя завтра найдут в таком виде и услышат, что тебя связала женщина?»
Разгневанный и пристыженный, Бернхард отступил назад. Нет, сила против Божены была бесполезна, и всё же: он не мог её потерять! Она была слишком ценна для него. Если её можно вернуть, то только добротой и смирением — что ж, пусть он проявит доброту и смирение! Он бросился к ней, рыдая, поцеловал подол ее платья и, сжав руки, умолял: «Останься со мной, Божена!»
Но голос, за которым она бы последовала, и который звал бы её из бездны ада, утратил своё прежнее волшебство. Его скорбь всё ещё трогала, всё ещё сотрясала сердце Божены, но он больше не мог сломить её волю. На тоскливый крик возлюбленного она не могла ответить ничем, кроме мучительного «Прощай!». Затем он в последний раз посмотрел на неё — испуганный, вопрошающий, ожидающий — и, наконец, понял, что всё кончено. Он вскочил; задыхаясь и стеная, бросился на кровать и уткнулся головой в подушки. Божена бросила на него последний взгляд и вышла из комнаты.

Господин Хайсенштайн вернулся из трехдневного путешествия в крайне мизантропическом настроении. Когда фрау Наннетта сообщила ему о бегстве Божены, он ничуть не удивился. Он молчал и оставался безмолвным. Наннетте пришлось прибегнуть к утонченным приемам, которыми обладают любознательные женщины, чтобы выведать у мужа хотя бы скудный рассказ о пережитом. В конце концов она узнала лишь то, что Роза получила надлежащее жилье и что полк Фейзе двинулся в Венгрию. «Теперь ему придется жениться на ней, больше ничего не остается…» — сказала Наннетта, пристально глядя на мужа. Он был занят сортировкой бумаг, которые достал из встроенного в стену железного шкафа, служившего для хранения ценностей и семейных документов. Из большого количества пожелтевших листов он выбрал свидетельство о браке своей первой жены и свидетельство о крещении Розы и разложил их на столе. Наннетта предложила положить остальное «в архив», как она высокопарно выразилась, но неблагодарный муж лишь ворчливо ответил: «Ладно!»
Он достал из шкафа тонкий пакет, на конверте которого была надпись: «Материнское наследство моей дочери Розы», и вернулся к столу. Госпожа Наннетта последовала за ним, изо всех сил стараясь сохранить мягкое выражение страдания, и с глубоким вздохом — звук ликования и триумфа, вырывавшийся из ее груди, несмотря на все ее попытки подавить его, — она повторила: «Теперь ему придется жениться на ней; у него нет другого выбора». Пренебрежительно, не глядя на нее, Хайсенштайн ответил: «Конечно». Это ее обеспокоило. Неужели все закончится счастливо для своенравной дочери? Страх Наннетты перед таким исходом на мгновение пересилил ее страх перед мужем.
С мрачной и несколько насмешливой дружелюбностью она сказала (пока она говорила, в левом уголке ее рта дергался нерв, словно дрожащий птенец в гнезде): «Вы меня прощаете, полагаю? … Вы меня благословляете, полагаю?» Он вздрогнул. «Я?!» — прогремел он и так сильно ударил кулаком по столу, что чуть потолок не обрушился, и фрау Наннетта чуть не упала в обморок. О, боже! … Он выглядел точно так же в тот незабываемый всплеск гнева, когда так безжалостно раздавил хрупкий росток ее мужества, что от него остались лишь болезненные ростки… Наннетта вдруг почувствовала странную слабость в коленях и искренне поверила, что вот-вот рухнет. Но этого не произошло, потому что ее муж кратко выразил желание побыть наедине: «Убирайся!» И она тут же отступила
В последующий период Хайсенштайн часто беседовал со своим другом-юристом, доктором Паулем Венцелем. Эти беседы длились часами за закрытыми дверьми; и никому, даже обеспокоенной домохозяйке, и ни под каким предлогом — будь то небольшой перекус, недавно пришедшее письмо или срочный запрос — не разрешалось прерывать работу господ.
И тут Наннетта вдруг вспомнила, что жена адвоката была знакома ей с юности, что когда-то у них были близкие отношения, и ее охватило гнетущее чувство вины за то, что она так долго пренебрегала своей старой подругой. И вот, в один прекрасный день, она надела свою осеннюю накидку с шотландскими лентами — подарок, который ей недавно прислали из Вены ее бывшие ученицы, настоящая Ланнуа!* — завернулась в черное шелковое пальто, и через пятнадцать минут о ее приходе объявили жене адвоката.
Добрая женщина приняла её в своей неудобной и необитаемой гостиной со всеми признаками почтения и смущения, которые она даже не пыталась скрыть, хорошо понимая, что это будет напрасно. Она демонстрировала бурную радость от неожиданного визита, смешанную с некоторым ужасом. Она извинилась за то, что фрау фон Хайсенштайн застала её в домашнем платье, но ведь матери, боже мой, до всего есть дело… Она извинилась за то, что не ждала визита фрау фон Хайсенштайн, извинилась за то, что у неё есть дети, и за то, что в ту ночь шёл дождь. Наконец, она молча поблагодарила Бога, когда вошёл её муж и избавил её от утомительной задачи вести наедине беседу с самой образованной женщиной в городе, беседу, в которую последняя, однако, не смогла вставить ни слова. Адвокат был красивым стариком с изящной головой, бледным лицом и представительной осанкой. Сограждане высоко ценили его, а владельцы окрестных владений считали его прорицателем. «Что сказал Венцель? — Нужно спросить Венцеля», — говорили господа всякий раз, когда мудрости их управляющих было недостаточно для разрешения конфликта между властью господина и подданными. По профессии Венцель был Катоном*, но в обществе и у себя дома он был таким же любезным и галантным, как аббат XVIII века. Жизнь обошлась с ним мягко; он был благодарен ей за это и старался облегчить жизнь другим. Его гораздо более молодая жена поклонялась ему как полубогу
и поняла, как поддерживать ауру такой женщины у его простого, буржуазного очага. Любящее восхищение скромной женщины изобретательно; его объектом стал огород — под пальмами. Намеренно, словно опасаясь, что резкое движение может нарушить окутавшее его облако благовоний, Венцель подошел к фрау Хайсенштайн, которая встала и, глубоко тронутая, протянула свою маленькую пухлую ручку, похожую на липовый листок, «своей дорогой, уважаемой подруге».
«Я знаю, что привело вас сюда, мадам», — сказал адвокат, сдержанно и вежливо предлагая ей занять место в углу дивана. «Ваше благородное сердце встревожено жестокими мерами, которые ваш муж вчера предпринял против своей несчастной дочери». «Так и есть!» — воскликнула госпожа Хайсенштайн, прикрывая платком сухие глаза. «Ты меня понимаешь, дорогая подруга. Посоветуй мне, помоги. Я сама бессильна. Мой замечательный, любимый муж даже не позволяет мне сказать ни слова в защиту за заблудшего ребенка». Адвокат глубоко пожалел ее, полностью представляя себе печальную ситуацию, и его жена пролила слезу сочувствия.
«Вчерашняя ступенька, — снова заговорила Наннетта, — эта… эта… я имею в виду, эта… ступенька…» Чего бы она только не отдала, чтобы спросить, что это была за ступенька! Но она не позволила себе этого. Она признала, что не имеет никакого влияния на мужа; что он ей не доверяет. И Венцель ей ничем не помог. Он лишь покачал головой и повторил: «Он слишком суров, ваш муж, слишком суров». Наннетта умоляла его сделать все возможное, чтобы смягчить мужа, которого так глубоко оскорбила его непослушная дочь, и приготовилась уйти. Она просила о снисхождении, объясняя, что пришла лишь высказать свое мнение. Она надеялась, что адвокат и его дорогая жена простят ее за прямоту; она не боялась неправильного толкования «со стороны таких благородных душ». Она жалела своего любимого мужа, но не осмелилась упрекнуть его. Она пошла, в сопровождении супругов, к лестнице. «Какая она добрая и отзывчивая!» — сказала жена доктора. «Умная женщина!» — сказал доктор, улыбаясь. Хотя Наннетта не полностью достигла цели своего визита, и меры, предпринятые Хайсенштайном против своей дочери, остались для нее загадкой, она была вполне удовлетворена результатом. Она узнала, что ее муж непримирим, и убедила влиятельного и весьма уважаемого человека в том, что мачеха не несет за это никакой ответственности. Вечером почтальон принес несколько писем для господина Хайсенштайна, которые Наннетта перехватила. Среди них было одно от Розы. Она сохранила его — из предосторожности. Оно могло оказать пагубное влияние на душевное состояние ее мужа. Она чувствовала себя обязанной ознакомиться с его содержанием. Письмо было написано от всего сердца, и на него пролилось много слез. Наннетта была настолько потрясена и взволнована, считая гневную тираду в адрес обиженного отца совершенно неуместной, что даже и не думала передавать письмо; более того, она сожгла его.

Примечания переводчика:
* Г-жа де Ланнуа — гофмейстерина королевы Анны Австрийской, когда-то фрейлина Марии Медичи. Мудрая, обаятельная и чрезвычайно наблюдательная почтенная дама с кружевами в руках, чашечками с отваром из душистых трав на столике и внимательным взглядом, от которого ничто не укроется.

* Марк Порций Катон (известен также как Младший или Утический) — древнеримский политический деятель периода поздней Республики, прекрасный оратор. (Правнук Марка Порция Катона Старшего)
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Негодование Хайсенштайна по отношению к дочери со временем не ослабло; напротив, оно усилилось. Он не бросил Розу и не вычеркнул её из своего сердца; нет, она постоянно занимала его мысли, он вёл с ней непрекращающуюся войну. Воображение старика, больше не сдерживаемое разумом, рисовало её проступки в самых мрачных тонах и проклинало её за боль, которую она неустанно ему причиняла. Он цеплялся за своё некогда сформированное мнение по этому поводу. Роза была виновата в падении дома; она опозорила его имя и его седую голову; он не простит её никогда. «Её вина никогда не будет заглажена, а значит, она никогда не будет прощена», — такова была суть ответа, который он выкрикивал Мансюэ всякий раз, когда тот пытался замолвить словечко за свою любимицу. После этого о каких-либо дальнейших переговорах не могло быть и речи. Возражений против этого аргумента не было, но всякий раз, когда он его произносил, его поражала сила вновь открывшейся истины.
Мансюэ с глубоким сожалением наблюдал за видимыми переменами, происходящими в его хозяине, и сказал как-то Шиммельрайтеру, второму приказчику:
«Хозяин подобен осеннему дню, увядающему с обоих концов». Шиммельрайтер обладал слабым умом, но сильным желанием размышлять над возвышенными и остроумными мыслями смышленого Веберляйна.
«С обеих сторон?» — повторил он; «то есть, снизу и сверху?»
Мансюэ пренебрежительно ответил: «То есть, физически и морально».
«Видите, видите,» воскликнул Шиммельрайтер, — «именно так я это и понял!»
Более болезненным для Мансюэ, чем бессильная меланхолия Хайсенштейна, был едва скрываемый триумф госпожи Наннетты. Теперь она смотрела в будущее со спокойствием; опасность того, что ее падчерица когда-либо сможет восстановить свои права наследования, казалась теперь практически миновавшей. Побег Розы стал для Наннетты особой датой в календаре, не более и не менее. Она взяла за правило говорить: «Это было до или после нашего семейного несчастья», как говорят мусульмане, «до или после Хиджры*».
Примерно через полтора года после того, как Роза и Божена покинули старый дом, во время Сретения Господня, Мансюэ получил письмо от своей подруги из деревни недалеко от Арада. Она писала, что Роза родила хрупкую девочку, которую крестили Леопольдиной Розой, но отец всегда называл её только Розочкой. Лейтенант был добросердечным, и молодая женщина любила его так, как должно и, как он того заслуживал. «Но,» — продолжала Божена в письме, — «она совершенно изменилась, и, если господин Хайсенштайн, наконец, не одумается и не простит её, это разобьёт ей сердце, и, поистине, не дай Бог, это плохо для неё закончится».
В письме был конверт, написанный почерком Розы, а внутри — небольшая записка. Молодая женщина умоляла своего дорогого, верного мистера Веберляйна, с которым ее муж, хотя и не был знаком, но также передавал самые теплые приветствия и просьбу доставить записку отцу как можно быстрее. Мансюэ ждал день — два. Тонкая записка обжигала его пальцы, как огонь. Он стиснул зубы и вел себя по отношению к своему хозяину, как влюбленный, отчаянно пытающийся любой ценой развеселить разгневанную красавицу. Ему хотелось броситься перед ним на колени,
его голос дрожал, когда он обращался к своему сварливому патрону, и один лишь жест с его стороны мог бы окрылить маленького приказчика.
Переполненный эмоциями, он внезапно схватил руку Хайсенштайна, поцеловал её, а затем невольным комическим жестом прижал к своей груди. Хайсенштайн не смог сдержать улыбку и спросил: «Что случилось?» «Письмо!» — выпалил Мансюэ, — «Письмо от нашей Розы!» — повторил он, почти плача, и протянул клочок бумаги своему господину. Хайсенштайн побледнел, побледнели даже губы, он тщетно пытался подобрать слова; задыхаясь, словно его душили, он шагнул к Мансюэ, выхватил бумагу из его дрожащих пальцев и бросил её в огонь прямо у него на глазах.
Прошло несколько минут, прежде чем совершенно ошеломленный мужчина смог заговорить, и тогда, дрожащим от ярости голосом, он пригрозил Мансюэ: «Если ты еще раз посмеешь выступать в роли посланника этой женщины, я выгоню тебя из дома с позором!»
Мансюэ посмотрел на него с необычным выражением лица и, после паузы, во время которой он, казалось, спокойно обдумывал ситуацию, сказал: «Хорошо».

Год спустя, примерно в то же время, появилось еще одно письмо от Божены, в нем опять было письмо Розы. На этот раз Божена была очень краткой; в ее строках содержалось лишь приветствие господину Веберляйну и настоятельная просьба немедленно отправить ей часть ее сбережений по почте. Мансюэ
немедленно позаботился об этом, хотя на это ушло несколько часов. Господин Хайсенштайн, полный нетерпения, только в десятый раз спросил его, когда тот наконец вошел, раскрасневшийся от волнения, в шляпе и пальто, покрытых снегом.
«Где ты был?» — рявкнул на него хозяин. — Что ты делаешь, убегая в обеденный перерыв, до открытия почты?» Мансюэ молча вошел в свою стеклянную кабинку, набросал несколько строк на принесенном с собой листе, затем подошел к господину Хайсенштайну, разложил лист на столе перед ним и сказал: «Вот мое письменное заявление об увольнении. Я не хочу ставить Вас в положение, когда Вам придется выгонять меня отсюда с позором. А вот», … он положил на заявление письмо, — «письмо, которое пришло сегодня утром, и я должен передать его своему хозяину, то есть Вам».
Хайсенштайн попеременно смотрел то на приказчика, то на сложенный лист бумаги, на котором узнал почерк своей дочери. Его словно ударило током, но он сохранил спокойствие и ответил: «Я отказываю Вам в просьбе об увольнении. Вы у меня на службе и должны подчиняться». Он встал и показал приказчику на его место: «Садитесь! … Садитесь!…» — повторил он, и Мансюэ выполнил его приказ. «Пишите!»
Мансюэ взял перо.
«Пишите: Нижеподписавшийся запрещает в будущем любое дальнейшее давление на него, которые его долг запрещает ему пересылать адресату. Подпись — Мансюэ Веберляйн, приказчик.»
,Мансюэ задрожал всем телом, на лбу выступил холодный пот, но он писал, а Хайсенштейн продолжал диктовать: запрещает ему…»
«Мансюэ?!» — воскликнул он, вскакивая, — «Я должен это подписать?… Вы думаете, я это подпишу? — эту наглую ложь?!» Он схватился за голову обеими руками; лицо его было бледным, как мел.
«С блаженством и восторгом, — крикнул он так громко, что каждое слово было отчетливо слышно в соседней комнате, где работал господин Шиммельрайтер, — «с блаженством и восторгом каждый знак памяти и доверия, которые я получаю от нее, от бедной Розы, переполняют меня. А правда — это то, что я ей пишу,», — добавил он тише, — «а Вы даже этого не позволяете; ибо считаете, что имеете право запретить это. А именно, даже сегодня. Поэтому я и хочу подать в отставку». Он указал на заявление и, как сумасшедший, убежал в свою комнату, где с нетерпением принялся опустошать шкафы со своими вещами.
Целый час в кабинете царила такая тишина, что Шиммельрайтер встревожился и испугался. Что делает старик? Заснул ли он? Потерял ли сознание? Шиммельрайтеру хотелось бы посмотреть, но ему не хватило смелости. Наконец, он услышал, как его окликнули, и в следующее мгновение он предстал перед своим начальником.
У него были покрасневшие глаза, и он выглядел странно старым и печальным. Он протянул приказчику небольшой листок бумаги и попросил написать на нем: «Возвращаю от имени моего директора. Шиммельрайтер». Хайсенштайн сам сложил и запечатал листок поверх нераскрытого письма Розы и сказал: «А теперь адрес!» Шиммельрайтер принялся за работу, запечатал письмо и стал ждать.
«Ну?» — воскликнул хозяин. «Чего ты ждешь?»
«Адрес», — кратко произнес приказчик.
«Да, именно он. Госпоже фон Фейзе — жене лейтенанта, в Сеге, недалеко от Арада, в Венгрии. Написал?»
«Так точно!».
Хайсенштайн поднялся: «Ступай немедленно на почту и отправь!» Но он пожалел о своем приказе, как только тот был отдан. Окинув подозрительным взглядом подчиненного, он взял письмо и положил его себе в карман. «Ничего страшного», — сказал он, — «я все равно, пойду мимо почты…» Шиммельрайтер подал шляпу и пальто, а потом смотрел вслед своему господину, который медленно и сгорбившись шел по площади в снежную метель. Где его гордая осанка? … Что стало с этим человеком? — подумал он.
Когда Мансюэ пришёл в кабинет нём, чтобы забрать свои войлочные туфли, которые он там оставил, и взять из ящика некоторые из своих драгоценных вещей — перочинный нож, который когда-то подарила ему Божена, небольшой мешочек, связанный для него Розой, и, наконец, последнее военное руководство, — он увидел на своём столе заявление об увольнении. Вдоль нижнего края документа, очень мелким и смущённым почерком Хайсенштайна, были написаны слова: «Не может быть принято. Скорее, я прошу моего самого верного слугу терпеливо пережить со мной и хорошие, и плохие времена. Х.».
Мансюэ разрыдался: «Он прощает меня, старого осла! — А не своего бедного ребёнка!… О, человеческое сердце!»

В следующем письме, полученном Мансюэ от Божены, имя Розы не упоминалось. Молодая женщина была больна. Она преждевременно родила мальчика, который прожил всего несколько часов, и с тех пор так и не смогла полностью оправиться. Божена не произнесла ни слова жалобы; она сообщила своему старому благодетелю о последнем событии в семье и попросила его прислать ей оставшуюся часть сбережений.

Примечание переводчика:
* Хиджра — это переселение пророка Мухаммеда из Мекки в Медину. На этом событии основан мусульманский календарь, иначе календарь по хиджре.
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Наступило лето 1847 года. В доме Хайсенштайнов состоялось великолепное торжество по случаю шестнадцатилетия Регулы. В нем принял участие «весь город», за единственным исключением — приказчика Веберляйна, которому помешала сильная головная боль в тот момент, когда его пригласили к столу. Было произнесено множество прекрасных тостов в честь благородных родителей именинницы и самой именинницы. Однако самый красивый тост произнес адвокат Венцель, который провозгласил Регулу «юной надеждой старого дома», а ее родителей — «гордостью города» и пожелал ей долгой и достойной жизни, насколько это вообще возможно на земле.
Все разошлись поздно вечером, в десять часов, глубоко тронутые и воодушевленные. На следующий день Хайсенштайн отправился в путешествие в Вену и вернулся неделю спустя в необычайно радостном настроении в сопровождении Йозефа Фробурга. Когда молодой человек появился в гостиной, тщательно одетый, в ожидании семьи, фрау Наннетта приветствовала его со смесью ненависти и любви, зависти и доброжелательности, которую чрезмерно любящие матери испытывают к своему будущему зятю. Он получит в наследство ее самое драгоценное сокровище; для него она родила и вырастила самое прекрасное создание!
Умная женщина впервые в жизни потеряла дар речи, когда Йозеф Фробург низко и почтительно поклонился ей, и Хайсенштайн успел представить и поприветствовать его самым простым способом, сказав: «Это моя жена, а это моя дочь. Приятного пребывания у нас, мой мальчик».
«Очень приятно!»
Иосиф поднял взгляд на Регулу и тут же снова опустил глаза. Первое впечатление, которое она на него произвела, не было благоприятным, Наннетта не могла этого не заметить; но она утешала себя надеждой, что ее интеллект это перевесит.
«Ужин!» — воскликнул Хайсенштайн; «Я действительно голоден!»
Они вошли в столовую, и Иосиф занял свое место рядом с Регулой. Сама Наннетта, которая всегда доверяла своей дочери все хорошее, была поражена тем, как тонко та реагировала на ход мыслей гостя, одновременно преуменьшая свои собственные способности. Когда он заговорил о последнем фарсе Нестроя*, она умело перевела разговор в нужное ей русло, и мягко подвела к «Орестее» Эсхила, ее философскому значению и политической цели. Он говорил о красоте дунайских разливов, она плыла оттуда к островам торговых сообществ, называя каждый из них. Он говорил о смерти своей матери; она говорила о скорби вселенской. Он рассказывал о «перевороте», совершенном швейцарскими радикалами; она перевела на разговор об Уицилопочтли, так звали ацтекского бога войны.
Наконец, взаимопонимание между молодой парой стало настолько полным, что дальнейшие обсуждения показались излишними. По крайней мере, для гостя, который с тех пор хранил молчание. В начале ужина его взгляд время от времени застенчиво и оценивающе останавливался на угловатой фигуре Регулы, на ее желтоватом лице и таких же желтых прядях, словно приклеенных к вискам, ни один волосок не выбивался из прически; теперь же он упорно оставался прикованным к скатерти. Иосиф бледнел все больше и больше и, наконец, был вынужден признать, что чувствует себя плохо.
Хайсенштайн тут же встал из-за стола и проводил своего гостя, который, казалось, с облегчением вздохнул, покидая столовую, и перемещаясь в приготовленную для него гостиную. Рано утром перед домом его уже ждала почтовая карета, и Йозеф, одетый в дорожную одежду, предстал перед Хайсенштайном.
«Простите меня, Вы друг моего отца, — простодушно сказал юноша, — но… я все обдумал, я еще не чувствую готовности к браку. Я считаю, что поступаю честно, сразу же признаваясь Вам в этом».
«Зачем спешить? — удивленно спросил Хайсенштайн, — узнайте больше мою Регель. Она из тех женщин, которым любой мужчина может доверить свое счастье без всяких опасений».
«Я в этом убежден, — ответил Йозеф, — но сомневаюсь, что ее счастье будет в безопасности в моих руках».
Хайсенштайн посмотрел на него и покачал головой: «Будь честен — она тебе не понравилась», — сказал он с таким выражением безнадежной печали в голосе и с таким жестом сожаления, что Йозеф, тронутый этим, взял старика за руку и сжал ее. Хайсенштайн похлопал его по плечу: «Что ж, я возлагал на тебя большие надежды. Но этому не суждено сбыться».
Так закончилась последняя попытка Хайсенштайна осуществить свою давнюю мечту. Мансюэ тщетно пытался утешить его, уверяя, что найдет десять женихов для его дочери и двадцать желающих взять его фамилию. «Никого не осталось, кому бы я хотел ее предложить!» — возразил Хайсенштайн. «Думаешь, одного будет достаточно для меня? — Тогда пусть все закончится. Я понимаю, тот, кто мне подходит, не возьмет Регель!» Он впал в тупую меланхолию, из которой лишь изредка вырывались вспышки гнева против разрушительницы всего, что он еще мог считать счастьем. Долгое время Мансюэ не осмеливался упоминать о Розе. Хотя он получил обнадеживающий ответ на свой настоятельный вопрос о благополучии молодой женщины, Божена также сообщила ему, что была вынуждена пообещать своему молодому господину, что больше не будет писать письма в дом Хайсенштайна. Достаточно было просьб и попыток к примирению; сам он больше не желал слышать ни о каком общении.
«Я давно этого боялся», — подумал Мансюэ. — «Он офицер; он не хочет терпеть бесконечные унижения. Что же теперь делать, Боже мой!… Если ничего не предпринять, то вся надежда на примирение будет потеряна навсегда. Все зашло так далеко, что помочь нам мог бы только один человек: госпожа Наннетта. Она должна будет выступить посредником между отцом и дочерью. Она хозяйка дома и руководит своим престарелым мужем. Он перестал уже ей сопротивляться, сначала из-за безразличия, а позже из-за бессилия. В результате этих соображений ради Розы, Мансюэ опустился до своего рода демонстративной вежливости по отношению к ненавистной хозяйке. Он больше не убегал, видя ее издалека, и не отворачивался при встрече. Он стоял неподвижно, вытягивался в струнку и торжественно приветствовал ее. Однажды он даже умудрился, с улыбкой, которая, по его мнению, была дружелюбной, но на самом деле оказалась ужасной, сказать: «Сегодня очень холодно? … Вам нравится мерзнуть?…» На этом всё закончилось! — Ни за Орден Марии Терезии! Ни за вечное блаженство! Поэтому он попытался снова, на этот раз обратившись к Хайсенштайну, и больше не получил яростного отказа. Старик ответил с мучительными сетованиями, с глубокой жалостью к себе, что не может простить — что долг запрещает это. С неисчерпаемым терпением, с непоколебимым рвением Мансюэ снова и снова начинал появляться, молить о пощаде — это было и оставалось тщетным.
Старик встревожился, погрузился в свои раздумья и меланхолично повторял: «Не надо, добрый Мансюэ. Не сердись на меня, но… не надо». Именно в таком состоянии 1848 революционный год застал некогда столь энергичного Хайсенштайна. События мартовских дней вырвали его из той беззаботной жизни, которую он вел некоторое время. Его охватил новый интерес. Два месяца либеральная партия считала его своим сторонником; с 15 мая он стал ее заклятым противником.
Мансюэ, разумеется, не говорил ни о чем, кроме избиений, побоев и попрании свобод. Подобно тому, как «бунты пекарей» в Вене были подавлены при покойном императоре Франце, так и эта «гнусная революция» должна была быть прекращена, революция, спровоцированная исключительно несколькими членами низших сословий и полудюжиной студентов «из чистого, проклятого высокомерия». Шиммельрайтер же, напротив, выступал за создание учредительного Рейхстага с одной палатой в качестве переходного этапа к европейской республике. Он подписал «Конституцию» и поклялся, что только с тех пор, как начал подписываться на эту газету, он по-настоящему понял, что значит иметь политическое сознание.
Однажды, читая вслух газету нескольким благоговейным слушателям в трактире, он описывал, как «на трупе глобальной детской игры в „национальность“ в конечном итоге нужно водрузить флаг объединяющего космополитизма», когда Мансюэ, вошедший незамеченным, выхватил у него газету и вызвал его на поединок на шпагах и пистолетах. Шиммельрайтер заявил, что не может принять этот вызов, и целых две недели Мансюэ отвечал ему лишь презрительным молчанием. Между ними царила ожесточенная вражда, пока славные новости из Италии не успокоили их страсти. Когда Радецкий* триумфально въехал в Милан, в офисе было достигнуто примирение, и два столпа семьи Хайсенштайн снова встали плечом к плечу в трогательной гармонии. В сентябре того знаменательного года в Вайнберг приехали знакомые Наннетты: граф и графиня Рондсперг, родители ее бывших воспитанниц. Граф оставил свое имение в результате довольно серьезных конфликтов, в которые он был вовлечен своими же крестьянами.
Вдали от них он хотел дождаться возвращения старых времен и восстановления прежних, единственно «законных законов». До тех пор господам оставалось лишь наблюдать, как они будут жить без него. Сразу после прибытия графа и его жены в Вайнберг, Хайсенштайн и Наннетта отправились в гостиницу «Зеленое дерево», где остановилась знать, и настойчиво предложили им сменить неудобное жилье на ночлег, который Хайсенштайн предоставил им в своем доме.
Предложение было принято с подчеркнутой дружелюбностью. На следующий же день граф и графиня в сопровождении одноглазого камердинера и страдающей подагрой горничной вошли в комнаты, которые были устроены по их вкусу. И, конечно же, с не меньшим осознанием оказываемой ему благосклонности, чем Рондсперг вошел в дом купца Леопольда Хайсенштайна. По-своему, торговец вином показал себя нищему дворянину не менее гостеприимным, чем потомок мастера-ткача из Грабена* был к правителю половины известного мира в то время. Во время пребывания Хайсенштайна дом никогда не пустовал, и он принимал гостей своих гостей с той же учтивостью, которую оказывал им самим. Фрау Наннетта поочередно принимала в свое сердце своих бывших учеников, баронессу фон Ваффенау и президента фон Хорски. Первый приехал из ее имения Галушка, второй — из Вены; первый привел с собой четырех невероятно шумных мальчиков в возрасте от семи до двенадцати лет, второй — только ее чопорного, немногословного мужа. Все они пришли навестить пожилую пару и выразить свою благодарность и хвалу своей дорогой бывшей гувернантке и ее благородному мужу. Иногда фрау Наннетта чувствовала, будто у нее отрастают крылья.
Однако истинную, хотя и не безупречную, радость Хайсенштайн находил только в одном госте: Рональде, сыне графа, которому было поручено подготовить почву для возвращения отца и восстановить добрые отношения между замком Рондсперг и деревней. Он навещал его время от времени, и его присутствие всегда было для Хайсенштайна болезненным праздником. Со смесью зависти и восторга он смотрел на красивого, серьезного молодого человека и думал: «Если бы только ты был моим сыном!»
В то время как в Венском императорском сейме и Франкфуртском парламенте обсуждалась отмена дворянства, некоторые его члены, просто в силу принадлежности к этому классу, наслаждались давно утраченным домашним уютом в царстве респектабельного среднего класса. Графиня с благодарностью и смирением приняла гостеприимство Хайсенштайна и проявления преданности Наннетты, чувствуя, что получает больше, чем может когда-либо отплатить. Граф с благодарностью принял все почести и вознаградил их — как он считал, щедро — лишь изредка произнося мимолетные слова признательности. Весной Рональд приехал забрать своих родителей обратно в Рондсперг. Граф позволил себе убедиться, что «его подданные» достаточно наказаны его отсутствием в течение зимы, и решил вернуться к ним с еще большей готовностью, поскольку крестьянский судья через Рональда сказал ему, что пустой замок казался ему и его верной пастве большим фонарем без света.
Попрощавшись, Рональд снова повернулся к Хайсенштайну, взял его за руки и сказал: «Я никогда не смогу отплатить Вам за то, что Вы для нас сделали, — но я бы отдал всё, чтобы хотя бы попытаться». Наннетта и Регула услышали эти слова. Их взгляды встретились, как молния. «Что ты имеешь в виду?» — спросила одна. «Это было бы моим самым заветным желанием», — ответила другая. «Рональду двадцать три, тебе семнадцать. Он — знатный, но бедный, ты — простолюдинка, но богатая… Очень богатая, благодаря моей заботе, дитя моё…» В голове дочери виноторговца возникли амбициозные мысли. Однако её мать в уединении оттачивала все возможные интонации полушепотом произнесенных слов: «Моя дочь, графиня Рондсперг».
Тем временем революция неумолимо продолжалась. Беспорядки толпы в Вене, гражданская война в Венгрии, Октябрьские дни, отъезд императорской семьи в Оломоуц*, дезертирство чехов из Рейхстага и — параллельно с этими событиями — в Вайнберге: установка черно-желтого флага* на доме Хайсенштайна и исполнение перед ним «гусеничной музыки»; принудительное выдворение некоторых горожан из комнаты высокопоставленных лиц в «Зеленом дереве» за то, что господа объявили «Слованку Липу» клубом негодяев; создание славянско-германской партии против космополитичного Шиммельрайтера; открытие того, что Вайнберг на самом деле называется Винограды, и что это настоящий позор, что на протяжении поколений на местном языке там говорили только ремесленники и слуги. Наконец, к Веберляйну была направлена делегация, обращавшаяся к нему как к Пану Ткадлечеку* и настоятельно призывавшая его вернуть имя, которое, по его мнению, носили его богемские предки, в их честь.
С благородной откровенностью Мансюэ умолял господ отправиться к черту. У него были и другие заботы. Вся его душа, сердце, все мысли были на полях сражений в Венгрии, и он с неподдельным интересом следил за новостями с театра военных действий, особенно за судьбой 2-го уланского полка. Он знал, что полк попал под обстрел на реке Тиса и понес тяжелые потери; он ждал официальных отчетов, зловещих списков раненых и убитых, затаив дыхание и испытывая смертельный страх. Когда пришло известие о капитуляции под Вилагошем, он одновременно ворчал и радовался. Он горячо любил русских, но не мог вынести их победы. Приглашенные на танцы гости, подумал он, не должны были быть такими показными. Никакой почтенный застольный ужин не заменит хозяина. Двое в Австрии были оскорблены посланием маршала Паскевича императору: «Венгрия лежит у ног Вашего Величества!»: «Гиена из Брешии» и клерк Веберляйн. Все, что чувствовали другие, меркло по сравнению с эмоциями этих двоих. В один прекрасный августовский день Хайсенштайн и Мансюэ были одни в офисе, когда вошел человек, который для последнего в тот момент был самым важным человеком на земле: почтальон. Ему нужно было доставить несколько писем начальнику, а в распоряжении были только «Венская газета» и помятое, испачканное письмо клерку, которое Веберляйн отбросил в сторону, чтобы погрузиться в «Официальный журнал». В нем содержался длинный список имен — имен раненых и павших в шести сражениях императорской армии. Мансюэ просмотрел их все, но увидел только одно. Ему кажется, что это имя, написанное красной кровью, молодой, свежей кровью, сияет, горит в его глазах, как огонь, так что они переполняются болью: Вильгельм фон Фейзе…
Перед ним предстаёт человек, который нёс его, стройный улан с юношеским лицом. Он видит его, излучающего любовь и жизнь, кружащего по площади на своём тёмно-гнедом коне с лебединой шеей и широкими плечами… И он видит его лежащим там, бледным и холодным, на растоптанной, усеянной трупами земле, под копытами скачущих по нему лошадей, его грудь пронзена пулями… Колени Мансюэ подкашиваются; он осторожно поворачивает стул и опускается на него, поворачиваясь спиной к своему господину. Газету, выскользнувшую из его рук, упавшую на стол, он аккуратно прикрывает платком. При этом ему в руку падает письмо, которое он небрежно отбросил в сторону. Он рассматривает его мгновение — его поражает одна странная деталь: на письме стоит печать Имперской и Королевской полевой почты. Мансюэ открывает его — взгляд на устаревшую дату — незнакомые черты — подпись… О, праведный Бог! Надпись гласит: Вильгельм фон Фейзе.
Веберляйн не смог сдержать глухого стона боли. Хайсенштейн взглянул на страницу, которую читал, и спросил: «Что случилось?» «О, ничего…» — ответил клерк, полагая, что успокоил своего господина, не подозревая, что тот наблюдает за ним. Он читал: «Уважаемый господин! Пишу Вам, всегда столь сочувствовавшим нам, от своего имени и от имени моей маленькой дочери, чтобы сообщить о смерти моей дорогой Розы двенадцатого числа прошлого месяца». Глаза Мансуэ потемнели, голова болела, казалось, часть его сознания угасает; он не слышал, как кто-то поднимается позади него, не заметил руки, сжимающей спинку его стула. Он стиснул зубы и продолжил читать: «Она умерла в маленьком курортном городке Розенау в Трансильвании, куда я отвёз её в начале весны по совету нашего полкового врача. Мне пришлось оставить её там в июне, когда мы сосредоточились на борьбе с чумой. Она и моя маленькая Роза оставались под опекой Божены, и именно через неё я получил известие о смерти моей жены, находясь в полевых условиях. — Пока могла, Божена крепко держала мой разваливающийся дом». Теперь она единственная защитница моей маленькой дочери, но верная, и когда я вернусь из похода, мы втроем продолжим помогать друг другу. В этом случае я позабочусь о благополучии малышки, за которую я должен искупить преступление, приведшее ее в этот мир. Однако, если я паду, я вверяю ребенка и ее опекуна вашему заступничеству перед вашим господином. Конечно, он не будет держать зла на двух могилах. Я не хотел снова звать этого человека, но я уже несколько раз сталкивался со смертью; впереди еще тяжелые битвы, и это наводит на серьезные мысли — и я молюсь за ребенка.
О Господи! Оскорблять то, что любишь, — это святотатство и безумие, так же, как и желать обладать тем, что любишь, любой ценой — это святотатство и безумие. Роза не была больше склонна выдерживать тяготы жизни, которую я ей предлагал, с гнетущей болью из-за неумолимости отца. Мы с ним убили её. Не нужно говорить об этом старику, но это правда».
«Это… правда!» — воскликнул голос, который Мансюэ узнал с содроганием, и тяжёлое тело рухнуло на пол. Хайсенштейн лежал, растянувшись на полу, его лицо было тёмно-красным, губы синюшными, глаза выпученными. Он изо всех сил пытался подобрать слова, и из его искажённого болью рта вырывались лишь невнятные звуки, лишь жалкое бормотание.
Вызванный врач диагностировал инсульт. Через несколько дней пациент был вне опасности и снова мог говорить, хотя его конечности оставались парализованными. На третью ночь, которую Мансюэ провел в одиночестве у постели своего хозяина, тот вдруг заговорил о своей дочери Розе. Он рассказал своему верному слуге, сначала сбивчиво, а затем поспешно, о том дне, когда, охваченный яростью и отчаянием, он преследовал улан. Как он настиг их в столице и, принятый полковником, изложил свои претензии. Полковник слушал с таким спокойствием, что это возмутило его, вызвал слушателя и попросил Хайсенштейна также рассказать ему «роковую историю». И купец увидел — или ему показалось, что он увидел — своих двух слушателей, улыбающихся и подмигивающих друг другу, пока он говорил.
«Что вы теперь прикажете сделать?» — спросил он. Хайсенштайн не знал, к кому обратиться: к нему или к полковнику. Последний, казалось, передумал и небрежно, повернувшись к истцу, сказал: «Вы хотите, чтобы лейтенант Фейзе был недоволен, чтобы его отдали под суд? Вы хотите, чтобы его отвезли в крепость?»
«Конечно!» — подтвердил полковник; «и приведите дочь домой — с триумфом». Да, он произнес это слово, и произнес его с насмешкой. Хаййсенштайн прекрасно помнил его и сейчас, и даже сейчас, сквозь слезы, которые текли по его глазам, вспыхнула яростная злость.
Полковник продолжил: «Вы можете всё это сделать, но поверьте мне: не делайте этого. Сходите к своей дочери; я слышал, она гостит у жены полкового врача — очень уважаемой женщины — и прочитайте девочке нотацию как следует. Тем временем я намерен хорошенько отчитать лейтенанта. А потом, я думаю, мы оба выберем другой подход, будем молчать и тихо поженим пару. Пришлите залог; я позабочусь о свидетельстве о браке. Вы получите великолепного зятя, а я — потрясающе красивую и невероятно богатую жену лейтенанта в полку; мы оба будем счастливы».
Полковник снова улыбнулся, и Хайсенштайн был убежден, что его выставляют дураком. Дочь богатого торговца вином считалась легкой добычей, чем-то, чему бедный лейтенант, живущий на жалование, был только рад. Все это было подстроено этими людьми, и его дочь, возможно, была не столько их жертвой, сколько сообщницей… «Мансюэ, — сказал старик, — когда я ехал домой, мне показалось, что я слышу смех позади себя, и я больше не думал о наказании своей непослушной дочери, я думал о мести ей… И все же, — тихо всхлипывал он, голос его становился все слабее и слабее, — если бы она тогда умоляла меня о пощаде, если бы она тогда обратилась ко мне, моя боль была еще свежа, моя обида еще не разъедала мою душу, как это произойдет позже… возможно, я бы простил ее… Я надеюсь, Мансюэ, что я бы простил ее!»
Больной горько плакал, и Веберлейн вытер глаза платком и сказал: «О, конечно, дорогой господин, конечно!»
«Но она не писала», — сказал Хайсенштейн, глубоко вздыхая. «Она оставила меня с убеждением, или, скорее, с заблуждением, что она согласна с теми, кто надо мной насмехался».
«Никто над тобой не насмехался», — заверил его Мансюэ, — «меньше всего полковник; с хорошим уланом такое не случается. Должно быть, ты это себе представил в волнении. А что касается Розы, я всегда думал, что она писала тогда. Божена, по крайней мере, в своем первом письме упомянула письмо, которое молодая женщина адресовала тебе сразу после своего несчастья…»
«Нет, нет, — сказал Хайсенштайн, — я ничего не получил: ни единого слова. Я ждал день — два дня… О, с тоской, Мансюэ! Потом все закончилось. Адвокату пришлось написать ей, что она лишена наследства и изгнана из семьи. То немногое, что оставила ей мать, было отправлено ей». Веберляйн недоверчиво покачал головой: «Только это? Вы ошибаетесь… даже залога лейтенанта было бы недостаточно…» «Этого было недостаточно!» — прошептал Хайсенштайн.

«Итак, им пришлось строить свой бедный дом на долгах. Жестоко, жестоко!» — вздохнул Мансюэ, садясь на табурет рядом с кроватью Хайсенштайна и сжимая свои длинные, беспокойные пальцы так крепко, словно хотел их сломать. Какое-то время старики молчали. Наконец, рассвело. Мансюэ встал, погасил лампу и склонился над неподвижным хозяином. Хайсенштайн вопросительно посмотрел на него: «Ребенок… не так ли?… осиротевшая малышка…» — сказал он. «Конечно, господин! Мы загладим свою вину перед ней!» — воскликнул Мансюэ. «Теперь я с вами в мире, дорогой господин, и прошу разрешения. Я хочу навестить Божену и ее воспитанницу… если вы позволите. Я вернусь через восемь дней».
«Иди, мой добрый Мансюэ, приведи мне дитя Розы», — умолял Хайсенштайн.
Веберляйн поцеловал руку своего господина, и тут вошла фрау Наннетта. На ней был халат из пожелтевшего шерстяного муслина и чепчик с лентами цвета морской волны. Жалкое зрелище, подумал писарь.
«Жена, — сказал Хайсенштайн своей жене, которая нежно расспрашивала его о самочувствии, пока он смотрел на Мансюэ, — он едет за Боженой и Розочкой. Ты не против?»
Наннетта прикусила губу и ответила, заверив его, что немедленно принесет завтрак и рада, что муж хорошо выспался; это было видно по его свежим глазам. Мансюэ подумал про себя, что это смелое заявление, ведь глаза были впалыми, а усталые веки полузакрытыми.
«Я прощаюсь с вами прямо здесь, милостивая госпожа», сказал Веберлейн, «я хочу уехать до полудня».
«Куда вы так спешите?» — спросила Наннетта. «Да почему бы и нет…» — она помолчала, — «Божена сама найдет дорогу без вас». «Прощайте, милостивая госпожа!» — воскликнул Мансюэ, его голос дрожал от гнева, и он выскочил за дверь, как пуля. Но, уже проверив чемодан и оплатив место в почтовом фургоне, он вошел в комнату Наннетты, в широкополой шляпе в стиле Валленштейна и с необычайно большим зонтом в руках, без предупреждения. «Милостивая госпожа!» — сказал он, каждое слово было острым, как бритва, «я надеюсь вскоре представить внучку дому ее деда. Тогда она будет принята в отчий дом ее матери. Лично Вами, милостивая госпожа. Из чувства чести, из уважения к согражданам, ради душевного спокойствия мужа, Вы это сделаете.
Нос Наннетты, всегда первый и обычно единственный краснел на ее лице, горел, сейчас, как тлеющий уголек.
«Я сделаю так, как правильно для моего мужа,» — сказала она, — «ни больше, ни меньше».
«Все, что вы делаете, правильно, — воскликнул Мансюэ, — а именно для него, поправляя — или, скорее, ухудшая — себя и свое дело».
«Что мне позволено сделать, будет сделано». «Что вы хотите, то и будет сделано!»
«Хотеть и мочь — для меня, господин Веберляйн, одно и то же».
Грудь Наннетты приподнялась, она быстро вздохнула. «Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Мне небезразлично», — сказала она с настойчивостью, — «уважение людей и душевное спокойствие моего мужа. Но… есть разница между хорошо воспитанной дочерью и непослушной. Я не понимаю, почему ребенка следует награждать за то, что его мать… сбежала».
«О, госпожа директор!» — воскликнул Мансюэ, его голос был одновременно умоляющим и угрожающим, — «исполняйте свой долг!»
«Прежде всего, я хочу исполнить свой долг перед дочерью, — заявила Наннетта. — «Родительский долг — это первостепенный долг».
Мансюэ отступил на несколько шагов назад. «О, госпожа директор!» — повторил он и, после короткой паузы, продолжил с поистине дьявольской улыбкой:
«Когда я думаю о том, сколько тяжких преступлений и сколько мелких бесчинств было совершено и совершается ежедневно во имя родительского долга, я благодарю Бога за то, что меня никогда не охватывало чувство необходимости исполнять такие обязанности, и что я могу умереть без потомства».

Примечания переводчика:
* Пан Ткадлечек — кадлечек — (Tkadleček, т. е. маленький ткач) — полуромантическое, полудидактическое произведение в прозе на чешском языке, которое можно назвать маленьким романом. Лудвик Ткадлечек и его милая, Адлечка…

* НЕ́СТРОЙ (Nestroy) Иоганн Непомук (7.12.1801, Вена — 25.5.1862, Грац), австр. комедиограф, актёр, театральный деятель. Родился в семье состоятельного адвоката. Не завершив юридич. образования в Венском ун-те, в 1822 дебютировал как оперный певец (партия баса) в Венском придворном театре; пел на оперных сценах Амстердама, Брюнна (Брно), Граца. С 1826 оперный и драматич. актёр; в 1831 окончательно оставил оперу; как острохарактерный комедийный актёр играл в театрах венского предместья, в «Леопольдштадтер-театер» в Вене (с 1847 «Карлтеатер»; в 1854—60 — также его директор и владелец). Сыграл свыше 800 ролей; гастролировал в Берлине, Гамбурге, Мюнхене, Праге.

* Фуггеры — банкиры королей, самые богатые банкиры Европы. (швабский род, принадлежавший к высшей знати и проживавший в Аугсбурге с 1367 года. Хотя долгое время считалось, что род Фуггеров угас в 1494 году, но ветвь «Фуггеры лилии», существующая и поныне, получила мировую известность благодаря торговой корпорации, которую основал Якоб Фуггер Старший (†1469 г.).

* Черно-желтый флаг — Флаг Австрии из союза с Венгрией в середине 19 века (у Венгрии флаг был другой.)

* РАДЕ́ЦКИЙ (Radetzky von Radetz) Йозеф (2.11.1766 — 5.1.1858, Милан), австр. военный и гос. деятель, фельдмаршал.
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Через четыре недели после отъезда Веберляйна пришло от него письмо из Арада. В нем он сообщал, что ему пока не удалось найти никаких следов тех, кого он искал. Он просил опубликовать во всех австрийских газетах обращение к Божене с настоятельной просьбой вернуться в Вайнберг.
«Это был бы скандал!» — заметила Регель. Наннетта ценила тонкое чутье своей дочери, и всякий раз, когда Хайсенштайн говорил: «Объявление, добрая женщина, Вы договорились о публикации объявления в газетах — через Венцеля, не так ли? Вам нужно только спросить его… Вы это сделали, дорогая?» — она застенчиво поворачивала голову и отвечала: «Это должно произойти завтра».
И каждый раз Хайсенштайн доброжелательно кивал ей в знак благодарности и говорил: «Когда объявление будет напечатано, я хотел бы его прочитать».
Иногда он выражал желание посоветоваться с Венцелем по поводу своего завещания. Но врач категорически запрещал впускать кого-либо, с кем больной мог бы обсудить деловые вопросы, и Наннетте приходилось отказывать адвокату в приеме — как бы это ни было больно для её чувствительного сердца. Кстати, Хайсенштайн больше не настаивал на своем желании; оно обычно забывалось, также как возникало. Год подходил к концу, а вместе с ним и жизнь больного старика. Его мысли начали путаться; он больше не различал свои фантазии и реальность. Каждый день он говорил Шиммельрайтеру, что скоро приедет его внучка. И обычно уверял приказчика, что обязан предстоящей радостью своей жене, которая всё устроила для возвращения Божены.
«И Божена принесет мне ребенка», — таинственно прошептал больной. «Моя жена разместила обращение в газете; пожалуйста, прочитайте его мне, умоляю вас». Шиммельрайтер ничего не слышал об этом обращении, так как письмо Мансюэ ему не доставили. Не зная, что делать или говорить, он брал газету и пробормотал несколько слов, на которые старик, однако, погруженный в свои мечты, больше не обращал внимания. Он лежал спокойно день и ночь, не отрывая глаз от двери, и время от времени говорил: «Разве это не шаги Божены? — Кажется, я слышал, как она приближается».
Он умоляюще смотрел на Наннетту: «Наверняка кто-нибудь должен пойти и
встретить её. Возможно, она уже забыла дорогу». Эта тоска мужа по ребёнку его нерадивой дочери очень смущала Наннетту, и Регель ясно давала понять, что она чувствует себя обиженной и надеялась быть лучшей подругой для отца. Примерно в Новый год Шиммельрайтер получил письмо от Мансюэ из Клаузенберга. Веберляйн болел там четыре недели, но, тем не менее, ни на минуту не забывал о цели своей поездки. Он писал, делал много запросов, посылал много гонцов и, наконец, узнал так много, что посчитал возможным предположить, что Божена уже едет домой с ребёнком. Конечно, вероятно, у нее не было «ни гроша за душой».
«Вероятно», — завершалось странное послание Мансюэ, — «она не доставит неудобств ни одной другой почтовой лошади, кроме двух, которые есть у каждого человека. Надо просто отдавать команды по очереди то одной, то другой ноге. Божена взялась за дело; Божена доведет его до конца». Что меня действительно задевает и раздражает, так это то, что старая полевка (Hypudaeus arvalis,* самый опасный грызун) в конце концов оказалась права, и мне было бы лучше сидеть у печи, чем, как и сейчас, бродя здесь, вблизи Самоса, пока у меня не поднялась температура и в кармане не появилось известие о том, что птички, которых я искал, уже упорхнули.
Шиммельрайтер старательно скрывал от госпожи Хайсенштайн содержание письма. Утром она поговорила с врачом, который был крайне обеспокоен и объяснил, что силы пациента слабеют. Наннетта мягко сообщила дочери о заключении врача. Регула оставалась спокойной и невозмутимой. Как всегда, пытаясь подбодрить мать, она сказала: «Странно, сегодня отцу, кажется, стало лучше». Однако Наннетту это не успокаивало. Беспокойная, как маятник, она расхаживала взад и вперед между своей комнатой и комнатой мужа. Регула неоднократно уговаривала ее не волноваться, так как это никому не пойдет на пользу и повредит ей самой. Она посоветовала матери выйти на улицу хоть на некоторое время; свежий воздух успокаивает нервы. Следуя этому совету, госпожа Хайсенштайн медленно подошла к зеркалу и, притворяясь спокойной и заботливой, надела шляпу. Затем вбежала горничная и позвала к больному, который внезапно потерял сознание.
Наннетта и ее дочь поспешили в комнату Хайсенштайна. Сиделка и Шиммельрайгер
суетились вокруг обреченного. Одного взгляда на лицо мужа было достаточно, чтобы Наннетта вздрогнула и закричала служанке и слуге: «Доктора! Священника!» Они убежали, оставив открытой входную дверь.
А в этот момент через большую площадь прошла высокая женщина в рваной одежде со следами долгого путешествия. На руках она держала спящего ребенка, бережно завернутого в тонкое одеяльце. Усталыми шагами она направилась к старому дому и медленно поднялась по лестнице. Ее лицо просветлело, когда она посмотрела на темную обшивку входа, ее взгляд встретил знакомые комнаты. Словно оживившись, она прошла по длинному ряду комнат и, наконец, остановилась, с бешено бьющимся сердцем, перед спальней своего старого хозяина. Оттуда слышны были шорохи и торопливые шаги, тревожные вопросы и шепот, тяжелые стоны больного… Она толкнула дверь и вошла.
С ужасом и изумлением взгляды всех присутствующих обратились к странной женщине, к ней протянулись руки, и вдруг раздался тонкий, словно от смертельного страха, вопль: «Божена!» «Божена!» — беззвучно и прерывисто повторил из глубины комнаты второй голос, и, поддерживаемая Наннеттой и Регель, фигура старика приподнялась с подушек кровати. «Господин!» — воскликнула женщина с криком боли, глядя на его страдания, и опустилась на колени у порога. «Ближе… ближе», — прошептал он, и Божена, собрав последние силы, поднялась, шагнула вперед, положила ребенка у изножья кровати и рухнула. Никто не подумал прийти ей на помощь; все застыли на месте.
Больной долго и пристально смотрел на ребёнка, с любовью. Он был мал для своего возраста и обладал такими совершенными пропорциями, что каждое движение его тела ласкало глаз. Здоровье расцветало на его нежных, румяных щеках, а полнота жизни сияла в глазах, которыми он с удивлением, сквозь смех и слезы, смотрел на незнакомое окружение. Наконец, старик отвёл взгляд от ребёнка и устремил его на свою жену, взгляд был полон невыразимой благодарности. И Наннетта задрожала до глубины души, когда этот уже почти погасший взгляд встретился с её взглядом, и когда умирающий мужчина сказал ей: «Это счастье — я благодарю тебя за него. Будь благословенна за него».
Тень скользнула по его лицу: «Сирота!..» — выдохнул он, и тяжелая слеза скатилась по щеке. Внезапно он очнулся; в нем зажглась искра прежней силы, он поднял голову и повернул ее к Регуле… Его рука, которая так долго оставалась неподвижной, указала на ребенка. «Твой священнейший долг!» — властно крикнул он своей бледной дочери… «Ты меня понимаешь?!..» С этими словами он откинулся назад. Его грудь снова поднялась — и его страдания закончились.
Почтовый фургон, доставивший Мансюэ обратно в Вайнберг, проехал через ворота в тот самый момент, когда парадная процессия, сопровождавшая Хайсенштайна к месту его последнего упокоения, направилась к кладбищу. Когда Веберляйн вошел в старый дом, оттуда уже вынесли тело его покойного господина. Приказчик воспринял эту новость с ужасом. Он опоздал! Он не успел пожать старику руку и спросить: «Что случилось с вашей внучкой?» В бешеной спешке Мансюэ побежал на кладбище. Церковная церемония еще не закончилась, когда он прибыл туда; он прорвался сквозь собравшуюся толпу и направился к тому месту, откуда увидел мерцающие огни и голубоватые клубы ладана, поднимающиеся в чистый зимний воздух. Могила над его господином еще не была «закрыта». Рядом с молящимся священником, опираясь на руку графа Рональда, стояла Наннетта, с измученным лицом и едва держалась на ногах. Рядом с ней была Регула, спокойная, напряженная, с плотно сжатыми суровыми губами. А позади неё, возвышаясь высоко над ней: — Кто?!… О, Боже, милосердный: — Кто?! Это великая, это… была прекрасная Божена. Рядом с ней, прижавшись к её руке, стояло маленькое, милое создание — Мансюэ пришлось собрать все силы, чтобы не выкрикнуть вслух трогательное имя. Маленькая Роза! — воскликнул он про себя с тоскливым ликованием. Во время завершения скорбной церемонии он ни разу не взглянул на ребёнка, а когда всё закончилось и присутствующие знакомые окружили Наннетту и Регулу, чтобы выразить соболезнования, он подошёл к Божене, возле которой остался только Шиммелрайтер. Она поприветствовала его серьёзным кивком, а он, чьё сердце, тем не менее, было достаточно мягким, чтобы растаять, встал перед ней, напряжённый и угловатый, как светлячок, и, долго глядя на свою возлюбленную, сказал: «Вы сильно изменились».
«Я поседела», — ответила Божена, вытаскивая из укрытия маленькую Розочку, полностью запутанную в складки ее юбки, и поднимая ее на руки.
«Не совсем поседела, скорее, это как перец и соль», — сказал Мансюэ, и когда Божена заверила его, что он, наоборот, выглядит так же, как и семь лет назад, он равнодушно произнес: «Говорят».

Шиммельрайтер часто рассказывал позже, что Мансюэ показался ему тогда очень возбужденным. В нем можно было увидеть трудную борьбу между болью и радостью, и в то же время стремление не раскрывать больше, чем он считал совместимым со своим мужским достоинством. «Но я», — продолжила Божена после паузы, — по-прежнему бодра, как и прежде, и прошу Вас, передайте этой женщине, что то, что для нее делают две другие служанки, я делаю одна, и я также присмотрю за ребенком; пока я здесь, у нее не будет хлопот. Прошу вас, господин Мансюэ, замолвите за меня словечко, чтобы мне разрешили остаться вместе с ребенком здесь».

«Это излишне,» ответил приказчик, «она с удовольствием Вас примет. Она свою выгоду знает».
Медленно шли они позади толпы, которая расходилась во все стороны, пока все не покинули кладбище. Мансюэ постоянно поглядывал на ребенка, который, прижавшись головой к шее Божены, моргал ему с озорством, свойственным только шестилетней девочке. «Вы будете еще долго нести ребенка вот так?» — спросил приказчик и, повернувшись к Розе, ворчливо добавил: «Вы знаете, что это позор — сидеть на руках в таком возрасте?»
«Снега много, — извинилась Божена, — а она не тяжелее куклы».
«Возможно», — ответил Мансюэ. «Во что Вы с ней ввязались?»
«Она маленькая, это правда», — сказала Божена.
«И немая к тому же», — добавил Мансюэ. После этого девочка разразилась громким смехом и закричала изо всех сил: «Я не немая! — и я могу ходить… И я хочу ходить прямо сейчас, Божена. Возьми на руки этого непослушного человечка, чтобы он снова стал хорошим».
Божена была очень встревожена этим неуместным замечанием своей воспитанницы и велела ей замолчать. Но Мансюэ она сказала: «Надеюсь, ты не будешь злиться на глупого ребенка».
На что он величественно ответил: «Не позволяйте ей смеяться над Вами». Шиммельрайтер, однако, поцеловал руку маленькой девочки, свисавшую с плеча Божены, словно очарованный. Группа молча добралась до дома. Перед воротами Божена поставила свою легкую ношу; она остановилась, скрестила руки и некоторое время молча смотрела на дом.
«Кто здесь теперь живет?» — наконец спросила она, преодолев первоначальное колебание.
«Очень многие, — ответил Мансюэ, — у нас в Вайнберге нехватка жилья. Окружной администратор, граф, уехал в 1948 году. А наш знакомый, его охотник… — Мансюэ повернул голову и так пристально уставился на один из каменных столбов ворот, словно там происходило что-то неслыханное, — он женился на горничной графини и получил охотничьи угодья неподалеку…» — «Неподалеку?» — повторила Божена. «Но он давно уехал, говорят, ему там не повезло, — продолжил Мансюэ. «Поэтому граф отправил его в одно из больших владений, которые у него в Богемии. Бернхард живет там под надзором главного лесничего, который не терпит никаких шуток… по крайней мере, так говорят. По крайней мере! Я знаю все это только по слухам…»
«Значит, в Богемии», — пробормотала Божена себе под нос.
«Да, у него высокий пост. Говорят, он чаще пьян, чем трезв, но я не буду говорить о нем плохо. Говорят, он бьет свою жену; ну, это их дело. Кстати, это не удивительно. Эта избалованная старая дева ему точно не подходит. Ему нужна была нормальная жена, которая бы держала его в узде».
Посланник фрау Хайсенштайн, вызвавший Мансюэ и Шиммельрайтера в гостиную, где им должны были зачитать завещание, о котором они еще не знали, прервал их разговор. Оба приказчика попрощались и последовали за госпожой. Войдя, они застали Наннетту, которая очень настойчиво — как утверждал Мансюэ, очень настойчиво — пыталась удержать графа Рональда, желавшего уйти. С горько-сладкой улыбкой она дала ему понять, что было бы бестактно так спешно покидать скорбящую семью человека, которого он знал. Рональда наконец убедили остаться, но он не мог скрыть, насколько неуместным ему казалось его присутствие в доме в тот момент.
Они сели за стол. Доктор Венцель зачитал завещание Хайсенштайна. В нем покойный назначил свою единственную дочь, Регулу Хайсенштайн, единственной наследницей всего своего состояния. Право пользования имуществом оставалось за его верной женой, Наннеттой Хайсенштайн, на всю жизнь. Было завещано несколько крупных наследств. Шиммельрайтер получил щедрое наследство, а Мансюэ — королевскую долю. Кроме того, ему была предоставлена квартира на первом этаже дома для свободного пользования до конца жизни. Хайсенштайн тепло отзывался о своем «самом верном слуге», советуя жене и дочери высоко ценить его и не принимать важных решений без его совета.
Пока доктор Венцель торжественно зачитывал этот раздел завещания, Мансюэ, казалось, становился все меньше и меньше, и наконец так низко опустился, что его голова, наклоненная вперед, оказалась на одной линии с краем стола, и никто из присутствующих не мог видеть его лица. Далее следовали несколько положений в пользу городских бедняков, кульминацией которых стал приказ о немедленном закрытии купеческого бизнеса после его смерти и запрете продажи фирмы при любых обстоятельствах. С Леопольдом Хайсенштайном торговый дом прекратил свое существование. Завещание было написано семь лет назад, и с тех пор ни одно слово не было изменено, не было ни малейшего дополнения. Час спустя граф Рональд попрощался с дамами. Мансюэ и Шиммельрайтер проводили его до кареты, а затем отправились на долгую прогулку по проселочной дороге. Они вернулись домой только с наступлением ночи. Все это время они шли почти молча бок о бок. Когда они уже переступили порог дома, Шиммельрайтер произнес: «Да-да, вы теперь великолепная пара, и я тоже очень подходящая».
«А вы кто?» — спросил Мансюэ.
«Подходящая пара», — повторил Шиммельрайтер, поправляя свою тонкую, жесткую, широкую бороду. С его круглым лицом, плоским носом и большими глазами он больше походил на тюленя, чем когда-либо. «Ваши пятьдесят пять лет особенно привлекут дам», — пренебрежительно заметил Веберляйн. «Мне не нужен молодой выскочка!» — с энтузиазмом воскликнул его коллега, и после паузы, во время которой Мансюэ насмешливо посмотрел на него искоса, он сбивчиво и с большим смущением добавил: «Тот, кто… уже в среднем возрасте». Но в следующее мгновение, подобно Лазарильо, он предпочел бы умереть, чем произнести это, потому что услышал рядом с собой резкое «И что?!», словно прошипела змея. Маленький Мансюэ засунул обе руки в карманы пальто, поднялся на цыпочки как можно выше и сухо сказал в бороду высокого Шиммельрайтера: «Успокойся!»
«Их она не возьмет». С этими словами он повернулся и исчез так же быстро, словно земля поглотила его.
Пока это происходило на первом этаже, Наннетта с дочерью ужинали в тускло освещенной столовой на втором. У Регулы не было аппетита, и она во второй раз заметила, что граф Рональд — приятный, но очень тихий и немногословный молодой человек. Например, он не произнес ни слова. Наннетта положила на стол кусок хлеба, который только что собиралась положить в рот, задумчиво посмотрела на него и, бросив на дочь почти лукавый взгляд, сказала, что ничто не может говорить в его пользу лучше, чем — то, что он не произнес ни слова.
В своей комнате, на втором этаже дома, Божена сидела у мерцающей свечи и шила детское платье. Рядом с большой кроватью стояла маленькая, когда-то принадлежавшая Розе в детстве. Теперь на ней спала ее осиротевшая дочь. Но сама она, и Божена думала о ней, в этот час, спала у подножия горы Негой*, в тихой альпийской долине, в далекой могиле. Там она отдыхала, окруженная таинственными песнями бури, окутанная мерцающим снежным покрывалом, мертвая для всех; живая лишь в воспоминаниях бедной служанки и в снах спящего ребенка. Мансюэ был прав. Наннетта старалась не пренебрегать Боженой. Она была слишком умна, чтобы ошибаться в оценке ее способностей к ведению домашнего хозяйства, и она также знала, что Регель идет по ее стопам в этом отношении. Ничто не могло быть для нее более желанным, чем активная и благоразумная помощь Божены. И ее присутствие приносило не только практические, но и моральные преимущества. То, что фрау Хайсенштайн приютила ребенка и служанку сбежавшей падчерицы, от которой отрекся собственный отец, вызвало восхищение всего города. Извлечь выгоду из поступка, который принес пользу ей самой, — как же это идеально соответствовало характеру Наннетты!
Божена старалась как можно реже показывать девочку «женщине», потому что ее вид очень смущал мачеху. Однако Божена ни при каких обстоятельствах не признавала, что можно было бы сказать, будто она пренебрегла хотя бы малейшим долгом на службе у Наннетты или Регулы ради ребенка. Так случилось, что в результате негласного соглашения между служанкой и ее старым благодетелем, он очень часто выступал в роли опекуна и наставника девочки. Он посвятил ее в тайны чтения и письма, научил петь национальный гимн, водил ее в церковь по воскресеньям и ежедневно в полдень гулял с ней по набережной. И как гордо он шагал рядом с ней! Таким образом, лишь знаменитый артиллерист еще шагает рядом с прекрасной поварихой своего сердца. Шестидесятилетний Мансюэ вновь влюбился в Розочку; эта новая страсть затмила даже его прежнюю привязанность к Божене. Да, да — этого нельзя отрицать: очарование молодости всемогуще, магия грации непреодолима, она покоряет даже самую стойкую душу, и: «хрупкое существо есть — человек.»
Неделя за неделей, месяц за месяцем. В доме Хайсенштайна становилось все тише, потому что его жена болела и чахла. Глубокая меланхолия охватила ее после смерти мужа. «Он тянет ее за собой», — говорили люди. Она заметно похудела; но, когда ее спрашивали, не чувствует ли она себя плохо, она почти встревоженно отвечала, что никогда не чувствовала себя лучше. Врач предположил, что у нее ослаблена нервная система, и что приближающаяся весна, с ее частым пребыванием на открытом воздухе, восстановит ее. Весна пришла, но не внесла никаких изменений в состояние Наннетты. Она страдала от бессонницы и лихорадки.

Однажды она вызвала доктора Венцеля и попросила его предпринять все необходимые юридические шаги, чтобы Регула, которой вот-вот должно было исполниться двадцать лет, смогла заявить о своем совершеннолетии. Наннетта ждала исполнения этого с нетерпением, которое выдавало, что она отнюдь не так спокойна в отношении своего здоровья, как притворялась. Однако ее мучил не страх смерти, а неприятное воспоминание, от которого она тщетно пыталась избавиться. Она стала тем, кем никогда прежде не была: нарушая заповедь, она одновременно была необычайно набожна. Несмотря на все предупреждения доктора, который рекомендовал максимальный покой, она проводила дни, навещая знакомых и посещая церковь. Она возвращалась домой измученной или взволнованной, но никогда не была так взволнована, как после исповеди. В такие дни вид Розочки ужасал ее. Никто не мог этого объяснить; только Божена сказала Мансюэ, что понимает. Божена, кстати, была воплощением осторожности; с ее губ не слетело ни слова, даже намекающего на упрек в адрес «этой женщины».
Врач наконец-то нашел название болезни Наннетты; он назвал ее истощающей лихорадкой и посоветовал пациентке поехать в Швейцарию. «Выздоровею ли я там? Вы можете за это поручиться?» — спросила она, и когда он дал уклончивый ответ, она воскликнула: «Хорошо, хорошо. Лучше я останусь дома…» Она не договорила, бросила враждебный взгляд на врача и отпустила его. Он ушел, преисполненный восхищения сильной волей женщины, и позаботился о том, чтобы слава о ней распространилась.
Как только Регула достигла совершеннолетия, её мать начала оживлённую переписку с баронессой фон Ваффенау, в которой часто упоминался граф Рональд. Сам же он оставался вне поля зрения. Помимо социальных обязательств и благочестивых занятий, которые она сама на себя возложила, вдова занималась урегулированием наследства и расформированием бизнеса Хайсенштайна. Она проявляла удивительную активность, стремясь лично быть в курсе каждой мелочи. Она поручала Венцелю ежедневно отчитываться перед ней, вела переговоры с Мансюэ и консультировалась с Шиммельрайтером, которого назначила своим секретарем.
Но, как ни странно, все увлечения, которыми она так усердно занималась, не успокаивали её душу. Что-то загадочное, мысль, ни разу не высказанная вслух, всегда отвергаемая, всегда возвращающаяся, мучительное напоминание и нечто гнетущее держало её в плену. В самый разгар беседы это внезапно овладевало ею, хватало невидимыми руками, и звук замирал в горле, слова — на языке. Её тусклые глаза беспокойно и бесцельно блуждали; погруженная в мучительные размышления, она казалась оторванной от настоящего и всего, что её окружало. Однажды, в подобном приступе, Наннетта быстро поднялась, поспешила к шкафу, открыла его и замерла перед ним. Её руки опустились… «Мама!» — воскликнула Регула не очень ласково, — «что? Что ты ищешь?»
Наннетта повернулась к ней, словно погруженная в сон, с лицом лунатика: «Письмо, — прошептала она, — чтобы сжечь. Но… оно уже сгорело».
«Какое письмо, мама?» Наннета приложила палец к губам, тревожно огляделась и сказала: «Тише! Тише!»
Вскоре Регула обнаружила бледную женщину, стоящую в полумраке посреди комнаты; неподвижная, как восковая фигура, она смотрела перед собой, ее прямая осанка резко контрастировала со смертельной усталостью на лице. Регула подошла к ней и с тихим ужасом спросила: «Мама, о чем ты думаешь?» Женщина вздрогнула, по ее телу пробежал холодок; подняв глаза и узнав дочь, она наклонилась к ней и прошептала на ухо: «Последний взгляд умирающего».
«Успокойся, успокойся, ты взволнована», — упрекнула Регула, подводя Наннетту к дивану и уговаривая ее сесть.
«Я не расстроена, дитя мое», — холодно ответила больная женщина, ее губы изогнулись в слабой улыбке. «Я просто думаю, как жаль, что я тогда выступила против поездки Мансюэ и не опубликовала это обращение. Ничего бы от этого не пострадало; все бы сложилось так, как сложилось, и… как благородно мы бы поступили!»
«Теперь нас никто не может упрекнуть», — сказала Регула. Наннетта помолчала немного, а затем сказала:
«И благодарность умирающего, дитя мое, разве она не была бы тогда оправдана?» «Видимо, мама», — сказала Регула.
Она не понимала этого странного сожаления. Госпожа Хайсенштайн положила руку на руку дочери.
«Видимо… Никогда не недооценивайте значение видимости. Видимость — это все, что нельзя постичь, подсчитать, взвесить. Честь, репутация перед миром — доброе имя — где проходит грань между видимостью и сущностью?»
«Кажется, вы достойны уважения — так и есть!» — добавила она, слегка повышая голос, и Регула не знала, что ответить, кроме как: «Вы такая странная, мама!»
Состояние Наннетты неуклонно ухудшалось. Врач всем, кто готов был слушать, внушал, что она, скорее всего, не переживет осень. Ему не хватало ни смелости, ни возможности сообщить эту печальную новость Регуле. Она тревожно избегала его, в лучшем случае мимоходом спрашивая: «Ей стало лучше, не так ли?», и ускользала, не дожидаясь ответа. Ее главной заботой было как можно дольше пребывать в иллюзиях относительно надвигающейся беды; если она была неизбежна, то она хотела, чтобы это стало для нее неожиданностью. Она сдерживала свои эмоции, боясь конечно, бессознательно, что преждевременная слеза может пролиться в ущерб приличиям, которые были необходимы в решающий момент. Настал момент, когда Наннетта перестала выходить из комнаты; ее конец был быстрым. В последние дни она цеплялась исключительно за Божену, которой почти не позволяли отходить от нее. Если гостю разрешали войти, больная женщина с удовольствием представляла служанку и говорила: «Это наша добрая Божена, она вернула внучку моего мужа. Ну, вы понимаете, ребенка его несчастной дочери».
Через год после смерти Хайсенштайна его вдова вела последнюю неравную борьбу. Однажды вечером доктор объявил, что останется на ночь в доме. Регула молча и тревожно расхаживала взад-вперед, постоянно пытаясь взять себя в руки. Всякий раз, когда она подходила к постели матери, та гнала ее прочь: «Потому что, — шепнула больная Божене, — это слишком тяжело для нее». Словно по негласному соглашению, около десяти часов домочадцы собрались в комнате, примыкающей к спальне фрау Наннетты. Лампа стояла на столе, а Регула сидела на диване, вязала крючком что-то очень тонкое и замысловатое, постоянно считая петли. Справа от нее доктор занял свое место, положив обе руки на подлокотники кресла, и с приятным вниманием смотрел на свои толстые, богато украшенные перстнями пальцы, выставленные на всеобщее обозрение.
Священник, который восемь дней назад по её просьбе совершил над больной обряд последнего причастия, Мансюэ, сидевший, сгорбившись, как крошечная точка, на маленьком угловом диване, и Шиммельрайтер, уже немного похрапывавший, находились в дальней части комнаты. Около полуночи послышался громкий и оживлённый разговор Наннетты. Доктор и священник подошли к ней, но тут же вернулись, потому что больная, находясь в полном сознании, хотела остаться наедине с Боженой.
Мансюэ тихо задал доктору вопрос, на который тот ответил достаточно громко, чтобы все услышали: «Вероятно, до утра». Он снова сел в кресло и задремал. Остальные, даже священник, очень молодой человек, который до сих пор мужественно боролся со сном, последовали его примеру. Часы пробили час ночи, лампа стала гореть тусклее, и в соседней комнате воцарилась тишина. Регула откинулась назад, скрестила руки и закрыла глаза. По спине пробежал холодный озноб. «Мне следует пойти к матери, — подумала она, — мне следует…» Но видеть смерть человека ужасно; она уже однажды это пережила. Она колебалась и, наконец, погрузилась в беспокойный сон, от которого внезапно проснулась. Напротив нее стояла Божена, мертвенно бледная.
«Моя мать умирает!» — воскликнула молодая женщина.
«Она мертва, — тихо ответила служанка, «иди сюда». Она схватила дрожащую женщину и, повела ее за собой, Регула пошла к смертному одру своей матери.
Никто из спящих не проснулся. Ни врач, ни священник не признали своего отсутствия в решающий момент и не стали опровергать утверждения тех, кто говорил, что Наннетта умерла на руках дочери после душераздирающего прощания.

Примечания переводчика:
* Hypudaeus arvalis — мышь полевка
* Негой — самая высокая гора в Румынии, в Трансильванских Альпах
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Теперь они остались одни: старшая Регель, неукротимая Божена и всегда жизнерадостная Розочка; редко, когда «Его Величество Шанс» собирает воедино такие контрасты. Мансюэ оберегал это странное трио. После смерти Наннетты старик стал более благосклонно относиться к фройляйн Хайсенштайн; он думал, что она больше не находится под пагубным влиянием матери, но на самом деле лишь потому, что теперь чувствовал себя защитником Регель. Несмотря на всю свою серьезность и мудрость, она нуждалась в его совете, охотно обращалась к нему и даже следовала ему. «В ее жилах течет кровь Хайсенштайн; это очевидно, хочешь-не хочешь!» — заверил однажды Мансюэ Божену и секретаря. «Подождите, увидите: не успеете оглянуться, как она что-нибудь сделает для ребенка». Но Шиммельрайтер с сомнением покачал головой и сказал: «Она не обязана ничего делать для ребенка, поэтому и не будет. А каково ваше мнение?» — галантно обратился он к Божене.
Она ответила сдержанным тоном, которым стала говорить после возвращения: «Надеюсь на её великодушие!»
«Ура!» — сказал Шиммельрайтер, которому удалось, благодаря некоторым усилиям, перенять некоторые обороты речи Мансюэ. «Легче выжать малиновый сок из лимона, чем вызвать у этой души великодушный порыв». Божена молчала и отказывалась от дальнейших дискуссий.
«Она не любит мне противоречить», — позже с уверенностью объяснил секретарь Шиммельрайтер.
«Она больше никому не противоречит», — подумал Мансюэ. «Неужели она нам не доверяет? Или всё стало для неё настолько безразличным, что она даже не хочет ни словом об этом обмолвиться? Что происходит у неё внутри? … Бог знает!»
После смерти фрау Хайсенштайн граф Рональд написал письмо с соболезнованиями её дочери, но сам так и не приехал. Должно быть, вся работа, которую он взял на себя, удерживала его от приезда, предположила Регель; Ему предстоит взять на себя обязанности чиновников, уволенных в Рондсперге из-за задержки выплаты заработной платы.
Теперь он был одновременно директором, управляющим имением, лесником и распорядителем. С железной выдержкой и старательностью он трудился, чтобы отцовский дом не обнищал окончательно. Старый граф не хотел знать об истинном положении дел и масштабах его финансового положения. Если Рональду когда-либо не удавалось помешать нетерпеливому кредитору навязать свои требования старику, граф отправлял его к сыну, который единолично взял на себя управление делами. Но он с некоторой злорадной радостью спрашивал сына, когда же наконец-то начнут действовать блага нового режима, который он ввел. Он не мог поверить в то, что его богатство исчезло навсегда, так же как не мог поверить в незыблемость нового политического порядка. Рондсперг действительно был драгоценным камнем; Рондсперг обладал неисчерпаемыми ресурсами. Его владелец мог быть втянут в кратковременные трудности из-за неблагоприятных обстоятельств, но не в долгосрочные. Даже если бы Рональду удалось лишить отца этого блаженного заблуждения, он бы этого не сделал. Он слишком сильно любил его для этого. Поэтому он неустанно продолжал свою тщетную работу. Однако одно решение могло бы хотя бы отсрочить надвигающуюся катастрофу и спасти его сына от части потери отцовского состояния: Рондспергу следовало заняться сдачей в аренду. Но слово «аренда» вызывало у старого графа такой же резонанс, как слово «конституция» у любого абсолютного правителя. Рональд произнес его один раз — и больше не повторял.
Регула Хайсенштайн прекрасно знала об этих обстоятельствах. Бывший директор Рондсперга построил себе уютный дом в Вайнберге и жил там в достатке. Он часто встречался с Шиммельрайтером в трактире «Зеленое дерево» и с удовольствием беседовал с ним о своих прежних делах. Он был добродушным человеком и сохранял дружеский интерес даже к любезным господам и дамам, которых он обворовывал на протяжении двадцати пяти лет, насколько это было возможно. Он это не скрывал, и мягко намекал секретарю Регулы, насколько благородным поступком было бы спасти доброго молодого графа от всех его бед, помогая ему заключить выгодный брак. «Золотая рыбка, вроде фройляйн Хайсенштайн, это было бы как раз то, что ему нужно!» — сказал директор с дипломатичной улыбкой.
«Красивый, благородный мужчина, вроде графа Рондсперга, — вот это было бы для нее идеально!» — ответил секретарь, услужливо улыбаясь.
Два свата приблизительно оценили расходы, необходимые для того, чтобы дело Рондсперга снова стало прибыльным, чтобы выкупить заложенное имущество, восстановить разрушенные фермерские постройки и обновить инвентарь; и час спустя секретарь сообщил своей госпоже результаты этих расчетов. Она восприняла его отчет равнодушно, как будто это ее совсем не касалось, но тут же села за стол и начала усердно подсчитывать самостоятельно. К своему радостному удовлетворению, она обнаружила, что указанная сумма, какой бы значительной она ни была, составляет едва ли четверть ее движимого имущества. Этот результат так воодушевил ее и придал ей уверенности, что в тот же день она написала Рональду письмо, чтобы поблагодарить его за сочувствие, выраженное по случаю смерти ее незабвенной матери. Ее письмо было написано со всей сдержанностью, на которую молодая женщина была способна, обращаясь к молодому человеку. Стиль письма был отточен, почерк безупречен. Это было образцовое письмо, которое непременно должно было произвести наилучшее впечатление на Рональда и его родителей, которым получатель, несомненно, переслал бы его. Ответ с благодарностью был почти неизбежен, и Регула решила не оставлять его без ответа. Началась переписка, и, вероятно, за ней последует личная встреча. Капиталистка любезно поинтересовалась успехами фермера. Доверие оправдало её интерес. Она — в исключительно деликатной манере — предложила помощь. Он — не менее деликатно — сначала колебался, а затем уступил: «При одном условии, дорогая!» — «…рука, из которой я принимаю, должна стать моей!» — «О граф, Вы неправильно поняли — Вы, возможно, не распознали бескорыстное намерение…» — «Ни слова больше, благороднейшая!…»
Его усы касаются кончиков ее пальцев; — остальное — тишина — дебеты и кредиты урегулированы. Пока Регула мечтала завоевать Рональда, все холостяки-спекулянты и все вдовцы, готовые к браку, в Вайнберге мечтали о счастье заполучить ее руку. Некоторые делали это с большей уверенностью, другие — с меньшей; и все же каждому из них приходила в голову мысль, пусть даже в момент самонадеянности, что богатства Хайсенштайна предназначены именно ему. Вскоре Регула оказалась в окружении множества обожающих ее женихов, которые больше всего на свете стремились показать ей свое почтение и восхищение, выразить свое горячее желание предложить незамужней женщине свою защиту и галантно встать между ней и опасностями порочного мира.
Естественно, благовоспитанная юная дама не торопилась принимать судьбоносные решения, которые стояли у нее по счету на третьем месте, как и рабы-мужчины. Не менее серьезно её осаждала женская свита её женихов — их любящие матери, сёстры и кузины. Эти женщины не жалели средств на лесть, и Регула впитывала этот опасный яд с возрастающим удовольствием. Как же расцвело её тщеславие, уже нежно взращенное Наннеттой! Сами обстоятельства способствовали усилению её жажды похвалы! Она была абсолютной госпожой своей уважаемой персоны; ей не нужно было сначала завоевывать расположение сварливого отца, капризной матери или влиятельного родственника, чтобы приблизиться к объекту своего желания. Ни одно выражение преданности не терялось на этом пути, каждое восторженное слово мгновенно достигало своего адресата, аромат каждой щепотки благовоний, которую благочестивый верующий считал уместным возжигать ради любви к Регуле, впитывался самой богиней.
Год спустя после смерти матери Регула уже сложила в сундук, где хранила самые дорогие сердцу воспоминания, столько писем, сколько прошло с тех пор дней. И все эти письма содержали, более или менее прямо, предложения руки и сердца. Ни один из соискателей её руки не мог похвастаться тем, что она вселила в него хоть малейшую надежду, и никто не мог пожаловаться на то, что она разрушила его самые смелые надежды. Она никогда не рассматривала никакого другого брака, кроме брака с графом Рональдом, но не хотела упустить ни одного из своих многочисленных женихов. Целую неделю она была расстроена, потому что пятидесятилетний вдовец, которого, к тому же, звали Краутвурм (что означает «капустный червь»), недовольный её уклончивым ответом, быстро решил сделать другой выбор, который был немедленно одобрен.
Фройляйн Регула обращалась с подпиткой для своего тщеславия так же, как Вольтер обращался со своей славой: у него было достаточно всего на миллион, но ему все равно хотелось большего хоть на один су. После случая с господином Краутвурмом она стала несколько осторожнее в отношениях со своими поклонниками. Тем не менее, среди них был один, с которым она плохо обращалась; в то же время, единственный, кому разрешалось посещать ее дом, поскольку со временем он стал учителем Розочки по так называемым немецким предметам. Это был светловолосый, красивый молодой человек с темно-синими глазами и густой бородой. В его жизни все пошло наперекосяк. Он родился, чтобы стать поэтом, а стал профессором математики; он восхищался красотой и добротой, а влюбился в Регулу. Да, он влюбился в неё. Даже скупому человеку не удалось бы добиться этого по отношению к богатой молодой женщине, а он искренне влюбился в неё, словно хищное животное, выскочившее из кустов и напавшее на ничего не подозревающего путника.
Как могло случиться, что это непривлекательное существо вызвало такую пылкую страсть — кто может это понять? Конечно, не тот, кто считает, что для возникновения любви нужна какая-либо другая причина, кроме природы сердца, из которого она исходит. Что же привлекало профессора Людвига Бауэра в Регуле? Ее холодная вежливость? Ее восковой цвет лица? Что толкнуло его к ней? Возможно, только судьба, которая говорит многим: вот возможность стать глубоко несчастным — воспользуйся ею! Вот поток невыразимых страданий — погрузись в него! Молодой профессор любил фройляйн Хайсенштайн мрачной, вечно обиженной и раненой любовью, которая лишала его всякой радости жизни и, за которую он цеплялся еще более стойко, с упорной преданностью. Чтобы видеться с Регулой ежедневно, он предложил обучать ее юную племянницу арифметике и грамматике. Тетя с готовностью приняла это предложение. Она уже опасалась, что кто-то заметит, что «необразованный приказчик» является единственным учителем восьмилетней девочки на пути к науке. Однако весь Вайнберг был преисполнен восхищения, когда стало известно, что профессор гимназии теперь лично обучает маленькую сироту четырем предметам и ведет ее по нити Ариадны к мудрости через лабиринты грамматических окончаний. Это поразительно! — И какой же должна быть, цена! Да, о мисс Хайсенштайн просто, всегда и во все времена, можно сказать только одно: она великолепна! Каждый вечер ровно в шесть часов профессор Бауэр входил в столовую, где в нише у окна стоял письменный стол Розочки, и где она ждала его со вздохами, но без нетерпения. Его первыми словами неизменно были: «Тетушки здесь не было? Тетушка не придет?» И если она не приходила, то Розочка переживала утомительный час. Но, если она появлялась, он спешил сказать: «Хорошо, ты была очень хороша, ты свободна». О, как быстро, в этом благоприятном случае, она забирала свои учебные материалы, пробиралась в угол комнаты и в своей записной книжке вместо цифр рисовала кавалеров и дам с уродливыми головами и невероятно тонкими руками, на концах которых висели пять маленьких стебельков, которые «притворялись» пальцами. Как только Людвиг Бауэр видел женщину, которую обожал, он либо становился угрюмым, либо смущался. Безответно влюбленный редко бывает любезным; обычно он делает все возможное, чтобы ухудшить свое положение. Профессору редко разрешали говорить о своих чувствах, чтобы не провоцировать всегда готовую к отпору Регель.
И, когда он пытался расположить ее к себе, поднимая интересные темы, призванные обогатить и разнообразить ум молодой девушки новыми идеями, то именно это обычно у него и получалось хуже всего. Регула испытывала настоящую ненависть ко всем знаниям, которыми сама не обладала, и во время дискуссий с профессором имела обыкновение кривить губы, бросать рассеянные взгляды и почти сквозь зубы говорить: «Почему бы и нет?», что всегда ужасно смущало его. Иной раз Бауэр вел себя крайне шумно и недисциплинированно. Розочка не могла не удивиться тому, что ее тетя, казалось, совсем его не боялась, а спокойно слушала его яростные споры, и даже с довольной улыбкой. «Успокойтесь, успокойтесь, мой дорогой!» — говорила она. Она называла его «мой дорогой». Розочка могла в этом поклясться.
Профессор вставал, шёл через комнату, подходил к Регуле, скрестив руки и говорил: «Я Вам так же безразличен, как собака, бегущая по площади… У вас нет сердца, фройляйн!»
Регула бросала взгляд на ребёнка, играющего в углу комнаты, и с предостережением отвечала: «Вы не знаете, о чём говорите!»
«Разве?..Разве я Вам не безразличен?…
Ответьте мне!» — воскликнул однажды бедный профессор, умоляюще и угрожающе одновременно.
«Вы можете стать мне безразличны, если будете продолжать в том же духе, друг мой», — мурлыкала Регель, целомудренно опустив глаза. «Разве это не будет печально?… Дружба так прекрасна — вспомните Жана Поля… Я не хочу вас потерять…»
«Фройляйн! — о, фройляйн!» — всё, что он смог выдавить из себя в буре эмоций. Регула выпрямилась, пробормотала что-то о высокомерии и тирании, что ей пришлось запретить… и сделала прощальный жест рукой.
«О!» — простонал Людвиг, совсем как Отелло: «О! — О! — » и выбежал за дверь. Розочка, испугавшись, спряталась за одним из кресел с высокими спинками и ожидала, что тётя тоже попытается сбежать в безопасное место. Она уже освобождала ей место рядом: «Иди сюда!» — прошептала она, боясь, что разъяренный профессор может вернуться. Но для девочки сегодня был день сюрпризов. Вместо того чтобы выглядеть обеспокоенной, тётя смотрела на уходящую девочку торжествующим взглядом и даже попыталась напеть какую-нибудь мелодию; но у неё не получилось, потому что у неё не было ни слуха, ни голоса, вернее, и то, и другое было неисправно и непослушно, и всякий раз, когда она хотела спеть: «Дубрава ревёт, облака плывут», она всегда спотыкалась на мелодии: «Роберт — Роберт, мой любимый!»
Примерно в то же время Мансюэ увидел, как из комнаты Божены вышел добрый Шиммелрайтер с совершенно растерянным лицом. Проходя мимо, он снял с шеи новый черный галстук и надел вместо него темно-серый в зеленую клетку. Когда он уже собирался пройти мимо Веберлейна, он сделал максимально широкий обходной путь, пытаясь его обойти. Но это было бесполезно. Его друг решительно направился к нему, доверительно взял его за руку и спросил: «Ну, теперь ты знаешь? Она, конечно, сказала нет?» Шиммельрайтер все еще оглядывался по сторонам, его взгляд был неподвижным и стеклянным, как у испуганного человека. На его круглом лице читались безграничное изумление и полное отчаяние.
Внезапно он остановился, взял Мансюэ за обе руки и, наклонившись к низкорослому мужчине, прошептал: «Она сказала, … она сказала „нет“ — только представь себе!» А затем отпустил руки Мансюэ и начал бешено сжимать кулаки. Старик сказал ему: «Успокойся. Знаешь, что? Не переживай из-за этого».
Отвергнутый жених должен был признать, что ему нелегко было бы поступить мудрее. Но, конечно, кто может сразу же сделать самое мудрое? К тому же, это еще не конец. Худшее еще впереди! Сплетни.
«Все узнают!» — сокрушался Шиммельрайтер.
«Что ты?!» — возразил Мансюэ. «Божена не сплетничает, и никто, кроме нее, об этом не знает».
Секретарь признался, что молодая фройляйн в курсе; он добросовестно сообщил ей, что подумывает «изменить свой образ жизни». Конечно, не сказав ей, кого он выбрал.
«Тогда всё отлично!» — сказал Веберляйн, — тогда иди и посватайся к другой». Это заявление, каким бы жестоким оно ни казалось, не вызвало у Шиммельрайтера никакого возмущения; напротив, он посчитал его достойным внимания, но вскоре вернулся к катастрофе, которая теперь наполняла всю его душу.
«Но Божена!… Ты понимаешь, Божена?! Ты понимаешь, что она меня отвергла? Ей бы действительно повезло, если бы я был с ней. Я так наглядно ей все объяснил! — Все было бесполезно. Она утверждает, что никогда не выйдет замуж. Я все спрашивал: почему? Почему? Неужели она влюбилась в того, кого не может иметь? — Неужели она действительно стремится к таким высотам?»
«Нет! Нет!» — говорит она.
«Тогда что тебя сдерживает?» спросил я. А она отвечает: «Непреодолимое препятствие»».
«Оно всегда будет существовать?»
«Всегда».
«Этого нельзя изменить?»
«Нельзя. Все останется так, как есть, господин секретарь».
«И мне следовало бы оставить все как есть. Но в меня сам дьявол вселился, так что я не смог молчать, и спросил: «Если бы не это непреодолимое препятствие, ты бы тогда вышла за меня? — Веришь или нет?
Она отвечает мне: «Если тебе непременно нужно знать: даже тогда нет».
«Да, даже тогда нет», — сказала она. —
«И теперь я хочу знать, она хороший человек, не любит никого обижать — почему она просто не промолчала — почему она не дала уклончивого ответа?»
«Любой другой бы так сделал — но не она.
Она говорит только правду, всю правду. Она верна себе как день» — ответил Мансюэ.
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Многие добросердечные женщины в Вайнберге считали фройляйн Регулу настоящим ангелом, а Божену — самой послушной служанкой на свете, но, тем не менее, судьбу ребенка, выросшего между ними, вряд ли можно было назвать завидной. Маленькая Розочка вызывала жалость у многих, кто видел ее, стоящую у окна серого дома и, с тоской смотрящую на бегающих и играющих на площади детей. Ей было отказано в общении со сверстниками, а общение малышки с Мансюэ едва ли компенсировало эти детские радости. Божена однажды осмелилась указать на это своей милостивой госпоже, но получила резкий отказ. Регула не могла понять, что маленькой девочке нужна какая-либо иная среда, кроме разумной. Вовсе нет. Она сама, будучи ребенком, всегда находилась в компании взрослых, и это ей шло на пользу.
«О, Божена!» — воскликнула однажды Розочка, — «Если бы только у меня были длинные ноги!»
«Какая от них польза, малышка?» — спросила Божена.
«Я бы бежала… бежала…» — и лицо ребёнка сияло от блаженства, — «бежала бы так быстро, как летают птицы».
Регула многозначительно посмотрела на служанку и тихо произнесла: «В ней говорит природа её матери. Ее невозможно не брать во внимание». Эти слова пронзили сердце Божены, но она не выдала себя. Она почтительно склонила голову перед своей госпожой: «Вы защитите ребёнка,» — сказала она, — «он в безопасности под Вашей опекой». Молодая женщина пожала плечами и подумала, что безоговорочное доверие, которое ей оказывали, иногда было неудобным. Ребёнок её сестры был навязан ей, а репутация добродетельной и щедрой женщины, которой она пользовалась, заставляла её соответствовать этому. Но в глубине души она невероятно ненавидит его! Всё в малышке ей не нравилось, раздражало, выводило из себя. Ее смех и пение действовали ей на нервы, ее ласки смущали. «Оставьте меня в покое, это неприлично», — говорила она, когда Розочка подбегала к ней и хотела броситься ей в объятия. Мансюэ называл Регулу самой «нематеринской» женщиной, которую он когда-либо встречал, и сказал однажды: «Если у неё когда-нибудь родится ребёнок, и он начнёт плакать, она вызовет полицию».
Жизнь в доме двадцатидвухлетней фройляйн текла, как часовой механизм, пунктуально и безучастно. В её холодной атмосфере не могло быть и речи о радостном и безудержном взрослении юной души. Бедные дети обладают золотой свободой, богатые —золоченной клеткой; детство Розы прошло в клетке, но она сама была сделана из железа. И всё же она была жизнерадостной Розой, и жизнь испытала её на прочность: счастьем можно обладать, но его нельзя получить. Она была счастлива, потому что любила всё, что её окружало, и не копила обиды. Она любила свою нелюбящую тётю, поклонялась строгой Божене и старому Мансюэ, и он щедро платил ей взаимностью. Что касается служанки, Роза была её самым ценным достоянием; она без колебаний пошла бы на любую жертву ради неё, пролила бы свою кровь, капля за каплей, если бы это было необходимо, но она не могла любить свою непокорную Розу так, как раньше любила её мать. Самые глубокие чувства, которые когда-либо её волновали, были унесены в могилу той самой женщиной, о которой она заботилась в юности. Она никогда не говорила с Розой так резко, как с её матерью, но это было не потому, что она испытывала к ней больше любви, а потому, что она испытывала к ней больше жалости.
По крайней мере, так истолковали тихий, сдержанный нрав Божены два бывших приказчика. Однако она продолжала управлять старым хозяйством с прежним усердием, только без прежней строгости. Когда она вошла в комнату, где двадцать лет назад триумфально подняла на руки свою возлюбленную и предсказала ей всю славу мира, на её лоб упала тень. За столом в доме её отца сидела незнакомка, дитя Розы, и ела как милостыню скудный хлеб из немилосердной руки. Спустя шесть недель после того, как Шиммельрайтер получил такой искусный отказ от Божены, он получил «да» от менее бессердечной красавицы. С преображённым взглядом, помолодевший от счастья, он посватался к своей возлюбленной. Регула ещё больше укрепила его счастье, любезно приняв его приглашение на свадьбу. Божена тоже получила приглашение от невесты присутствовать на торжествах, которые Шиммельрайтер намеревался устроить с размахом. Его избранницей стала дочь мелкого чиновника; светловолосая девушка, наделенная природой таким непреходящим очарованием, что разрушительное воздействие времени почти напрасно терзало ее на протяжении сорока лет.
На свадьбе она выглядела совсем неплохо; это признавали все — кто мог у нее это отнять? Несколько соперниц пытались, но тщетно. В целом, однако, говорили, что Шиммельрайтеру было бы лучше выбрать Божену, которая, возможно, была на несколько лет старше, но совершенно другим человеком, чем дочь государственного служащего. На церковную церемонию была приглашена половина города, но на банкет, состоявшийся вечером в гостинице «Зеленое дерево», пришла лишь небольшая, избранная группа. Молодая пара принимала гостей в зале для высокопоставленных лиц, украшенном цветами и сияющем в свете многочисленных свечей. Четыре официанта в черных фраках с бутоньерками в петлицах стояли у дверей и одновременно кланялись каждому входящему гостю. Первым прибыл доктор Венцель с женой и первенцем. Следом за этой семьей шел худой барон из старинного дворянского рода, но очень бедный в финансовом отношении, который, как говорят, когда-то был настоящим атташе, хотя неизвестно, в каком посольстве он служил. Он был одним из самых настойчивых поклонников Регулы и считал себя счастливчиком, что заслужил дружбу Шиммельрайтера. Затем появились бывший директор Рондсперг и профессор Бауэр, и, наконец, родственники невесты.
Шиммельрайтер ходил от одного гостя к другому, благодаря каждого за оказанную ему честь. Доктор Венцель искренне беседовал с невестой, которая сияла от волнения, словно пион, и хвалил характер ее мужа. Затем он подошел к нему и похвалил скромность и изящество его «жены». Профессор был робок, прижимался к стенам и избегал всех, кто даже подумывал приблизиться к нему. Иногда он бросал тоскливый взгляд в сторону двери, но чаще — гневный взгляд на барона. У барона были черные окрашенные волосы, уложенные в мелкие локоны, белый галстук, а на красной ленте — Командорский крест ордена Дома мелкого немецкого князя. Он выглядел ужасно представительно, и простодушный Людвиг Бауэр был доведен этим до отчаяния. В восемь часов наконец появилась фройляйн Хайсенштайн, за ней Мансюэ и Божена. Хозяин высоко оценил тот факт, что этому гостю также был предоставлен доступ в безупречную компанию, которую Шиммельрайтер собрал вокруг себя в этот особенный день; однако еще большее признание получила приветливая молодая женщина, которая соизволила сесть за один стол с горничной. Регулу почтительно приняли, и Шиммельрайтер проводил ее к главе стола, где она заняла место между ним и бароном.
Напротив неё, с другой стороны стола, сидела Божена, между Мансюэ и Венцелем-младшим, который ел невероятно много, особенно хлеба, и всякий раз, когда кто-то к нему обращался, он с ужасом засовывал большой кусок в рот, не пытаясь даже ответить. Естественным следствием этого был приступ удушья, который скромный юноша пытался подавить молча. Это часто повторяющееся явление, замеченное всеми присутствующими, кроме родителей Венцеля младшего, значительно способствовало всеобщему веселью. Оно оказало, пусть и незначительное, но расслабляющее воздействие на несколько подавленное настроение невесты. Празднование становилось всё более дружелюбным, там царила непринужденность и неформальность среди предельной сдержанности. Казалось, все думали: вот я сижу в прекрасно украшенном зале, за богато сервированным столом, ем самые вкусные блюда, одета наилучшим образом, в многочисленной и прекрасной компании и чувствую себя как дома, словно в собственной гостиной. Едва ли нужно напоминать, что на ужине, на котором присутствовал доктор Венцель, тостов было предостаточно. Выпивка была предложена за здоровье молодоженов, за здоровье Регулы, за здоровье барона, директора и профессора. Шиммельрайтер произнес тост за семью своей любимой жены, барон — за женщин Вайнберга, директор — за доктора Венцеля и его семью, а также за всех женщин. В этот момент молодая леди наклонилась к Шиммельрайтеру и прошептала ему несколько слов. Он поднялся, словно под воздействием электрического тока, и произнес: «Моя Благоверная напоминает мне, что мы упустили одну вещь, которую нам подобает исправить…» Пауза, сделанная говорящим, была использована профессором, с блестящими глазами и трогательным голосом, чтобы произнести следующую цитату:
«Если хотите точно знать, что уместно, просто спросите знатных дам», — продолжил Шиммельрайтер: «А именно, поднять тост за верную служанку дома Хайсенштайнов, девицу Божену. За ее здоровье!» — воскликнул он, и этот тост был встречен полным одобрением. Божена встала со своего места и, держа в руках бокалы, переходила от одного человека к другому, поднимая тосты вместе с ними. Это стало сигналом для всех, кто устал разговаривать со своими соседями, тоже встать. Директор подошёл к Регуле и тут же спросил, есть ли у неё какие-нибудь новости о «его хозяевах». Он выразил огромную симпатию к «своему дорогому графу Рональду», назвал Рондсперг великолепным имением… ах: «Конечно, всё могло бы снова быть хорошо, если бы… да — если!» Шиммельрайтер незаметно подошел к жене и прошептал ей на ухо, что ужин был исключительно хорош, затем подошел к Мансюэ, которому признался, что, по его мнению, он может сказать, что его Кати решила выйти за него замуж не только по рассудку, но и по любви.
В этот момент в соседней комнате послышался громкий спор. Крики были отчетливо различимы: «Назад!» — «Вход воспрещен!…» — «Закрытый банкет!». А между делом хриплый голос непрестанно повторял: «Уступите дорогу! Уступите дорогу, ослы! — Что — приглашены! Если бы они знали, что я здесь, меня бы тоже пригласили!»
Шум усилился, раздались глухие удары — дверь распахнулась… и вошел человек, которого даже те, кто часто общался с ним раньше, не сразу узнали. Прошло несколько мгновений, прежде чем они поняли, что этот толстяк с опухшими глазами, красным, распухшим лицом, с коротким, хриплым дыханием — не кто иной, как Бернхард, некогда красивый охотник, Бернхард Павлин!
Он робко огляделся, пораженный видом знатной компании, поправил шляпу на затылке и, словно пытаясь подбодрить себя, спросил: «Неужели в гостинице не разрешено навещать знакомых?»
«Этот человек пьян», — пробормотал барон себе под нос. Регула тихо вскрикнула от тревоги, и господа и дамы поспешили к ней, чтобы успокоить. Так Божена, закончив обход и вернувшись на свое место, осталась одна перед незваным гостем, глядя ему прямо в глаза. Она стояла неподвижно — молча, окаменев от ужаса и боли. Ее жизнь была долгим наказанием за короткий проступок, и теперь перед ней стоял человек, который сбил ее с пути истинного, и ей казалось, что ничего не было искуплено, будто ее унизительное прошлое восстало из тьмы забвения и угрожающе взывало к ней: «Ты никогда не победишь меня, я бессмертен, я непобедим!»
Охотник на мгновение замешкался, затем смело подошел к молчаливой женщине и крикнул: «Боженка! Ты меня не узнаешь?» Она мрачно опустила голову, и он продолжил: «Я приехал только сегодня — я здесь из-за имения моей жены; она умерла, к сожалению. Мой первый вопрос, конечно же, был о вас, и когда я услышал, что вы здесь, я побежал к вам. Мне сказали, что вы в „Зеленом дереве“. Верно!…Ну, привет, Боженка. Теперь давай поговорим!» Он принес кресло, слегка покачиваясь, и сел рядом с Боженой, которая, мертвенно побледнев, опустилась в кресло. Тем временем Шиммельрайтер перешептывался с господами и, похоже, договорился с ними о чем-то. Теперь он подошел и деловито сказал охотнику: «Все присутствующие — мои гости, к Вашему сведению».
«Черт возьми, Шиммельрайтер!» — воскликнул Бернхард. «Здорово! Здорово!… Все ваши гости? — Тогда и я тоже здесь. Бокал мне! Выпить налей, старая чернильница!»

Секретарю это не понравилось, и он добавил прежним тоном: «Не помню, чтобы я приглашал Вас», он замахал руками, приговаривая: «Вон! Вон! Прочь отсюда!»
Бернхард глупо рассмеялся, положил руки по локти на стол, потом пододвинулся ближе к Божене, посмотрел на нее снизу вверх и сказал: «Он хочет, этот старик, чтобы я ушёл, но с какой стати? — Я не уйду, я останусь с тобой, моя дорогая!» Тут Мансюэ набросился на него: «Каким тоном ты, разговариваешь с незамужней девой?» — ядовито огрызнулся он.
«Кажется, это Мансюэ», — насмешливо воскликнул Бернхард. «Добрый вечер, господин Мансюэ, какое тебе дело до моего тона? — Если ей не нравится мой тон», — доверительно подмигнул он Божене, — «она так и скажет. Правда, Божена, моя дорогая?» Мансюэ больше не мог сдерживаться.
«Дьявол — твоя возлюбленная — это пьянка! — закричал он, — а теперь убирайся отсюда! А, если не найдёшь дверь, вылетишь в окно!» Лицо охотника вспыхнуло, он закричал: «Негодяй! Какое вам дело, негодяи, как я разговариваю со своей возлюбленной?!» «Ваша возлюбленная?!» — взревел маленький приказчик, и в тот же миг схватил его за воротник и повалил со стула на пол.
«Ваша возлюбленная?! … Возьми свои слова обратно, или я убью тебя, я убью тебя!» Бернхард яростно сопротивлялся кулакам Шиммельрайтера, который схватил его и тоже кричал: «Возьми свои слова обратно!» Он боролся изо всех сил и кричал: «Только не это! В пику всем вам! Моя возлюбленная, моя возлюбленная! Это она!»
Мансюэ был совершенно дезориентирован. «Зверь!» — закричал он, выхватил нож со стола и бросился на Бернхарда… Затем чья-то ледяная рука схватила его и вырвала нож… Божена встала между охотником и нападавшими. «Оставьте его в покое», — сказала она жестким, как металл, голосом. «Оставьте его в покое. Это правда». Раздался глухой вскрик. Бернхард медленно поднялся, оглядывая комнату с торжествующим видом и словно собираясь броситься к Божене. Но она, с безмолвным отчаянием на лице и с жестом невыразимого презрения, властно указала на дверь. Несчастный остановился в шоке, пробормотал несколько неразборчивых слов, поправил куртку и подчинился.
Последовала долгая пауза; мужчины обменялись вопросительными взглядами, женщины опустили глаза долу. Слезы навернулись на глаза жены доктора Венцеля; если бы только она последовала совету сердца, она бы подошла к Божене и пожала ей руку. Однако она сомневалась, что муж одобрит этот поступок и это удержало ее, и она лишь невольно произнесла: «Бедная Божена!» Шиммельрайтер смотрел на героиню только что ставшую свидетельницей позорной сцены, его рот был открыт от недоумения, словно он видел ее впервые. Жена услышала, как он пробормотал себе под нос: «Вот почему… О, как храбро!» Барон повернулся к Регуле и сказал: «Госпожа, клянусь словом чести!» Но молодая хозяйка, нос которой побелел от возмущения, была полна лишь негодования повторяла: «Скандал! Скандал!»
«Скандал!» Она повторяла это без остановки, приказала кучеру подать карету и уехала, ни с кем не попрощавшись, в сопровождении семьи Венцель, которым предложила место в своей карете. Ее расстроенные поклонники проводили ее.
Божена по-прежнему стояла как вкопанная, казалось, не обращая внимания ни на что происходящее. Мансюэ подошел к ней, коснулся её руки и мягко, с невыразимой печалью, сказал: «Иди сюда!» Несчастная женщина вздрогнула, из её груди вырвался тяжёлый, болезненный вздох, и, склонив голову, она последовала за своим старым другом.
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Разговор, на который госпожа Хайсенштайн вызвала доктора Венцеля на следующий день, был серьезным и долгим. Обсуждался важный вопрос: может ли Божена, после вчерашнего возмутительного инцидента в гостинице «Зеленое дерево», остаться в доме? Человек, который признается в своем позоре прилюдно, вряд ли является подходящей компанией для приличной молодой девушки. С другой стороны, трудно отпустить Божену, «потому что она верно служила семье столько лет», потому что она очень полезна мне, думала про себя Регула. Мы ужасно скучали по ней все эти годы!
«Уважаемая, госпожа», — сказал мудрый и практичный доктор Венцель после тщательного обдумывания, — «вчерашнее событие имеет такое же значение, какое ему придают».
«Разве я не обязана придавать ему большое значение?» — спросила Регула, — «разве я не обязана перед собой? Конечно, я бы не проявила такой строгости к преступлению…»
«К проступку — проступку!» — поправил адвокат с улыбкой.
«Разве это не пятнает и мое собственное имя?!» продолжала Регула, а Венцель снова перебил ее, заверив: «Вовсе нет».
«Что скажут люди, если я никак не выражу своё отношение к такому вопиющему позору — вообще ничем? Разве она не часть этого дома? — это ужасная мысль! — не отразится на мне?» — возразила фройляйн Хайсенштайн, по спине которой пробежал холодок. Венцель начал немного терять терпение, что проявилось в его удвоенной дружелюбности. Он взял руку Регулы, поцеловал её и сказал: «Не унывайте! … Будьте бодры! Никто не станет обвинять вас в юношеской неосторожности вашей пожилой служанки».
«Вероятно, Вас даже не было на свете, когда был совершён этот грех», — заверил её адвокат, глядя на нее нежным взглядом и встал, «это снимает с Вас» — он поискал взглядом свою шляпу — «всякую ответственность».
«Вы действительно в это верите?» — прошептала Регула.
Доктор схватил шляпу и сделал несколько шагов к двери.
«Воистину!» — повторил он своим самым нежным голосом, — «воистину и искренне, Глубокоуважаемая. Вы предстаёте во всём этом деле — невинной, как белая голубка! — А эта бедняжка, Божена! — Боже мой… У этих людей несколько иные взгляды на некоторые природные процессы, чем у Вас, ангельская дева…»
«Доктор Венцель!» — строго и укоризненно воскликнула Регула, — «ничего подобного в моём присутствии… Я умоляю Вас…» «Приказывайте! Приказывайте! — Вы всегда должны приказывать», — сказал галантный старик, и девушка признала, что в основном он прав: «Вполне возможно, и было бы вполне естественно, что для низших слоёв населения существуют и низшие слои морали. Между положением человека в жизни и его связями, безусловно, существует большая гармония. Происхождение и представления, деликатность, такт, совесть — всё совпадает». Я верю в это. Я даже понимаю это — и — как уже сказала мадам Шталь-Гольштейн: «Понять — значит простить». Разве не так, дорогой доктор?» Венцель еще раз поцеловал руку Регулы, поблагодарил ее за благородные
слова, которые она только что произнесла, был рад великодушному решению, и ушел, как он сказал, «воодушевленный и тронутый».
В коридоре он встретил Шиммельрайтера, его жену и Божену. Молодожены пришли в полном парадном облачении, чтобы поблагодарить фройляйн Хайсенштайн за оказанную им вчера честь — присутствие на их свадебном торжестве. По дороге они встретили служанку и не могли с ней не заговорить.
Невысокая, полная женщина, Кати, чье лицо сияло в дневном свете, словно смазанное маслом, крепко держала правую руку Божены в своими толстыми пальцами, одетыми в вязаные перчатки. Она смотрела на великаншу с выражением переполняющей ее любви, энтузиазма и преданности. Шиммельрайтер гордо и нежно обходил эту группу, словно лебедь вокруг гнезда, и время от времени говорил Божене: «Моя дорогая подруга!» Итак, было решено: Божена останется, но ее положение в доме изменится. Пожалуй, наименьшей наградой, которую добродетель может предложить за многочисленные лишения, является привилегия напоминать греху о непреодолимой пропасти, разделяющей их.

Вскоре произошло нечто странное, почти чудо. Молодая женщина теряла голос и зрение в присутствии своей служанки. И как бы близко к ней ни подходила Божена, предлагая стакан воды, обращаясь с просьбой о назначении или задавая вопросы, всё было одно и то же: молодая женщина была поражена слепотой, более полной, чем у Валаама, и немотой более стойкой, чем у Захарии. Однако спустя некоторое время стали очевидны неприятные последствия такого игнорирования. Несмотря на все свои намерения угадать невысказанные желания госпожи, Божена не всегда преуспевала; возникало много недоразумений, и Регула наконец решила попробовать другой подход. Но сначала ей нужно было открыть глаза заблудшей женщине, нужно было бросить искру своей собственной сияющей морали во тьму, в которой бродила несчастная.
Госпожа скромно проводила Божену в красную гостиную, где та села на самый большой диван. Бросив взгляд в зеркало в колонне, она обнаружила, что выглядит весьма хорошо в этом величественном зале, который обычно был пуст и всегда пах яблоками, по причинам, которые никому не были известны. «Божена, — сказала госпожа новоприбывшей после паузы, во время которой она тщетно пыталась встретиться с изумленным, но доверчивым взглядом служанки, — «Божена, я долгое время сомневалась, стоит ли мне позволять тебе оставаться у меня дальше. Да, очень сомневалась».
Говорящая ждала возражений, и, не дождавшись их, продолжила: «Вы знаете почему? … Вы знаете почему?» Божена опустила глаза, губы слегка дрожали, и она почти неслышно ответила: «Да».
«У каждого есть обязанности перед собой, Божена», — снова заговорила молодая хозяйка, — «Вы понимаете это? … Возможно, Вы этого не понимаете, но это не имеет значения. Я не должна была пренебрегать своими обязанностями перед собой… и все же я сделала это, чтобы спасти душу — Вашу — Вы понимаете это?»
Молодая девушка постепенно впала в ядовитое и горькое настроение, которое значительно усиливалось перед кажущимся спокойствием Божены, но прежде всего из-за ее молчания. Она пробормотала что-то вроде «Тупица!» и затем произнесла вслух дрожащим голосом, словно у нее перехватило дыхание: «Если я так много делаю, Вы, конечно же, соизволите что-нибудь сделать, надеюсь, Вы не злоупотребите моим доверием… Что?» Она внезапно прервала себя: «Что Вы сказали?»
«Ничего, милостивая госпожа», — ответила Божена. Под глазами у нее горели темно-красные пятна, а грудь вздымалась.
Регула повторила, подрагивая ноздрями: «Ничего? — Конечно… Но я должна попросить тебя кое-что сказать. Я должна попросить тебя дать мне священное обещание, что твое поведение в будущем будет… — она искала подходящее слово, — добродетельным».
Божена молчала.
«Обещай!» — воскликнула молодая женщина, ее дыхание становилось все короче, уголки губ — все более резкими, — «Я требую твоего обещания, как я уже сказала, твоего самого священного обещания, что ты… что…» Регула сделала паузу, несколько раз сглотнула, а затем заговорила, словно решив, несмотря на все внутреннее сопротивление, нанести решающий удар: «Что ты останешься в изоляции… что ты впредь больше не будешь встречаться со своим… любовником». Молодая хозяйка искоса взглянула на свою служанку. Служанка прижала руку к груди, и на ее лице читалась боль, которую невозможно было выразить словами, боль, безмолвно взывающая к небесам. Нет! Нет!… Если бы Регула знала, что делает, она бы этого не сделала, даже она, бессердечная марионетка!
«Госпожа!» воскликнула Божена, на мгновение ошеломленная, вне себя от ярости. Однако вскоре к ней вернулась сила самообладания. С невероятно натянутым спокойствием в тоне и поведении, со звуком правды, который должен был убедить даже самое глубоко укоренившееся недоверие, она произнесла: «Между нами все кончено, было кончено уже много лет назад».
Странно и непостижимо! Регула почувствовала в этих словах и в том, как они были сказаны, угнетение и тревогу, которые в душах ограниченных людей сменяют благоговение. Из всех мудрых уроков, которые она подготовила, ни один не пришел больше ей на ум. Поэтому у нее не было другого выбора, кроме как покончить с этим. Пробормотав несколько невнятных слов, она отпустила свою служанку. Божена позаботилась о том, чтобы барьер, воздвигнутый молодой женщиной между ними никогда не был преодолен. Все ее поведение по отношению к госпоже ясно говорило: ты здесь — я там. У тебя нет ничего общего со мной.
Однако беспокойство Регулы по поводу пагубного влияния «падших» ограничивалось только ею самой; казалось, она ничуть не боялась за свою племянницу. Ребенок оставался под опекой Божены. Регула была заядлой театралкой, и как только она приходила туда в сопровождении господина или госпожи Венцель, появлялся Мансюэ, чтобы забрать Божену и Розочку и отвести их в свои покои. Старик пришел к выводу, что предметы, которые профессор Бауэр преподавал девочке, едва ли можно было назвать обучением. А девочка растет, ей нужно чему-то научиться, ей нужно также развить и привить вкус и понимание литературы. Он достал старые тетради, в которых когда-то записывал стихи и любимые отрывки из патриотических произведений. Пока Божена шила, а Розочка держала в руках вязание, которое уже выглядело довольно серым и замусоленным, но наотрез отказывалось расти, он читал обеим дамам.
Среди самых восхитительных фрагментов поэтического пиршества Мансюэ были «Геркулес на перекрестке», «Плач Психеи» и «Плач Купидона» Бергеля, «Первые гении человечества» (посвященные любящим родителям) Пауля Ламатша фон Варнемюнде, «Песнь застолья весной» (по мотивам «Песни застолья зимой» Хёльти):
«Стакан наполнен! Северный ветер больше не ревет — » и так далее. «Последнее желание» Шарлемона, которое начиналось так красиво: «Когда приближается мрачный час расставания, глаза тускнеют, а сердце тихо бьется, когда тревожная скорбь вырывается из напряженных уст, и боль поглощает всю радость…» и так далее. Или даже «Горный дух Белых гор», любимая баллада Розочки, которая доставляла ей такое восхитительное удовольствие, а ее последние стихи заставляли ее маленькое сердечко так громко биться! — Она всегда прижималась к Божене, когда Мансюэ читал:

«И солнце, заходящее кровавым светом, опускается в лоно гор,
и весь замок оглашается дикими тресками
кнута. Затем оно ревет, как буря,
вселяя страх и ужас вокруг, и, запряженный четырьмя лошадьми, дух выезжает из замка!»

Когда приходило время порадовать своего старого друга, Розочка с большим энтузиазмом и своеобразной интонацией декламировала «Австрийские Фермопилы (1809)» Шарлемона. Как пылали её щёки, как блестели слёзы в его глазах! Как же приятно заканчивался день и для старика, и для ребёнка после такого восхитительного угощения! В других случаях историческим традициям отдавалось должное. Мансюэ знакомил свою небольшую аудиторию с знаменательной историей Костки фон Поступиц*. Чтобы пробудить в Розочке любовь к знаниям и дать ей представление о почестях, которых можно достичь благодаря учёбе, он рассказывал историю Иоганны фон Босковиц, знаменитой аббатисы цистерцианского монастыря Марии Зааль в Альтбрюнне. Она жила в XVI веке и была настолько образована, что филологи Опат и Кзель* посвятили ей свой перевод Нового Завета. Мансюэ также рассказывал о жизни великого Святого Иоанна Крестителя, мудрого Бертольдуса де Висшоу и выдающегося певца Бличковского. Если Розочка начинала во время этих рассказов дремать, старик быстро предлагал что-нибудь более забавное. Он переносился в Королевский муниципальный национальный театр в Брно и рассказывал о «Фее из Франции», «о графе Момбелли» или о «Чёрном Чудо-человеке», чтобы поднять настроение своей любимице.
Вечера у Мансюэ были восхитительны, но лучше всего они проходили, когда говорила Божена. Никто не мог говорить так, как Божена, заметила Розочка, ведь она рассказывала ей о ее родителях. И Мансюэ тоже никогда не уставал слушать истории об этой паре.
«Расскажи мне», — спросил старик, — «каково это было, когда лейтенанту пришлось уехать на фронт?»
«Как я тебе часто говорила: это было грустно, — ответила Божена. — «Врач уже сказал лейтенанту: она должна умереть, и я сама это знала… Лейтенант был очень спокоен, когда прощался».
«Конечно, солдат!» — пробормотал Мансюэ. — Он очень нежно поцеловал ее и просто сказал: «Прощай и береги себя».
Она тоже не хотела обременять его сердце и говорила только о том, что хотела бы снова увидеть его. Все внутри у него застыло». Но, когда он уже собирался уходить, она внезапно протянула к нему руки, и в этот момент он потерял самообладание.
Божена замолчала, сделала жест рукой, словно отмахиваясь от чего-то, и продолжила с облегчением: «Я думала, она никогда не отпустит его, он никогда не вырвется на свободу… Они были как дети. О, такие юные, такие красивые, такие хорошие, и оба были всего в шаге от могилы!»
Розочка положила голову на колени Божены; теперь она подняла ее и с блаженной улыбкой сказала: «Они были такими хорошими, Божена?»
«А потом?» — спросил Мансюэ.
«Потом ничего больше. Вот ее…» — служанка погладила лицо девочки, — «он взял ее на руки и нежно поцеловал…»
«Потому что он так сильно меня любил!» — вмешалась девочка, полная гордой уверенности. «И вернул ее мне, — заключила рассказчица, — и сказал: «Божена, ты будешь о ней заботиться!»
Наступила долгая тишина, Розочка, казалось, уснула. Но вдруг она открыла свои сонные глаза и, взглянув на Божену, сказала: «Ты, конечно же, была подружкой невесты на свадьбе моих родителей!»
Мансюэ и Божена обменялись быстрым взглядом; на его лице читалось смятение, на её — мрачность и растерянность.
«Разве не так?» — пробормотала Розочка, язык её отяжелел, и она опустила усталые веки. Божена склонилась над ней: «Нет, дитя… нет».
«Почему нет?»
«Это было бы неуместно». Ребенок прошептал второе «Почему?» и уже крепко уснул, не успев произнести эти слова.
«О, господин Мансюэ!» — начала Божена спустя некоторое время, впервые открывая своё закрытое сердце своему верному спутнику. «По ночам мне часто кажется, что я слышу слова моего господина: „Божена, ты будешь заботиться“. Тогда, когда он их произносил, я думала только: Конечно. А теперь мои руки связаны, теперь всё потеряно, я больше не могу ни о ком заботиться, никому помогать; ибо я… презираема!»
«Ты?!» — воскликнул Мансюэ.
«Да-да, это я! Даже самое трудное для меня — я это чувствую! … На моей совести несчастье матери, и несчастье ребенка тоже! … Я больше ничего не могу сделать для ребенка…»
«Что ты хотела сделать, Божена?»
«Помочь получить то, что ей причитается — что ж еще?»
«Как? … Вопреки молодой хозяйке…»
«Не вопреки ей! По ее воле. Я бы добилась этого от нее… Еще несколько лет, господин Мансюэ, и она бы сделала то, что я ей бы посоветовала. Верите или нет — еще несколько лет, и я бы ее за волосы схватила! … Бог сурово наказывает меня — я беспомощна и сломлена, и я никогда не смогу сказать ребенку моей Розы на пороге дома ее отца: «Входи, ты дома».
Мансюэ посмотрел на нее с изумлением. Так вот что она осмелилась сделать? Отсюда и молчаливое подчинение, беспрекословное повиновение, ежечасное самоотречение? … Все это было осознанным, преднамеренным — плодом ее великой любви и глубокого раскаяния.
Нет, подумал он, Божене никогда не перестанешь удивляться. Старик Мансюэ приложил руку ко лбу и произнес: «Как знать! Как знать!»

Примечания переводчика:
* Костка фон Поступиц — это не одна личность, а древний чешский дворянский род, целая династия, которая оставила заметный след в политической военной и культурной жизни Богемского королевства.

* Филологои Бенеш Опат из Телч, Пётр Гзель из Праги и Вацлав Филоматес — три утраквистских священника, которые в первой трети XVI века собрали первый грамматический сборник чешского языка. Хоть сборник был не полным, но положил начало кодификации чешского языка, особенно фонетическому и морфологическому.
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Шли годы. Розочка росла, странным образом сочетая при этом материальную и духовную составляющие: донашивая одежду за Регулой, и получая своеобразное собрание знаний от Мансюэ. Будучи беднейшей в одной из самых богатых семей, она ничего не имела; в детстве у нее не было даже игрушек, а позже и тех маленьких сокровищ, таких бесполезных, но таких драгоценных, которые так радуют сердце девочки, украшая ее комнату. Мансюэ копил, как хомяк: «Ради ее будущего. Чтобы она ни в чем не нуждалась». И Божена полностью с ним соглашалась.
«Они не делают для нее ничего хорошего. Ей просто нужно научиться обходиться без этого».
Но Розочка ни в чем и не нуждалась, потому что у нее никогда ничего не было и потому, что у нее не было возможности сравнивать себя с другими. У нее было лишь одно желание, и даже оно было неосознанным: ей нужны были свежий воздух и солнечный свет, которыми она могла бы наслаждаться и которых не было в мрачном доме.
У Божены не было времени вывести ее на прогулку, а Мансюэ практически перестал выходить из своей комнаты. Он очень постарел и стал довольно болтливым, ежедневно повторяя одни и те же шутки. Молодая девушка не могла пройти мимо в своем шелковом платье, чтобы он не запел: «Корабль скользит по волнам: Фидолин! Фидолин!» И Шиммельрайтер не мог пересечь площадь, чтобы Мансюэ не воскликнул: «Добрый месяц, ты так тихо плывешь!», и так далее. Секретарь же, напротив, расцвел, как юноша. Он был неописуемо счастлив со своей Кати и воспевал ее перед всеми, кто готов был его слушать, и перед всеми, кто этого не хотел. Фройлайн Регула почти не изменилась; только кожа на ее лице стала немного натянутой, только зубы немного удлинились. Хотя ее годы пролетели, а число ее поклонников не уменьшилось, ведь богатство, особенно когда оно постоянно растет, всегда сохраняет молодость. Город Вайнберг, тем временем, извлек выгоду из процветающей торговли. С тех пор как рядом с достопримечательностями города вырос величественный железнодорожный вокзал, с тех пор как железнодорожная линия опоясала город полукругом, с тех пор как телеграфные провода передавали сообщения со всех сторон света, в Вайнберг хлынул огромный приток иностранных переселенцев — предприимчивых людей, желавших попытать счастья в бурно развивающемся городе. Новые дома росли как грибы; Регула заказала строительство трех домов, и городской совет решил назвать переулок, в котором их возводили — белые и гладкие, как огромные листы бумаги — Хайсенштайнгассе.
Всякий раз, проходя мимо этих своих творений, Регула сожалела, что благочестие запрещало ей поселиться в каком-либо из них. Как идеально острые углы, прямые лестницы, выбеленные коридоры этих зданий соответствовали её вкусу! Она боялась старого дома с детства. Его деревянные панели так странно скрипели; всегда что-то шумело и шуршало в половицах и потолках. Словно серые стены впитали в себя частичку жизни людей, свидетелем которых они были на протяжении веков, в них можно было услышать таинственные голоса неодушевлённых предметов, голоса, которые наполняли душу тихим ужасом.

Но как бы ей ни хотелось, Регула не покидала дом своего отца; ведь люди могли бы осудить её за это, счесть легкомысленной или неуважительной по отношению к предкам. Кроме того, никто ведь не может знать, что произойдет в будущем; на данный момент она бы решилась покинуть наследный дом только замужней женщиной. Директор и секретарь настойчиво уверяли, что этот момент уже очень близок. Граф Рональд, дела которого пришли в упадок, как говорили вокруг, уже пускает слюни, зная, как близко для него находится прекрасное спасение от полного разорения. Шиммельрайтер спросил его, не хотел бы он сам посоветовать ему это место… Но директор тонко заметил, что баронесса фон Ваффенау справедливо возмутилась бы такому посягательству на её права.
Отношения между Регулой и этой занятой дамой не были оживленными. Они виделись дважды в год. Весной молодая дама навещала Галушку, а в конце лета баронесса отвечала ей тем же. Она приезжала в Вайнберг с мужем и двумя сыновьями — всего их было шестеро. Каждый год некоторых из этих юношей отвозили в гимназию на выпускные экзамены. Они регулярно проваливали их. Баронесса говорила: «О боже, какой позор!» Барон отвечал: «Ученым нужно родиться», и жители Вайнберга повторяли свою старую шутку: барон Ваффенау приехал в Вайнберг на четверке лошадей, а уехал с двумя ослами — и все было хорошо.
В те часы, что отец проводил с сыновьями в храме знаний, мать покупала сахар и кофе и навещала Регулу. Баронесса была женщиной среднего роста, с тонкими чертами лица, темными, все еще огненными глазами и
пятнами на коже, говорящими о болезни печени; несравненной домохозяйкой и женой, а также хрупкой матерью. Когда-то она была очень красива, но не ценила это. Заботы о собственном доме полностью поглощали ее; она помогала другим в их страданиях, насколько позволяли ее скромные средства, но без особого сочувствия. С ее губ не слетало ни одного слова утешения, кроме: «Так уж получилось», и — в зависимости от ситуации: «Это их вина», или: «Что можно с этим поделать?» Ей казалось совершенно непостижимым, и даже совершенно неестественным, что женщина может быть так сильно заинтересована чем-либо или кем-либо, кроме мужа, детей и домашнего хозяйства. Она даже постепенно отдалилась от своих родителей. Она упоминала Рондсперг лишь для того, чтобы сказать, что там всё в порядке. Когда Регула осмелилась заметить, что слышала о недомогании «графини-матери», та отвечала: «У моей матери просто очередной приступ слабости. Это ничего не значит».
И про себя она думала: Какая тебе разница, любопытная старая дева! Через несколько дней после разговора с Шиммельрайтером и директором баронесса прибыла в гостиницу «Зеленое дерево», на этот раз одна и в двуколке. Она распорядилась оставить там свою карету, велела кучеру не напиваться, хорошо заботиться о лошадях и подготовить все к отправлению в три часа дня. Затем она отправилась пешком в дом Хайсенштайнов. Войдя в дом Регулы, баронесса была в состоянии сильного волнения и не пыталась это скрыть. Она уже давно знала, сказала она Регуле сразу после первых приветствий, и это, в конце концов, было секретом Полишинеля, что финансовое положение ее родителей отнюдь не безупречно. Тем не менее, новость, которую Рональд сообщил ей вчера, печально удивила ее: Рондсперг нужно было продать, и как можно скорее; сохранить имение для семьи было невозможно. Регула склонила голову и сказала: «Это ужасно».
«В самом деле!» — воскликнула баронесса, в ее голосе звучало отчаяние, — «особенно если подумать о наших престарелых родителях… Но… что же делать? — Поверьте мне, дорогая Регула, когда я скажу вам, что пришла не для того, чтобы вас обвинять». Регула заверила ее, что убеждена в этом, и баронесса продолжила: «Скорее, чтобы сделать Вам предложение, к которому обстоятельства вынуждают моего брата: купите ли вы Рондсперг, дорогая Регула?» Лицо молодой женщины озарилось триумфом радостного предвкушения победы, и баронесса поспешила добавить: «А именно — при одном условии!» Регула поспешно прервала ее, сказав, что прежде чем обсуждать какие-либо условия, ей следует дать время тщательно обдумать это неожиданное предложение. Она еще не знала, сможет ли она вообще на него согласиться.
«Ну что ж!» — подумала баронесса, — «вы собираетесь держать нас в подвешенном состоянии… вы собираетесь держать нас на коротком поводке, дорогая?» И вдруг резким и совершенно изменившимся тоном она сказала: «Это само собой разумеется; такое решение не принимают за одну ночь. А теперь скажите мне — где вы покупаете кофе? Я была крайне недовольна своим последним „Золотым кофе“!» Баронесса не упомянула о том, что снова привело ее в Вайнберг, но Регула затронула эту тему. Это произошло по дороге в гостиницу, куда она сопровождала баронессу. Обе дамы теперь раскрылись и вскоре достаточно хорошо поняли друг друга, чтобы баронесса могла сказать, что ее брат приедет в ближайшие несколько дней поговорить с Регулой. Молодая женщина ответила, что будет рада, хотя «обычно» не принимает мужчин. Баронесса остановилась в изумлении и, откровенно, собиралась воскликнуть: «Ну так прими!!» Но она передумала; Выражение лица Регулы и ее наигранная неловкость показались ей странными. В голове промелькнула мысль: «Винная торговка считает ее опасной!» — и она искоса взглянула на молодую женщину с желтым цветом лица… Возможно, ее богатство соблазнило бы одного-двух человек. Да-да, деньги правят миром. Если бы только она не была такой совершенно непривлекательной — самое простое решение всех этих затруднительных ситуаций было бы прямо здесь. Бедный Рональд, в принципе, имеет меньше прав предъявлять какие-либо требования, чем она, но тонущий человек тянется к любому спасительному средству — к Регуле!
Они молча подошли к воротам гостиницы. Карета баронессы уже была готова к отъезду; она оплатила счет, обменялась несколькими словами с хозяином гостиницы и, прощаясь, повернулась к Регуле, протянув ей обе руки. Молодая хозяйка вложила в них кончики пальцев: она не понимала простого, но не поддающегося обучению искусства теплого и искреннего рукопожатия. «Значит, Рональд будет здесь в понедельник», — сказала баронесса. Горькие слезы навернулись ей на глаза, когда она отъехала. Она не плакала со смерти своего старшего сына. «Бедный Рональд!» — вздохнула она, — «это не твои страдания, — ты бы их вынес, — это страдания твоих родителей, да еще эта женщина! — Бедный Рональд — какой жребий!» Ее долго дремавшее сестринское сердце внезапно пробудилось.

Время, которое так много меняет, обеспечило профессору Бауэру положение друга семьи в доме Регулы. То есть ему больше не приходилось постоянно терпеть издевательства, и иногда ему позволяли самому издеваться над другими. Его робкие дни стали реже, а меланхоличные и бурные — гораздо чаще. Он часто мучил Регулу своей ревностью. Она же, однако, привыкла к его грубому обожанию и не могла без него обойтись. Действительно, очень лестно иметь возможность по своему желанию сделать кого-то счастливым или грустным, иметь возможность настроить его сердце, как часы, знать, что эта преданность подобна хорошему ружью; она никогда не подводит.
Профессор дулся, негодовал, терял терпение тысячу раз, но всегда находил его снова, ибо любил и был верен. Регула довела его до отчаяния, предложив дружбу и сказав, что хочет жить и умереть, как её идеалы: королевы Елизавета Английская и Кристина Шведская. Профессор мрачно покачал головой и напомнил ей о графах Эссексе* и Мональдески*. Молодая хозяйка серьёзно рассердилась и заявила, что эти два господина — историческая ложь. Из-за этого регулярно вспыхивали жаркие споры; Людвиг Бауэр вытаскивал всевозможные исторические труды, которые якобы должны были свидетельствовать о жизни этих личностей. Регула отказывалась читать подобные вещи; они расставались с взаимной неприязнью, и случилось так, что однажды профессор Бауэр не появлялся в старом доме целых три дня из-за графов Эссекса и Мональдески. Услышав о предстоящем визите графа Рональда, он пришёл в сильное волнение. Он продолжал спрашивать: «Что ему нужно? Что он здесь собирается делать?», пока Регула пренебрежительно не сказала: «Вам скучно, дорогой профессор!» Подготовка к встрече редкого гостя причиняла жизни жителя дома невыносимую боль. Он, как обычно, когда ему было тяжело на душе, ходил к Божене и говорил: «Прошу прощения — что она, по-вашему, делает? Сейчас расставляют столовые приборы на буфете… Я только что встретил слугу, который нес ковры из подвала… И снимают чехлы с люстр… Кто-нибудь когда-нибудь видел что-нибудь подобное?.. Что все это значит, скажите мне, ради Бога?!»
Регула прекрасно знала, что профессор приходил пожаловаться на неё Божене, но это её ничуть не беспокоило, хотя обычно она боялась, если даже сверчок издавал что-либо, кроме похвалы. Она была убеждена, что эти жалобы были продиктованы любовью и обидой, и, что все сказанное умрет в четырёх стенах комнаты Божены. С ней её госпожа была в надёжных руках; благодарность женщины к ней никогда не угаснет. Божена скорее откусит свой язык, чем произнесёт хоть слово упрека в её адрес, скорее погибнет, чем кивнет в знак согласия, если кто-то вынесет о ней неблагоприятное суждение: Регула проверяла её надёжность сотни раз.
Настал день прибытия графа Рональда в Вайнберг, и фройляйн «фон» Хайсенштайн, как её любезно называли сограждане, приняла гостя в красном салоне в назначенное время. «Добро пожаловать, граф Рондсперг», — сказала она и сделала один из своих изящных поклонов, с помощью которого умела выразить почтение гостю и уверенность в себе, смягченную девичьей скромностью. «Как же он стал красив!» — подумала она, почти ошеломлённая, и чопорным жестом пригласила его сесть. Действительно, он великолепно выглядел в зрелые годы. На его лице всё ещё чувствовалась юношеская непосредственность, но всё его существо говорило об энергичной решимости и безмятежности, и уверенности в своей силе. Совершенная откровенность во многих случаях может компенсировать даже самый житейский опыт. Не смущаясь придирчивостью Регулы, простодушный Рональд постепенно перевел разговор на то, что было для него так важно и так болезненно: причины, которые заставили его расстаться со своей собственностью. Затем он объяснил молодой хозяйке преимущества и недостатки, которые возникнут в результате приобретения Рондсперга. Он продемонстрировал, как сумма, потраченная на покупку, принесет надежную и существенную прибыль, хотя и только через несколько лет.
Регула внимательно следила за ним. «Извините!» — перебила она. — «Если я сложу две суммы, которые вы упомянули как необходимые для освобождения Рондсперга от долгов и получения инструкций, я получу цену, которую вы просите за имущество. Предположим, я завершу покупку, сколько вы получите?»
«Ничего», — с большим спокойствием ответил Рональд. — «Но не думайте, что я позволю вам получить Рондсперг так дешево без причины. Мой альтруизм притворен. Следует с подозрением относиться к продавцу, предлагающему такие низкие цены; он может пытаться получить прибыль, продавая что-то не ценное».
Регула уже собиралась воскликнуть: «Слишком быстро! Все происходит слишком быстро!», когда украдкой брошенный на Рональда взгляд заставил ее на мгновение замолчать. На его губах застыла печальная улыбка, которая ее смутила. Она молчала, смущенная, и, как ни странно, еще больше смущалась. Рональд продолжил: «Видите ли, дорогая, когда мой отец шесть лет назад подарил мне Рондсперг, он сделал это, считая его бесценным подарком, и я принял его именно так. Должен ли я был сказать старику: «Вы отдаете то, что едва ли принадлежит Вам, Ваше имущество ускользнуло из ваших рук. Ваш подарок — бремя; не обременяйте меня им?»
«Конфликт обязанностей», — пробормотала Регула, стараясь выразить глубокие чувства. «Ты тоже любила своего отца!» — искренне воскликнул Рональд. «Неужели тебе придётся вырывать его из блаженного заблуждения? … Старик, настолько погрязший в собственных убеждениях, едва ли способен постичь истину, или, если и сможет, то рухнет под её тяжестью?» Регула опустила глаза и вздохнула: «Что есть истина?» Рональд не позволил себя перебить; он продолжил: «Нет, я думал: оставайся в своём заблуждении и мягко, убаюканный им, погружайся в лоно вечного покоя, к которому ты так близок… Я думал, что смогу одержать победу и сохранить Рондсперг для него до конца — я ошибался». Невозможно сохранить имение, не навредив моим сёстрам, не навредив тем, кто доверился нам… Поэтому я ищу покупателя для Рондсперга, и поскольку мне нужен благородный покупатель, я пришёл предложить его Вам.»
«Его жена должна быть благородной», — подумала Регула про себя. Он достал платок, просто чтобы что-то сделать; ее взгляд устремился на красиво вышитую надпись RH в углу, и в своем воображении она увидела девятиконечную графскую корону, возвышающуюся над ней. Рональд, казалось, ожидал ответа, знака ободрения, и Регула наконец спросила: «В чем именно тебе нужно, чтобы он был благородным?»
«Потому что я ожидаю, — ответил Рональд, — что он приобретет имущество, которым ему не разрешили бы владеть, пока живы мои родители. Мое предложение таково: Вы покупаете Рондсперг, но держите договор купли-продажи в секрете между нами и назначенными нами свидетелями. Я буду управлять имуществом для Вас в настоящее время, а затем передам его Вам взамен заброшенного — благоустроенного имения… Вам не придется ждать много лет… Я буду верным управляющим для вас — нет ничего, чего бы я не сделал для того, кому мои родители обязаны тем, что смогут умереть на своей земле».
Регула задавалась вопросом, не являются ли эти последние слова почти обещанием брака — если так можно выразиться. Она долго размышляла. Всё сложилось не совсем так, как она себе представляла. Граф на самом деле предложил выгодную сделку — на сентиментальном условии. Он сделал это, будучи уверенным в её репутации. Регула вспомнила, что её репутация благородной и великодушной души уже стоила ей немалого количества гульденов. На этот раз это принесёт нечто гораздо большее. Ей предлагали покупку будущего, но блестящего. Она так хорошо знала Рондсперг, благодаря директору! … Но одной покупки ей было недостаточно — она намеревалась жить там, как графиня Рондсперг. Рональд вопросительно посмотрел на неё; не сейчас ли ей следует протянуть руку, а ему — пожать ее?
«Что скажете, моя дорогая?» — спросил он. «Скажу… да», — прошептала она, протягивая ему дрожащую правую руку. Он схватил её и крепко сжал: «Спасибо!» Последовала пауза. Он слегка склонил голову. Затем снова поднял её и продолжил решительным тоном: «Приятная часть нашего дела будет улажена; теперь перейдём к деловой стороне».
«Уже улажена?» — невольно воскликнула Регула. Рональд посмотрел на неё с изумлением, а она в тревоге заерзала, стараясь лишь избежать его взгляда. В тот момент она действительно яростно ненавидела его! Она задавалась вопросом: неужели этот граф считает меня дурой? Не скрывается ли за его кажущейся откровенностью насмешка? Она уже замышляла месть, но прежде всего, её замешательство нужно было скрыть от него. Регула мило улыбнулась и сказала: «Пожалуйста, уладьте деловые вопросы с моим другом-юристом, доктором Венцелем». «Он и мой друг тоже,» — ответил Рональд, — «и, если Вы позволите, я немедленно к нему пойду».
«Вы, вероятно, встретите его по дороге сюда; он будет обедать с нами».
«Тем лучше, если я смогу обсудить это с ним в Вашем присутствии. И когда Вы собираетесь приехать в Рондсперг, фройлайн?»
«Что Вы хотите, чтобы я там сделала?» «Познакомьтесь с ним. Вы должны увидеть Рондсперг, прежде чем покупать его; я настаиваю на этом». Он провел рукой по лбу и, после короткого молчания, добавил: «Вы будете в ужасе от запущенности, с которой столкнетесь там на каждом шагу. Я не хотел бы стать свидетелем Вашего первого разочарования. Позвольте мне приехать через несколько дней после Вас, чтобы поприветствовать Вас в вашем новом доме».
Регула оживилась. Все ее угасшие надежды вернулись в мгновение ока. Возможно, он просто колебался, прежде чем заговорить; он едва успел это сделать, как она, увидев свое будущее жилище, заявила, что довольна им. И Регула застенчиво прошептала: «Под каким предлогом я могу появиться?»
«Предлог не нужен. Вы получите приглашение от моей матери. Моя мать прекрасно знает о нашем положении!» Рональд говорил быстро и с волнением, которое он не мог сдержать. «Хотя она об этом не говорила, она знает, почему я здесь. Что касается моего отца, он давно хотел пригласить Вас в Рондсперг. Мы с матерью отговорили его. Разница между гостеприимством, которым мы когда-то пользовались в вашем доме, и тем, которое мы могли бы Вам предложить, была бы слишком велика».
«О, граф!» воскликнула польщенная Регула, — «Ни слова больше. Я приеду, как только графиня меня позовет. Однако, пожалуйста, позвольте мне привести мою маленькую племянницу и служанку… наедине — это может вызвать кривотолки… Вы так не думаете?» Она была в самом приподнятом настроении. Когда на ужин пришли ее гости — доктор Венцель, профессор Бауэр и директор, ее щеки засияли живым желтым румянцем, что обрадовало профессора. Никогда она не казалась ему такой приятной и, как он выразился, «такой изысканной». Ее глаза буквально сияли интеллектом, и она говорила такие умные вещи. О, как он ненавидел богатство, которое делало ее независимой и в то же время желанной для стольких людей! Ему хотелось бы сжечь ее дома, взломать ее сейф и развеять его содержимое по ветру. Он был убежден, что они созданы друг для друга и что ничто не стоит между ними, кроме этого отвратительного богатства. Когда Регула изредка любезно говорила: «Да, мой друг, я понимаю глубину твоей привязанности ко мне», он представлял себя ближе к воплощению блаженства. Людвиг Бауэр был подобен углю, который влюбился в глыбу льда и думал, что тот плачет от внутренних переживаний, потому что его присутствие растопило ее.
Ужин был превосходным. Стол был безупречно сервирован, официант в простой, но изысканной форме ловко и бесшумно подавал изысканные блюда и мягкие и крепкие вина. «Настоящий Хайсенштайн!» — восторженно восклицал директор после каждого глотка. Господа отлично справились с ужином — за исключением профессора, который обычно отличался хорошим аппетитом, но сегодня не мог есть. Он пожирал взглядом только Рональда. У него было плохое предчувствие. И Рональд подумал: этот ученый, кажется, очень взволнован; он наверняка на пороге важного открытия. Однако профессор не сделал никакого другого открытия, кроме вновь пробудившейся любви к Регуле.

Примечания переводчика:
* Елизавета Английская и Кристина Шведская объединены тем, что Кристина Шведская восхищалась примером Елизаветы Английской.
При этом каждая из королев имела свои особенности: Елизавета Английская была королевой Англии и Ирландии из династии Тюдоров, а Кристина Шведская — королевой Швеции в 1632—1654 годах.

* Мятеж графа Эссекса, много летнего любимца королевы Елизаветы I, — один из самых нелепых мятежей в истории… Был казнен по приказу Елизаветы..

* Джованни Ринальдо Мональдески — итальянский маркиз, обер-шталмейстер шведской королевы Кристины, убитый по её приказу.

16

Поездка на поезде длилась всего несколько часов. К полудню путешественники прибыли на станцию, где их ждала четырехместная зеленая коляска из Рондсперга на рессорах в форме улитки с узким сиденьем для возничего, которое, казалось, парило в воздухе. Тепло улыбаясь, кучер поприветствовал дам и помог им сесть внутрь. С помощью двух добровольцев, предложивших свои услуги, он приладил чемодан молодой хозяйки и дорожные сумки её свиты понадежней и забрался на своё воздушное сиденье. Добровольцы потребовали за свои усилия непомерную плату; Регула хмуро скривилась, пробормотала что-то про «идиллические условия», но заплатила. Коляска, словно убаюкивая, ритмично покачиваясь, отправилась в путь, что очень нравилось Розочке. Несмотря на предостережения тёти, она встала, опустилась на колени на заднем сиденье коляски, прислонилась к сиденью возничего и начала с ним оживлённую беседу. Кучером был старик с искривленной спиной, в длинном пальто из грубой серой ткани и высоком цилиндре, который, несмотря на хорошую погоду, он всегда надевал.
Регулу сначала очень раздражала жара, но она не могла заставить себя поднять зеленую марлевую вуаль, под которой чуть не задыхалась. Наконец, она так разозлилась, что совсем замолчала, поднесла веер к лицу и, забившись в угол кареты, закрыла глаза, в то время как Божена, словно японская служанка, держала над головой своей госпожи большой зонтик.
Тем временем Розочка продолжала оживленно беседовать с кучером. Темой их разговора были две гнедые лошади, которые везли карету вверх и вниз по холмам комфортной, покачивающейся рысью. У обеих были длинные, торчащие уши, которыми они постоянно шевелили. Их звали Коцка и Мишка (Кошка и Мышка), и Флориан заботился о них с самого дня их рождения по достижении ими почтенного материнского возраста. Он рассказал внимательной слушательнице, что они сестры, одной шестнадцать лет — Розочка воскликнула: «Совсем как мне!», — «другой семнадцать, и у обеих уже есть взрослые дети». Он описал своих подопечных как настолько умных, что легко понять, почему он считал ненужным давать им какие-либо наставления или увещевания. «Они такие работящие», — сказал он, — «что, если надо, они будут прыгать всю дорогу!» Поводья весело плясали на крупах гнедых, словно их единственной целью было отпугивать мух. Когда Мышка спотыкалась, что случалось регулярно, так же часто, как и спуск с горы, Флориан с притворным удивлением восклицал: «О?!» Розочке казалось, что поездка едва началась, как она уже подошла к концу. Они достигли края небольшого смешанного леса. Флориан выпрямился настолько, насколько позволяло состояние его спины, указал хлыстом на большое квадратное здание, лежащее посреди полей перед длинной узкой деревней, и, выпятив грудь от гордости, наклонив голову набок, произнес через плечо: «Рондсперг!»
Затем они свернули на узкую проселочную дорогу, которая так странно извивалась и петляла, казалось, будто она уводит далеко от места назначения, а не подводит к нему. Но Кошка и Мышка знали, что это не так. Они легонько толкали друг друга головами и тихонько ржали, совсем не шумно, а скорее с чувством удовлетворения. Каждый ребенок, понял бы, что они говорят: «Мы дома!»
Теперь повозка ехала по пастбищу, по которому бродили коровы в поисках корма, но не находили его, о чем свидетельствовали их впалые бока и дрожащее вымя. Флориан боролся сам с собой, решая, сказать что-то или промолчать. Через некоторое время он решился на первое и с сожалением воскликнул: «Хозяйский скот!» Но быстро, словно желая стереть любое неприятное впечатление, которое могли произвести его слова, он протянул руку с кнутом, очертил дугу, охватывающую половину горизонта, и сказал: «Хозяйская земля!» Огромная стая испуганных гусей, хлопая крыльями, приветствовала новоприбывших громким гоготом. Не испугавшись, гнедые переехали широкий мост без перил, перекинутый через берег неглубокого, плавно текущего ручья, и продолжили путь к тополиной аллее, в конце которой показался въезд в замок. Это была кирпичная арка между двумя каменными колоннами, на которых сидели обветренные каменные чудовища, уродливые лапы которых покоились на геральдических щитах, а эмблемы уже почти не были видны. Лошади свернули внутрь, карета загрохотала по булыжникам замкового двора и остановилась у входа.
После того как Флориан изо всех сил щёлкнул кнутом, появился слуга в развевающемся тиковом рабочем халате, открыл дверь кареты и помог дамам выйти. Божена, которой Флориан помогал больше всех, принялась за багаж, а Регула и Розочка вошли в замок. По обе стороны помещения находились высокие стеклянные двери, занавешенные шторами; двойная лестница напротив входа вела на второй этаж. Скульптуры на каменном пандусе и лепнина на стенах так часто подвергались побелке, что в них едва угадывались их первоначальные изящные формы. Из коридора вышли граф и графиня и, ожидая гостей, остановились на верхней площадке. Регула не ускорила шаг; она медленно поднималась, оглядываясь по сторонам и думая про себя: «Бедно!… Как бедно!»
Полная смущения и нетерпения, Розочка следовала за своей тётей и шептала ей: «Они ждут, старики ждут!»
Наконец, подойдя к пожилой паре, Регула глубоко поклонилась, на что граф любезно ответил тем же, обнажив голову. Графиня поклонилась несколько раз подряд; ее губы двигались быстро и, казалось, непроизвольно. Тронутая видом старушки, Розочка подошла к ней и поцеловала ей руку. Граф предложил свою руку тете, графиня взяла под руку племянницу, и таким образом они проводили гостей в отведенные им покои. На пороге хозяин остановился и сказал: «Все готово к вашему приезду; пожалуйста, прошу вас, дамы». Хозяйка пробормотала несколько слов извинения и попросила их довольствоваться тем, что есть. Ее муж недовольно прервал ее: «Без комплиментов! Не правда ли, дамы? Наслаждайтесь. Через полчаса вас пригласят на обед, до встречи!»
Комнаты для гостей были большими и пустыми: из окон открывался вид на деревенский пруд и часть заросшего парка. Для Божены была приготовлена комната поменьше, примыкающая к комнате Розочки. Регула позволила Божене одеть себя и насмешливо спросила: «Как тебе здесь нравится? Красивый дом? Красивый парк?» Говоря это, она потёрла руки миндальными отрубями и сказала себе: «Это все изменится». Она едва закончила приводить себя в порядок, когда раздался глухой звонок, и тот же старый слуга, который встретил её у кареты, доложил, что обед подан.
Лакей теперь был одет во фрак, сшитый портным Рондспергера. На шее у него был белый шарф, на ногах гетры, но руки без перчаток. Геральдические пуговицы на его одежде, возможно, когда-то были посеребренными. С некоторой небрежной грацией дворецкий, время от времени оглядываясь, чтобы убедиться, что дамы следуют за ним, проводил дам в гостиную. Она располагалась в центре садового крыла, имела пять окон и по размерам напоминала конный манеж средних размеров. На стенах можно было увидеть следы очень тонкой и изящной росписи, а также остатки позолоты на белой лакированной мебели в стиле имперской эпохи. Над диваном, на котором могли комфортно разместиться шесть человек, висел портрет матери старого графа в образе Гебы (по типу средневековой женщины) и одетой только в красную шаль из прозрачной ткани. Регула, чей взгляд случайно упал на нее первой, подумала с немым ужасом: Гебу сжигают! И все же эта картина была единственной во всей комнате, которая не говорила с жестоким красноречием о разрушении. Синяя шелковая обивка мебели, такая тусклая и старая, вся была в заплатках; искусно вырезанные карнизы над окнами и дверьми, которые их когда-то украшали, драгоценные занавески теперь бесполезно висели на железных крючках; потускневшие зеркала на колоннах, печально отражающие все это увядшее великолепие только подчеркивали контраст между прошлым и настоящим!
У входа в зал стояла пожилая пара, точно так же, как и на лестничной площадке. Он был доволен собой и уверен в себе; она — печальна и сконфужена. На почтительном расстоянии стоял высокий старик с суровым лицом, его густые седые волосы были собраны в пучок над лбом, на костлявом указательном пальце — золотой перстень-печатка. Хозяин представил его как «мой бургграф», и они подошли к столу. Сама графиня подала шафраново-желтый суп, а Пётр суетливо разносил наполненные тарелки, несмотря на то, что горячее содержимое обжигало его большие пальцы. За ним следовал крестьянский парень, помощник Петра, которого он долгое время пытался посвятить в секреты своего ремесла, но безуспешно и уже теряя терпение. Все это сопровождалось еле слышными обращениями, одно из которых — «Олух!» — было подслушано графом, пугало графиню, вызывало негодование Регулы и радовало бургграфа.
На столе были великолепные фрукты в фарфоровых чашах из Севрского фарфора, а среди них по центру бронзовая композиция: чудесное произведение искусства флорентийского периода, произведение огромной ценности. Регула решила написать Венцелю в тот же день, настаивая на том, чтобы пункт в договоре купли-продажи, касающийся приобретения замка и его обстановки, был особо подчеркнут. И она сказала: «Восхитительное украшение стола! Фигуры выполненные в прерафаэлитском стиле вполне могли быть созданы Донателло или Брунелески, если не Гиберти — я бы даже осмелилась приписать их Бенвенуто Челлини»*. «Вы настоящий знаток!» — с восторгом отметил граф. «Я и понятия не имел о ценности этой вещи. Негодяй-антиквар, который разъезжает здесь, воруя из замков под предлогом покупок для Сабатье в Париже, предложил мне за нее несколько тысяч франков». Но мы обычно не занимаемся делами, и я приказал отказать этому человеку. Среди прочего, — оживленно спросил старик у бургграфа, — Вы это сделали? Я забыл спросить: «Вы это сделали?» Бурграф поклонился и ответил: «Да, Ваша Светлость».
Пока ели суп, Пётр стоял у буфета, скрестив руки, и бросал дерзкие взгляды на двух незнакомцев. Он подумал про себя: «Ну, вы, торговцы вином, вам здесь нравится? Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное в своей жизни? Что вы на это скажете?» Затем он подал вареную белую говядину на серебряном блюде и репу в синем сотейнике со сломанной ручкой. У хозяйки на лбу выступили капельки пота, хозяин дома был в прекрасном настроении, а когда помощник Петра уронил одну из севрских мисок и разбил её, граф сказал: «Неважно; мой Пётр починит. Правда ведь, Пётр?» Пётр так скривил губы, словно собирался укусить его за ухо, и ответил: «Да». Граф несколько раз упомянул имя Рональда, но всегда раздражённым тоном. Он редко говорил что-либо, не добавив: «Мой сын не согласен». Он сожалел, что Рональд не смог присутствовать и оказать дамам честь своим присутствием, но добавил: «Мой сын никогда не бывает там, где должен быть».
«Он приедет завтра», — вмешалась графиня. Игнорируя слова жены, старик объяснил гостям, почему он не может сопровождать их в коротких прогулках по окрестностям, которые он им предложил. Он не выходил за пределы парка с 1948 года, так как не хотел рисковать встречей с крестьянином, который мог бы колебаться, прежде чем снять шляпу, или даже с тем, кто несёт винтовку за спиной. «Когда ты слишком стар, чтобы бороться с анархией,» — сказал он, — «ты должен хотя бы как-то протестовать против неё. Мой сын, конечно, с ней сладит», — добавил он, пожав плечами. После ужина они отправились в сад. Кофе подавали на террасе, окружающей садовое крыло замка, в которое можно было попасть через зал, который когда-то служил летней столовой из-за своего прохладного расположения и приятного вида. С террасы была видна часть парка, которая идеально соответствовала всем требованиям Жан-Жака Руссо к такому месту. Вокруг простиралась плодородная, ухоженная земля. Каждый клочок земли использовался, каждая обочина была засажена фруктовыми деревьями. Художник вряд ли нашел бы здесь свои «мотивы»; безликие холмы поблизости, зеленая горная цепь, почти прямой линией обрамляющая горизонт, не могли похвастаться никакой красотой, но, как и щедрость, как и благодарность, воодушевляло зрелище тысячекратной благодарности, которой эта земля вознаградила бы заботу, проявленную к ней человеческими руками.
Граф остановился рядом с Регулой и выжидающе посмотрел на нее. Она все время молчала и молчала. Наконец, он нетерпеливо спросил: «Что вы думаете о моем пейзаже?» Регула не любила, когда ее допрашивали. В напряженной позе и с лукавой улыбкой она ответила: «Если бы я говорила с Поликратом*, как вы, граф: „Все это подчинено мне“, я бы, несомненно, нашла ваш вид прекрасным». Розочка молча села рядом с графиней и восхищалась: «Какие обширные пшеничные поля, какое зрелище! И как игриво ветер скользит по ним, образуя нежные волны, которые то мерцают, как серебро, то как золото. Тень облака летит и отражается в этом море колосьев. Рядом с желтыми полями стоят зеленые, перемежающиеся разноцветными маками — они бы украсили сад!» На углу парковой стены, где тропинка ведет в деревню, возвышаются три старые липы, их ветви так плотно переплетены, что вместе они образуют лишь одну корону — гигантский купол над каменной статуей святого Иоанна, смиренно склонившего свою седую голову перед крестом.
Женщины, возвращаясь с полей с тяжелыми снопами за спиной, устало поднимаются по ступеням статуи и целуют полустертое имя Иисуса на ее постаменте. Старые крестьяне делают то же самое, а их более просвещенные сыновья, по крайней мере, обнажают головы перед покровителем деревни. — Солнце клонится к закату, тропинки становятся все более пустынными, лишь несколько отстающих крестьян медленно идут по ним. Мимо них проносится группа маленьких босоногих мальчишек; они скачут на лошадях домой с пастбища с радостными криками и громкими возгласами… Розочке так и хочется кричать от радости вместе с ними, так она счастлива. Она видит, как взгляд графини устремлен на нее с таким глубоким, таким материнским восторгом. Ах, если бы она только могла что-нибудь сделать для бедной старушки! …Но она ничего не может сделать, кроме как наклониться к ней и сказать: «Как прекрасно у вас!» Старушка нежно поглаживает ей щеку, старик лукаво смотрит на нее и грозит пальцем: «Ох… ох, уж эти глаза! Они причинят достаточно бед этому миру… Не смотрите на меня, фройляйн фон Фейзе, не смотрите на меня!»
На следующее утро, на рассвете, Розочка уже была в саду, и к полудню — никто не знал, благодаря какой магии — все дети в окрестностях замка оказались под властью её чар. Двое младших детей управляющего, младший ребёнок кузнеца и все дети помощника садовника следовали за ней, как щенки. Маленькая, пухленькая Аничка с коротким носиком и румяными щёчками, как только Розочка скрылась внутри дома, встала перед воротами замка и, словно верный часовой, не сходила со своего поста. Как только объект её привязанности снова появился, она надула губы, схватила Розочку за складку платья и поковыляла рядом с ней с такой решительностью, словно это был особый случай «Через трудности и смерть!». Пока Розочка завоевывала молодость, Божена побеждала старость. При первой же встрече она завоевала расположение старого графа. Он тут же назвал её одним из самых умных людей, которых когда-либо встречал. Она просто обязана была появиться на террасе в тот же день и полюбоваться видом. По счастливой случайности — это совпадение всегда случилось, как только старик обменивался парой слов с незнакомцами — разговор переходил к событиям 1848 года. Подгоняемая его вопросами, Божена рассказала о своём пребывании в Венгрии, о своих странствиях по едва умиротворённой стране. Граф — честь для дамы! — пригласил её присесть, и, когда Божена улыбнулась и отказала в этой просьбе, как будто это было сказано только в шутку, старик снял шляпу и положил её рядом с собой на скамейку. За обедом он несколько раз обратился к Регуле с разговором о её горничной: «Либуше, Ваша — как её зовут? … Принцесса Либуше!«* …Такая служанка делает честь своей госпоже. За Ваше здоровье, фройляйн!»
Он с таким удовольствием опустошил бокал кислого деревенского вина, словно оно превращалось у него на языке в изысканное вино Йоханнисбергер. Регула посвятила весь день переписке. Она написала длинное письмо Венцелю и чуть более короткое — Мансюэ. Через последнего она передала привет всем своим знакомым и поклонникам. В длинном списке упомянутых имен не хватало только имени профессора Бауэра. Она уже ожидала завтра письма от своего верного друга, на которое намеревалась ответить. Ее последняя мысль, когда она положила голову на подушку своей скромной кровати, была о нем: Что он скажет, когда узнает о моей помолвке? … Бедняга — может, он застрелится!
В замке Рондсперг было принято ложиться спать в девять часов. За три часа до полуночи граф должен был спать; иначе, по его мнению, он совсем не спал. К десяти часам в доме не должно было быть включено ни одного светильника. Поэтому, как обычно, когда Рональд медленно въехал во двор замка, всё было тихо и темно. Лишь слабый проблеск света мерцал в одном окне, словно потайной фонарь. Рональд некоторое время задумчиво и нерешительно смотрел на него, затем быстро принял решение, передал свою клячу — сына Мышки — приближающемуся Флориану и через несколько минут, и тихонько постучав,
вошёл в спальню матери. Старая графиня, ещё одетая, сидела за маленьким рабочим столом у окна. Перед ней на подушке лежала потрёпанная книга: «Священные отголоски» Альбаха. — При виде сына она вздрогнула от испуга; Он заметил это и с тревогой спросил: «Ты еще не спишь, матушка…»
«Я сейчас же пойду спать — я просто хотела…» — она виновато указала на книгу, — «немного помолиться».
«Отец спит?»
«Час». Она не смела смотреть на него; ее охватило мучительное чувство страха, истинно женское чувство страха перед принятием решения. Ах, если бы он снова ушел! … Ах, если бы он только не говорил! — подумала она и сказала: «Уже поздно».
Графиня окончательно перестала пытаться найти понимание у мужа и дочери, живших неподалеку; они были слишком непохожи на нее. Более сорока лет она ежедневно сталкивалась с этим: они любят меня, но не знают. Обстоятельства разлучили ее со второй дочерью, любимицей. Годы проходили без их встреч, месяцы — без каких-либо вестей. Все письма, адресованные жене, проходили через руки графа, и он с неодобрением отмечал всякий раз, когда переписка между матерью и дочерью становилась хоть немного оживленнее.
«Счастливой женщине нечего писать,» — сказал он, — «а быть счастливой — это долг каждой женщины, у которой есть хороший муж».
Наконец, дело дошло до того, что графиня с тревогой и отчаянием ждала писем. Рональд сидел, скрестив руки, и смотрел перед собой, думая: «Если бы только я мог избавить её от этого!» Тишина становилась невыносимой; старая женщина нарушила её вопросом: «Завтра вы идёте на охоту, не так ли?» Он машинально кивнул: «Конечно, конечно».
Его голос звучал как-то странно; графиня с тревогой посмотрела на него и увидела его встревоженное лицо. Каждая черта его лица выдавала внутреннюю борьбу — горький упрек себе, своей трусливой робости перед лицом признанной печали, пробуждавшийся в ней. «Бедное дитя», — подумала она, и жалость к сыну придала слабой женщине сил сказать самое трудное сразу, всего несколькими словами:
«Рональд, дорогой мой, говори. Когда нам нужно отсюда уехать?» С облегчением вздохнув, он обеими руками взял протянутую ею руку и воскликнул: «Никогда, добрая мама! Вы никогда не покинете Рондсперг!»
«Как это может быть, если мы не можем этого гарантировать?»
«Продажа возможна только при условии, что ты продолжишь жить здесь точно так же, как и раньше».
Старая дама задумчиво покачала головой: «Если Вы согласились на это условие, то дорого за него заплатили…» Он хотел возразить. «Не отрицайте», — сказала она, — «иначе быть не может…»
«О, мама,» — перебил он ее с натянутой веселостью, — госпожа Хайсенштайн рада отказаться от счастья жить в нашем старом гнезде. От нее требуют большего. Она не должна отстаивать приобретенные права, если мы хотим продолжать жить здесь — как вы говорите — как прежде».
«Она и к этому готова».
«Потому что ей так подсказывает ее право. Разве не так?… Разве не так?» — испуганно повторила она. «Ты растратил свое имущество, чтобы два старика могли провести свои последние годы так, как жили до сих пор!»
«Растратил? О чем ты думаешь? Не беспокойся об этом».
Она тяжело вздохнула: «Наш возраст высасывает твою молодость… Если бы это зависело от меня, этого бы не происходило. Если бы я могла говорить, я бы умоляла тебя, дитя: не трать свою жизнь больше! — Иди, тысячу раз благословенный, — построй себе будущее, и пусть то, что прогнило и созрело для разрушения, рухнет — все земное требует перемен».
Он попытался подавить захлестнувшее его чувство и ответил: «Как красноречива моя мать сегодня! И с какой целью?»
«Чтобы сказать то, что ей не позволено говорить». Лучезарная улыбка преобразила ее лицо:
«Красноречиво — да. Разве я не похожа на старую арфу со порванными струнами, которая вдруг начинает звучать? Это чудо — мимолетное. Но поскольку мой язык болтлив, послушай, сынок, твоя немая мать видит и считает каждую каплю пота на твоем милом лбу, каждый подавленный протест, каждую молчаливую и радостную жертву…» Внезапно она наклонилась и прижала губы к его руке. В тот же миг он опустился на колени и с благоговейной нежностью обнял сгорбленную фигуру… «А ты, мама?» — прошептал он, — «разве ты тоже не страдаешь?»
«Молчи, дитя мое!» — прошептала она, прижимая его голову к своей груди. И в тот трудный день их сердцам стало легче, чем когда-либо за последнее время.

Предисловие переводчика:
* Поликрат — тиран (единоличный правитель) греческого остврова Самос в Эгейском море. Он вошел в историю как один из самых могущественных и ярких правителей. Он считается создателем мощной морской державы и покровителем искусств.

* Филиппо Брунелески (1377 — 15.04.1446) — итальянский учёный, архитектор Когда пишут о первых деятелях искусства эпохи Возрождения, то в качестве первопроходца в архитектуре называют Филиппо Брунелески, а первым ренессансным скульптором почему-то принято считать не Лоренцо Гиберти, создавшего «Райские врата» флорентийского баптистерия, а Дона́то ди Нико́ло ди Бетто Ба́рди, более известного под прозвищем Донате́лло (1386 — 1466). А ведь все они были современниками, коллегами, единомышленниками, а иногда и конкурентами.

* Бенвенутто Челлини — (3 ноября 1500 — 13 февраля 1571) — итальянский скульптор, ювелир, гравёр, писатель-историограф. Человек беспокойного и буйного нрава, он прожил авантюрную жизнь, отмеченную контрастами, страстями, преступлениями, из-за чего часто был вынужден отправляться в изгнание или бежать. Он оставил важные литературные памятники эпохи: собственное жизнеописание, трактаты и многочисленные письма.

* Прерафаэлиты (англ. Pre-Raphaelites; от лат. рrае — перед и Рафаэль, группа англ. художников и писателей 2-й пол. 19 в., ставивших целью возрождение «искренности», «наивной религиозности» средних веков и раннеренессансного искусства («до Рафаэля»). «Братство прерафаэлитов»

* Либуше (чеш. Libuše, нем. Libussa или Libuscha, происходит от праслав. Любослава) — мифическая чешская княгиня, дочь Крока, супруга Пржемысла Пахаря.
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Рональд вернулся с охоты. На его охотничьей сумке висели два зайца, дюжина куропаток и перепелов. Он медленно поднимался по склону холма, ведущего к замку, ведь солнце высоко стояло в небе, и жара была невыносимой. Его пес бежал позади него, высунув язык. Теперь они достигли ворот в парковой стене, ведущих в поле. Пока Рональд вынимал ключ из кармана и пытался открыть замок, сильно заржавевший от недавнего дождя, пес лег, тяжело дыша, помахивая хвостом, положив голову на вытянутые передние лапы и ни разу не взглянув на хозяина, который, собираясь открыть дверь, смотрел на него сверху вниз с улыбкой, словно спрашивая: «Рад ли ты, что мы уже дома?» Хозяин и собака смотрели друг на друга дружелюбно, с полным доверием и взаимопониманием, как это бывает у двух воинов. Затем они пошли по лиственным дорожкам, заросшим чертополохом и дальше заячьей тропкой, к дому. Рональд вышел на террасу и направился к комнате, расположенной между нею и залом. На пороге, держась за ручку полуоткрытой двери, он внезапно остановился и подозвал свою собаку, которая тут же, словно окаменев, застыла, и смотрела на хозяина с тем же затаенным вниманием, с которым Рональд созерцал увиденную картину. Посреди комнаты, на табурете, сидела Роза, рассказывая шести маленьким человечкам, вероятно, какую-то захватывающую историю. Ее голос резко и громко повышался до восклицания, за которым следовала пауза, напряжение, а затем он стихал до таинственного шепота. Рональд едва понимал, что она говорит; он не вникал в текст, он просто слушал этот прекрасный голос, полностью завороженный его звучанием, в котором, смешалось столько разных эмоций. Розочка сидела к нему спиной; Он мог видеть лишь часть ее лица: только очертания ее нежной щеки, только темно-русые косы ее густых волос, ниспадающих на плечи, и локоны на ее тонкой шее.
Однако публика, собравшаяся вокруг рассказчицы, была полна чистого любопытства. Одна из слушательниц засунула указательный палец в рот так глубоко, что широко раскрыла глаза, надула щёки и слушала изо всех сил. Другая прижала подбородок к груди, раскрасневшись от волнения, крепко сжав кулаки, а на её лице читалось вызывающее нетерпение: Вперёд! Вперёд! — Что дальше? Аничка, в своём лучшем наряде, с ярким, завязанным как тюрбан платком и широким воротником-жабо, сидела чопорно и торжественно рядом со своим кумиром. Её трёхлетняя сестра и ещё одно легкомысленное создание того же возраста сидели на корточках на полу, разделив своё внимание между рассказчицей и сверкающим золотисто-зелёным розовым жуком, которого они принесли в маленькой коробочке и теперь наблюдали, как он ползал по полу.
Рональд некоторое время был поглощен наблюдением за этой живописной группой, но вскоре, словно осознав, что оказался в недостойной роли подслушивающего, он осторожно переставил ноги в тяжелых ботинках и отошел от двери, которую бесшумно закрыл. Затем он быстро повернулся и — оказался лицом к лицу с Боженой. Она прошла по коридору вслед за ним, незаметно для него. Они посмотрели друг другу в глаза. Ее взгляд, казалось, почти угрожающе спрашивал: «Зачем ты здесь подслушиваешь?»
С безобидным удивлением он, казалось, отвечал: «В чем ты упрекаешь меня?» Рональд приложил руку к шляпе в знак приветствия.
«Ты Божена,» — сказал он, — «мы познакомились десять лет назад у могилы твоего хозяина». Божена кивнула. «А та рассказчица — это та маленькая девочка, которую ты тогда несла на руках с кладбища. Верно?»
«Да, граф».
«Какая она стала милая и очаровательная!» — сказал он скорее себе, чем ей. Лицо служанки становилось все мрачнее; она запрокинула голову, снова посмотрела на Рональда, как и прежде, тем же подозрительно — проницательным взглядом, и прошла мимо него в гостиную. Рональд оставил свое охотничье снаряжение на кухне и отправился в свои покои. На столе, рядом с высокими стопками бухгалтерских книг и счетов, он обнаружил только что полученные письма, все срочные, все с одинаковым содержанием. «Ты скоро закончишь», — подумал он и взял ручку, чтобы дописать выдержку из описания имения, которое он составил для Регулы. Работа никак не хотела двигаться с места; до смешного, потому что — кто мог объяснить эту оптическую иллюзию: поверх кадастровой карты, на которую ему приходилось время от времени поглядывать, он совершенно ясно видел трепещущие маленькие каштановые завитушки, такие, какие можно увидеть только в естественной кудрявости и шелковистой мягкости, мерцающие на затылке девушки… А на продолговатом прямоугольнике бумаги с кириллическими буквами, как на «лугу», лежали розы — розы в изобилии… Один бутон ниже всех, его красота превосходила все распустившиеся, чудесный и совершенный, его зеленая чашечка была окутана нежным мхом. Казалось, он дышал, его ароматная листва разворачивалась, благоухала и распускалась под его взглядом… Какая детская и тревожная, такая праздная игра воображения! Но самое тревожное и поистине невыносимое — это упрек, который он должен был высказать самому себе. Вчера его мать начала говорить о маленьком существе, о ребенке, чье присутствие было настоящим бальзамом для ее сердца, а он, поглощенный только тем, что хотел сказать сам, не обратил на это внимания. И он намерен немедленно исправить эту ошибку.
Он быстро переоделся и зашагал по коридору; горячий воздух обрушился на него, жара была невыносимой, на горизонте поднималась сильная гроза; словно густой свинцово-серый дым, облака нагромождались друг на друга, а между ними сверкали молнии.
Слуга пробежал через двор и крикнул Рональду: «Идет! Идет!» Рональд поднялся по лестнице и пошел в комнату матери. Он застал ее не одну; ее сопровождала фройляйн фон Фейзе; очень приятная компания, судя по всему, потому что они обе от души смеялись. У стен есть уши, но нет языка, иначе они выразили бы свое восхищение звуком, совершенно чуждым им, который сегодня так весело отскакивал от них.
Графиня представила Рональда своей юной подружке. Подружка немного смутилась, услышав, что он уже видел её в тот день и чуть было не подслушал их беседу, и сказала: «Это было бы неправильно». Он знал это, ответил Рональд, поэтому и не сделал этого. Они оживлённо разговаривали, о винограднике, о старом доме, где выросла Розочка, о Божене и Мансюэ. Как бы естественно ни встречались их взгляды, в её душе было что-то, что говорило: «Насколько же ты опытнее меня, маленького ребёнка, и всё же ты не даёшь мне этого почувствовать!» —А вид этой изящной маленькой Розочки в свою очередь заставил его задуматься: «Для кого ты расцвела во тьме и в тишине? Чья рука однажды сорвёт тебя? О, если бы она была сильной, чтобы защитить тебя в суровой жизни… О, если бы она была нежной, чтобы не лишать тебя того блеска, который, подобно небесному сиянию, преображает твое существо, да, сильной и нежной, чтобы сохранить чистоту твоей души!»
Гроза приближалась все ближе и теперь стояла прямо над головой; между вспышкой молнии и раскатом грома не было ни малейшей паузы. Графиня и Розочка подошли к окну и посмотрели наружу, в этот миг внезапно раздался сильный, грохот, потрясший дом до основания. Граф вбежал с криками: «Удар!» Рональд поспешил из комнаты, и отец крикнул ему вслед: «Это было в садовом крыле!»… «Нет, нет!» — услышали они его ответ издалека.
«Да!» — воскликнул граф, — «в садовом крыле!»
И как можно быстрее, вслед за женой и Розочкой, он побежал в холл. Достигнув балконной двери, старик громко всплеснул руками и зарыдал:
«Мои липы горят! Буря нарастает — ни капли дождя не падает с неба, у нас была такая долгая засуха… Мои липы погибли!»
И правда, большая ветвь среднего дерева, самая густая протянувшаяся от общей кроны над дорогой, была объята пламенем. Слуги и крестьяне собрались вокруг лип, качали головами, и говорили друг другу: «они горят с макушки». Но тут какой-то человек протиснулся сквозь толпу испуганных зевак, забрался на основание статуи святого Иоанна и, раскачиваясь, спустился по ветвям, где и исчез. Вскоре его можно было увидеть стоящим на ветке на середине потрепанного бурей дерева и наносящим мощные удары топором по горящей ветке, чтобы отрубить ее от ствола.
«Кто этот дурак?» — спросил граф, едва скрывая свою тревогу.
«Это Рональд», — с трудом произнесла графиня. Маленькая ручка протянулась к ее руке, предлагая поддержку и ища что-то, а старая женщина застыла у окна, безмолвно прислонившись к Розе, которая разделяла ее страх. Тем временем люди, находившиеся внизу, принесли пожарные крюки и изо всех сил тянули ветви горящего дерева, до которых могли дотянуться, вниз. А огонь все дальше распространялся, его языки лизали сухую древесину ствола, уже вспыхивая у ног Рональда… Затем, словно из внезапно открывшихся шлюзов, с облаков хлынул поток дождя, и почти одновременно, дымясь и ломаясь, огромная ветвь с оглушительным треском рухнула на землю. Группа мужчин у подножия липы набросилась на нее и потушила мерцающее пламя, все еще бушевавшее вокруг «тела их жертвы». Бургграф, кучер Флориан и, прежде всего, мастер Петр проявили себя в этой ситуации с лучшей стороны.

С того момента, как начался ливень, граф потерял терпение. «Вот и всё!» — воскликнул он, — «сами небеса гасят то, что зажгли… Зачем портить мою прекраснейшую липу?..» Он обернулся — и увидел посреди зала, как можно дальше от окон и дверей, фигуру, окутанную чёрным покрывалом, сидящую в кресле. Пока присутствующие с пристальным интересом наблюдали за этим зрелищем у парковой стены, она, должно быть, появилась незамеченной.
«Фройляйн Хайсенштайн?» — спросил граф. «Да, господин граф», — ответил голос из-под шёлковой мантильи, которую её владелица набросила на голову. «Но… не говорите! Малейший ветерок может вызвать молнию». Граф заверил её, что буря прошла, и попросил «уйти».
Графиня и Розочка помогли ей в этом, потому что она не могла справиться сама. Она была всё ещё слишком слаба и могла лишь заикаться бледными губами шептать: «Я думала, что мне следует бежать в самую большую комнату в доме и укрыться в шёлке… из-за опасного электричества, граф, которое теперь витает над нашей атмосферой». «Браво, браво, моя дорогая госпожа,» — сказал старик, — «это осторожность, о ее родстве с мудростью мы знаем». Тут появился горожанин, пыхтя и вытирая пот со лба: «Больше никакой опасности!… Мы всё спасли!»
«Спасли! Спасли! — Боже мой! — Вы наделали только глупостей, изуродовали моё дерево… Разве не было пожарного насоса? Неужели ни один из этих идиотов не догадался взять пожарный насос?» — сердито воскликнул граф, — в этот момент ему пришла в голову самая очевидная информация.
«Пожарный насос еще не привезли из леса, куда его отправили вчера, потому что несколько пустых амбаров сгорели — совершенно напрасно — я же вам говорил», — ответил бургграф.

Его хозяин резко ответил: «Ты совершенно прав! Но давай на этом остановимся. Позаботься и обо мне немного — убедись, что еда наконец-то подана. Весь порядок в моем доме нарушен… Где Питер?»
Несмотря на спешку, с которой подавали обед, господа смогли сесть за стол только к четырем часам. Гроза переросла в сильный, непрекращающийся дождь, и им пришлось провести остаток дня в помещении, что только усугубило плохое настроение графа. Он поприветствовал Рональда словами: «Слишком много суеты, мой добрый Рональд — слишком много суеты», и, надувшись, как ребенок, либо смотрел на него неодобрительно, либо вообще не смотрел. Послеобеденное время грозило стать скучным; компания переместилась в большой зал. Регула молча гадала, понимает ли ее Рональд. Граф был поглощен удивительным капуцинским песнопением; графиня и Рональд тоже молчали. Затем Розочка, которая до этого была довольно тиха и задумчива, вдруг сказала: «Гроза была ужасная!»
«Ты испугалась?» — спросил Рональд.
«О, очень», — ответила Розочка, — «за тебя!»
Регула бросила неодобрительный взгляд на свою племянницу, но граф поднял голову, и озорная улыбка озарила его старое лицо. Его любовь к детям мгновенно вспыхнула, как только другие проявили о них заботу. С неподражаемым обаянием он сказал Розочке: «Позвольте мне, моя дорогая госпожа, смиренно поблагодарить Вас от имени этого деревенского кавалера с плохими манерами!» Его дурное настроение исчезло, словно по волшебству; он льстил фройляйн Хайсенштайн, что её обрадовало, и наконец предложил Регуле сыграть с ним в Безик*: «Конечно, не на деньги, просто так». Рональд тем временем мог что-нибудь почитать графине и Розочке. «Что-нибудь лёгкое, что-нибудь из Коцебу*. Но не тратьте времени для дам на классику!» Граф и Регула подошли к игорному столу, стоявшему в углу зала, и Рональд поинтересовался литературными вкусами фройляйн Розочки. Ученица Мансюэ Веберлейна невинно продемонстрировала свои знания, и представила удивительную коллекцию редких произведений! Рональд не переставал удивляться. Эта невероятно одаренная, полная энтузиазма девушка никогда даже не соприкасалась с сияющим, волшебным миром поэзии; все прекрасное, когда-либо воспеваемое и произносимое, оставалось для нее чуждым.
После недолгого раздумья Рональд взял красивую книгу; зачитанная до дыр, она свидетельствовала о дружбе, которая связывала её владельца с ней. В книге были простые и возвышенные песни древних времён. Частично читая, частично рассказывая радостно смотрящей на него девушке, Рональд повествовал о битвах славных героев ради заколдованной женщины, ради города, который, как архетип красоты, впитал в свои стены разрушение; о непримиримой ненависти людей и богов, но также и о патриотизме, семейной добродетели и верности детям и мужьям. Он читал о том, как самый храбрый из всех сыновей короля, вышедший на защиту осаждённого очага, попрощался со своей женой и любимым ребёнком, как он поцеловал его и нежно обнял… Глубокий вздох, тихий всхлип прервал Рональда. Роза, которая всего несколько мгновений назад смотрела на него сияющими глазами, теперь сидела с опущенными веками, дрожащими губами, сдерживая слёзы.
Графиня обняла ее, Рональд вскочил в ужасе…
«Двойная Безик!» — триумфально воскликнул граф, от души смеясь: «Вы могли бы предотвратить это, фройляйн!» Но леди отвлеклась. Вместо того чтобы сосредоточиться на игре, она слушала проклятое «тик-так-так», которое произносил Рональд, имитируя слоговое падение гексаметра.
«О, граф!» — сказала Регель, выкладывая карты на стол, — «не клевещите на дорогого певца Хиоса!*»
Она хотела, чтобы Рональд продолжил читать, но он извинился и выглядел таким смущенным, почти растерянным, что фройляйн Хайсенштайн всерьез поверила утверждению графа о том, что такая образованная дама, как она, произвела на его сына слишком большое впечатление.
Розочка молчала до конца вечера; она была потрясена, увидев новый мир, фигуры, исполненные бессмертия, великие в добродетели и грехе. И из этого образа возвышенности и великолепия, омытого величием скорби, возникла милая, прекрасная пара, напомнившая ей картины из раннего детства, которое все еще мелькало в ее памяти. «Это слишком сильно Вас задело,» — сказал Рональд Розочке, — «мы больше не будем читать прощание воина с женой и ребенком».
«Наоборот, часто, очень часто!» — ответила она. Мысли Рональда долго не давали ей покоя, постоянно возвращаясь к вымышленному образу, к человеку, которому однажды предстояло привести её домой. Будет ли он достоин своего счастья? Поймёт ли он его ценность? Завидно! — ему будет позволено не только учить её жизни, но и её идеализированному образу — поэзии. Среди сотен людей, кто-нибудь поймет, что это значит? Что это будет значить для неё?

На следующее утро Рональд отправился к фройляйн Хайсенштайн в сад, куда, как указала Божена, она пошла, чтобы передать ей уже завершенное описание имения и обсудить дела, касающиеся Рондсперга. Регула несколько раз пыталась оживить разговор, но безуспешно. В какой-то момент Рональд отвлекся и в ответ на ее замечание о том, что нет ничего прекраснее солнечного летнего дня, особенно после дождливого, он невпопад ответил: «Восемьсот гектаров, дорогая!» Несколькими минутами ранее они встретили Розочку и Аничку, которые несли большие букеты полевых цветов. Розочка держала свой букет высоко и, проходя мимо, крикнула Рональду: «Для твоей матери!»
Он продолжал идти рядом с Регулой, а неподалеку его отец прогуливался по саду с бургграфом; он, конечно же, заметил Рональда и молодую даму, но, казалось, тщательно избегал их. Плохое предзнаменование! Рональд знал, что если старик избегает разговоров с ним по утрам, то это потому, что он что-то против него замышляет. Однако за столом не допускались неприятные разговоры; это противоречило бы всем правилам здорового пищеварения. Только днем позволительно было раздражаться, не нанося вреда здоровью. До тех пор старик и сегодня воздерживался от выражения своего недовольства; коварного зачинщика, его любимца, в порядке исключения пригласили на террасу выпить черный кофе. И едва группа собралась за круглым столом, как граф окликнул своего сына, сидевшего напротив: «Между прочим! Мне сообщили, что крестьяне охотятся днем и ночью вдоль границы. Ты об этом знаешь?»
«Нет, отец», — ответил Рональд, бросив на бургграфа неодобрительный взгляд, который тот выдержал с дерзким спокойствием.
«Мой добрый сын не заботится о таких мелочах», — насмешливо сказал граф. «А что ему до этого? … Почему бы крестьянину не поохотиться? Ему это тоже нравится, и его радость перевешивает радость дворянина. Перед Богом мы все равны. Наверное, поэтому, как я слышал, ханаки* никогда не вынимают трубки изо рта, когда разговаривают с тобой».
Старик начал свою речь, обращаясь ко всей компании, а последняя фраза предназначалась конкретно сыну; это была прямая атака, которую Рональд принял с улыбкой и спокойствием, ответив открытым признанием:
«Такое, конечно, случается».
Граф содрогнулся, словно охваченный отвращением.
«В мое время,» — продолжил он, — «крестьянин, увидев меня издалека, прятал свою горящую трубку в карман, рискуя обжечься. А с тобой — он просто потушит её о твой нос». Это должно было прозвучать как шутка, но звучало тем обидней, чем больше граф пытался скрыть кипящее в нём негодование за насмешкой.
Графиня слегка вздрогнула, Регула поджала губы и подумала: как можно допускать такое? Бургараф подобострастно усмехнулся, а Розочка испугалась и побледнела… Что будет? — Неужели Рональд придет в ярость?… Испуганная, она перевела взгляд на него и встретила серьезное, но неподвижное лицо, на котором остановились ее глаза, полные сострадания, восхищения, от которого мужчина покраснел под этим восторженным детским взглядом и опустил свой собственный взгляд.
Это была томительная секунда, и всем было приятно услышать, как во двор въехала карета, и Пётр объявил: «Баронесса приехала».
«Моя Тильда!» — оживлённо воскликнул граф, поднимаясь навстречу дочери, чей звучный голос уже был слышен в зале.
Как только она появилась, то сразу же заявила, что приехала сегодня не ради папы или мамы, а только ради Регулы, к которой она подошла первой и которую мимолетно поцеловала в щеку.
«Мы с Рональдом, — воскликнула баронесса, — хотим познакомить эту городскую девушку с нашей фермой, к которой она проявляет необычайный интерес».
Граф подумал, что до сих пор ничего подобного не замечал, но ему всегда нравилось, когда кто-то проявлял желание лично увидеть прелести Рондсперга.
По просьбе баронессы лошадь пришлось запрячь без промедления; она рассмеялась, когда мать попросила ее немного отдохнуть с дороги. Что еще делать в пути, кроме как отдыхать? Времени терять было нельзя; послезавтра, на рассвете, ей снова нужно было уезжать, потому что: «В понедельник мы будем собирать летние груши и начнем обмолот зерна». Пока баронесса говорила о приближающемся урожае, она не переставала наблюдать за Розочкой, и делала это с интересом и доброжелательностью, которые незнакомые люди не так-то легко могли у нее вызвать. Она пролила горькие слезы по поводу несчастья брата, но на этом сентиментальность закончилась; теперь оставалось лишь смириться с ситуацией, принять неизбежное. Рональду ничего не оставалось, как стиснуть зубы и жениться на торговке вином. Став ее невесткой, Тильда наверняка убедит ее оставить своей любимой племяннице такое щедрое наследство, чтобы та по праву могла претендовать на счастье стать невесткой баронессы Ваффенау.
«Всё само собой уладится», — подумала практичная женщина и поспешно уговорила их уйти. «До свидания, папа, до свидания, мама, до свидания, малышка!»
Она нежно погладила Розу по макушке. «Удивительно, — сказала она себе, — что умная Регула взяла с собой это очаровательное создание. Рональд очень рассудителен, но… он же мужчина; и осознанно приглашать его к такому сравнению… я бы на её месте не рискнула». Она взяла Регулу за руку и увела. Однако мисс Хайсенштайн считала, что баронесса проявляет любезность, которую по праву должна была бы оставить своему брату.
Подъехала высокая охотничья карета; две дамы устроились в ней, Рональд перебрался на переднее сиденье и взялся за вожжи. Флориан, к своему большому неудовольствию, остался дома. Он с удовольствием стал бы гидом у этой городской дамы, потому что молодой граф просто не понимал, как нужно ловко обманывать людей, как это принято.
Рональд направился к респектабельной ферме Рондсперга, которая возвышалась на холме над окрестностями. После четверти часа бодрой езды повозка остановилась перед зданием, которое когда-то было небольшим замком, а позже было переоборудовано в амбар. Вокруг него, в форме подковы, стояли еще пустые амбары и конюшни. Посреди двора рос каштан, в тени которого старый петух с подагрическими подёргивающимися ногами и взъерошенным оперением охранял свой гарем. В нескольких шагах дальше находился колодец, рядом с которым на земле лежали несколько деревянных кормушек, которые мальчик как раз наполнял водой. Этого мальчика позвали и поручили ухаживать за лошадьми. «Присмотри за Кошкой и Мышкой!» — крикнула ему баронесса, легко выскочив из кареты, словно шестнадцатилетняя девушка. Регула так неуклюже выходила из кареты, не зная, куда поставить ногу, что Рональд почувствовал непреодолимое желание взять ее на руки и вынести из кареты, что он и сделал без колебаний, и, похоже, ее это вполне устроило. Затем он провел ее через открытую дверь сарая на поляну, заросшую ольхой, откуда открывался широкий вид.
«Отсюда, — сказал Рональд, — Вы можете видеть почти все окрестности Рондсперга. Луг вон там, за тем широким ячменным полем… Боже мой, фройляйн, куда вы смотрите? Налево — дальше — вот так! Луг там, тополя на том хребте, у подножия которого вы видите замок… видите его?»
Регула заверила его, что «видела его совершенно отчетливо». «…а маленькая речка в долине, которая местами мерцает там, где ее берега выравниваются, образует границы Ваших владений. Вот, фройляйн, я передаю вам Рондсперг. Юридическими процедурами займется доктор Венцель, наш общий доверенный человек. Для нас с вами эта сделка скреплена этим рукопожатием».
Он протянул ей руку, и его сестра заметила, что он слегка побледнел, когда рука Регулы легла в его ладонь. Фройляйн Хайсенштайн смотрела на него с тоскливым ожиданием и выглядела настолько комично, что баронесса едва сдержала смех, хотя у нее было определенное настроение — определенное настроение! … Ей хотелось избить весь мир.
Регула многозначительно огляделась, спросила у куста яблони, не горечавка ли это; перепутала цветы болиголова с цветами алтея, просо с рапсом и, наконец, заявила, что должна признаться, что окружающие поля ей очень нравятся. «Все они сданы в аренду на долгие годы, — воскликнула баронесса, — сданы по участкам, и — на каких условиях!..» Она в отчаянии металась между сараем и курятником. «Вот это старый добрый папаша, понимаете, старый добрый папаша! Сдал в аренду весь Рондсперг, который мог бы спасти нас много лет назад — о, лучше умереть! … Но тут и там отданные поля кредиторам, почему бы и нет? — Но тогда, хотя бы за кусок хлеба!..»
Рональд перебил сестру. «Сейчас есть возможность», — сказал он, — «компенсировать большинству арендаторов потери минимальными средствами. Вы должны это сделать, фройляйн. Я советую вам выкупить эту вашу лучшую ферму и оставить ее под своим управлением, по крайней мере, пока я буду здесь вашим представителем».
«Я сделаю, как вы посоветуете, граф», — сказала Регула, подойдя к нему. Стоя рядом, баронесса подумала: «Не может быть! — Нет, не может быть!»
«Я также хотела сообщить вам, — продолжила Регула, — что мой секретарь прибудет сюда завтра утром с первым взносом покупной цены, и…»
«Но, дорогая Регула! — перебила баронесса, — что вы делаете, вызывая сюда этого человека? Его приезд вызовет переполох в Рондсперге. Он не должен приезжать. Рональд должен дождаться вашего Шиммельрайтера» — она так и не удосужилась произнести полное имя приказчика, — «на вокзале, получить деньги, но ради Бога, попросите посыльного вернуться домой. Если бургграф обменяется с секретарем десятью словами, он обнаружит ваш благочестивый обман и донесет об этом папе так, что это не оставит хорошего следа ни на ком из нас!»
Старый пастух, похожий на пасущихся им животных, поднялся в горы со своим небольшим стадом и пожелал всем «доброго дня». Пока Рональд вел с ним беседу, Тильда ходила от одного здания к другому, открывая двери, заглядывая в окна и восклицая: «Эта стена вот-вот рухнет — нам нужна новая крыша — сарай нужно снести! … Разве вам не хочется поучаствовать? Разве вы сами не хотите помочь?»
И тут подошла жена пастуха и с великой радостью поприветствовала баронессу, но тут же разрыдалась и, постоянно взывая к божественному Спасителю и «*Свате Паненке» Марии, стала сетовать: «Как редко я вижу своих милостивых господ! Тринадцать лет — тринадцать лет прошло с тех пор, как мои отец и мать были с нами в последний раз… Как им здесь грустно… Действительно, как могло быть иначе!»
Баронесса утешила её: «Успокойся, Либорка! Всё изменится. Правда ведь?» — сказала она подошедшему брату. — «Не успеешь оглянуться, как пришлют каменщиков и плотников?» Рональд ответил, что с разрешения госпожи Хайсенштайн это может произойти уже завтра. Госпожа Хайсенштайн была очень рада этому, поинтересовалась ценами на кирпич и продемонстрировала немалые познания в строительстве.
Дорога домой прошла в глубокой тишине. Баронесса была погружена в свои мысли, и в результате она пришла к выводу: Рональд совершенно прав, что смирился с этим. Если бы мой бизнес был в таком же состоянии, как его, и мне пришлось бы стать женой дьявола, чтобы его спасти, — я бы выбрала дьявола, кто знает! Рональд подумал о паре карих глаз, о лучезарном взгляде. Он подумал: Маленькая Роза, маленькая Роза, как тебе живется в этом жестоком мире, с твоим сердцем, полным сострадания, твоей душой, полной энтузиазма?
Однако Регула подумала про себя: «Бедный граф, его нужно пожалеть… Он не может говорить — из-за деликатности… Мне… это… ужасно — придётся сделать первые шаги!» Солнце уже село, когда карета подъехала к парку; баронесса вдруг воскликнула: «Неслыханно! Вот папа с Розочкой стоят под липами — за пределами своих четырёх стен, за пределами своей „добровольной тюрьмы“… событие! Это настоящее событие!» — крикнула она графу, перед которым карета остановилась.
«Там, конечно, но», — старик указал на свою спутницу, — «там, где есть феи, там непременно появляются знамения и чудеса. Они повелевают, смертные повинуются. Позвольте мне поехать с вами. Тильда, пожалуйста, помоги мне сесть, возьми поводья. Мой сын будет иметь честь проводить Вас и защищать по дороге домой, он в полном Вашем распоряжении» — сказал он Розочке.
Баронесса поспешила сойти и помогла отцу сесть в повозку. Она хотела остаться наедине с Розочкой, но, когда она посмотрела на брата, глаза которого так лучились счастьем, то она подумала: он и так много страдал, пусть порадуется хоть чуть-чуть. Она быстро забралась на козлы и взяла поводья из рук Рональда. Одним прыжком Рональд спрыгнул с повозки. Баронесса взмахнула кнутом, и повозка быстро покатилась вдоль стен парка.
Рональд смотрел, как карета уезжает, и ему казалось, будто эта стремительно несущаяся карета уносит все его заботы, и будто он теперь стоит один и свободен на земле рядом с самым прекрасным существом на земле. Его охватило чувство блаженства, которого он не испытывал с детства; с тех дней бессознательного восторга, когда ощущение счастья является естественным. Розочка, казалось, была не менее рада, чем он, и, когда он спросил: «Куда теперь? Какой дорогой мы пойдем?», она без колебаний ответила: «Самой длинной!»
«Вот что я имею в виду», — воскликнул он, — «я бы с удовольствием отвез тебя через те горы!»
Он быстро прикрыл глаза рукой. «А что, как ты думаешь, если мы пойдем гулять вместе, далеко-далеко, и вернемся домой только через бесчисленные годы…» Затем в ворота замка постучали бы два очень старых человека: «Кто там?» — спросил бы незнакомый голос. «Рональд и Розочка, отправившиеся на прогулку одним прекрасным вечером и задержавшиеся на тропинке дольше, чем планировали изначально…»
«Какое печальное возвращение домой!» — сказала Розочка. «Твоя мать умерла бы, Божена тоже умерла бы, а мы бы были такими старыми!…»
«Хорошо! Если ты боишься долгого пути, мы поедем по короткому. Мы пройдем через деревню, через рощу, через пастбище к тополям, а оттуда по той же дороге, по которой ты шла сюда. Тебе это подходит?»
«Все в порядке. Но ты не должен думать, что я боюсь долгого пути. Еще в детстве я путешествовала пешком из Трансильвании в Вайнберг, через всю Венгрию».
«Да — на руках у Божены».
«И пешком тоже».
«Какая от тебя польза, что ты такая смелая путешественница, если не хочешь путешествовать со мной?» Рональд остановился и вдруг спросил: «Ты знаешь, что я мог бы быть твоим отцом?»
Роза ответила, не отрывая от него глаз: «Я могу только представить своего отца таким, каким я видела его в последний раз…» Она замолчала.
«Ты его помнишь?»
«О, совершенно отчетливо — и все же…»
Она снова остановилась.
«Роза, о чем ты теперь думаешь?
«Похожи ли Вы на него. Он был молод, как Вы, и был… Просто спросите Божену и Мансюэ, они его знали».
Они шли дальше, медленно и торжественно, счастливые, как дети. Крестьяне проходили и проезжали мимо них, и Рональд обменивался с каждым приветствием или несколькими словами.
Жители деревни уже закончили свой день. Перед красивым домом, выделявшимся на фоне соседей своим очевидным богатством, на скамейке сидели трое мужчин: дед, отец и внук. Когда Рональд подошел к ним, старик снял свою меховую шапку и встал; молодой человек остался сидеть, но в знак приветствия снял широкополую шляпу. Самый юный человек скрестил руки, остался неподвижным и равнодушно смотрел перед собой
Рональд сказал Розочке: «Это лишь один из многих примеров. Мой отец привык к манерам старика». Он поблагодарил мужчин за приветствие, подошёл к юноше и спокойно снял свою кепку. «Не ради меня,» — сказал он, — «а ради тебя. Снимай шляпу, мальчик, когда твой отец и дед снимут свои, иначе однажды ты окажешься перед своими детьми со шляпой в руке». Юноша посмотрел на него вызывающе и, казалось, не был впечатлён уроком. Но дед сказал внуку: «Ты это заслужил». Молодая женщина, стоявшая у ограды своего сада, широко раскрыла глаза, увидев приближающегося Рональда, задушевно беседующего с Розочкой, и крикнула ему: «Ага! Это же городская невеста!» Она уперла руки в бока и с удовольствием посмотрела на девушку: «Честное слово, ты выбрал красавицу».
«Что ты говоришь? — ответил он. — «Она не моя невеста. Она не возьмет меня; она ждет кого-то помоложе».
«Ей не следовало бы грешить!» — сказала женщина, явно в отличном настроении, чтобы отчитать Розочку из благих побуждений. Но Рональд опередил её и в шутку сказал: «У женщины благие намерения!»
Розочка быстро пробежала мимо одного из последних домов в деревне: «Потому что,» — сказала она, — «здесь живёт Аничка, и, если она меня увидит, то захочет снова пойти со мной. Мне пришлось бы вести её домой за руку; иначе она бы не отстала».

«Что?» — спросил Рональд. — «Ты уже была здесь сегодня?»
«Только что — с твоим отцом».
Бедный отец, подумал он, сегодня он забыл свою давнюю обиду, сегодня последняя связь между ним и жителями его Рондсперга была разорвана. Он, сам того не осознавая, попрощался с ними.
На окраине деревни росла роща с густым подлеском, над которой возвышались одинокие буки и березы. Чистый ручей извивался по лесу, тропинка вела вдоль его берега к открытому пространству. Склон холма окружал зеленую лощину, в центре которой возвышался могучий дуб. Старый великан угрожающе протянул в воздух сухую ветку; его ветви переплетались, словно защищаясь и бросая вызов. Мрачно он стоял там со своим корявым стволом и широкой кроной, истерзанный многими бурями, среди пышной, буйной растительности, и казалось, говорил: «Я видел много таких, как ты, приходящих и исчезающих».
У их ног, под покрытой черепицей крышей, стояла статуя Святой Анны, держащей книгу, по которой она учила читать совсем маленькую Деву Марию. Фигурки были сделаны из дерева и раскрашены яркими красками местным художником. На страницах открытой книги был написан алфавит, точно воспроизводящий тот, который учитель из Рондсперга читал своим ученикам.
На соседнем склоне горы стояла небольшая часовня. У неё был низкий треугольный фронтон, а арка возвышалась над колодцем, наполненным чистейшей водой. Розочка тут же зачерпнула из него воды сложенной ладонью. — Нет! Никогда прежде вода не освежала её так. Она опустилась на колени у края колодца и посмотрела в него. Поверхность воды спокойно мерцала из темноты, а из глубины доносились булькающие звуки, повторяющиеся регулярно. Поднялся лёгкий ветерок и зашелестел, словно песня, в верхушках буков и берёз, и словно глухой рёв, в ветвях дуба. Смелые маленькие птички, жившие там, прилетели с весёлым щебетанием и суетливо летали вокруг уютного, безопасного жилища, которое им предлагало старое дерево в переплетении своих ветвей.
Маленькая Роза устроилась на одном из корней, торчащих из земли, словно застывшие змеи; она блаженно смотрела перед собой. Тонкий голубой колокольчик, высоко пробивающийся из мха, словно приковывал ее внимание; Рональду хотелось его сорвать. «Пусть цветок живет!» — воскликнула Маленькая Роза, — «еще не все его колокольчики распустились, и… разве ты не видишь, как он счастлив стоять здесь, в прохладной тени, на своем бархатном ковре?… Но…» — вдруг спросила она с вопросительным выражением лица, — «почему он такой грустный?»
«О, фройляйн Розочка!» — ответил Рональд. — «Я не так уж и печален, как мне кажется… Глупое утверждение, не правда ли?» — поспешил он добавить, заметив, как радость на её лице исчезла после этих слов. — «Не может быть такой великой печали, которая не могла бы хотя бы немного огорчить нас. И кроме того, у каждого свои заботы, не так ли?»
До сих пор у меня не было никаких забот», — сказала Роза.
«Но теперь есть?» — ответил он, наклоняясь к ней ближе с улыбкой. В ее глазах застыл легкий упрек, и в пророческом взгляде любви с искренним восторгом он прочитал ответ Розы, а также все ее невысказанные мысли. Они говорили на своем безмолвном языке: «Как ты можешь задавать такой вопрос? Разве ты не знаешь, что отныне твои заботы — мои? … Отныне — с того самого момента, когда я восхитилась твоей добротой, ты сильный мужчина! Это пришло внезапно и навсегда останется, чувство, которое притягивает нас друг к другу, оно никогда не умрет. Могу ли я перестать любить то, что благородно? Можешь ли ты перестать защищать то, что так доверчиво отдалось тебе?»
Искушение приблизилось к нему в самом прекрасном обличье, но он должен был ему противостоять. Детская мечта слишком прекрасна, чтобы стать реальностью… Одно слово разрушит волшебство. Стоит ли ему произнести его? Роза поднялась. «Мы забыли, что идем домой!» — сказала она. Он пошел вперед, раздвигая обеими руками ветви, покрывавшие узкую, круто поднимающуюся тропинку, тем самым расчищая путь для своей спутницы. Она молча последовала за ним. Позади нее ветви снова сомкнулись, и когда он остановился и обернулся, то увидел ее, стоящую там под зеленым, живым пологом, словно изображение святой в украшенной листьями нише. «Значит, ты моя, — подумал он, — значит, я один с тобой, отрезанный от всего мира». Глубокая тишина опустилась на рощу; лишь кое-где в верхушках деревьев тихо щебетал серебристый голос, листья шевелились на поникших ветвях березы. Розово-красный отблеск пронзил заросли; они становились все реже и реже, и Рональд с Розой вышли на открытое пространство. — Небо было покрыто круглыми пушистыми облаками, которые, отражаясь в заходящем солнце, ярко сияли на небосклоне, словно огромное пурпурное руно.
Роза широко раскинула руки: «Прекрасно!» — воскликнула она, — «чудо как прекрасно!»
«Я так рад, фройляйн Роза,» — начал Рональд несколько неуверенно и нерешительно, — «что Вам здесь нравится. Рондспергу, возможно, предназначено стать вашим будущим домом». Она посмотрела на него с болезненным изумлением; тон, которым он произнес эти слова, звучал так странно, чуждо и холодно. «В том, что я сказал Вам раньше шутя, есть и что-то серьезное», — продолжил он. — «Мне предстоит странствовать, дорогая Роза, кто знает, как скоро — кто знает, как далеко… через горы, которые казались Вам такими далекими от лип. Я пойду навстречу неопределенному будущему и не должен никому говорить: раздели его со мной. Но судьба ко мне благосклонна… Вы будете дома в месте, которое я любил с детства, и я не смогу думать о Рондсперге, не думая одновременно о Вас… Это будет озарять мою душу — всегда и везде!»
Розочка сильно побледнела, сердце бешено колотилось, на губах застряла тысяча вопросов, но она произнесла лишь один:
«Вы хотите уйти?»
«Ни сегодня, ни завтра,» — поспешно и тревожно ответил он, — «и то, что я ухожу, — это секрет, который будете знать только Вы, потому что я не хочу скрывать его от Вас и потому, что я доверяю Вам все хорошее, включая осмотрительность».
Ее взгляд с тревогой устремился на него; он отвел взгляд и поспешил дальше. Она шла рядом с ним, и через несколько минут они достигли аллеи.
«Мы так весело отправились в путь, а теперь возвращаемся домой такими грустными,» — сказал Рональд, «и в этом моя вина.»
«Неважно, — ответила Роза, — быть грустным тоже хорошо».
«Ты никогда не был… никогда… разве ты не говорил?» Она покачала головой и улыбнулась ему влажными глазами.
«О, Роза!» — сказал он…
«Добро пожаловать!» — воскликнул голос, и из двора замка старый граф вышел им навстречу, шляпа была надвинута на ухо, осанка прямая, глаза свежие и яркие, как у юноши. Он неотрывно смотрел на лицо сына и с самым искренним удовольствием наслаждался его замешательством.
«Ну что ж, моя дорогая фройляйн», — сказал он Розе, — «надеюсь, Вы очень скучали по общению со мной?»
«Да… нет… да», — пробормотала она в полном смущении и убежала в дом.
«Я брошусь к вашим ногам!» — крикнул ей старик и, внезапно охваченный нежностью, похлопал сына по плечу: «Неплоха, эта малышка… что скажешь?…Она вызывает у тебя отвращение?… Какая жалость!»
Он рассмеялся, и когда Рональд запинаясь ответил: «Что ты думаешь, дорогой отец?», тот сказал: «Ничего… а что мне думать?… старик… кого сейчас волнуют мысли старика?…»
Он посмотрел на Рональда, и его охватило чувство нежности и привязанности, чувство, которого он давно не испытывал.
«Вот и всё… Давай на этом остановимся…» — и снова похлопал его по плечу. «Мы поняли друг друга!»
Он был в этом убежден. На этот раз, как ни странно, он оказался прав.
Розочка очнулась ото сна, в который погрузилась, как только положила голову на подушку, от мелодичных звуков, мягко и сладко доносившихся в открытое окно. Они поднимались из комнаты на первом этаже к спальне девушки. Скрипка пела красноречивую песню на своем безмолвном языке… Не песню тоски и любви! — Какими бы интимными и пылкими ни звучали её звуки, они не говорили о порывистых желаниях человеческого сердца; они говорили о преодоленной боли, о сдержанной страсти, о мире и о блаженном возвышении над всеми земными невзгодами.
Розочка слушала, сидя прямо на своей кровати. Ее лицо, казавшееся полупрозрачным, мерцало в лунном свете. Она не услышала, как распахнулась дверь или кто-то вошел; она вздрогнула, когда ее коснулась знакомая рука, и — в следующее мгновение — она лежала, плача, на руках у Божены.
Божена прижала ребенка к груди и успокаивала ее, пока Маленькая Роза не погрузилась в сладкий и глубокий сон, который так быстро опускается на усталые юные веки. Божена склонилась над спящей девочкой: Бедное дитя, неужели ты тянешься к чужим вещам? … Что уготовано тебе Небесами? Накажут ли они её через тебя, или тебе тоже суждено погибнуть, чтобы на том свете кто-то другой свидетельствовал против неё перед престолом Божьим? … Против неё — и против меня! меня!»
Божена заламывала руки: «О, если бы только у меня еще были прежние силы!»
Тем временем в соседней комнате произошло следующее: Регула, немного послушав игру Рональда, встала со своей безупречно чистой постели, надела желтые тапочки и подошла к столу, где в бокале стояла роза, подаренная ей баронессой фон Ваффенау. Регула взяла розу и выбросила ее в окно, которое она открыла как можно тише. При этом она подумала о «Проклятии певца»*. Затем она снова забралась под одеяло и заснула под звуки скрипки Рональда. Ближе к утру ей приснилось, что Наполеон I прибыл и просит
ее руки

Примечания переводчика:
* Певец с Хиоса. Вероятно, речь идет о Гомере, поскольку Хиос входит в перечень семи городов, которые оспаривали между собой право называться родиной слепого аэда

* Безик — это карточная игра 19 века, в которую играли все слои общества от парижских кафе, до аристократических салонов Вены и Санкт-Петербурга

* Август фон Коцебу — фигура в истории европейской литературы и политики уникальная. Это немецкий драматургб состоявший на русской службе, чья слава при жизни затмевала Гете и Шиллера

* Ханаки — представители этнической группы чехов

* «Проклятие певца» баллада Людвига Уланда о том, как королева бросила в подарок за пение розу певцу, а конунг в ярости от ревности убил юношу.

* Свате Паненке» Марии (чешский) — Святая Дева Мария

* Наполеон I или Наполеон Богапарт
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«Чужая собственность!» — подумал Рональд, пересекая границу Рондспергов около полудня, возвращаясь верхом с железнодорожной станции, где он ождал приезда Шиммельрайтера. Через поля вела тропинка, и он пошел по ней. Кукуруза росла густо, высотой в рост человека; под ветром, стебли ее склонялись, словно в приветствии, а их золотистые мерцающие волны словно шептали о чем-то сокровенном. «Скоро мне больше не позволят ухаживать за тобой, ты, материнская земля», — подумал Рональд. «Кто не любит землю, которую обрабатывает!» Фермер, проезжая между своими полями, чувствовал себя правителем, которому предстоит расстаться со своим верным народом.
Баронесса Тильда только что закончила свои простые омовения после ужина, когда в дверь постучали, и вошел Рональд. Она поприветствовала его вопросом: «Ну, вы получили деньги?»
«Да».
«Вы разговаривали с нотариусом по дороге домой?»
«Вы вели переговоры с арендаторами?»
«Уже заключил соглашения с двумя».
«Да, да, невероятно, чего можно добиться в сельской местности с помощью наличных денег», — сказала баронесса.
Ей был предоставлен подробный отчет о согласованных условиях, и она сопровождала разговор с Рональдом выражениями удовлетворения. «Верно. — Он этого заслуживает. — Ты этого заслуживаешь. — Выгода одинакова для обеих сторон. — Вот такие сделки я люблю, и такие нам позволено заключать». Во время разговора она расставила на столе недавно использованные предметы из своей дорожной сумочки, предварительно тщательно протерев каждый оленьей шкурой, и продолжила: «Только остерегайтесь грабителя. Я рассказала старому шпиону, что ты взял дешевый кредит, который позволит тебе осуществить все текущие выкупы и строительные работы. Он может без колебаний воспользоваться этим, но это не причинит никакого вреда. Старый добрый папаша всегда понимает, что нужно брать в долг. — А теперь подумай и о себе, сынок!»
«И о своей безопасности».
«Что ты имеешь в виду?»
Звонок к обеду разнесся по дому, и брат с сестрой поспешили на его зов. Граф требовал от своих детей пунктуальности — они должны были ждать его в столовой. Нарушение этого правила, даже на несколько минут, не оставалось безнаказанным. «Вы с ней поговорили?» — спросила баронесса, быстро шагая впереди.

«С кем?» — «Ну… с ней… с госпожой твоих грез…»
«О чем ты?» — ответил Рональд, голос его дрожал, — «как я мог… Такое счастье не для меня».
Он внезапно остановился, схватил сестру за руку и сжал ее так крепко, что Тильда не смогла сдержать крик боли.
«А теперь слушай!» — воскликнула баронесса, в ее крови, крови Рондспергов, закипела ярость, — «Она должна благодарить Бога на коленях каждый час…»
Они как раз завернули за угол коридора и увидели Регулу и Розочку, идущих тоже в столовую. Они поздоровались, и баронесса предложила фройляйн Хайсенштайн свою руку. Нет! — подумала она, — ты не станешь ценной, моя дорогая, тебе придется сладко умолять о приеме, ибо «счастье» — ах, мужчины поистине непостижимы! — полностью на твоей стороне».
«Будь милосердна, Регула», — прошептала она молодой женщине. «Наш герой застенчив, не смеет выражать свои чувства — ему нужна помощь». Регула ответила: «О, баронесса!» Ее лицо засияло той холодной радостью, которую тщеславие дарует всем, кто не способен на глубокие чувства. «Он действительно чрезвычайно застенчив!» — сказала она себе. «Он даже не осмелился поднять розу, которая вылетела из моего окна прошлой ночью. Сегодня утром она все еще лежала на том же месте, куда ее бросила Регула, и у молодой женщины не было другого выбора, кроме как прокрасться и забрать теперь уже увядший, коварный символ ее благосклонности».
Рональд, вероятно, чтобы не показаться невежливым по сравнению со своей сестрой, предложил Розочке свою руку. Маленькая ручка, лежавшая на ней, так дрожала, выглядела такой уязвимой, что невозможно было не положить на неё свободную левую руку, и доверчиво и тепло пожать ее. И тогда невозможно было не увидеть радостное смятение, выраженное в глазах девушки, не спросив с самой искренней заботой:
«Что случилось, дорогая Розочка?»
Ответа не последовало. Очень тревожно — и в то же время очень естественно. В конце концов, они двигались дальше механически; они уже входили в зал, где графа и графиню осыпала комплиментами фройляйн Регула.
Рука об руку, рука в руке, молодая пара стояла перед стариками. Отец бросил торжествующий взгляд на сына — словно проснувшись от сна, Рональд вдруг опустил руку и пробормотал несколько невнятных слов. Но графиня протянула руки к Розочке, которая в очаровательном замешательстве бросилась к ней в объятья.
В начале обеда старый граф произнес изысканную речь. Он рассказывал анекдоты, которые сразу же намекали на сомнительный поворот событий, но как только он приблизился к нему, он, притворившись растерянным, остановился и сказал: «Уважение, которое я испытываю к вам, дамы, не позволяет мне рассказать вам конец этой истории». Он превзошел самого себя в своей любезности по отношению к Регуле и даже сказал что-то лестное о цвете ее платья, которое он, будучи человеком с превосходным вкусом, счел про себя ужасным. Он пытался уговорить ее выпить бокал вина, но она с ужасом отказалась. Когда принесли жаркое, фройляйн Хайсенштейн, будучи образованной, перевела внимание собравшихся на различные научные вопросы. Она стремилась к особой утонченности в каждом движении и никогда не клала в рот ничего, не сделав мину, которая показала бы с каким презрением она относится к такой второстепенной деятельности, как поддержание физического тела. Она была воплощением интеллекта, остроумия и использовала только самые изысканные выражения. Она сказала, что речь идет о дачниках, а не о мелких фермерах, и о ценах, а не о стоимости продуктов питания.
Днём Рональду нужно было выполнить поручение отца, он извинился и уехал. Графиня отправилась на террасу с Регулой и Розочкой. Баронесса, желавшая последовать за ними, была остановлена отцом, который хотел с ней поговорить. «Мы будем иметь честь вскоре встретиться с вами, дамы, и надеемся застать вас в благодушном, любезном настроении», — сказал старик, лукаво подмигнув Регуле. Она сочла уместным опустить глаза — она так хорошо его понимала! Рональд доверился отцу и поручил ему развитие своего заветного романа. Теперь граф был намерен посоветоваться с дочерью о том, как лучше это сделать. Всё кажется очевидным. Решение близко — помолвка, вероятно, состоится завтра. Регула не может не думать о Людвиге Бауэре с величайшей жалостью. Он написал ей три раза за последние три дня. Ей было жаль его — но кто может помочь? Стремление к графскому титулу не означает, что возникает соблазн стать профессорской женой. Путь Регулы ясен, а амбиции были и остаются страстью великих людей.
— Ну что ж, Тильда! — спросил граф, опускаясь на свой диван, обитый жесткой ситцевой тканью, — что я могу тебе сказать? — Ну, дорогой папа, — ответила баронесса, которая села рядом с ним и тут же принялась за вязание крючком, — если ты еще не знаешь… Он рассмеялся, удобно откинулся назад и сказал:
«Скажи мне, Тильда, каково было мое мнение о значении разветвления в родословном древе? Что я об этом думаю?»
«Не очень» — ответила баронесса, удивленно глядя на отца. «Да, — сказала она про себя, — если бы дело было только в „вилке“… но я даже не вижу зубца.»
«Я за английский принцип!» — воскликнул граф. — «Мужчина передает своей жене своих предков вместе со своим именем.»
«Да, папа, это твое мнение.»
«Поэтому я не возражаю против брака Вашего брата с маленькой фройляйн фон Фейзе,» — продолжил граф, — «меня не волнует, что её мать происходит из семьи простолюдинов, Благородство её отца всё компенсирует».
«О Боже, бедный папа!» — подумала баронесса и в молчаливом отчаянии опустила рукоделие на колени.
«Вы можете поговорить с ее тётей,» — сказал старик тоном, словно оказывая дочери самую милостивую услугу. — «Инициирование браков — дело женское. Мой добрый Рональд, хотя и искренне влюблён, не открывает рта. Если его оставить на произвол судьбы, он найдёт способы в конце концов отказаться от всего этого. Сплошная логика, сплошные раздумья и никакой решимости — вот какими бывают современные влюблённые. Что вы думаете об этом, Тильда?» — несколько нетерпеливо спросил он после паузы, в которой тщетно ждал слова согласия.
Баронесса была — что случалось редко — озадачена и сбита с толку. Она не понимала, как это произошло, но, внезапно, ей стало ясно и убедительно: на этот раз непрактичный отец понял своего непрактичного сына. Рональд совершил глупость, влюбившись в маленькую румяную фею. Теперь все стало понятно Тильде: его взволнованный ответ, его страстное рукопожатие. Он никогда не рассматривал отношения с фройляйн Хайсенштайн серьезно; он продал Рондсперг без всяких корыстных угрызений совести. Баронесса ошибалась, как и прежде, думая, что разумное однажды станет очевидным и для него. Она обижалась на него, и все же — какой клубок чувств в ее груди! — и в то же время гордилась этим глупым братом с его чарующей самоотверженностью, с его великодушием, граничащим с безумием. Самое презренное часто оказывается самым мудрым, и в этом случае это, безусловно, так и есть. Как она могла заподозрить своего благородного Рональда в подобном? — Она сама себя не понимает! Ей стыдно за свою недальновидность, она в ужасе от опрометчивого намека, который дала Регуле. Регула думает только о том, чтобы стать графиней Рондсперг — это точно. Она жестоко отомстит, если ее надежды не оправдаются, эта холодная тварь может это сделать — Рональд в ее руках.

Баронесса была слишком сильной душой, чтобы выдать свою внутреннюю борьбу выражением лица. Отец не увидел в её взгляде ни страха, ни отчаяния, но дочь выглядела очень серьёзной, и её долгое молчание раздражало его. Раздражённым тоном он повторил последнюю фразу своей речи, на которую не получил ответа: «Что ты имеешь в виду, Тильда?» Она ответила медленно и нерешительно: «О, папа, это сложно…» Старик вздрогнул: «Что сложно? Объявить кому-то о своём намерении оказать ему честь? … Виноторговка, вероятно, даже в самых смелых мечтах не представляла себе союза с нашим домом. Я имею в виду, она пошла бы на все мыслимые жертвы, чтобы такой союз стал возможным. Что ж, мы не требуем жертв, но она может кое-что сделать для своей племянницы. Рональду ничего не нужно от жены, но его жене нужно что-то для себя. Она не захочет переехать к нам, как Гризельда к Персивалю Уэльскому»*.
«И поэтому я хотел бы, — добавил граф любезно и почти умоляюще, — чтобы моя умная Тильда уладила этот вопрос со старой тетушкой, и немедленно; у нас нет времени, чтобы его терять, если вам непременно нужно уехать от нас завтра». Баронесса возобновила вязание крючком и, казалось, была полностью поглощена своей работой. Теперь она подняла голову и сказала: «Дорогой папа, это не произойдет так быстро».
Отец встал, сердито напевая себе под нос, несколько раз прошелся по комнате, затем внезапно остановился и сказал:
«Вы проявляете огромное рвение к благополучию своего брата».
«Я сделаю для него все, что смогу».
«Тогда сделайте это немедленно», — сказал он, несколько успокоившись.
«Невозможно — не расстраивайся, папа!» — воскликнула она, когда он снова скривился, — «но я останусь здесь до завтра, а потом посмотрим».
«Посмотрим», — ядовито усмехнулся он, намереваясь обидеть.
«Вы говорите, как священник… Мои дети не должны часто хвастаться или жаловаться на то, что я предъявляю к ним требования». «Но если это когда-нибудь случится, то дайте мне почувствовать, что этого никогда не должно случиться!»
Бедный папа… бедный папа! — снова подумала баронесса. Она собрала свои дела. Полностью поглощенная собственными заботами, ей даже в голову не пришло обратить ни малейшего внимания на яростную вспышку гнева отца. Она встала и направилась к выходу.
«Куда?» — спросил граф.
«Я пошлю гонца в Галушку, чтобы меня там не ждали напрасно», — ответила она и вышла из комнаты. Старик остался очень недоволен; в его голове начало расти подозрение. Баронесса, возможно, и выдала бы племянницу миллионерши замуж за одного из своих сыновей, но умной Тильде следует забыть об этом. Ничего из этого не выйдет. Граф желает своим внукам всего наилучшего, но никто из них не заслуживает Розы, ибо они всего лишь — неуклюжие деревенщины.
Он долго расхаживал по комнате, обдумывая принятое решение, которое намеревался немедленно претворить в жизнь. С наступлением вечера Рональд въехал во двор замка, где Божена сидела на скамейке под одной из акаций. Увидев её, он остановился, передал вожжи Флориану, вышел из кареты и поспешил к ней. Она поднялась и тихо стояла, ожидая его.
«Какое счастье», — сказал Рональд, — «что Вы, как обычно, не сбежали от меня. Что Вы имеете против меня, Божена? Будьте честны, со мной легко ладить».
«И правильно» — ответила Божена. «Хотя мне никто не сказал, граф, я знаю, почему мы приехали сюда».
«Неудивительно», — сказал он. — «Все, кроме моего отца, знают о моих обстоятельствах». «Ну!» — воскликнула Божена, и серьёзность, с которой она смотрела на него, сменилась строгостью: «Не околдовывай эту девочку». «О боже!» — ответил Рональд, и, пытаясь пошутить, он вдруг увидел на лице болезненное выражение: «Эта девочка сама околдовала меня. Я стал полным дураком, часто делаю всё наоборот».
Она бросила на него мрачный, сверкающий взгляд и сказала: «Если это так…» — — «Замолчи,» — перебил он, «можешь ещё помолчать. Я умею говорить себе: — Ты действительно этого хочешь? Не бывать этому! Когда я увидел эту маленькую Розочку на днях, я сразу понял: ты всю жизнь этого ждал, и: она не расцветёт на твоей груди! — Поверь мне,» — добавил он после короткой паузы, «Я зажал своё сердце в кулак». Он сжал кулак, словно хотел что-то раздавить.
«Всё в порядке,» — сказала Божена, «но не убивай сердце ребёнка.»
«Я и не хочу!» воскликнул он. «Но вчера… я расскажу Вам всё, Божена, — вчера был момент, когда я подумал: почему я должен отказываться от своего счастья? Я имею право на счастье так же, как и любой другой. Тогда мне хотелось подойти к Вам — потому что Розочка принадлежит Вам; Вы для неё как мать, словно родила её, и сказать Вам: Вы верите, что я смогу содержать жену? Я знаю, что значит трудиться; меня отвергают, куда бы я ни постучал. Мне хотелось сказать Вам: Вы когда-то отправилась в жестокий мир с бедной парой…»
Божена покачала головой: «Поскольку я уже делала это раньше, я больше этого делать не буду, граф».
«И я пришел не спрашивать Вас», — сказал Рональд. «Я вытеснил из своей памяти эту прекрасную мечту. Я не должен думать о себе, пока мои родители живы, и говорить себе: „Когда они умрут, начнется твоя счастливая жизнь“ — это невозможно. На могилах сажают кипарисы, а не мирт. Я не хочу ждать смерти родителей».
Божена опустила глаза и сказала: «Хорошо». «Значит, это прощание». Ему потребовались все силы, чтобы сдержаться и сказать твердым голосом: «Я могу их больше никогда не увидеть. Я слышал, Ваша госпожа уезжает в Вайнберг послезавтра. И я все равно вернусь домой поздно, а потом снова уйду на рассвете».
«Госпожа Хайсенштайн этому не обрадуется», — сказала Божена. Однако он с такой откровенностью спросил, что эта девушка значит для него, и когда она ответила: «Вы не знаете?», то с таким укоризненным тоном, но с такой невольной улыбкой, воскликнул: «Но Божена!», что она вдруг протянула ему руку, сказав: «Без обид!» Рональд крепко пожал её: «Вы мне верите?»
«Я Вам верю».
«Что ж. Я безмерно люблю Розочку, но сейчас, здесь, так, чтобы она меня не услышала, я говорю ей: прощай».
Они пожали друг другу руки и оба вошли в дом.

Примечание переводчика:
* Гризельда и Персеваль Уэльский — легендарные персонажи эпохи Возрождения.
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На следующий день, в десять часов утра, старый граф стоял перед зеркалом и бросил последний взгляд на свое отражение, которое улыбалось ему с приятной улыбкой. Графиня держалась на расстоянии нескольких шагов и смотрела на него с задумчивым удовольствием. Фрак с высоким воротником и спинкой похожей на ласточкин хвост, который он носил, датировался 1930-ми годами и больше подошел бы музею, чем модному гардеробу. Черные бриджи, белый жилет и галстук, которые надел старик, были не менее «юными».
«Немного староват мой наряд!» — сказал он, разглаживая складки на галстуке, — «но это не имеет значения».
Госпожа Хайсенштайн воспримет это как намек на цвет ее лица, который я не хочу затмевать. А теперь, мой знак отличия!» — крикнул он, шагнув вперед, чтобы встретиться лицом к лицу с женой. Графиня вставила небольшой букетик с крошечным бантиком в петлицу его старого сюртука, из которой торчала выцветшая лента ордена Леопольда. Ее пальцы дрожали, и он чуть не рассердился на ее неуклюжесть, но взял себя в руки, глубоко вздохнул сквозь стиснутые зубы и просто спросил: «Петр еще не пришел?» Он вернулся к зеркалу и пригладил свои густые серебристые волосы. Несмотря на изношенную, даже потрепанную одежду, которая висела четкими складками на его изможденной фигуре, он выглядел определенно аристократично.
Его старая жена следила взглядом за тем, как он расхаживал взад и вперед по комнате, такой быстрый и прямой, с нетерпеливым выражением лица. Она вспоминала времена, когда этот человек казался ей самым лучшим из всех. Свою долгую жизнь она провела рядом со своим единственным возлюбленным. Она думала о том, как в конце концов все было терпимо, потому что, хотя он уже не любил сам, зато всегда верил в ее любовь. В этот момент ее душа вспыхнула чувством благодарности к нему; ведь он собирался завоевать сердце самой прекрасной невесты для своего сына! Мог ли он сомневаться в успехе, если сделает это? Счастье, на которое робкий Рональд не смел надеяться, отец завоюет для него. А потом… там Бог поможет! — подумала благочестивая старуха. Графиня сказала: «Я подожду тебя здесь», — ее муж кивнул в знак согласия, взял шляпу и перчатки и с важным видом покинул комнату.
Когда Регуле сообщили о визите графа, она как раз писала письмо Бауэру. Оно начиналось так: «Знаешь, дорогой друг, как глубоко я всегда восхищалась Хоувальд: и благословения лились на ее шаги, как роса на цветы — вот… вот… вот такой должна быть моя жизнь! … Но разве человек не встречает свой мир со слезами? — Есть ли что-нибудь, что сильнее нас, дорогие мои, если не обстоятельства? … Те, кто меня понимает, непременно любят меня!! Понимаешь ли ты, на какие жертвы человек идет ради своего лучшего „я“? … Уважай меня!! … О друг! — оставайся таковым!…» Затем Пётр объявил о приходе своего господина, и в восторге от триумфа Регула хотела закончить словами: Я — невеста графа Рональда фон Рондсперга. Но, написав «Я», она отложила перо. Суеверные тревоги удержали ее от объявления еще не сбывшегося факта. Она поднялась с кресла в нише у окна, пересела на диван и предалась предвкушению приятного. Сердце ее затрепетало, как у ягненка. В качестве будущей графини Рондсперг она вернется в Вайнберг, свой родной город. Ее встретят с безмерной радостью; у нее не будет завистливых соперниц. Напротив, все будут чувствовать себя польщенными ее присутствием, и будет пир, словно все население было возведено в графский сан. Она решила быть любезной и снисходительной, и такой же приветливой, как будто ничего не изменилось в ее отношениях со знакомыми. Они будут в восторге, а ее поклонники будут еще больше очарованы. Когда она прибудет в город на четверке лошадей, огненных и фыркающих, как драконы, шляпы мужчин взлетят в воздух, женщины станут делать реверансы, и все спросят: «Вы видели нашу графиню?» Будет еще одна овация…
Затем раздался стук в дверь. Она воскликнула: «Входите!»
На пороге стоял граф. «О, мой дорогой граф, — запинаясь, произносла Регула, поднимаясь, — in pontificalibus *… Что это значит…?» Старик кланяется и, улыбаясь, указывает на небольшой букет в петлице. «Почти как у жениха», — тихо говорит молодая женщина, но тут же пугается этого неуместного замечания. На самом деле, она не понимает, что говорит; ей нужно взять себя в руки.
Пожилой господин принял торжественную позу, сжал пятки, прижал шляпу к груди обеими руками, склонил голову и с радостной торжественностью произнес: «Прихожу, госпожа Хайсенштайн, от имени моего сына, чтобы официально и почтительно попросить руки вашей племянницы, госпожи Розы фон Фейзе». Черт побери, что это еще такое?! — Регула, улыбаясь, наклонилась вперед, чтобы услышать самую приятную новость, и получила пощечину. Она вздрогнула и, не в силах произнести ни слова, отступила на шаг назад.
Граф не был знатоком человеческой натуры; он принял ее молчаливый ужас за безмолвное удивление и подумал лишь: «Эта старая дева выглядит отвратительно даже в своей радости». Он дал ей несколько мгновений, чтобы прийти в себя от неожиданной радости, о которой он ей сообщил, а затем снова начал с искренним самодовольством: «Ну что ж, моя дорогая госпожа? Могу ли я сообщить сыну хорошие новости?»
Тоном, который смутил его своим раздражением и враждебностью, ответила Регула: «Могу ли я спросить, Вы пришли качестве представителя Вашего сына, с его ведома и согласия, граф?»
Без колебаний, с предельной откровенностью, старик воскликнул: «Да, моя дорогая госпожа! И я не могу поверить, что это Вас удивляет. Ваши острые чувства не упустили того, что мой добрый Рональд не может скрыть: свою любовь к фройляйн Розе».
Регула воскликнула: «О!», что, несмотря на всю его уверенность, смутило старика. Может быть, «торговка вином» на самом деле не приняла предложение Рональда выдать ее племянницу за него с безусловной радостью? Мгновенно, при первом же признаке сомнения, его гордость взбунтовалась. «Я никогда не думал, моя дорогая, что мне придется так долго стоять перед вами в качестве просителя», — сказал он. Молодая женщина жестом пригласила его сесть и сама села на диван. Постепенно придя в себя, она сказала, как можно спокойнее:
«Признаюсь Вам, граф, это предложение руки ребенку кажется мне странным…»
Он хотел было возразить, но она не дала ему сказать: «…и, что я еще не думала выдавать Розу замуж».

«Тем более стоит задуматься об этом сейчас!» — воскликнул граф. «Представляющаяся возможность не должна быть упущена. Вы можете найти для своей племянницы партию более блестящую, чем мой Рональд, но нет никого более добродетельного. — Кстати, не мне хвалить своего сына».
«Для меня, — резко и насмешливо сказала Регула, — «это все равно что везти уголь в Ньюкасл. Я знаю его ценность».
«Ну, тогда не сомневайтесь больше», — весело сказал старик. — «Сложите руки молодой пары; им так хотелось бы оказаться в объятиях друг друга».
«Неужели?» — выдохнула Регула. Нет! — Она никогда бы не подумала, что такое унижение может с ней случиться. Ее заманили сюда обманным путем, а теперь ей предъявляют требование отказаться от своих притязаний, что она должна уступить место другому — и кому? Существу, живущему по ее милости, которое без нее будет просить милостыню!

Регула прервала его: «Я не откажу ей, граф. Мне будет только приятно видеть мою племянницу в семье, где земные блага ценятся так мало, ведь ей ничего не досталось».
«Не тратьте на это ни слова, фройляйн!» — воскликнул граф. «Брак по расчету никогда не был обычаем в нашем доме, и даже сегодня, несмотря на неблагоприятные времена, владелец Рондсперга может выбрать невесту по своему сердцу». Регула дрожала с головы до ног. Ее противник сам вложил ей в руку отравленную стрелу, которую ей оставалось лишь выпустить, чтобы нанести смертельный удар и освободиться от жгучей жажды мести, которая так мучительно терзала ее, требуя удовлетворения. На секунду она заколебалась… Она дала слово, но, будучи глупцом, держащим слово перед мошенниками, Регула не желает защищать несправедливость, а скорее — разоблачать ее! «Ваш сын больше не является владельцем Рондсперга,» — сказала она, с трудом сдерживая эмоции и заикаясь, — «он продал его мне».
Старик вскочил и уставился на нее — молча, ничего не понимая. Регула тоже поднялась и повторила, теперь уже более твердо, ровным голосом: «Он продал его мне. Рондсперг мой — со вчерашнего дня». Он отшатнулся от удара — был мертвенно бледен, дыхание перехватило. Испуганная, но не сломленная, Регула посмотрела на него. «Успокойтесь, граф», — холодно сказала она. «Значит, я Ваша гостья?»…
«Гостья в Рондсперге?!» — воскликнул старик, и сила гнева, негодования и стыда, боровшихся внутри него, мучительно переплелась с осознанием его беспомощности. Внезапно он собрал все силы, выпрямился и выбежал из комнаты. Регулу охватила нервная дрожь, которая мучительно сотрясала ее с головы до ног. Ей потребовалось много времени, чтобы подойти к столу у окна и закончить начатое предложение: «Я…». Теперь оно закончилось иначе, чем она планировала ранее: «Я твоя. Регула Хайсенштайн». Она позвала Божену и велела ей немедленно отправить письмо с посыльным на вокзал. Оно должно было оказаться в руках Бауэра к пяти часам вечера.
Итак, профессор Бауэр?… Это конец… Профессор Бауэр! Регула разрыдалась. Баронесса фон Ваффенау, стоявшая рядом с матерью, с тревогой ожидала исхода разговора графа с Регулой. Когда появился старик, взгляд на его растерянное лицо подсказал ей, что произошло. «О, змея, она предала нас!» — воскликнула Тильда. Эти слова еще больше разозлили графа. «Ты… ты, я!» — выдохнул он; голос его подвел, он яростно топнул ногой и с трудом произнес: «Рональд… сюда… сюда».
«Я пошлю за ним», — сказала баронесса успокаивающим тоном. «Не волнуйся так, папа». Что случилось, случилось потому, что так должно было случиться, потому что другого выхода не было. Матери она тихо сказала: «Не теряй надежду, мама, я сейчас вернусь», и поспешила прочь, бросив обеспокоенный взгляд на родителей. Старик плюхнулся в плетеное кресло перед своим столом, и графиня подошла к нему. «Карл», — взмолилась она, положив руку ему на плечо. Он отшатнулся, словно его коснулось предательство, и оттолкнул ее руку.
«Ты всё знала! Ты согласилась на это… племя… Тихо!» — рявкнул он на неё, когда она собиралась ответить, и бедная женщина, дрожащая и испуганная, пошатнулась и вернулась на своё прежнее место. Тяжёлые шаги эхом разнеслись по залу; появился бургграф. «Ах!» — окликнул его господин со зловещим смехом, — «Ты уже знаешь? Рондсперг… продан, продан!» Старик громко хлопнул в ладоши: «Я так и знал!»
«Да, — продолжил граф, — да, конечно! Мои дети продают мне крышу над головой в благодарность за то, что я им её дал. Я живу здесь, в своём Рондсперге, по милости лавочника — выставляя себя смешным старым дураком, играющим роль хозяина в чужом доме. Но какая разница? Мои дети получат компенсацию за позор своего отца. За деньги продаётся всё: отцовское наследство, давшее нам имя, родовые могилы — всё доступно за деньги… Давайте раздобудем денег! Миллионерша купит всё, и мой сын заключит блестящую сделку».
Баронесса, вернувшаяся тем временем, бесстрашно подошла к отцу. В руках она несла огромную деловую книгу, которую положила на стол перед ним.
«Больше нет времени скрывать или щадить тебя, папа. Вся правда причинит тебе меньше боли, чем половина правды», — сказала она, открывая книгу. «Открой глаза, будь справедлив к своему лучшему сыну. Здесь, в цифрах, представлена история его долгой, бесплодной борьбы. Ты также легко можешь увидеть, что он получает от блестящей сделки, которую заключил с фройляйн Хайсенштайн». Бургграф поспешно надел очки и набросился на книгу, как хищная птица. Больше всего его раздражало то, что ему постоянно отказывали в доступе к счетам Рональда. Теперь, наконец, перед ним лежал предмет его любопытства; теперь он мог убедить себя и других, что управление имениями Рондспергов было чередой ошибок с тех пор, как его отняли у него и его друга, директора. По кивку бургграфа он сел рядом с ним, и они вдвоем начали считать и усердно читать. Граф, годами живший лишь в своих оптимистичных фантазиях, вдруг потребовал от своего разума огромных усилий. Он подавил эмоции и пробудил дремлющие силы своего разума, чтобы с невозмутимым спокойствием сказать: «Вот сколько я отдал — и вот как меня отблагодарили!»
Страница за страницей переворачивались. Время от времени граф спрашивал: «Что? — Поле не включено? — Что? Лес даже не упомянут?» И каждый раз баронесса вставала и, с проницательностью и быстрым пониманием ситуации, демонстрировала из книги: «Принято в качестве оплаты таким-то. — Оплачено таким-то». Ее глаза, возможно, горели лихорадкой, и она, возможно, была красной, как мак, но внутреннее спокойствие, которое никогда ее не покидало, несмотря на всю ее внешнюю живость, оставалось с ней и сейчас. Прошло почти два часа; лицо графа становилось все более напряженным, выражение — все более мрачным, и холодный пот выступил на его лбу. Тем временем интерес бургграфа к изучению отчетов, казалось, постепенно угасал. С различными «ах» и «о», он выпрямлялся из сгорбленного положения, потирал свой длинный нос указательным пальцем с перстнем и, наконец, встал. Его бесцветные, жесткие волосы, которые он постоянно приглаживал против роста, встали дыбом; он повернулся к баронессе и со смесью дерзости, злобы и стыда произнес: «Бумага стерпит».
Желчь баронессы на мгновение закипела. «Вы прекрасно знаете…» — начала она сердито, но тут же сдержалась, опустила взгляд на вязание, над которым неустанно работала, и пробормотала: «Кто посмеет с Вами спорить, тот дурак!» Когда она снова подняла глаза через некоторое время, место, где стоял бургграф, было пустым. Сельский интриган тихо ускользнул. Граф же сидел напряженно и молча в своем кресле. Правая рука покоилась на открытой книге, левая безвольно свисала вдоль тела. Ни жена, ни дочь не смели с ним заговорить. В комнате воцарилась гнетущая тишина. Затем церковная башня пробила двенадцать, и полуденный колокол наполнил своими яркими звуками окрестность и ворвался в открытое окно, словно говоря: «Отдохните, измученные люди! Вам дарована минута прохладного отдыха в этот жаркий день». Баронесса приложила руку к горящему лбу, графиня тихо помолилась. И тут: «О, Небеса, помилуй нас!» — дверь тихо открылась, и вошел Рональд. Он вопросительно посмотрел на мать и сестру, встревоженный выражением смертельного страха на их лицах.
«Вы меня звали, отец», — сказал он. Услышав его голос, старик резко выпрямился, покачиваясь, словно его охватило головокружение. Глаза его закрылись, губы зашевелились. «Рональд», — произнес он дрожащим, прерывистым голосом. Он протянул руки к сыну: «Рональд, прости меня!» Граф хотел немедленно покинуть Рондсперг и отправиться в Галушку, где его дочь должна была временно приютить его и его жену. С трудом они уговорили его отложить отъезд до следующего дня, чтобы барон фон Ваффенау мог быть проинформирован о прибытии тестя и организовать их прием. Рональд приготовился немедленно отправиться в Галушку, чтобы объяснить ситуацию своему зятю. Он намеревался вернуться на следующее утро. Баронесса написала Регуле от его имени, сообщив ей, что Рональд будет готов к официальной передаче Рондсперга на следующий день в полдень.
День прошёл в суете подготовки к отъезду; старик словно чувствовал, как земля горит у него под ногами, а графиня занималась упаковкой своих вещей. Она молча и бесшумно передвигалась по комнате с обычным для неё выражением терпеливого смирения перед неизбежным. Её горничная сидела в кресле, страдая от подагры и ожирения, и сетовала, что ничем не сможет помочь своей госпоже. Рядом с чемоданом Розочка, опустившись на колени, складывала в него каждую вещь и смачивала слезами руку графини, которую та ей протягивала. Старуха не пыталась её утешить, но когда девочка слишком горько заплакала, она нежно погладила её по волосам и щекам и сказала своим тревожным и беспомощным голосом: «Мужайся, мужайся!» Регула тем временем получила письмо баронессы и отправила второго гонца на железнодорожную станцию. Он был доставлен телеграммой, адресованной доктору Венцелю, с приглашением в Рондсперг в сопровождении господ Веберляйна и Шиммельрайтера. Присутствия адвоката было бы вполне достаточно для передачи имения, но Регула в этот сложный момент почувствовала необходимость окружить себя своими доверенными лицами. После того, как эта договоренность была достигнута, она несколько успокоилась, но ее терзало чувство, которого она никогда прежде не испытывала, чувство, которое всегда казалось ей самым большим из всех ужасов: чувство, что есть люди, которые не восхищаются мной, которые обвиняют меня, которые, возможно, даже презирают меня!
Она обдумывала мотивы своих действий, оправдывала каждое из них, изнуряла себя, доказывая, что сделала все, что необходимо, все правильно, — и все же в груди все еще сжималось, и гнетущее, тяжелое давление не утихало. Тихий голос, мягко обратившийся к ней, вывел ее из задумчивости. Она подняла голову. Рядом с ней стояла Божена. Ее губы дрожали, она была мертвенно бледна, и страстное, но подавленное волнение сотрясало все ее существо.
«Дворяне собирают свои вещи,» — сказала она. — «Они говорят, что хотят навсегда покинуть Рондсперг».
«Пусть так и будет, — ответила Регула с явным безразличием. «Я купила Рондсперг, я здесь хозяйка поместья, и я не могу заставить кого-либо, кто не хочет быть моим гостем, им стать. Они хотят уехать; я не буду просить их остаться».
«Продолжайте, фройляйн», — сказала Божена. — Внезапный отъезд старых дворян вызовет к вам неприязнь».
Регель тихонько и насмешливо хихикнула, что ничуть не смутило Божену; она продолжила: «Никто не знает, насколько сильно вы были оскорблены…»
«Вы знаете?»
«Да, госпожа, я живу неподалеку и держу глаза открытыми. Другие — те, кто Вас не знают, скажут: она вообразила, что молодой немецкий граф женится на ней, и поскольку он предпочел ей Розочку, она в отместку выгоняет его родителей из дома».
«Верно, верно! — подумала Регула; ее самые худшие, самые сокровенные страхи, едва утихшие, обретают голос, который звучит вдвойне ужасно, исходящий от незнакомых. «Божена,» — воскликнула она, одновременно возмущенная и неуверенная, «как ты смеешь…» —
«Мой долг предупредить Вас», сказала служанка. Что Вы знаете о людской злобе? …Величайшая радость людей — сплетничать, сплетничать о лучшем, потому что со злом это не приносит пользы. Вы, госпожа, были — как и должны были быть…» Божена склонила голову, услышав эти последние слова, — «до сих пор только уважаемы и почитаемы». «Остерегайтесь того, что произойдет, когда скажут: она этого не заслужила — она обманула нас, лишившись уважения и почтения!»
«Никто этого не скажет», — воскликнула Регель, протягивая дрожащие холодные руки. — «И это скажут, и гораздо хуже, можете быть уверены», — резко и неумолимо продолжила Божена. — «Внезапно все узнают. Кто-то скажет: старшая сестра должна была умереть в нищете, чтобы все досталось ей, охотнице за состоянием…»
«Молчите!» — взвизгнула госпожа.
Божена, однако, успокаиваясь по мере нарастания ужасного волнения Регулы, продолжала говорить медленно и настойчиво: «Другой человек встанет и скажет: на смертном одре старик доверил ей ребенка своей бедной Розы и, испуская последний вздох, воскликнул: «Твой священнейший долг!“… Она не исполнила его, не дала ребенку того, что ему причиталось». Регула отчаянно пыталась взять себя в руки: «Причиталось?» — повторила она, — «Ничего не причиталось. То, что я сделала для ребенка, было сделано из благодушия и доброй воли. Каждый здравомыслящий человек это понимает. Мне не нужно беспокоиться о суждениях злобных языков, клеветников».
Как же эти слова противоречили выражению, которым они были произнесены!
«Госпожа,» — предостерегающе и настойчиво сказала Божена. — «Вы не знаете, Ваш дом построен на несправедливости. Фундамент настолько узок, что вы выстоите, только если будете идти прямо… Сверните с правильного пути хотя бы на волосок, и всё рухнет у вас под ногами!… Вам нужна защита Божья… Дайте ребёнку не то, чего он заслуживает перед людьми, а то, чего он заслуживает перед Богом. Делайте это, потому что вы щедры и добры! Делайте это по собственной воле, госпожа, иначе мне придётся вас заставить — ради вашего же блага, добрая госпожа!»
Глаза Регулы сверкнули — она опустила их; вся её фигура вытянулась вверх, — но Божена поклонилась.
Регула бросила на неё подозрительный взгляд из-под опущенных бровей, не понимая, льстит ли ей служанка или угрожает. Божена продолжила, выделяя каждый слог: «Из-за вас вашу сестру изгнали…»
.«Потому что она этого заслужила, а не из-за меня!» — воскликнула молодая женщина.
«Но… ради вас! Розу ограбили, чтобы получить прощение отца. Я знаю это, потому что, мучимая чувством вины, Ваша мать доверилась мне на смертном одре. Письмо…» — «Молчи!» — воскликнула Регула, — «Я ничего не знаю; я ничего не хочу знать о письме — клянусь: я не видела письма… и… кто его видел?» — «Никто», — ответила Божена с холодным спокойствием, — «потому что оно было присвоено и… сожжено». — «Ха!» — Регула вздохнула с облегчением, избавившись от огромного груза. — «Значит, никакого присвоенного письма нет!… Кто может доказать, что оно было? Кто поверит?»
Служанка стояла там, окутанная чудесным, безмолвным, гордым величием; ее огромный рост, казалось, стал еще выше, все ее существо излучало силу, а голос звучал, как бронза, когда она произнесла: «Я не могу это доказать, но я скажу это, и… мне поверят!» С ужасающей силой эти слова обрушились на душу Регулы. Да, ей поверят! Ясный и яркий во всех деталях, перед ней возник давно забытый образ. Она увидела, как ее служанка встала между Мансюэ и охотником, и услышала, как та сказала: «Это правда!…» Божена тогда бы не солгала; ей нужно было лишь промолчать, и охотника заклеймили бы клеветником; никто бы в ней не усомнился. Но она заговорила; она воздала честь правде. Да, ей поверят!… И перед Регулой возник второй образ. Она увидела себя на узкой тропинке, о которой говорила Божена, высоко над всеми людьми и почитаемой всеми. И вот, несчастный шаг, сделанный из мести, в гневе уязвленного тщеславия, и великолепие, окружавшее ее, угасает, и она тонет, тонет все глубже в бездну — ужасную, пугающую: презрение к мужчинам! … Все покидают ее — сначала тот, кто так искренне любил ее и так искренне ненавидел ее богатство… Ненавидел ее еще до того, как узнал, что она ему что-то должна.
«Божена», — простонала Регула, стиснув зубы и отчаянно пытаясь удержаться. «Божена, что мне делать? Чего ты требуешь?» Она думала только о спасении, о спасении любой ценой. С трудом сохраняя самообладание, с бешено бьющимся сердцем, Божена смиренно и нерешительно ответила: «Я не имею власти над моей юной госпожой, но на Вашем месте я бы сказала старикам: «Остановитесь, Рондсперг принадлежит Вашему сыну. Розочка приносит это в качестве приданного». Регула пронзительно рассмеялась, а затем разрыдалась в конвульсиях. Внезапно в ней вспыхнула слабая искорка надежды. «Божена», — произнесла она о, с очень слабой уверенностью и дрожа, как лист осины, — «Если бы я… умоляла вас… молчать?» Служанка не ответила ни словом, но поднялась в таком диком, гордом, полном мрачного презрения жесте, что Регула, не видя выхода, прошептала: «Нет, нет, я не умоляю тебя — я сделаю — то, что ты попросишь…» Тогда из груди Божены вырвался крик безграничного ликования. «Ангел!» — воскликнула она ликующе, — «Спасительница!… Я обязана тебе своим вечным блаженством и земным покоем!»
Она бросилась к своей госпоже и коснулась лбом земли; все ее тело дрожало, и дыхание с трудом вырывалось из груди. «Спасительница! Спасительница!» — повторяла она, плача и радуясь, в оцепенении от восторга, граничащего с болью.
Регула на мгновение подумала, что её обычно такая спокойная и сдержанная служанка сошла с ума. Божена встала на колени, подняла голову и руки, словно принося жертву небесам, и воскликнула: «Счастье ребёнка
взамен счастья матери… Господи! Господи! Она бы променяла! Возьми это и прости мой грех!»

Примечание переводчика:
* In pontificalibus — (лат.) во всей красе, при полном параде, в официальном облачении.
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Когда профессор Бауэр получил письмо от Регулы, он пережил все стадии влюбленного, удивленного и получившего согласие своей возлюбленной. Сначала он не мог поверить своим глазам, потом поверил, и его захлестнул дифирамбический восторг, из которого он перешел в элегическое чувство, спрашивая себя: заслуживаю ли я такого счастья? В пылающем сердце, жаждущем поделиться, он поспешил к Мансюэ, чтобы сообщить о знаменательном событии. Однако на полпути он передумал, внезапно развернулся, побежал домой так же быстро, как и убежал, в спешке запихнул свой черный костюм и кое-какое белье в дорожную сумку и бросился на вокзал, где едва успел купить билет на поезд до Рондсперга. Первые полчаса поездки его настроение оставалось на головокружительном уровне; на второй час оно начало угасать; на третий час, подобно черной змее, способной оставлять следы, сомнение пронеслось по зеркально гладкому морю его блаженства, затуманив его.
Действительно ли слова «Я твоя» содержат обещание брака? … Можно ли их действительно перевести по смыслу и духу как: «Я хочу выйти за тебя замуж»? Не следует ли рассматривать их просто как форму вежливости, как это часто делали наши величайшие поэты — как, например, Шиллер пишет Котте: «Искренне ваш — Шиллер»? … Классическое образование Регулы, которое так часто вызывало у него восхищение, в этот момент наполнило его ужасом. Поезд остановился на станции Рондсперг, кондуктор распахнул дверь вагона: «Остановка на одну минуту!» … Нет, Бауэр не выходит! — Он едет дальше — куда?? «в»… для него все равно, просто вперед, просто прочь! … Локомотив издает резкий свисток, он визжит: Трус! О, позор ему… Кондуктор прячет свое сердитое лицо в вагоне: «Нет ли пассажира для Хулляйна?» … Профессор вскакивает в ужасе. «Ради Бога, выходите! Вы что, глухой?» — рявкнул на него железнодорожный служащий с вежливостью, подобающей его положению по отношению к пассажирам второго класса. В полном смущении, словно школьник, пойманный с поличным, Бауэр поспешно подчинился. Он сошел с поезда. Какая-то сердобольная старушка бросила ему вдогонку забытую им вагоне дорожную сумку, и поезд со скрежетом тронулся с места. Он смотрел и думал, что никогда бы не поверил, что почтенный человек и профессор может оказаться в такой печальной и нелепой ситуации.
Что же теперь делать? Бауэр был в растерянности. И тут на помощь пришел один из добровольцев-филантропов, которые всего несколько дней назад своей жадностью вызвали возмущение Регулы, спросив профессора, не хочет ли он съездить в небольшой городок в получасе езды от вокзала, по пути в Рондсперг. Бауэр согласился — теперь его план был готов; он проведет ночь в городе и там решит, возвращаться ли ему или продолжать путь. С помощью добровольца, которому он щедро выразил свою благодарность, профессор сел в ветхую одноконную карету, которая высадила его и его вещи в десять часов вечера перед «Золотым лебедем», первой гостиницей в К. После очень скромного ужина Бауэр отправился в свою комнату, где провел ночь, ютясь в очень маленькой и очень высокой кровати; вытянуть на ней свои длинные конечности было невозможно. Бауэр не думал о сне. Он постепенно погрузился в состояние восторженного смирения — настроение, превосходящее земные печали и желания. Судьба чудесным образом, можно сказать, почти против его воли, провела его из маленького кабинета ученого сюда, к похожей на катафалк кровати в номере 3 гостиницы «Золотой лебедь» Возьми меня на свои крылья, Судьба!
Профессор задумывается, волнуется, но засыпает, а судьба, кажется, настроена к нему благосклонно и ведет его к цели.
Когда Бауэр проснулся, часы на башне ратуши пробили девять. Бауэр оделся и отправился в столовую завтракать. На пороге он замер на месте, окаменев от удивления. Он мельком увидел в помещении господ Венцеля, Веберляйна и Шиммельрайтера, оживленно беседующих с трактирщиком. «Ах! Вас тоже вызвали! Вас тоже вызвали!» — дружелюбно воскликнул адвокат, — «это восхитительно. Вы еще не заказали карету, не так ли? — А если заказали, отмените заказ. Вы поедете с нами в Рондсперг…»
Судьба! Судьба! Профессор обменивается приветствиями с друзьями, протестует против их приглашения и, конечно же, принимает его. Он всегда может повернуть назад; он даже может сбежать, достигнув желанного места назначения, скромно удалиться, если его присутствие окажется нежелательным… Тем временем карета хозяина «Золотой лебедь», запряженная сильными лошадьми, бодрым шагом везет его все ближе к месту, где находится его возлюбленная. Все его попутчики соблюдают, как ему кажется, тягостное молчание. Лишь изредка Венцель кивает и, указывая на поля, между которыми петляет дорога, и говорит: «Великолепный урожай!» А Мансюэ подтверждает и добавляет: «Прекрасная почва!» Секретарь воздерживается от каких-либо эмоций. Гордый и прямой, он сидит, словно олицетворение самоуверенности, и, кажется, говорит: «Какое мне до всего этого дело?» Особенно по отношению к Бауэру и Мансюэ он держался серьезно, сочувственно и высокомерно — это невозможно было описать!
Бауэр подумал: «Воистину, рядом с этим Шиммельрайтером Цезарь будет выглядеть как клоун!» И вот они уже катятся по булыжникам замкового двора. Перед воротами стоит Божена и зовет их: «Идите, идите, пора!» Она, кажется, особенно рада присутствию профессора; он просто обязан сразу же последовать за ней, а остальных троих господ просят подождать немного. «Как вы выглядите?!» — воскликнул Мансюэ. — «Вы сияете, как солнце!»
Божена не ответила ему; она спешила вверх по лестнице вместе с Бауэром, держа его за руку. Венцель и Мансюэ недоуменно переглядываются. — Странный прием! Что это значит? — Дом пуст; во дворе стоит карета баронессы Ваффенау и нагруженная повозка. Потом открылась дверь конюшни в противоположном углу, и Кошка с Мышкой выходят с опущенными головами и поникшими ушами, каждая занимает свое место во главе повозки. Флориан следует за ними в рубашке с закатанными рукавами, держа пальто в руке; ворча и жестикулируя, он бросает одежду на сиденье возницы и начинает запрягать лошадей. Венцель и его спутники, подходят к старику с вопросом: «Кто уезжает?»
Впервые в жизни Флориан упускает возможность покрасоваться и отвечает, лишь вызывающе покачивая головой, ясно давая понять: «От меня вы ничего не услышите!» Тогда Венцель предлагает подняться наверх и найти сочувствующего человека, который бы пролил свет на эту странную ситуацию Кучер трактирщика, который их доставил, поставил их сумки с вещами, пальто и зонты на голый пол и уехал. Шиммельрайтер, обычно такой скромный, чувствовал себя оскорбленным. «Хочется вернуться назад, — проворчал он, — это что-то невероятное? Проделать такой долгий путь и не позаботиться о них — очень странно, правда!»
Господа входят в зал и снова колеблются, не зная, куда повернуть. — Наконец, из коридора доносятся шаги, и небольшая, безмолвная процессия медленно спускается по лестнице. Впереди идет Пётр, нагруженный дорожными принадлежностями, в причудливом, повседневном костюме, который он счёл уместным для этого случая, предположительно, в качестве инкогнито. Графиня следует за ним в сопровождении Рональда. Отражение её чистой души словно проблеск безмятежности лежит на её почтенном лице. Как бы ни была она опытна, смирение превращается в достоинство, терпение — в непобедимость. Появляется вторая пара; граф, опирающийся на сильную руку дочери. — Он не хочет расставаться со своим Рондспергом! Каждый его шаг вперёд, кажется, причиняет ему боль. Его силы сломлены; за одну ночь он преобразился и теперь, кажется, стал тем, кем был всегда: бедным стариком!
Горожане отвернули головы, когда появилась знать. Их приветствие было взаимным, но ни слова им не было сказано. Граф торопливо произнес: «Просто уходите! Просто уходите!» — почти неслышно прошептал он дочери. В этот момент раздался тихий, испуганный голос. Маленькая Роза сбежала вниз по лестнице, поочередно бросаясь в объятия графа и графини, плача и умоляя их, тех, которые тщетно пытались оттолкнуть её: «Оставайтесь, ради Бога, оставайтесь!»
«Оставьте нас в покое, дитя моё», — сказала баронесса, взволнованная и рискующая потерять самообладание. Но теперь перед ней появилась Регула под руку с радостным мужчиной, профессором Бауэром, и эти двое говорят в один голос: «Оставайтесь!»
«Никогда больше», — отвечал граф, — «в чужом доме!»
«Не в чужом, а во владениях Вашего сына, граф», — торжественно произнесла Регула, в то время как безмерно счастливый Бауэр таял от восхищения. И вот, в дверях зала возникла высокая фигура, чей взгляд прикован к ней, словно он хочет очаровать ее. Но Божена довольна; а молодая женщина повторяет: «Рондсперг принадлежит Вашему сыну, которому моя племянница приносит его в качестве приданого».
«О!» — воскликнули Мансюэ, Венцель и Шиммельрайтер. «О, дорогая Регула!» — воскликнула баронесса.
«О, Розочка!» — воскликнул Рональд. Граф и графиня молчали. В их израненных душах переход от боли к радости происходил не так быстро. Унижение осталось, подумал старик, но он посмотрел на своего сына, посмотрел на прекрасную Розочку и, низко поклонившись фройляйн Хайсенштайн, сказал: «Спасибо!» Графиня подошла к Регуле, и та, охваченная незнакомым чувством, прижала губы к протянутой к ней руке. Но графу она сказала: «Я — на самом деле — всегда была полна решимости сделать то, что происходит сейчас, но вы понимаете, что я не могла объявить об этом решении без согласия моего жениха…»
«Ваш возлюбленный!» — выпалил Бауэр, которого иногда охватывало дьявольское желание отпустить самую ужасную шутку в самом неподходящем месте. «В моих глазах у тебя был только один недостаток: твоё богатство — я так рад, что оно немного уменьшилось!»
«Прекрасно! Отлично!» — воскликнул доктор Венцель, глубоко тронутый, и хотел добавить несколько удачно подобранных слов, но Мансюэ помешал его намерению. Он стал, как позже сказала Божена, вспоминая события того дня, «полным дураком». Первый поцелуй, когда мужские губы впервые коснулись губ застенчивой Регулы, был не от её жениха, а от её старого приказчика; он был получен не пылкими мольбами под благоухающим кустом сирени под пение соловьев — он был украден у неё публично и с таким взрывом блаженства, энтузиазма и восторга, что Регула даже не смогла рассердиться. Ах, все это, вероятно, после тяжелых снов той ночи, в которых она видела, как Бауэр уходит от нее, покидая ее и дразня, а Мансюэ, на крыльях летучей мыши, порхает вокруг нее все более тесными кругами и каркает ей: «К позорному столбу! К позорному столбу!» Бауэр слегка нахмурился, видя поцелуй Мансюэ, Регула сладко улыбнулась ему и прошептала: «Люби меня, Людвиг, уважай меня!»

Подошел Шиммельрайтер и спокойно с достоинством похвалил свою госпожу. Затем он заключил: «Милостивая госпожа, вы когда-то оказали мне честь, присутствуя на моей свадьбе; теперь позвольте мне также…» Он прикрыл рот рукой и прошептал ей несколько слов на ухо. Регула опустила глаза, покраснела и сказала: «Ну и что? — О, о! — Поздравляю!» Когда Рональд и Роза также должным образом поблагодарили благородную даму, они, разделяя общее чувство радости, поспешили к Божене, которая удалилась в свою комнату. Молодые люди застали ее погруженной в созерцание небольшой, потрепанной картины, когда-то написанной в Араде дилетанткой-любительницей искусства, которая должна была изображать Розу. Рональд практически умолял Божену подарить ему Розочку, его слова были такими теплыми и добрыми, что она никогда их не забывала. Молодожены долго оставались рядом с верной женщиной. Ее голова покоилась на груди Божены, рука обнимала ее, ребенок сидел рядом, словно желая в последний раз насладиться той защитой, под которой она так надежно жила всю свою жизнь. Рональд смотрел на них обоих, счастливый, блаженный, ипроизнес: «Бог да благословит тебя, Божена!», и все же он не понимал вполне, сколь многим он ей обязан.
В день возвращения Регулы домой в качестве невесты Людвига Бауэра город Вайнберг был охвачен радостным волнением. Повсюду говорили: «Она могла бы быть графиней, а выбрала бедного учёного. Какое благородство! Какая скромность!» Регула Бауэр, урождённая Хайсенштайн, оставалась объектом восхищения в своём родном городе и для своего мужа на протяжении всей своей жизни. «Она чувствует глубже, чем все мы, но не хочет этого показывать», — говорил он с многозначительным видом. Его почтение к этой таинственной глубине чувств росло с каждым годом, и Регула практически привыкла видеть человека, который так глубоко понимал и ценил её, как полубогиню. После шести лет брака у Шиммельрайтера и Кати родился самый красивый ребёнок в Вайнберге за все время, которое было на памяти жителей города. Она стала прекрасной девушкой с лицом, подобным лику Мадонны, с глазами голубыми, как небо, и глубокими, как море. Позже её прозвали «Ангелом Вайнберга». После свадьбы Розочки Мансюэ навсегда переехал в Рондсперг. Он часами сидел на террасе, греясь на солнце, и утверждал, что с каждым днем все сильнее ощущает его омолаживающую силу. Старый граф всегда составлял ему компанию; вместе они любовались видом и говорили о 1948 годе. Божена попросила и получила освобождение от службы у жены профессора Бауэра и также поселилась в Рондсперге. Она держала на руках уже третье поколение, и эти маленькие люди знали ее, которую когда-то называли прекрасной и великой, не иначе как — добрая Божена.
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