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Бароны фон Гемперляйн
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Род Гемперляйн — знатный и древний; его судьба тесно переплетена с судьбой родины. Он не раз процветал, но и не раз впадал в нищету и бедствия. Сам род нес главную вину за стремительные перемены, которым подвергалась его звезда. Природа никогда не создавала терпеливых Гемперляйнов, никогда не было таких, которые не могли бы по праву претендовать на звание «задиристых». Эта мощная семейная черта была свойственна всем. С другой стороны, не было более разительных контрастов, чем те, в которых различные поколения Гемперляйнов соотносились друг с другом в своих политических убеждениях.
В то время как одни проводили жизнь, доказывая свою преданность наследному правителю с мечом в руке, скрепляя ее кровью, другие становились лидерами восстаний и погибали как герои за своё дело, как враги власть имущих и как яростные защитники любого угнетения.
Верные власти Гемперляйны были удостоены почестей и наделены значительными землями в награду за свою ревностную службу; мятежники объявлялись вне закона и лишались имущества в наказание за не менее ревностное неповиновение. Таким образом, этот древний род, в отличие от многих других, не обладал родовым поместьем, передававшимся из поколения в поколение с незапамятных времен.
В конце XVIII века жил барон Петер фон Гемперляйн, первый из своего воинственного рода, который будучи государственным чиновником, в последние годы жизни приобрел прекрасное поместье в одной из самых плодородных земель Австрии. Там, в глубокой старости, он и закончил свою жизнь в мире с Богом и людьми. Он оставил после себя двух сыновей — баронов Фридриха и Людвига.

В этих двух последних отпрысках древняя натура Гемперляйнов, не свойственная их отцу, словно возродилась. Она вновь, и поистине, чего никогда прежде не случалось в один и тот же человеческий век, произвела на свет сразу два типа рода: феодальный и радикальный Гемперляйнский. Фридрих — старший, следуя своим склонностям, обучался военному искусству в Военной академии в Винер-Нойштадте. Людвиг поступил в Гёттингенский университет в восемнадцать лет и вернулся домой в двадцать два года, с великолепным шрамом на лице и идеалом мировой республики в сердце. Братьям потребовалось ровно пятнадцать лет упорной борьбы, ведомой с силой и смелостью, чтобы осознать, что им больше нечего делать в этом мире, что время идеалов Фридриха уже прошло, а время Людвига ещё не наступило. Первый сложил меч, устав служить монарху, который хотел жить в гармонии со своим народом; второй с негодованием отвернулся от своего народа, который охотно и с радостью подчинился гнету их власти. В то же время Фридрих и Людвиг вступили во владение своим поместьем Властовиц и с любовью и энтузиазмом посвятили себя его обустройству. Хотя они и отличались друг от друга, как «да» и «нет», тем не менее, они сходились в одном важном вопросе, который объединял их: в невыразимой привязанности, которую они испытывали к своей сельской обители. Ни один, даже самый ласковый отец, никогда не произносил имя своей единственной дочери более нежным тоном, чем братья имя «Властовиц».
Властовиц был для них воплощением всего доброго и прекрасного. Для Властовиц никакая жертва не была слишком велика, никакая похвала не была исчерпывающей. «Мой Властовиц», — говорил каждый из них, и каждый из них возненавидел бы другого, если бы не сказал этого должным тоном. Вскоре после прибытия в поместье братья решили разделить отцовское наследство на две равные половины. Замок и прилегающие к нему постройки должны были остаться во владении Фридриха, который взамен обязался построить для Людвига бревенчатый дом в центре своего поместья, в котором тот намеревался жить и умереть во главе семьи, которую он собирался создать.
Раздел имущества обсуждался много раз и довольно горячо, но как он был реализован — хо-хо! Вот о чём стоило подумать. Принимаешь такое решение, а потом с радостью откладываешь его исполнение из года в год. Сколько земли, сколько футов, какой кусок любимой земли добровольно отдаст кто-то из братьев? Граница, которая разделила бы поместье на моё и твоё, в целом уникальное и совершенное, на две несовершенные половины, пронзила бы сердце каждого из них. Тем не менее, граница между Верхним и Нижним Властовиц давно была зафиксирована в каталоге, план бревенчатого дома Людвига надёжно лежал в архиве, и как только это бы случилось… но мы не будем предвосхищать неизбежную катастрофу этой подлинной семейной истории.
Жизнь баронов в сельской местности была чрезвычайно размеренной. Они покидали замок рано утром и вместе отправлялись в поля летом и в лес зимой. Однако они редко возвращались домой вместе. Обычно Фридрих приезжал первым, румяный, с блестящими глазами, проезжая домой шагом по каштановой аллее, обращенной на север. Его бывший личный слуга, а ныне общий, Антон Шмидт, выполнял неизменный приказ: «Подавай завтрак!» и добавлял с гневной ноткой: «Для меня одного!»
Антон подходил к кухонной двери, ждал немного, а затем командовал женщинам у плиты: «Завтрак для господ!» Это все происходило в тот момент, когда Людвиг, на взмыленном и потном жеребце, галопом въезжал через южные ворота во двор замка. Его узкое, изящное лицо было жёлтым, как колос пшеницы, под праздник Петра и Павла, высокий, задумчивый лоб мыслителя был омрачен. Он входил в столовую осанисто и важно. Там уже сидел Фридрих, с головой погруженный в чтение «Венской газеты» и не замечавший появление брата. Перед ним была газета «Аугсбургер Альгемайне». Он держал её перед собой левой рукой, а правой наливал в чашку чай. Они оба жадно читали, торопливо завтракали, а затем наслаждались курением турецкого табака. Братья сидели друг напротив друга в креслах с жёсткими спинками, с газетами перед глазами, окутанные с головы до ног густыми клубами дыма, из которых время от времени доносились проклятия или гневные возгласы — предвестники надвигающейся бури. Внезапно то тут, то там раздавался крик: «Ох, ну какие же они ослы!». Начинались политические дебаты. Обычно они были бурными и заканчивались примерно через четверть часа взаимным: «Чёрт бы их всех побрал!» Но бывали дни, когда особенно задиристое настроение Людвига вносило разнообразие в происходящее. Он произносил речи, настолько язвительные и оскорбительные, что даже брата от этого передергивало. Открытое, обычно дружелюбное лицо Фридриха застывало, губы кривились в непримиримой злобе; казалось, каждый волосок на усах вставал дыбом. Он хватал шляпу, подзывал свою короткошерстную рыжую охотничью собаку и молча выходил из комнаты. Его широкая спина и мощные плечи были слегка сутулыми, словно он нес тяжелую ношу.
Людвиг замечал это, но лишь мельком смотрел ему вслед, бормотал несколько неразборчивых слов и дочитывал газету ровно с тем вниманием, на которое способен человек, почти потерявший контроль над своими мыслями. Вскоре, однако, он вставал и начинал расхаживать по комнате гулкими твердыми шагами. Выражение его лица становилось всё мрачнее. Он запрокидывал голову, покусывал нижнюю губу; он всё смелее выпрямлял свою стройную спину. Чего же он жаждал, как не тишины и покоя! Здесь он надеялся их найти. Да, чистого покоя, чистого умиротворения! Чтобы обрести это, не нужно удаляться в глушь, не нужно погружаться в отупляющее уединение. Но если это не так, если ты прав, о Сенека! Если жизнь — это борьба и её непременно нужно вести, то будь достойным воином на поле битвы! Или пусть это будет мир, где человеку, благословлённому или проклятому судьбой, с незаурядными интеллектуальными способностями найдется достойное место…
Людвиг медленно спускался по лестнице. Его лохматый, вечно ворчливый пинчер с лаем следовал за ним.
Барон останавливался у ворот и снова оглядывал окрестности. Зелёные холмы, плавными волнистыми линиями окаймлявшие горизонт, заметно ограничивая его, словно предупреждали: не загадывай слишком высокие цели! То, что мы охватываем, — это тоже мир, пусть и тихий, но ваш — берегите его!
У подножия косогора располагалась уютная ферма, где находилась гордость поместья Властовиц, элитные стада мериносных овец породы Негретти. Она возвышалась, словно небольшой замок, стильная и блестящая, среди величественных тополей. Пологий склон соседнего холма, всего тридцать лет назад бесплодный, теперь превратился во фруктовый сад. Спасибо доброму отцу, который посадил его! Не для себя, конечно; он больше не будет отдыхать в его тени, не будет наслаждаться его плодами! Он посадил его для сыновей, о которых он всегда думал и которых так редко видел, для сыновей, которые преследовали свои амбициозные цели вдали от него и искали — пусть и тщетно — вечного благополучия, вечного счастья в своей насыщенной жизни. Теперь там росли мощные грушевые деревья и яблони, и сливы широко раскинули вокруг них свои ветви, а стройные, изящные вишни! — ах, какие плоды они принесли за последние годы! Крупные, как орехи, и сочные, как виноград. Да, вишни во Властовиц были не просто лакомством для детей!
А поля вокруг — море зелени весной, море золота летом, а осенью — ещё большая услада для хозяйского глаза: новые обещания на будущее после сбора урожая. Да, хороша земля во Властовиц! Вскопанная, вспаханная, укатанная, мелкая, как самая ухоженная клумба в цветнике, ароматная, как испанский ладан… До чего приятно пахла эта земля! Взгляд Людвига упивался всем её великолепием, и морщины на лбу разглаживались, и волнение в душе стихало. Ещё одна короткая борьба, ещё одна попытка сдержать гнев и негодование, грозившие вырваться, — и всё кончено: «Где мой брат?» — спрашивал он первого встречного и быстро обдумывал полученные сведения.
В два часа дня господа, вернувшись с поля, конечно, ссорясь, но оставаясь вместе, садились обедать. После обеда они принимались дрессировать собак и лошадей, осматривали имение или его часть и обсуждали с управляющим Курцмихелем планы на следующий день. Дневные дебаты, которые велись на религиозные, политические и социальные темы, завершались, как всегда, ожесточенным спором, который велся с величайшим упорством. В крайнем возбуждении, поклявшись друг другу в вечном противостоянии, братья отправлялись спать.
Таков, в общем и целом, был образ жизни баронов фон Гемперляйн, отличавшийся переменами, связанными со сменой времён года, охотой и визитами к соседям. Поверхностному наблюдателю он мог бы показаться не слишком привлекательным, но те, кто вникал в ситуацию глубже, признавали, что в нём были и приятные стороны. Самым приятным было высокое уважение, которым пользовались братья в своем окружении. Даже, если к этому уважению примешивалась изрядная доля страха, это не умаляло его ценности. Трудно было решить, кто из двух баронов был строже к своим слугам. Они требовали многого, но никогда не допускали несправедливости; они часто были безжалостно суровы, но уважали людей даже за самые незначительные вещи. «Потому что я стою выше бедняги, моего ближнего, и должен уважать его как своего подзащитного», — говорил Фридрих.
«Потому что я ему равен», — говорил Людвиг, — «и даже в его искажённом облике я нахожу свои собственные черты».
«Ты плут!» — кричал Фридрих закоренелому грешнику. — «Разве ты не знаешь, что повелевает закон? Разве ты не слушал проповедь священника? Погоди-ка, жандармы тебя схватят, а там, куда тебя упекут — ад!»
Людвиг же, напротив, увещевал: «Когда же вы, наконец, научитесь дисциплине? Когда же вам, глупцам, надоест платить людям, которые за вами следят, вас сажают в тюрьму, а иногда даже казнят? Управляйте собой, ослы, и тогда сэкономите все деньги, которые вам сейчас платит правительство».
Такие убедительные заявления не прошли даром, и гораздо больший эффект им приписывали бароны, которые, несмотря на пережитые разочарования, считали всё, чего они страстно желали, наиболее вероятным исходом. Таким образом, они наслаждались счастьем, которого им никогда не доводилось испытать, смакуя его в мыслях и, возможно, испытывая более яркое удовольствие, чем, если бы оно было даровано им в действительности. Богатое воображение, которым их наделила природа, развивалось в тихом Властовиц гораздо более бурно, чем в круговерти мира, и дарило им изобилие чистых радостей, над которыми посмеивались и которые презирали лишь те, кто не способен создавать подобные радости.
Как известно, чем размереннее становится жизнь, тем быстрее она проходит, и братья не успели опомниться, как настал день, когда Фридрих сказал:
«Интересно, был ли когда-нибудь хоть один мыслящий человек, который не заметил бы, что время действительно летит очень быстро?»
«Напротив, — сказал Людвиг, — эта истина высказывалась так часто, что нет смысла её повторять».
«Поверили бы мы, если бы не знали, — продолжал Фридрих, — прошло ровно десять лет с тех пор, как мы переехали во Властовиц».
Людвиг стряхнул пыльные носки сапог хлыстом, затем скрестил руки на груди и меланхолично уставился на зелень, вернее, на желтизну, ведь была осень, и они сидели перед золотистым ясенем.
«Десять лет, — пробормотал он, — да, да, да — десять лет. Если бы я женился тогда, когда у меня была такая прекрасная возможность… когда я был так влюблен…»
«Когда ты был влюблен», — повторил Фридрих, заставляя себя сделать серьёзное лицо, «…я мог бы быть отцом девятерых детей».
«Восемнадцати, если бы твоя жена каждый раз рожала тебе двойню, гораздо больше, ведь Эпельблю* обычно появляется на свет пучками!» — сказал Фридрих, смеясь.
Людвиг искоса посмотрел на него. «Нет ничего глупее глупого смеха», — пренебрежительно сказал он.
«Нет ничего нелепее человека, который мечтает средь бела дня и бесстрастно фантазирует!» — воскликнул Фридрих.
«К чёрту все твои „если“ и „может быть“, твою чепуху и фантазии! Ты страдаешь навязчивыми идеями. Хоть раз держись за реальность, за реальность!»
Тут Людвиг разразился пронзительным смехом. Он воздел к небу глаза и сжал сжатые руки, обвиняя его. «Реальность! Реальность!» — воскликнул он. «О Боже, и это он говорит о ней… Он!.. Тот, который три года был влюблён в опечатку!»
Фридрих опустил голову от гнева и стыда, покусывая усы. Внезапно он ощетинился: «А ты — знаешь?» Роковое слово застыло у него на губах, но он не произнес его, лишь тихо пробормотал себе под нос: «Черт тебя подери!»

*Эпельблю — досл. «Цветки яблони», фамилия невесты Людвига, игра слов в переводе.
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Уже в первый год, поселившись во Властовиц, братья решили жениться и уже выбрали себе будущих жён. Фридрих остановил свой выбор на графине Юзефе, дочери высокородного господина Карла, имперского графа Эйнцельнау-Квальнов, и высокородной Елизаветы, имперской графини Эйнцельнау-Квальнов, урождённой баронессы фон Эцерналава, дамы ордена Звёздного Креста. Людвиг, давно смирившийся с тем, что лучше всю жизнь прожить холостяком, что он, по сути, ненавидел, чем жениться на аристократке, решил взять в жёны Лину Эпельблю, дочь торговца из соседнего городка, которая должна была стать его женой и матерью множества вольнодумных Гемперляйнов.
Нельзя сказать, что знакомство братьев с избранницами было близким. Фридрих встретил свою невесту в «Генеалогической книге графских домов» и знал о ней лишь немногое, но это немногое он знал наверняка. Она жила в Силезии, в поместье отца площадью 1100 акров, ей было двадцать три года, у неё было пять братьев, старшему из которых было тринадцать, и она исповедовала католическую веру. Её родственные связи, как по отцовской, так и по материнской линии, были весьма достойными. Хотя она и не принадлежала к высшему дворянству, она принадлежала к хорошему потомственному дворянству, чей статус ничуть не уступал Гемперляйнам. Тот факт, что у Юзефы были только братья и ни одной сестры, оказал немалое влияние на выбор Фридриха. Таким образом, человеку, который приведет ее в свой дом, не грозило излишнее беспокойство из-за нескольких невесток, возможно, обреченных на безбрачие. Короче говоря, среди всех перечисленных в генеалогических книгах графских дочерей, ни одна не подходила Фридриху больше, чем Юзефа Эйнцельнау. Он с любовью и вниманием следил за жизнью своей избранницы на протяжении трех лет, указанных в альманахе, и все больше стремился в свое время отправиться в Силезию и, движимый самыми честными намерениями, предстать перед графом Эйнцельнау в качестве жениха, стремящегося получить руку графини Юзефы. Тем временем Людвиг не только лично встретился с Линой, но даже однажды разговаривал с ней, когда она приехала во Властовиц навестить свою тетю, госпожу Курцмихель.
«Как дела?» — спросил он хорошенькую девочку, которую застал в саду за вышиванием. Лина Эпельблю поднялась со скамейки, где сидела, сделала короткий, решительный книксен, настоящий мещанский книксен, выражающий самую достойную уверенность в себе, и ответила: «Спасибо, хорошо».
Пауза. Огненный взгляд его голубых глаз выдал его радость, а её карие глаза смущенно опустились. «Что же мне теперь ей сказать? Черт возьми! Что же мне теперь ей сказать?» — подумал барон и наконец воскликнул:
«Ох уж этот деревенский воздух!»
«О, мне и в городе хорошо!» — ответила девушка с весёлой улыбкой. Воспоминание об этом разговоре часто и приятно занимало барона: он без остатка отдавался ему, и его воображение раскрашивало это скромное событие самыми очаровательными деталями. Приветствие прекрасной девушки, её улыбка, её румянец с каждым днём приобретали для него всё более лестный смысл.
Однажды — в воскресенье, когда чета Курцмихелей обедала в замке, Людвиг вдруг повернулся к жене управляющего и сказал: «Ваша племянница — поистине очаровательная девушка! Прекрасная, любезная девушка».
Фрау Курцмихель как раз слушала рассуждения Фридриха и мужа о предстоящей стрижке овец с пониманием и интересом, как ко всем серьёзным вопросам, чему, прежде всего, она и была обязана своей репутацией исключительно умной женщины. Ей потребовалось несколько мгновений, чтобы направить полет своих мыслей в новое русло, вызванный замечанием Людвига, словно свалившимся с неба. Однако, как только ей это удалось, на её большом, полном достоинства лице появилось выражение нежной благожелательности. Она одобрительно тряхнула локонами, которые были неотделимы от воскресного чепчика, и сказала: «Хороший ребёнок! Благовоспитанный, домашний… признаю». Похвала строгой дамы была бесценным моральным свидетельством.
На это Людвиг сказал: «Так-так», и потирал руки с каким-то исступленным энтузиазмом, который для него был признаком высшего удовлетворения, истинного блаженного экстаза. Всего несколько месяцев спустя он объявил брату однажды вечером, что его твёрдое, непоколебимое желание, несокрушимое никакими соображениями, никаким сопротивлением, никакими препятствиями — короче говоря, ничем на свете — жениться на Лине Эпельблю. Когда он упомянул это имя, Фридрих бросил на него взгляд, полный негодования и дикого презрения, но тут же снова опустил глаза в книгу перед собой. Это был «Иуда, Бронзовый Шлем», его любимая книга. Опершись локтями о стол, сжав кулаки и прижав их к вискам, он продолжал читать со страстным вниманием. Людвиг тоже скрестил руки, выгнул спину, и пристально, не мигая, уставился на брата. Лицо его становилось всё краснее и краснее, морщины на лбу сжимались всё более угрожающе, но тот читал — и молчал. Тут Людвиг пронзительно вскрикнул: «Ха-ха!», откинулся назад и начал насвистывать.
«Не свисти!» — яростно крикнул Фридрих, не поднимая глаз.
«Не кричи!» — громко возразил Людвиг, быстро и громко добавив: «Что ты имеешь против моей женитьбы? Мне совершенно всё равно, но я хочу знать!»
Фридрих отложил книгу. «Я ничего не имею против твоей женитьбы!» — сказал он. «Женись, на ком хочешь, хоть на батрачке, мне всё равно!.. Только…» — его лицо приняло выражение холодной жестокости; он торжественно поднял руку, разделявшую его с братом, — «только: каждому своё! — В жизни есть ступени. — Тебя тянет к низшим, меня — к высшим…»
«Что?» — перебил его Людвиг с вызывающей насмешкой. «Что есть в жизни? — Ступени?»
Фридриха было не остановить; Он продолжил тем властным тоном, который умел использовать в решающие моменты: «Моя жена здесь, твоя там. Я не потерплю их общения. Моя Юзефа никогда не переступит порога дома урожденной Эпельблю.»
«Надеюсь!» — воскликнул Людвиг. «Общение с надменной аристократкой — нет уж, спасибо. Моя жена не должна догадываться, что существуют глупцы, которые считают себя особенными, потому что их предков можно перечислить!»
«А почему это возможно?» — вмешался Фридрих. «Потому что предки отличились, не затерялись в толпе — вот почему их можно перечислить».
«Совпадение!» Младший барон фон Гемперляйн ответил: «Что они смогли отличиться; что благоприятные обстоятельства сохранили память об их почётном или постыдном поступке в народе… Достаточно деяний — почитайте историю — достаточно событий, преобразивших мир, чьих творцов никто не знает… А, как насчёт потомков этих людей? Можешь ли ты поклясться в том, что наш Антон Шмидт не потомок автора прекраснейшего немецкого гимна богам или одного из избранных готских королей? Можешь ли ты в этом поклясться?» — спросил он, пронзительно глядя на брата. Тот, немного смутившись, пожал плечами и сказал:
«Смешно!»
«Смешно? Я скажу тебе, что смешно. Смешно пользоваться почестями, которых заслуживают другие. Это более чем смешно; подло присваивать плоды чужого труда!»
«Чужого? Разве мои предки мне чужие?!»
«Оставь предков в покое! Неужели ты вечно будешь выкапывать свои претензии для самого драгоценного, что есть, для уважения людей, из самых отвратительных вещей, что есть, из самых мерзких, что есть?.. Фу! Мне это противно!»
Людвиг содрогнулся от отвращения, а затем добавил спокойнее, почти умоляющим тоном:
«Неужели ты никогда не поймешь, что в пользу института дворянства нельзя сказать ничего, кроме того, что сказал прокурор Сегье — оставьте историю в покое! — а в пользу других злоупотреблений сказал: их долгая практика делает их достойными почитания… Или того, что болландисты* говорили в пользу воровства — достаточно прочитать Acta Sanctorum („Деяния Святых“) до сорок четвертого тома…»
«До какого?» — воскликнул Фридрих, возмущённый этой бессмысленной дерзостью.
Брат презрительно улыбнулся и сказал: «Знаешь ли ты, какую цену ты платишь за свою родовую гордость? Это называется самоуважением!.. То, что я есть, то, чем я остаюсь, если у меня отнимут моё имя, моё звание, моё состояние, — вот моя ценность; только на этом я строю свои права; остальное я презираю как дар слепого, бессмысленного случая!»
Оба вскочили на ноги; старший бросился на младшего и схватил его за плечи:
«Чей дар эти плечи? Кому ты обязан этой грудью, этим ростом, который возвышается над обычным человеком на голову? И тем, что в твоей груди бьётся честное сердце, и тем, что в твоей голове живут идеи — глупые, конечно, но всё же идеи — кому ты всем этим обязан? Случай ли тебе это дал или предки?»
«От природы!»
«Да, от природы Гемперляйнов!» — торжествующе возразил Фридрих.
«Твой кругозор», — сказал Людвиг после короткой паузы, — «не более обширен, чем кругозор цесарки. Есть неподвижная точка, вокруг которой ты вращаешься, словно тот зверёк на бесплодной пустоши…»
«Цесарка? Животное?» — проворчал Фридрих. — «Может, на этот раз ты остановишься со своими зоологическими сравнениями». «Неподвижная точка, от которой любой осёл…» — Людвиг задержал голос на этом слове, чтобы показать, как мало он внял полученному увещеванию, — «от которой любой осёл, оттолкнувшись, может изменить рациональный мир, это называется предрассудком».
«Людвиг! Людвиг! — перебил его брат. — Подняв руки, заклинаю тебя: не касайся предрассудков… предрассудков!» Он повторил, делая неописуемый, можно даже сказать, нежный акцент на этом слове:
«Вот то, что грубиян называет вежливостью, эгоистическое самоотречение, негодяйская добродетель, атеистическая вера в Бога, блудливый ребёнок — почтение к родителям! Уберите предрассудки, и вы уберёте долг!»
«Эй! Хватит», — властно сказал Людвиг. «Разум ничего не докажет; нужно действовать». Он откинул голову назад, пророчески устремив взгляд вдаль, и в его голосе звучала возвышенная уверенность:
«Мои дети научат вас понимать, что значит быть воспитанным в почтении к почтенным, но — без предрассудков…»
«Твои дети! Держи своих детей подальше от меня!» — кричал Фридрих и, будто отчаянно отмахивался и боролся в воздухе, с маленькими беззаботными созданиями, которые летели к нему яркими стаями со всех сторон. «Я не позволю твоим детям переступить порог моего дома, твоим детям! Они не посмеют даже приблизиться к нему, к моему дому!»
Глубоко уязвлённый своей несколько преждевременной отцовской гордыней, Людвиг отвернулся.
«Дети без предрассудков!» — возмущённо продолжал Фридрих. — «Боже упаси от таких чудовищ!»
«Тебе не нужно взывать к Богу, ты и так защищён», — ледяным тоном ответил брат. «Кстати, это само собой разумеется — я никогда не постучу в дверь, заказанную моей жене и детям. Наши пути расходятся. Где ключи от архива?»
Он принёс карту Властовиц, разложил её на столе и начал заштриховывать границу, которая и без того, к сожалению, уродовала прекрасную карту с обеих сторон так грубо, что теперь она казалась высокой, непроходимой горной грядой, круто петляющей по гладким, ровным равнинам, по самым цветущим полям и лугам. Фридрих печально и мрачно смотрел на него.
«Вот так!» — каждый раз ворчал Людвиг. И снова обмакнув перо, он сказал: «Это между нами. Вот ты, вот я. Дружба хороша на небесах, но, увы! не на земле… Нынешние люди к ней ещё не готовы!..»
Людвиг не мог выбрать место для постройки бревенчатого дома так же быстро, как закончил раздел земли, давно уже сделанный на бумаге. Против каждого выбранного участка Фридрих выдвигал обоснованные и достойные возражения. Людвиг наконец потерял остатки терпения.
«С меня хватит. Вот где он будет построен!» — воскликнул он, отмечая пером место, где должен был воздвигнуться его будущий дом, и размахивал им в гневной спешке. Увы! Словно чёрная слеза, большая клякса упала на карту Властовиц. На прекрасной карте — превосходная работа выдающегося инженера, выполненная с поистине монашеским усердием, еще по велению его покойного отца… Фридрих вздрогнул, а Людвиг пробормотал:
«Черт побери! Это проклятое перо!»
Вечером управляющий Курцмихель уже собирался взобраться на супружеское ложе, где уже сидела его жена, когда его решение было прервано громким стуком во входную дверь. Торопливые шаги по деревянной лестнице, быстрый обмен словами — госпожа Курцмихель уже сидела прямо в постели — супруги переглянулись; он был воплощением смятения, она — воплощением бдительности. Тут в дверь гостиной постучали: «Господин управляющий, — позвала служанка, — Вам лучше пройти в замок немедленно!» «Ради бога, что, пожар?» — простонал господин Курцмихель и бросился к двери. Но его жена, к счастью, успела раньше: «Курцмихель, ты не пойдёшь, ты же в ночной рубашке…»
«Верно, верно!» — ответил господин Курцмихель, зевнув, хрипло ответил, поспешив к тумбочке, надел на всякий случай очки и предпринял отчаянную попытку засунуть табакерку в несуществующий карман.
«Спокойствие, Курцмихель! Спокойствие в любой ситуации!» — увещевала экономка, крича через закрытую дверь: «Пожар?» — «Нет, пожара нет!» — ответил снаружи хриплый голос Антона. «Но господин управляющий должен немедленно отправиться в замок!»
Госпожа Курцмихель помогла мужу одеться: «Что это может быть?» — снова и снова спрашивал муж, и, внутренне взволнованная, но внешне спокойная, как чистая совесть, высокая женщина ответила:
«Что случилось? Фланелевая куртка, Курцмихель!… Кто нас может в чем-то винить? Что с нами может случиться? Кажется, мы стоим здесь! Нет! Нет — без фланелевой куртки ты не можешь выйти ночью!»
Прошло четверть часа. Тем временем жена управляющего заварила чай и наполнила грелку горячей водой. Когда управляющий вернулся, ему пришлось лечь спать раньше всех. Чай, который навязала ему жена, обжигал нёбо, а грелка жгла ступни. Он немного посетовал. Но его половина сделала ему сказала: «Просто простуда проходит, неважно… А теперь расскажи мне, что происходит в замке?»
«Приказы, дорогая моя; срочные, строгие приказы по поводу строительства дома барона Людвига, которое должно начаться завтра и как можно скорее…»
«Блокгауз!» — с иронической резкостью перебила жена управляющего. Муж посмотрел на неё с удивлением:
«Как ты догадалась…?» — спросил он. Ответ, который он получил, был весьма странным:
«Действительно, можно было бы поддаться искушению, если бы уважение не запрещало этого, называть господ баронами, несмотря на все их прекрасные качества, которыми я восхищаюсь, они немного… — как бы это сказать?..»
Жена управляющего помолчала, прежде чем снова раскрыть тонкие губы и произнести слова, которые стоило бы записать:
«Попомни мои слова, Курцмихель, попомни мои слова: и через десять лет, если ты ещё будешь жив, дай Бог: бревенчатая изба никогда не будет построена! — Спокойной ночи, муж, ложись и спи; завтра я тебя будить рано не стану.»
Надо признать, что в этот час эта редкая женщина дала блестящий пример своей проницательности, своей удивительной прозорливости и своего превосходного знания человеческого сердца.

*Болландисты — так назывались монахи, преимущественно иезуитского ордена, которые занимались разработкой сборника житий католических святых — Acta Sanctorum (1643—1794)
Общество было основано бельгийским иезуитом Болландом (1595—1660) для публикации житий святых. С 1643 года издано более 5 томов житий, публикуемых в календарном порядке, по дням праздников. В 1853—1894 годах серия была переиздана в Париже (63 тома)
Издание и переиздание житий предпринимались, чтобы укрепить позиции католической церкви.
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Неизбежно, что сражения, в которых требовалось столько же силы духа, выносливости и темперамента, как в сражениях баронов фон Гемперляйн, постепенно становятся самоцелью, а причина их всё больше теряет значение в глазах храбрых воинов. Если бы Фридрих был честен, ему пришлось бы признаться, что он отдал бы сотню Юзеф за Людвига, разделяющего его убеждения. Людвиг же, напротив, признавался себе в том, что ему было бы слаще услышать от брата хотя бы раз: «Ты прав!», чем от Лины: «Я люблю тебя!»
Только в самые тяжёлые часы, когда они уже окончательно разочаровывались друг в друге, они набирались смелости принять решительные решения. Так случилось, что однажды Фридрих собрал чемоданы и назначил отъезд в Силезию на следующее утро, пока Людвиг размышлял, как лучше сообщить госпоже Курцмихель о своих чувствах к её племяннице. Но в самый разгар этих приготовлений небесное знамение пришло в виде партии книг из Вены. В партии, среди прочего, был последний выпуск «Готского альманаха», а в нём — известие о кончине графини — матери Эйнцельнау — 3 августа текущего года в замке Квальнов. Фридрих был глубоко потрясён тяжёлой утратой Юзефы, и даже Людвиг, не имевший причин любить свою невестку, в этот тяжёлый момент не смог отказать ей в помощи и участии.
«Ах как же это! Ах как же это! Бедная моя Юзефа! — повторял Фридрих шесть раз подряд, энергично щёлкая пальцами.
«Мне только жаль мою бедную Юзефу. Она тяжелее всех переживает эту утрату. На ком теперь лежит вся тяжесть домашнего хозяйства? На ком теперь отец? Кто теперь заменит мать младшим братьям? Не кто иная, как она — бедная моя Юзефа!»
Он на мгновение погрузился в свои размышления, а затем с достойным смирением произнёс:
«Мы только помешаем исполнению столь священного долга; обращаться к ней в этот момент с корыстными намерениями было бы просто дико! …Антон, распаковывай чемоданы!» — приказал он слуге, который в этот момент уже закрывал чемоданы в соседней комнате.
Людвиг был увлечён изучением книги в мягкой обложке и вдруг воскликнул:
«Скажи мне, куда пропала твоя Юзефа? Я больше не могу её найти. Я нашёл только одного Йозефа, старшего лейтенанта 12-го драгунского полка.»
«Да, ты и Готский альманах!» — сказал Фридрих, взяв книгу из рук брата с уверенным видом знатока. Он пробежал глазами нужный отрывок, прочитал, изучил его, буквально исследовал взглядом, но — и он не нашёл свою Юзефу. Она исчезла.
«Что это значит?» — спросил он в большом смятении и наконец сам себе ответил: «Это может быть просто опечатка!» Он снова начал изучать: здесь пропущена буква, должно быть «Юзефа», а не «Йозеф». Титул обер-лейтенанта и так далее принадлежит моему зятю Иоганну, он должен быть в следующей строке и, вероятно, просто случайно исчез при наборе…»
«Этому зятю, — сказал Людвиг, — всего шестнадцать лет, а он уже должен быть старшим лейтенантом? Это было бы странно… Учитывая, каким древним покровительством, возможно… этот мальчик, это было бы странно… Конечно — прочтите историю! — в шестнадцатом веке был девятилетний епископ Валенсии…»
«Не верьте всем этим сплетням!» — сердито пробормотал Фридрих.
«Тем не менее», — продолжал Людвиг, — «я считаю, что шестнадцатилетний старший лейтенант в наше время — дело прошлого».
Они начали спорить. Фридрих, однако, не обращал на это внимания; он оставил без ответа многие из самых смелых заявлений Людвига и парировал одним из его самых безрассудных выводов:
«Это опечатка. Было бы разумно сообщить об этом редакторам».
И в тот же вечер, перед сном, он написал следующее письмо: «Уважаемые редакторы „Генеалогического карманного справочника графских домов“! Нижеподписавшийся, давний поклонник и читатель вашего альманаха, осмеливается сообщить вам о досадной опечатке, вкравшейся на 237-ю страницу издания этого года. На месте графини Юзефы теперь написано „Старший лейтенант 12-го драгунского полка“, который, очевидно, там не при чём. Будьте любезны, подтвердите это, сверившись с тремя предыдущими изданиями, и немедленно пришлите мне по почте запрошенное разъяснение. Пожалуйста, получите и т.д.» Несколько дней спустя появилось «запрошенное разъяснение». Оно гласило:
«Уважаемый барон! Не опечатка, а… но… исправление. Граф фон Эйнцельнау (который, похоже, лишь изредка обращает внимание на наше издание) указал на досадную ошибку, которая, к сожалению, вкралась в три издания нашей книги в мягкой обложке, только после смерти его жены, о которой нам сообщили. Со своей стороны, мы просим вас ознакомиться с альманахом прошлых лет, в котором граф Йозеф указан кадетом, лейтенантом и т. д. Благодарим вас за участие и, пользуясь случаем, просим Вас
незамедлительно сообщать нам о любых изменениях, происходящих в вашем достопочтенном доме», подпись и т. д.
Братья сидели за завтраком, когда пришли роковые строки. Прочитав их, Фридрих долго держал их перед собой и смотрел на них, как крестьянин на свой побитый градом урожай, как художник на свою испорченную работу. Людвиг, наблюдавший за ним с нетерпением и тревогой, наконец вырвал страницу из дрожащих, не сопротивляющихся рук, пробежал её глазами и разразился хохотом. Но вдруг он остановился, кашлянул и начал изучать «Allgemeine Zeitung».
Фридрих отложил трубку, скрестил руки на груди и опустил глаза. На лбу у него выступили яркие капли пота, которые резко выделялись на фоне загорелого лица. Людвиг бросил на него тревожный взгляд, агрессивно откашлялся, швырнул газету на пол и заорал как безумный:
«Это ты! Такое может случиться только с тобой! Из миллионов, населяющих землю, только с тобой!.. Если уж я и собираюсь, как дурак, искать свою невесту в Готском альманахе, то по крайней мере тщательно, до самого её истока, до самого начала, узнать её прапрадедов ещё до рождения! Но ты! То, что ты делаешь, только ты можешь делать так беспечно, то есть: читать историю! — поверхностно, безрассудно, глупо, одним словом!…Бездумность и интеллектуальная лень — вот что тебя погубит, тебя и весь твой класс, который отрекся от разума!»
Теперь уже Фридрих поднялся, рыча, как раненый лев. Наступил предел его молчания, и в последовавшей битве он вновь обрел свою силу.
Крушение воздушных замков Фридриха, естественно, помешало Людвигу построить надёжный дом. Как мог кто-то из братьев думать о создании уютного очага в тот момент, когда другой стоял перед развалинами семейного счастья? Людвиг отложил разговор с фрау Курцмихель до более подходящего момента. Лишь через три-шесть месяцев, когда рана Фридриха заживёт, он займется со всем рвением своей любовью. Но — слишком часто люди считают, что всё ещё могут решать свою судьбу, хотя она уже давно все решила за них. Людвигу предстояло пережить это в следующее воскресенье.
Фрау Курцмихель появилась на ужине во всей красе. Она была одета в самые лучшие предметы своего гардероба: коричневое шёлковое платье, свадебный подарок мужа, и жёлтая шаль, привезённая из поместья покойной баронессы, матери баронов. Жена управляющего носила коричневое платье по всем праздникам, а жёлтую шаль — только тогда, когда была в особенно приподнятом настроении. Так было и сегодня. По её многообещающему выражению лица было видно, что, несмотря на всю свежесть и оригинальность, обычно оживлявшие её разговор, она, словно пиротехник, приберегала самое лучшее на конец представления.
За чашкой черного кофе она повысила голос среди всеобщего молчания и сказала: «Могу ли я позволить себе сделать заявление господам баронам относительно особы, которая, правда, далека от Вас, но, тем не менее, хорошо вам известна: она пользовалась гостеприимством достопочтенного покойного хозяина Властовиц некоторое время назад?»
«Кого Вы имеете в виду?» — спросил Фридрих.
«Вы имеете в виду Вашу племянницу, Лину Эпельблю», — заговорил Людвиг с инстинктивной проницательностью влюбленного.
Госпожа Курцмихель решительно поклонилась:
«Моя племянница, конечно, — но уже не Эпельблю, а Клемпе, поскольку она вышла замуж за нотариуса Клемпе в К. три дня тому назад». Людвиг вздрогнул, а Фридрих воскликнул:
«Какого чёрта! За кого? За этого старого ворчуна?»
«За ворчуна», — подтвердила жена управляющего. «Ворчун — это слишком сильное слово, барон; я бы вряд ли осмелилась его употреблять. У нотариуса, конечно, много… крайностей, но он очень хороший человек, барон, и к тому же богатый…»
«Так вот почему», — пренебрежительно вставил Фридрих.
«Не из-за этого, барон… из любви…»
«Из-за любви?» — воскликнул Людвиг.
«Из-за любви», — повторила госпожа Курцмихель, — «к своим нищим родителям и девяти брошенным братьям и сёстрам. Ей разрешили сразу взять троих из них в дом. Таково было её условие; иначе она бы отказалась. Боже мой, если бы ей позволили следовать велению сердца… всё было бы иначе… совсем иначе… совсем иначе…»
Госпожа Курцмихель была тронута; Её обычная сдержанность покинула её, и она, охваченная сочувствием и волнением, заключила: «Мне следовало бы… это неправильно, но теперь, когда жертва принесена, всё кончено, врата брака за ней захлопнулись… её сердце, барон, осталось здесь».
«Как? Где? Во Властовиц?» — спросил Фридрих, опешив, и Людвиг встал и вышел из комнаты.
«Но, сударыня, — сказал управляющий, — такие внутренние дела не представляют интереса для…»
«Госпожа Курцмихель, — перебил Фридрих, который стал очень серьёзным, — я хотел бы поговорить с вами наедине». Госпожа Курцмихель покраснела, и её муж, как всегда сдержанный и тактичный, тут же ушёл.
На какое-то время в зале воцарилась глубокая тишина. Фридрих потёр лоб и глаза, безжалостно потёр усы и наконец начал:
«Не могли бы вы мне сказать… сейчас?»
«Приказывайте, барон», — сказала госпожа Курцмихель.
«Ну да», — он избегал её взгляда, — «скажите мне — не смущайтесь: кто, знаете ли, тот объект, который ваша племянница…»
«Господин барон, этот вопрос…» — пробормотала госпожа Курцмихель, совершенно поражённая таинственной важностью, которую, казалось, имели для барона сердечные дела Лины Эпельблю. После очередной паузы Фридрих произнёс совершенно непривычно мягким голосом:
«Умоляю вас, не смущайтесь, доверьтесь мне, госпожа Курцмихель, — кто объект, вы знаете…»
«Барон, вы говорили о доверии», — ответила госпожа Курцмихель, слегка согнув плечи и сложив руки на коленях, совершенно беспомощно и отказавшись от всякого сопротивления… «Если вы говорите о доверии, барон, то всё, я могу ответить лишь очень просто и лаконично: дело в писце…»
«Не мой…» — почти огрызнулся барон в первом же удивлении. — «Смотрите, писец, так писец!» Он почувствовал себя странно. Радостно, конечно, но никто не может представить себе более омрачённой радости. Он глубоко вздохнул, словно освободившись от тяжкого бремени, и бросил взгляд, полный мучительной нежности, на дверь, из которой только что появился Людвиг. «Госпожа Курцмихель, — сказал он, — не окажете ли вы мне одну услугу?»
«О, барон, какую власть имеет честная женщина…»
«Я бы не стал обращаться к нечестной», — вмешался Фридрих, придвигая свой стул ближе к ней и глядя на неё с неописуемой добротой и искренностью.
«Прошу вас об одолжении: если мой брат спросит вас: кому в действительности отдала своё сердце госпожа Лина, отвечайте: это тайна, и, госпожа Курцмихель, Вы скорее умрёте, чем откроете ему правду. Поклянётесь ли вы мне в этом, госпожа Курцмихель?»
«Обещаю, — сказала высокая женщина, поднимая голову, словно бесстрашный солдат под градом пуль, — обещание — это клятва, барон».
«Почему я прошу вас об этом, — ответил он, — я должен — пожалуйста, не обижайтесь — сохранить это в тайне от Вас сейчас и навсегда».
Жена управляющего ответила просто и благородно: «Барон, мне не нужно знать…»
С неподдельным восхищением Фридрих протянул ей руку:
«Я верю вам, вы отважная женщина!» — воскликнул он, вставая. «Я всегда говорил, что в вас есть что-то такое — что-то древнее, госпожа Курцмихель, что-то римское».
Госпожа Курцмихель поклонилась и вышла из зала; буря чувств захлестнула её. Фридрих вышел на аллею за замком, где его брат, без шляпы и бурно жестикулируя, носился взад и вперёд и приветствовал его словами:
«Всё пропало! — и кто виноват? — Ты!.. Ради тебя я упустил своё счастье, моё и счастье девушки, которая так безмерно меня любила…»
«Которая любила тебя — да, да», — повторил Фридрих, думая про себя: бедняга!
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Соседкой, с которой бароны общались особенно тесно, была Её Превосходительство канцлерша фон Зиберт, госпожа Перковиц. Эта дама мудро управляла своим поместьем, наследием покойного мужа, почти полвека. Овдовев в очень молодом возрасте, она сохраняла независимость и верность памяти своего «господинчика». Она никогда не покидала резиденцию, где провела с ним несколько лет, и не выходила замуж повторно, хотя возможностей для этого у неё было предостаточно. Перковиц составлял восточную границу поместья баронов Гемперлайн и врезался каретным сараем и тремя полями в самое сердце Властовиц, словно клиньями. Неприятная граница. Граница, из-за которой неизбежны были периодические трения между соседями. Смещенный столб, кривая борозда давали даже самым миролюбивым людям повод для разногласий и соперничества. Но именно это немало способствовало приятности беседы, придавая ей щекотливый интерес. Её Превосходительство была энергичной старой дамой лет семидесяти, такой же общительной, как мадам де Тансен*, с которой Людвиг любил её сравнивать. Она не боялась ничего, кроме скуки, оценивала людей по степени оказываемого ей почтения и требовала от всех самого ревностного признания исключительности своего ума. С другой стороны, в отличие от своего знаменитого образца для подражания, она довольствовалась непритязательным обществом, умела оценить посредственную шутку и нисколько не беспокоилась о раздражении тех, за чей счёт она была сказана. Она не особенно заботилась о чужом внимании и всё ещё разделяла старомодное мнение, что «хороший человек» — всего лишь вежливый эвфемизм для «дурака».
В глазах госпожи фон Зиберт, привыкшей считаться оракулом региона, даже в экономических вопросах, «молодые Гемперляйны» были талантливыми дилетантами. Она посмеивалась над энтузиазмом баронов по поводу Властовиц, но в глубине души очень благоволила к «братьям-врагам». Нередко Фридрих и Людвиг, яростно спорившие друг с другом, появлялись в Перковиц, целовали руку Ее Превосходительства, здоровались с компаньонкой госпожой Рутенштраух и секретарем господином Шебером, спорили целый час, сердито вскакивали, прощались и, ссорясь, уходили.
.Ее Превосходительство, всё это время подливавшая масла в огонь, кричала сначала Фридриху, а затем Людвигу: «Вы правы!» «Вы снова правы!»
Она, смеясь, хваталась за бока. Господин Шебер скрещивал большие пальцы кисти, поправлял парик, который всегда криво сидел на его огурцовообразной голове, а потом ещё больше кривился от попыток выпрямить его, обильно потел, а потом выкуривал щепотку табака и вздыхал: «Вот и всё!»
Влажно-голубые глаза госпожи Рутенштраух выражали беспомощное недовольство, бледные губы дрожали: «Я думала, они сейчас вцепятся друг другу в волосы; я не преувеличиваю…» «Не выдумывайте!!» — восклицала Ее Превосходительство. «Интересная бледность её щёк ничуть не изменилась за всё это время». Искренне радуясь раздраженным выражениям своих подданных, она продолжала: «Какие у вас нервы! Шум пошёл мне на пользу. Вот на что способен человеческий голос. Такие разговоры очищают воздух; я чувствую себя освежённой, как после грозы!»
В тот день, когда братья узнали, что живут во Властовиц уже десять лет, они нанесли визит Ее Превосходительству. Гости, как обычно, собрались на террасе. В правом углу дивана, стоявшего перед круглым столом, сидела госпожа фон Перковиц; Фридрих и Людвиг расположились в двух креслах. Госпожа Рутенштраух закуталась в гардинный шелк в оконной нише, а секретарь Шебер расположился на краю тонконогого кресла, на почтительном расстоянии от вельмож, в позе, которая одновременно парила и сидела. Он время от времени украдкой поглядывал на баронов и думал: что же будет сегодня?
Но ничего не было. Братья пребывали в тихом, меланхоличном настроении. Недавние размышления Фридриха о быстром течении времени произвели сильное впечатление на души его и Людвига. Оба помнили об ушедшей молодости, об упущенном счастье и были как-то странно взволнованы. Ее Превосходительство тщетно размахивала своим маленьким факелом раздора; искры, которые иначе летели бы, как пороховая бочка, теперь падали, как в мокрую траву.
«Знает ли, Ваше Превосходительство», — сказал Фридрих, — «как долго мы живём во Властовиц? — Десять лет! Да, десять лет мы имеем честь быть вашими соседями!»
«Всего десять лет?» — ответила она. «Я думала, наша война длится уже тридцать лет».
«Именно так». Фридрих задумался, лесть это или нет. «Видите ли, Ваше Превосходительство!.. А я недавно заметил брату, что время, в сущности, идёт очень быстро… что, мне кажется, что на самом деле — время — о, время…»
Он уже не понимал, что говорит, и говорил это машинально, замолчав, не закончив фразы.
Но, когда голос его подвел, глаза заговорили ещё красноречивее. В переводе на язык это звучало бы так: «О, как прекрасно!.. О, боже мой, как дьявольски прекрасно!.. Ничего прекраснее представить себе нельзя, и нет!»
Взоры всех присутствующих устремились в сторону его восторженного взгляда. В дверях, ведущих в гостевые комнаты, стояла высокая женская фигура. Уже не в своём девическом облике, но в самом расцвете сил так, что сердце при взгляде на нее переполняло восхищение.
.На ней было простое белое платье, великолепные каштановые волосы были заплетены в тяжёлые косы, обрамлявшие её благородную голову. В руках она держала соломенную шляпу, перчатки и зонтик от солнца, а такие изящные, поистине прекрасные вещи, как эта маленькая чёрная соломенная шляпка, эти шведские перчатки и этот зонтик из неотбелённого шёлка, которые Фридрих никогда в жизни не видел. Вот как я представлял себе мою Юзефу! — подумал он. Людвиг подумал: «Даже моя Лина не сравнится с ней», и оба подумали: «Нет сна прекраснее!» Но у этого есть преимущество — она не сон, её можно видеть с открытыми глазами и даже разговаривать с ней. Когда Ее Превосходительство представила баронов и обратилась к ним: «Моя племянница Зиберт», она поклонилась, улыбнулась и самым любезным образом заверила их, что «очень рада.» Она села рядом с тётей на диван, в левом углу, рядом с креслом Фридриха.
Старший барон тут же завязал оживленный разговор с красивой гостьей замка, а младший задумчиво молчал и с глубоким восхищением смотрел на даму. Впечатление, произведенное на него появлением этого очаровательного создания, было тем более ошеломляющим, что он принял ее в момент внутренней беззащитности; в момент меланхолии, раскаяния — слабости, одним словом! Но в жизни бывают и столь удивительные совпадения, что их следует считать знаками судьбы, даже будь ты мудрым, как Кант, и просвещенным, как Вольтер. Хотел бы я посмотреть на человека, который в час, когда он оплакивает утрату удачной возможности, находит стократ лучшую и не восклицает: «Судьба! Судьба!» Что касается Людвига, то ему показалось, что он слышит голос, зовущий его: «Вот оно, снова оно, счастье — то, которое он считал потерянным!» И на этот раз оно достаточно осязаемо. Она живёт в Перковиц — это племянница вашей соседки! Он от всей души завидовал брату за его красноречие. Конечно, нужно быть недалёким человеком, чтобы произносить такие простые слова в присутствии такого чудесного существа. Однако это было сделано с очаровательным выражением. Фридрих сказал: «Какая погода в этом сентябре — это благословение Господне — виноград зреет —корнеплоды наливаются!» — и посмотрел на неё буквально обволакивающим благосклонностью взглядом, и склонился над её руками, которые лежали на столе, играя шведскими перчатками, так глубоко, так низко, что казалось, он вот-вот их поцелует. Дама, казалось, прекрасно понимала, какое очарование она излучает. Нужно быть полным воплощением в наивной немецкой комедии, чтобы не заметить этого; однако это не делало её самоуверенной, скорее, казалось, что она испытывает смущение и некоторую неловкость. Однако та, что с радостным ликованием наблюдала за баронами, чьё лицо выражало самое злорадное торжество, была не кто иной, как Ее Превосходительство. Однако до поры до времени она старалась скрыть свои истинные чувства и вдруг громким, протяжным, гнусавым голосом начала: «Да, что это значит, дорогой Людвиг? Я трижды спрашивала Вас, продали ли Вы наконец свою шерсть, и не получила ответа. Что с вами обоими? Не знаю, мне кажется… Боже мой!.. Один сидит там, как Амадис на скале нищеты, а другой… Осторожнее, Фриц, ты сегодня опять такой красный, словно тебя вот-вот хватит удар».
Бароны почувствовали себя так, словно их пинком с седьмого неба сбросили на землю, туда, где всего хуже. В этот момент они бы с радостью убили старушку. Она продолжила: «Кстати, у нас ещё есть курица, которую нам нужно ощипать. Я хотела попросить: скажите вашему лесничему, чтоб он охотился где-нибудь подальше от нашей границы, хотя бы иногда.»
«Что значит сказать?» — пробормотали братья. «Ваше Превосходительство… В действительности…»
«Но за пределами границы!» — резко и выразительно повторила Ее Превосходительство. «Он денно и нощно патрулирует перед моим сараем, стреляя во всё, что появляется — будь то козел или коза!»
Бароны вскрикнули. Глаза Фридриха сверкнули, а глаза Людвига метали молнии: «Даю слово, что лесничий будет уволен, как только мне докажут, что это была коза»
«Он будет уволен!» — воскликнула Ее Превосходительство, властно жестикулируя иссохшей рукой. — «Козу застрелили позавчера!» —
«Ваше Превосходительство!» — возразил Фридрих, едва сдерживая себя. — «Я видел это; это был козёл!» —
«Это была коза!» — с холодной злобой вмешалась Ее Превосходительство, и Фридрих сердито закричал было… то есть, он собирался закричать, но сдержался. Взгляд прекрасной соседки превратил его волнение в бессилие, а негодование — в восторг. Она посмотрела на него с тревогой и тихо, умоляюще прошептала: «Умоляю вас! Пожалуйста, потерпите ее старческое упрямство. Умоляю Вас…»
Это звучало словно небесная музыка, чарующая и неотразимая. Не только умиротворённый, но и блаженно окрылённый, он склонил голову перед Её Превосходительством и произнёс мужественно и восторженно, словно рыцарь-мученик: «Если Ваше Превосходительство повелевает, то это была коза».
«Вот так!» — сказала тётя; племянница же всплеснула руками, словно аплодируя: «Браво! Браво! Вы необыкновенно любезны, барон Гемперляйн!»
«Вблизи от Вас, по крайней мере, нужно сделать усилие…» — сказал он с добродушной наивностью и, охваченный своим огромным, быстро вспыхнувшим чувством, потом добавил: «Прошу Вас остаться у нас подольше, барышня!» При этих словах она подняла голову, покраснев и с лукавым выражением протеста. Брови Шебера вдруг поднялись до середины лба от восторга; Фройлейн Рутенштраух хихикнула из своего угла подле окна… Но хозяйка с укором взглянула на двух спутников. Лицо Шебера тут же снова приняло привычное выражение страха и печали. Фройлейн Рутенштраух подавила смешок и, словно бы, спрятала его, энергично откашлявшись. Её Превосходительство быстро завела разговор на новую тему, а затем, повернувшись к гостье, спросила: «Клара, не выпить ли нам кофе в павильоне?»
Так братья узнали, что племянницу госпожи фон Зиберт зовут Клара. Фридрих очень обрадовался этому, но этим знанием не удовлетворился. Он проявил хитрость и в течение вечера, умело собирая информацию и тонко задавая вопросы, сумел узнать, что Клара — дочь зятя канцлера, господина фон Зиберта, полковника саксонской армии. Он радовался успеху своих изысканий. На этот раз Людвигу не удастся обвинить его в любви к призраку; на этот раз он подойдет к подготовке к возможным будущим ухаживаниям основательно, практично и вдумчиво.
Павильон, в котором подавали ужин, располагался на холме напротив того, с которого возвышался замок Властовиц. Клара признала, что он расположен в живописном месте, а его белые трубы и высокая крыша во французском стиле придавали ему очень гостеприимный, можно даже сказать, внушительный вид.
Фридрих с восторгом заметил, что ему самому иногда так казалось. Властовиц, по сути, был местом, лучше которого и желать невозможно… правда, кое-чего, конечно, не хватает…»
«Стойте!» — перебила его Клара. «Дайте я угадаю!»
«Хорошо!… Угадайте», — тихо повторил он, выжидающе моргая. «Это целое искусство — угадать!» — сухо сказал канцлер. «У Вас нет хозяйки, весь мир это знает».
Клара заверила его, что не подумала об этом; Она смеялась, шутила, и, безобидно посмеивалась. Фридрих не замечал понимающих взглядов, которыми обменивались тётя и племянница, секретарь и компаньонка. Лицо Людвига потемнело. Ему было стыдно за брата; ему пришлось взять себя в руки, чтобы не крикнуть вслух: «Над тобой смеются!» Но сейчас это было совершенно исключено, и он просто сказал Кларе с укором:
«У Вас очень весёлый нрав…»
Она опустила глаза и вдруг совершенно смутилась; лишь после короткой паузы она ответила:
«Да».
Только: да. Но в этом единственном слове заключалось самое искреннее признание, самое любезное раскаяние. Людвиг почувствовал себя обезоруженным и сказал уже мягче: «Поздравляю Вас!»
«Правда?» — сказала она. — «Хорошо быть среди тех, кто благодарен Богу за то, что Он поместил самый яркий свет рядом с самой глубокой тенью». Цитата, не совсем новая, но совершенно очаровательно уместная; ему нужно было выразить свою признательность, она нашла ответ остроумным, и высокое мнение, сложившееся о ней с первого взгляда, было восстановлено. Насколько иначе это небесное существо говорило с ним, чем с его братом! Как хорошо она знала, с кем теперь имеет дело, как глубоко она отвечала на его основательные рассуждения! Он продемонстрировал доверие, которое внушало ему её понимание, коснувшись самых глубоких вопросов, которые занимали его ум. Он сформулировал три основных пункта своих убеждений:
1. Единственная нравственная форма правления — республика.
2. Нет никакой личной неизменности после смерти.
3. Мать всего зла, когда-либо пришедшего в мир, — фантазия.
Фридрих заёрзал на стуле в неловком смущении. — Какой умный человек, этот Людвиг! Но он понятия не имеет, как обращаться с женщинами!… Господи Иисусе, как мне его жаль…
Канцлерша громко спросила, который час; Фройляйн Рутенштраух и секретарь незаметно зевали. Становилось прохладно и темно; общество вернулось в замок. В столовой уже горел свет, и слуга подошёл к Её Превосходительству с вопросом, на сколько человек накрывать стол…
«Накрывать?.. Зачем?» — перебила его хозяйка, а затем с нескрываемым нетерпением обратилась к баронам: «Вы тоже останетесь ужинать?»
Её не поняли; братья единодушно заверили её, что не смогут устоять перед таким любезным приглашением.
«Хватит с меня этого веселья!» — так громко сказала Её Превосходительство Рутенштраух, что та вздрогнула и бросила долгий взгляд на баронов. Напрасное беспокойство! Они видели и слышали только прекрасную Клару. Ужин был подан и убран: упрямые гости не двинулись с места. Наконец канцлерша приказала объявить о прибытии кареты баронов, которая уже давно была запряжена. Затем они словно проснулись и ушли — оба влюбленные сильнее, чем когда-либо могли себе представить.

*Клодина Александрина Герен де Тансен (1682—1749) — французская писательница, хозяйка литературного салона, куртизанка. Сестра кардинала Тансена, мать математика Д’Аламбера.
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Впервые за десять лет братья провели бессонную ночь. Впервые они пропустили утреннюю прогулку верхом на следующий день; впервые каждый из них позавтракал в своей комнате, а затем в одиночку бродил по лесам и полям. Они не вернулись домой к обеду, что почти довело Антона Шмидта до отчаяния, а повариху так разозлило, что она полила испанский кекс вместо шоколада подливкой для жаркого и пригрозила увольнением кухарке, осмелившейся посмеяться над её оплошностью. Фрау Курцмихель, узнав о событиях в замке, провела день в страхе и тревоге, не в силах ответить на беспрестанно повторяемый вопрос мужа: «Что делать? С чего начать?»
Перед лицом чего-то неслыханного даже самый великий ум замирает. Около восьми часов вечера управляющий, как обычно, отправился в замок на доклад. Там было так тихо, словно в нём обитали только мыши. Антон, охваченный страхом, отправился на поиски своего господина. Остальные слуги сидели, перешептываясь и бормоча, в ярко освещённой кухне вокруг тёплой печи. Курцмихель сначала осторожно прошёл по всей анфиладе. Всё было пусто, безлюдно и зловеще тёмно. Наконец старик сел на чёрный кожаный диван в прихожей и стал ждать, держа под мышкой бухгалтерские книги. Вечерняя звезда приятно мерцала в широком окне напротив, а лёгкий серый туман медленно поднимался с лугов в долине и постепенно сливался с тяжёлым венцом облаков, неподвижно висевших над горами. Курцмихель начал размышлять обо всём, что могло случиться с господами, и ему представились ужасные варианты. Возможно, с обоими случилось несчастье — возможно, только с одним — возможно, один из-за другого… Курцмихель тысячу раз боялся чего-то подобного, учитывая их темперамент, их неиссякаемую жажду борьбы!… Возможно, всё дошло до худшего; возможно, кто-то из братьев сейчас… Нет, эта мысль немыслима… Курцмихель пытался вызвать в памяти ужасающие образы, терзающие его во время мирной мыслительной деятельности, и начинал вполголоса декламировать таблицу умножения. Однако, делая это, он лихорадочно прислушивался к шагам на лестнице, и. наконец, ему показалось, что он услышал шаги. Они медленно поднимаются; дверь передней открывается, впуская внушительную фигуру, и голос барона Фридриха произносит: «Кто там? Зажги лампу, осёл!» Управляющий не обиделся на «осла», ведь хозяин, очевидно, принял его за привратника; однако он невольно подумал, что баронам следовало бы пореже употреблять это унизительное слово. «Это я, Ваша Светлость», — произнес он. — Иду на доклад, я здесь!».
Нечленораздельный звук — слово «доклад» он пробормотал с акцентом, словно оно обозначало нечто чудовищное, никогда прежде не слыханное. Фридрих рявкнул на господина Курцмихеля: «Поговорите с моим братом!» — и прошёл мимо него в зал, плотно захлопнув за собой дверь.
С моим братом!… Курцмихель облегчённо вздохнул и оживился, а когда лакей вбежал с горящей восковой палочкой, зажёг висячую лампу и продолжил зажигать свет, управляющий ударил себя по лбу, словно наказывая его за безумные идеи, которые он только что вынашивал. Тяжёлая дверь на петлях снова загрохотала, и вошел барон Людвиг. Он, как всегда, высоко и гордо держал голову, засунув обе руки в карманы длинного пальто, и прошёл мимо господина Курцмихеля так же рассеянно, как и Фридрих.
«Я пришёл на доклад», — сказал он.
«Поговорите с моим братом!» — выкрикнул Людвиг, не останавливаясь, даже не взглянув на него, и захлопнул за собой дверь гостиной ещё сильнее, чем Фридрих.
Господин Курцмихель хоть и был знаком с грубостью своих хозяев, но всегда реагировал на нее болезненно. Вернувшись домой, он объяснил жене, что не стоит считать неприятное приятным только потому, что оно случается с тобой каждый день. Славная женщина признала справедливость этого замечания и предложила мужу лучшее утешение: она пожалела его.
Бароны поужинали молча и торопливо. После этого они закурили сигары, отодвинули стулья от стола, повернувшись не спиной друг к другу, а боком, и упрямо смотрели в пространство. Фридрих первым издал звук, начав бормотать: «Зи-берт… Зиберт!.. Клара Зиберт!»
«Что?» — спросил Людвиг.
«Хорошая семья», — продолжил Фридрих. «Принадлежит к старейшему дворянству Саксонии».
Людвиг ответил невероятно мягким голосом: «Откуда ты это взял?»
Брат мельком взглянул на него: «Я в этом убеждён», — ответил он. «Думаю, ты ошибаешься», — сказал Людвиг, как и прежде, мягко. «Зиберты — буржуа, дворянство на бумаге в твоих глазах не в счёт, — вполне себе буржуазная семья».
Фридрих выпрямился, сильно ударил кулаком по столу и воскликнул: «Ладно!»
Повисла длинная пауза. Наконец Людвиг, тяжело дыша, один, всё ещё с очаровательным спокойствием, произнёс: «Ты влюблён. Я тоже».
Фридрих с болью кивнул. Это слово его не удивило; оно лишь подтвердило уже известную ему беду.
«Что же это такое, — продолжал Людвиг, — мужчины должны иметь мужество признать это. Разве не так?»
«Верно», — был ответ. «Но брак … «но жениться может только один».
«Также верно…»
«Потому что… брат…» Людвиг встал, положил сжатые кулаки на стол и, казалось, собирался произнести длинную речь. Но Фридрих помешал ему осуществить этот план, сказав:
«Дорогой брат, тебе не нужно объяснять мне то, что само собой разумеется…»
«Итак, решено. Слушай дальше — слушай меня терпеливо. Ты сможешь выслушать меня терпеливо?»
«Попробую. Говори!»
«Только один может жениться на ней. Но теперь встаёт вопрос: кто?»
«Тоже верно!» Фридрих тоже встал, провёл обеими руками по волосам и снова сел.
«Я спросил: кто?» — сказал Людвиг.
«Ответ на этот вопрос самый очевидный на свете: тот, кого она выберет… Оставим выбор за ней…»
«…Ей… выбор?… Ей выбор?… Не думаешь ли ты, дорогой брат, что она выберет того, кто будет ухаживать за ней с наибольшим рвением? Тот, кто первым предложит ей руку?»
«Я думаю, дорогой брат, что она выберет того, кто ей больше нравится. Что значит сватовство! Если посватается тот, кто ей не нравится, того она просто отвергнет», прозвучал задумчивый голос.
Когда братья вчера уезжали из Перковиц, Людвиг был убеждён, что произвёл на Клару самое благоприятное впечатление. Однако бессонной ночью, мечтая одиноко днём, в нём постепенно зарождались всевозможные сомнения. То, что она признала его интеллектуальное превосходство над братом, оставалось для него загадкой. Но разве это превосходство не могло охладить её? Разве наивная и безобидная натура Фридриха не могла быть ей симпатичнее его строгой, непреклонной? Разве она не говорила себе: я могла бы стать его женой, его любовницей, и кто знает, может быть, она из тех женщин — ведь такие существуют! — которые предпочитают властвовать, а не быть зависимыми… Итак, предложение, которое он сделал брату, позволить фройляйн Кларе выбрать между ними, исходило из совершенно искреннего сердца и из искреннего желания положить конец мучительной неопределенности, в которой они оказались, — либо так. либо иначе.
Однако Фридрих колебался, стоит ли говорить «да». Он заранее знал, какой ответ даст Клара, если ей предоставят выбор; ему казалось неправильным, неверным и лживым подвергать беднягу Людвига неминуемым разочарованиям и унижениям. С другой стороны, сколько бы ему ни повторяли: «Она тебя не выберет!» — поверит ли он этому?.. Внутри него разгоралась тяжёлая борьба. Он хотел бы найти другой выход, но не находил, как ни старался. Поэтому он молчал, и молчал тем упорнее, чем ревностнее и красноречивее Людвиг уговаривал его либо принять предложение, либо сделать другое, лучшее! Пока он сидел такой мрачный, молчаливый и измученный, подошла его охотничья собака, положила голову ему на колени и заскулила.
«Марш!» — крикнул Фридрих, и, когда животное не сразу послушалось, он сильно пнул его. Собака жалобно заскулила и уселась в углу у окна. Дрожа и изредка тихонько поскуливая, она неотступно следила за Фридрихом с умоляющим видом и весело барабанила жёстким хвостом по полу всякий раз, когда ей удавалось мельком перехватить взгляд хозяина. А тот лишь проворчал: «Избалованная скотина!», встал, схватил с дивана подушку и бросил в собаку, которая тут же мордой задвинула её в угол и улеглась на неё.
Но Людвиг вдруг вспылил:
«Боже мой!.. Я уже полчаса с ним разговариваю… Дело касается его и моего счастья, а этот человек играет со своей собакой!..»
Тут вспыхнул и Фридрих: «Делай, что хочешь!.. Ладно, пусть выбирает! Я согласен. Но когда выбор будет сделан, тогда —чур, не упрекать потом другого…»
«Жалкий трус!» Людвиг высказался прямо: «Один женится, другой ищет, как с собой справиться…»
«Его личное дело. Мне всё равно!»
«Мне тем более!»
«Запомни это!» бароны с горечью переглянулись и бросились из зала в разные стороны. Как бы они ни злились, они почувствовали облегчение, наконец освободив свои сердца от гнетущей мучительной беспомощности.
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На следующий день — едва братья вернулись с утренней прогулки — к ним заглянул управляющий. Он сообщил, что посыльный из поместья Перковиц только что оставил письмо на имя барона Фридриха и…
«Письмо…» — перебил его Фридрих, — «из Перковиц — где?..»
Курцмихель протянул аккуратно и изящно сложенный листок бумаги и спросил, может ли он воспользоваться случаем, чтобы повторить пропущенный вчера доклад… Но барон не обратил на него внимания. Он поспешно распечатал небольшой документ, в волнении обшарил все карманы в поисках очков — увы! Вот уже год длится катастрофическая история, он не мог читать без очков — и, не найдя их, гигантскими шагами бросился в свою комнату. «От кого… письмо?..» — тупо спросил Людвиг.
«От Ее Превосходительства…»
«От Ее Превосходительства?» И Людвиг поспешил за братом. «Приглашение!» — крикнул он. «Встреча в Маленьком лесном замке в честь ее племянницы и нас!.. Ее племянницы и нас… ты понимаешь? И нас!»
«Ага!» — воскликнул Людвиг, принимая записку из рук Фридриха. Последние строки были гораздо более примечательными, чем начало. В радостном экстазе Фридрих даже не взглянул на них: «Мы хотим вам кое в чём признаться; а потом выпьем кофе за добрососедские отношения».
«Правда? Так там и написано?» — ликовал Фридрих, прыгая по комнате, как счастливый ребёнок. В тот день бароны не жаловались на быстротечность времени. Целый час они оба ждали перед замком карету, заказанную на три часа дня. В это время карета аккуратно въехала во двор: лёгкий фаэтон, запряженный гнедыми лошадьми, которыми управлял кучер с заднего сиденья. Как только Фридрих увидел лошадей, он нахмурился.
«Ханаки*?» — спросил он. Кто приказал запрячь Ханаков?
«Я!» — ответил Людвиг, вскакивая на приподнятое кучерское сиденье и хватаясь за вожжи. — «Садись! Ну, садись же!»
Но Фридрих остался стоять рядом с лошадьми, злобно разглядывая их. «Ясно, ты хочешь щегольнуть ими» — сказал он.
Гнедые лошади месяцами были причиной оживлённых споров между баронами. Людвиг, который, по словам Фридриха, разбирался в лошадях как бондарь в плетении кружев, купил их у одного фермера без согласия брата. Когда ему их представили, Фридрих воскликнул издалека: «Ничего особенного! Обыкновенные!»
«Что значит обыкновенные? Какая них есть стать!» — возразил Людвиг.
«Стать да, но по крови — нет! — и даже и стати нет — ноги как щепки, перерезанные спины — оленьи шеи!»
Людвиг вложил в лошадей невероятную заботу и труд, набивал их стойло соломой по самое брюхо, насыпал досыта овса, гонял на корде, тренировал, — всё напрасно! Они были и остались плохими тяглами: ленивыми, когда выходили из конюшни, вспыльчивыми, когда возвращались домой; пугливыми, нервными, боящимися земли — одним словом, ни на что не годными.
Но Людвиг всем сердцем был к ним привязан; они ему нравились, и, он надеялся, что они также понравятся фройляйн Кларе, поэтому он сегодня их запряг.
«Просто садись!» — повторил он, и, несмотря на самое горячее и внутреннее сопротивление, Фридрих решился сесть. Ему и так было нелегко! Приехать с такой упряжкой в такое время, когда хочется предстать в наилучшем свете, когда всё в тебе должно нести на себе печать солидности и достоинства — это требует немалых усилий!.. Но он справился; он сдался. Бедняга Людвиг, которого, вероятно, в ближайший час ждало самое горькое разочарование, внушил ему жалость, и он позволил ему дать волю своему детскому капризу. Они проехали через деревню. Несмотря на настойчивое предупреждение Фридриха, Людвиг свернул с дороги на краю деревни и поехал по полевой тропинке. Она была ужасно грязной, а в лесу, покрывавшем следующий гребень и образующем здесь границу с Перковиц, она становилась ещё опаснее. Там дорога шла вдоль ручья и круто поднималась вверх, пока не достигала водораздела, окаймлённого справа высоким лесом, а слева — крутым обрывом, который вел к влажным лугам. В самом узком месте, конечно же, имелось ограждение, но оно состояло всего лишь из полусгнивших берёзовых стволов и означало скорее: «Берегись!», чем: «Положись на меня!» Вопреки всем ожиданиям Фридриха, гнедые лошади сегодня вели себя на удивление хорошо. Они легко и бодро бежали вперёд ровной рысью, словно зная, что им поручена почётная задача — вести своего хозяина в объятия счастья. Людвиг с любовью смотрел на них и не скупился на комплименты. Его лицо сияло от радости. Вот начался подъём, и лошади остро ощутили тяжесть повозки: внезапно обе уперлись в дышло, и одна боднула другую головой в шею, словно говоря: «Тяни!» Фридрих, молча сидевший рядом с братом, скрестив руки на груди, теперь заговорил совершенно спокойно, но с необычайно пренебрежительным видом: «Не поднимайся!»
«Поднимайся!» — воскликнул Людвиг.
«Только не шагом!»
«Ну, тогда другим шагом!» — сказал Людвиг, щелкая кнутом. Лошади понеслись галопом и, к счастью, немного продвинулись. Но вскоре энтузиазм Ханнаков угас; ещё несколько скачков, и они остановились — повозка откатилась назад. Фридрих подмигнул и насмешливо воскликнул: «Браво!» Людвиг мощными ударами погладил лошадей по спинам и бокам. Они задрожали, взбрыкнули но… не сдвинулись с места. Кучер спешился и подсунул камень под одно из колёс; он поскользнулся, упал и, пытаясь вскочить, подъехал слишком близко к обочине и покатился вниз по склону. Фридрих рассмеялся, Людвиг выругался; он бросил вожжи брату, выскочил из кареты, как безумный бросился на гнедых лошадей и, кипя от ярости, закричал: «Скоты! Убить… убить бы!»
Животные, стонавшие под градом ударов, встали на дыбы, и толчок — колесо, упиравшееся в камень, рухнуло, и карета остановилась поперёк дороги. Теперь Фридрих начал немного нервничать.
«Дурак, подожди!» — крикнул он, пытаясь вскочить с места; но Людвиг опередил его. Обезумев от ярости, он лишь яростнее набросился на лошадей. Они отшатнулись, врезались в перила; перила сломались, и вся карета покатилась под откос тому же пути, по которому ехала.
Ура!» — процедил Людвиг сквозь зубы, но в тот же миг осознание содеянного пронзило его смертельным ужасом, и из груди вырвался ужасный крик. Бледный, как труп, с широко открытыми глазами, он, пошатываясь, добрался до края обрыва. Внизу лежали лошади, запутавшиеся в вожжах и верёвках, карета с болтающимися в воздухе колёсами — Фридриха нигде не было видно. В отчаянном прыжке Людвиг спрыгнул вниз; хромая, подбежал кучер: «Господи, Мария! Господи, Мария и Иосиф!» — заныл он, оцепеневший от страха, глядя на своего хозяина, который, словно мёртвый, выполнял работу за десятерых живых. Он рубил и рвал поводья; когда одна верёвка не поддалась сразу, он разбил упряжь камнем вдребезги. Он ударил по голове одну из лошадей, которая, пытаясь встать, ударилась о кузов кареты, так что та отшатнулась назад, словно перед ней ударила молния… Но карета была свободна — можно было увидеть лежащего под ней Фридриха, уткнувшегося лицом в траву, залитую кровью. Людвиг подскочил к ней. С неимоверной силой он оттолкнул карету, осторожно, медленно поднял её, помогая головой и плечами, и швырнул рядом с человеком, который до сих пор держал его тяжёлую ношу. Но этот человек глубоко вздохнул с облегчением — он жив!… Людвиг хотел наклониться к нему, протянуть руки — они подкосились, колени подогнулись; вместо имени, которое он пытался произнести, из его уст вырвался лишь сдавленный стон… Внезапно Фридрих поднялся на одно колено; он быстро вытер рукой кровь, стекавшую со лба в глаза, увидел перед собой Людвига и… «Вот тебе и положено!»
«Так тебе и надо!» — воскликнул он голосом, не оставляющим сомнений в том, что сильная грудь Гемперляйна с честью выдержала перенесенный им удар.
Он выпрямился, отряхнулся, дунул, указал на изуродованных лошадей, покрытых кровью и грязью, и сказал:
«Какие они красивые!» Людвиг остался неподвижен. Его глаза пылали под раздутыми капюшонами и были устремлены на брата с выражением восторга и невыразимой любви.
«Ты в порядке?» — хрипло и беззвучно спросил он. Теперь Фридрих посмотрел на мужчину внимательнее; по его лицу скользнула удивленная и сочувственная улыбка. Он вытащил платок, прижал его к ране на лбу и пробормотал что-то неразборчивое, но, как говорят, в нём промелькнуло слово «осёл». Затем он схватил одну из лошадей за повод, притороченный к её изголовью, и повёл измученное животное вверх по крутому склону, спотыкаясь на каждом шагу — несколько медленнее, чем в любой другой день. Кучер следовал за ним со второй лошадью; Последним шёл Людвиг, опустив голову, с разбитым фонарём в руке, который он машинально подобрал и крепко сжал в руках. Спустя полчаса небольшой караван молча въехал во Властовиц. Лошадей отвели в конюшню; там готовились вытащить экипаж, оставленный в овраге. Фридрих предложил Людвигу быстро переодеться и ехать прямо на Рандеву; сам он последует за ним через полчаса. «Было бы разумнее, если бы ты пошёл домой и сделал себе ледяные компрессы», — сказал Людвиг. Фридрих очень резко ответил, что он не только что родился. Они немного повздорили, а затем отправились в замок, каждый в свою комнату.
Десять минут спустя конюх Людвига рысью примчался на встречу с письмом в кармане от своего хозяина к фройляйн Кларе фон Зиберт. Людвиг остался дома. Он беспокойно расхаживал по своим комнатам; голова его работала как штемпельная мельница. Каждая жилка лихорадочно билась, каждая мысль, рождавшаяся в его бурлящем мозгу, была хаосом. Мука и боль! Одна мысль — самая худшая — подавляла все остальные: «Ты поставил под угрозу жизнь своего брата!.. Сколько всего было не так, и ты теперь станешь его убийцей…» Звонок позвал на ужин. Он вошёл в столовую, где его уже ждал Фридрих.
Фридрих ел с большим аппетитом; они разговаривали, курили, даже спорили — но всё это без особой радости… Душа его не лежала кобщению. Гораздо раньше обычного Людвиг встал и сказал: «Спокойной ночи!» Ему хотелось бы добавить: «Спокойной ночи!», но он переспросил: «Все в порядке?» Но Фридрих рассердился бы или посмеялся над ним; поэтому он отпустил ситуацию и молча вышел из залы. Фридрих долго смотрел ему вслед с тоской. Глаза его наполнились слезами.
«Бедняга!» — тихо пробормотал он. Он задумчиво опустил голову на руки и оставался так довольно долго. Когда он наконец встал и решительным шагом вошел в свою комнату, луч возвышенной и гордой радости сиял на его лице от великой победы — победы благороднейшего самоотречения и чистейшего мужества жертвы. Несмотря на позднее время, Фридрих тем же вечером отправил письмо Ее Превосходительству для фрау фон Зиберт, в Перковиц с конным посыльным. Тем временем Людвиг сидел за столом и писал завещание размашистыми мазками, медленно и торжественно. В нём он назвал своего брата, барона фон Гемперляйна, наследником всего своего имущества, если он (Людвиг) останется холостым и бездетным, что, по его словам, весьма вероятно. Документ заканчивался словами: «Где бы я ни умер, я хочу быть похороненным во Властовиц».
Выполнив свою работу, Людвиг почувствовал себя несколько спокойнее. Тем не менее, он больше не мог выносить тишину комнаты; его тянуло на дышащую природу, на свежий, холодный воздух. Ночь была темной, лишь несколько звезд сверкали на небе, ветер шелестел листвой деревьев, гонял сухие листья по мерцающему беловатому песку дорожек и трещал в густой черной массе кустов. Людвиг шел вперед твердыми шагами. Ему хотелось еще раз пройти по всем тропинкам сада и поприветствовать каждое любимое дерево, прежде чем с тяжелым сердцем проститься. Сначала ты, старая благородная пихта на лугу, последняя из десяти сестер, пересаженных из леса. Ты долго болела, а теперь так гордо стоишь во всей красе. Ты, благородный орех, мимо которого Фридрих никогда не проходит, не сказав: «Вот это дерево!» Потом араукария у лиственничной рощи — вот тебе мое почтение! Хвойное дерево с пальмовой природой — северная мощь, соединённая с южной красотой — это чудо!.. И ты, ливанский кедр, юный, прекраснейший кавалер, в зелёном бархатном камзоле, новые, нежные побеги украшают твою макушку, словно перья на изящнейшую макушку. Наконец, пиния. Неспециалист может пройти мимо и подумать, что это тот вид, что приносит яблоки, но знаток, да, он идет с широко открытыми от удивления глазами. Он восхищается покрытым мхом, серо-стальным стволом, тонкими ветвями с проволочными веточками, мелкими, шелковистыми листьями. «В ботаническом саду Шёнбрунна пинии прекраснее не найти!» — говорит Фридрих.
«Ты прав! Возможно, в мире есть что-то более прекрасное, но нет ничего прекраснее того, что процветает, живёт, цветёт и увядает здесь. Жаль, что ей приходится увядать. Но при обстоятельствах, которые вот-вот наступят! Людвиг больше не сможет жить во Властовиц. Он поднимается на холм в конце сада, откуда видна часовня-склеп, построенная его отцом. Сквозь оконную решётку мерцает маленькая огненная точка — свет лампады над гробом его отца — первого, упокоившегося здесь.
Грустная улыбка появляется на губах Людвига; он рад, что в завещании выразил желание быть похороненным во Властовиц. Фридрих скоро поймёт, что это значит… Я возвращаюсь, — говорится в нём, — к тебе, которому я так часто причинял боль, чью жизнь я даже однажды поставил под угрозу — но которую я всё ещё глубоко люблю. Людвиг вернулся домой совершенно спокойно, почти безмятежно. Окна спальни Фридриха всё ещё были освещены, и высокая тёмная тень нерегулярно скользила мимо занавесок. «Ты тоже не спишь — тебя терзают тревоги и тревожные сомнения. Подожди! Подожди! — ещё несколько часов, и ты будешь счастлив!»
В одиннадцать часов следующего утра Людвиг спешился перед воротами замка Перковиц. Слуга, который, казалось, ждал его, тут же провёл его через зал к двери гостевой комнаты, из которой позавчера, словно божественное явление, появилась фройляйн Клара. Слуга постучал; Милый голос спросил: «Кто там?», и, когда объявили имя гостя, крикнул: «Добро пожаловать!» Людвиг стоял перед прекрасной Кларой, настолько взволнованный, что не мог вымолвить ни слова. Она тоже не осталась равнодушной. Весёлый тон, которым она пригласила Людвига сесть, изменился на очень тихий после первого взгляда на лицо барона. Она опустила глаза, лёгкая бледность пробежала по её щекам, и она запинаясь проговорила:
«Барон… это… умоляю…» Её смущение глубоко тронуло и потрясло его. Ах, этот жестокий обычай! Что он запрещает неутолимым чувствам выражаться — это было бы правильно; но что самый утончённый человек должен оставаться невысказанным — это прискорбно! Если бы Людвигу позволили в тот момент проявить свои чувства, он бы раскрыл объятия и сказал:
«Прильни к моему сердцу, дорогая сестра!» Но это было просто неуместно, и он просто протянул руку и сказал:
«Я взял на себя смелость попросить вас о личной беседе…»
«Да-да», — поспешно перебила она, — «в письме, которое я вскрыла, хотя оно и не было адресовано мне».
«Как?»
«Я не фройляйн…»
«О, — воскликнул он, — неважно, как вас зовут. Зовите, как хотите. Вы — племянница нашего уважаемого друга и самое любезное создание, какое мы когда-либо встречали. Вы, безусловно, благородны и добры, и не злоупотребите доверием, которое привело меня к вам, и с которым я вам говорю: вы произвели огромное впечатление на лучшего из людей — на моего брата, фройляйн. Я пришел сюда без его ведома, с намерением расположить Вас к нему. Я говорю вам не менее искренне, чем с ним, и умоляю Вас, ради Вашей же пользы: примите его предложение руки и сердца…»
Он говорил с таким жаром, что, как бы она ни пыталась, она не могла его перебить. Когда он закончил: «Не упускайте возможности стать самой счастливой женщиной на свете!», нетерпение придало ей смелости решительно сказать:
«Но эта возможность уже упущена, господин барон: я замужем!»
Он вскочил со стула в неописуемом ужасе.
«Вы шутите, — пробормотал он. — Этого не может быть, это невозможно!»
«Почему?» — спросила она. «Точно так же, как ваш брат мог бы счесть меня достойной, так мог бы посчитать и кого-то другой, например, мой кузен Карл Зиберт, который привёз меня домой несколько лет назад. Почему вы решили, что я до сих пор оставалась здесь? Так что, простите, я немного старовата для юной леди».
Людвиг посмотрел на неё с тоской и сказал:
«Такая красивая, такая любезная, такая остроумная и — уже замужем!»
«И, если бы вы только знали, как давно!» — возразила она, и к ней вернулась вся её жизнерадостность и хорошее настроение. «Простите, сударыня», — сказал Людвиг, — «было бы лучше, если бы вы были так любезны и сказали нам об этом раньше».
«Вы не спрашивали. Какое право я имела беспокоить вас своими семейными делами?» — остроумно ответила она.
Он просто сказал: «О!» — и почтительно поклонился; но она — как ни странно — совершенно потеряла желание смеяться над этим странным господином. Она поспешила за ним, догнала его, как только он переступил порог, и сердечно и тепло сказала: «Прощайте, господин фон Гемперляйн!» и протянула ему руку на прощание. Людвиг отвернулся и сделал вид, что не видит; он лишь слегка кивнул на прощание в последний раз, и дверь за ним закрылась.
В вестибюле к барону подошла фрау фон Зиберт, выходя из своего кабинета, который находился на первом этаже
«Но, что Вы здесь делаете?» — спросила Ее Превосходительство. «Зачем вы сами пришли? Вам уже отправлено известие».
«Кого вы имеете в виду, Ваше Превосходительство?»
«Я имею в виду Фрица. Он был здесь полчаса назад в качестве свата от Вашего брата просить руки Клары для Вас»
«Для меня?»
«Ну посмотрите на него! Если когда-нибудь снова надумаете жениться — не говорите сами— пусть Фриц скажет за Вас. Я была потрясена — и я очень сожалею, что вынуждена сказать Вам: слишком поздно!»
Людвиг обхватил голову обеими руками:
«Но Фридрих! Он же настоящий человек!» — воскликнул он. В его голосе было столько страсти, что это не просто тронуло Ее Превосходительство, а буквально ошеломило; она попыталась избавиться от неприятного ощущения, подошла к Людвигу, потянула его за ухо и сказала: «Без обид! Мне почти жаль, что мы вас так разыграли. Клара этого не хотела, но я её заставила; мне пришлось отомстить за свою козу».
«Ваше Превосходительство!» — ответил Людвиг. — «Уверяю вас: это был козёл отпущения».
«Что бы это ни было, я испорчу твоему леснику удовольствие от охоты на моей границе». На этом они расстались.

Спустя несколько месяцев после этого события братья снова начали строить свадебные планы.
«Наконец-то тебе пора жениться!» — время от времени говорил один другому. Иногда они размышляли о своей судьбе.
«Это поистине странно», — заметил Людвиг. «Когда я собирался серьёзно жениться на Эпельблю, она как раз собиралась выйти замуж за другого, а, когда мы думали о том, чтобы взять в жёны эту племянницу, она была замужем уже лет десять, и я бы очень ошибся», — добавил он загадочно, — «если бы у неё ещё не было детей».
Фридрих заметил, что в жизни, с той или иной разницей, всё повторяется. Им суждено было однажды пережить самые удивительные любовные приключения; среди множества ожидавших их приключений, непременно должно было появиться то, которое приведёт к гавани брака. Несмотря на эту предусмотрительность и на благие намерения сохранить честь своего рода, никто из братьев так и не женился. Они ушли из жизни, не оставив наследников, и, как и многое прекрасное на этой земле, древняя ветвь Гемперляйнов также угасла.

*Ханаки — помесь Ахалтекинца и Арабской лошади, которая ценится за свою красоту, универсальность и сочетание двух древних и благородных пород мира. Это выносливая, умная и элегантная лошадь.

Целую ручки

Ну рассказывайте же, ради Бога», — сказала графиня, — «я Вас выслушаю, но ни единому слову не поверю».
Граф удобно расположился в своём большом кресле: «А почему нет?» — спросил он.
Она тихо пожала плечами. «Полагаю, Вы выдумываете недостаточно убедительно».
«Я вообще не выдумываю, я вспоминаю. Память — моя муза». «Однобокая, подобострастная муза! Она помнит только то, что Вам хочется помнить. А ведь на свете есть много интересного и прекрасного, помимо «нигилизма». Она подняла вязальный крючок и словно выстрелила последним словом в своего давнего поклонника.
Он выслушал и, не дрогнув, довольно погладил седую бороду и почти с благодарностью посмотрел на графиню своими мудрыми глазами. «Я хотел рассказать вам кое-что о моей бабушке», — сказал он. «По дороге сюда, среди леса, мне пришла в голову эта мысль». Графиня склонила голову над рукоделием и пробормотала: «Это будет история про разбойников».
«О, ничуть! Такая же мирная, как существо, чей взгляд пробудил во мне это воспоминание, Мишка VI, правнук первого Мишки, который дал моей бабушке повод к необдуманному поспешному решению, о котором она потом пожалела», — сказал граф с некоторой напускной небрежностью и затем с энтузиазмом продолжил: «Настоящий егерь, мой Мишка, надо отдать ему должное! Он ничуть не испугался, когда я неожиданно встретил его на пути — я уже давно за ним наблюдал… Он крался, словно собиратель жуков, не отрывая глаз от земли, а что у него было в стволе ружья? Представьте себе: букетик спелой земляники!»
«Очень красиво!» — отреагировала графиня. «Будьте готовы — скоро Вы будете брести ко мне через степи в обход леса, потому что у вас отнимут лес»
«По крайней мере, только не Мишка».
«А Вы уверены?»
«Да, я уверен. Да, да, это ужасно. Слабость у меня в крови — от предков». Он иронично вздохнул и с некоторым злорадством покосился на графиню. Она подавила нетерпение, заставила себя улыбнуться и постаралась говорить, как можно более равнодушно: «Как насчёт ещё одной чашки чая и хоть раз оставить тени предков в покое? Мне нужно кое-что с вами обсудить перед отъездом». «Ваш судебный процесс с муниципалитетом? Вы его выиграете». «Потому что я права».
«Потому что вы абсолютно правы».
«Дайте это понять крестьянам. Посоветуйте им отказаться от иска». «Не надо». «Лучше истекать кровью, лучше отдать последний флорин адвокату. И какому адвокату, боже мой!.. безжалостному стряпчему. Они ему не верят, и мне — нет, и, кажется, Вам тоже, несмотря на всю Вашу популярность!» Графиня выпрямилась и глубоко вздохнула. «Признайтесь, что для этих людей, которые так глупо доверяют и не доверяют, было бы лучше, если бы они не были свободны выбирать себе советников».
«Конечно, было бы лучше! Назначенный советник, а также —назначенная — вера в него».
«Глупость!» — возмутилась графиня.
«Вы, может быть, думаете, что веру нельзя назначить? Уверяю вас, если бы сорок лет назад я приказал своему слуге выписать дюжину плетей, а потом посоветовал пойти в контору и получить их, — даже в пьяном угаре ему бы не пришло в голову, что он может сделать что-то лучше, чем последовать моему совету».
«Ах, ваши старые глупости! А я-то надеялась, хоть раз, сегодня поговорить с вами по душам!»
Граф некоторое время наслаждался её гневом, а потом сказал: «Простите, дорогой друг. Признаюсь, я нес чушь. Нет, веру нельзя приказать, но, к сожалению, послушание без веры можно. В этом и заключалась беда несчастного Мишки и многих других, и поэтому люди в наши дни упорно стремятся хотя бы и по-своему попасть в немилость».
Графиня подняла к небу свои чёрные, как ночь, всё ещё прекрасные глаза, прежде чем снова опустить их, погрузившись в работу, и со вздохом покорности сказала:
«Итак, история Мишки!»
«Я постараюсь рассказать её как можно короче! — произнес граф. — И начну с того момента, как моя бабушка впервые заметила его. Он, должно быть, был красивым парнем; я помню его портрет, нарисованный художником, который когда-то гостил в замке. К сожалению, я не нашёл его среди вещей отца, но знаю, что он долго хранил его как память о временах, когда мы ещё практиковали jus gladii»*. («Jus gladii» — это латинское выражение, означающее «право меча». Оно представляет собой исполнительную власть, то есть полномочие применять силу и наказывать за преступления, а также проводить военные действия. Исторически это право было связано с монархиями и феодальными системами, где правитель обладал абсолютной властью)
«О Боже!» — перебила его графиня. — «А jus gladii играет какую-то роль в вашей истории?» Рассказчик сделал вежливый защитный жест и продолжил: «Это было на празднике урожая, и Мишка был одним из тех, кто нес венки. Он молча передал свой, но не опуская глаз; он серьёзно и беззастенчиво смотрел на вельможу, в то время как надсмотрщик бубнил речь от имени полевых рабочих. Моя бабушка расспросила о юноше и услышала, что он сын крестьянина, двадцати лет от роду, вполне благонравный, довольно трудолюбивый и такой тихий, что его в детстве считали немым, а теперь ещё и глупым.
Почему? — хотела знать хозяйка.
«Почему его считали глупым?… Деревенские мудрецы, которых спрашивали, опускали головы, украдкой подмигивали друг другу, и от них ничего нельзя было добиться, кроме: «Так — да, именно так» и — «Ну, как есть», — говорили они. В то время у моей бабушки был камердинер — настоящая жемчужина. Когда он обращался к вельможе, лицо его светилось такой радостью, что он сам почти светился. На следующий день бабушка отправила к родителям Мишки известие, что их сын перешёл из полевого рабочего в садовники и завтра приступит к новой работе.
Самый старательный из слуг летал взад и вперёд и вскоре снова представал перед своей благодетельницей.
«Ну, — спросила она его, — что говорят старики?»
Камердинер далеко вперёд выставил правую, вывернутую наружу ногу…»
«Вы при этом присутствовали?» — перебила гостя графиня.
«Именно при этом реверансе нет,, а на последующих», … — невозмутимо ответил граф. «Он выставил ногу вперёд, согнулся в почтительной позе и сообщил, что старики обливаются слезами благодарности».
«А Мишка?»
«О, о нём», — был единодушный ответ, и левая нога грациозно скользнула вперёд — «а он целует Вам руку». Фриц не упомянул, что отцу пришлось изрядно поколотить мальчика, чтобы заставить его задуматься об этом поцелуе. Объяснение причин, по которым Мишка предпочёл работу в поле садоводству, было бы неуместно для женских ушей. Всё, Мишка взялся за новую работу и справился с ней хорошо. «Если бы он был постарательнее, это бы не помешало», — сказал садовник. Моя бабушка как-то раз сказала то же самое, наблюдая с балкона за стрижкой газона перед замком. Её также поразило то, что все остальные косари время от времени отпивали из маленькой бутылочки, которую вытаскивали из-под кучи сброшенной одежды и снова прятали. Мишка был единственным, кто, пренебрегая этим источником прохлады, освежался из небольшого глиняного кувшинчика, поставленного в тени кустов. Бабушка позвала камердинера. «Что у косцов в бутылке?» — спросила она.
«Водка, Ваша Светлость».
«А что у Мишки в кувшине?» Фриц закатил круглые глаза, склонил голову набок, совсем как наш старый попугай, на которого он был похож, как брат на брата, и ответил умиляющимся голосом: «Боже мой, Ваша Светлость — вода!» Мою бабушку охватило чувство жалости, и она велела всех садовников после работы поить водкой. «Мишку тоже», — добавила она с нарочитой интонацией.
Этот приказ вызвал ликование. Отказ Мишки пить водку был одной из причин, по которой его считали глуповатым. Теперь же, после того как графиня приказала напоить его, с его «ХОЧУ и НЕ ХОЧУ» было покончено. Когда же он, по простоте душевной, попытался сопротивляться, ему преподали урок, к превеликому удовольствию и стариков, и молодых. Кто-то повалил его на землю; толстый парень вставил клин ему меж зубов, стиснутых от ярости; другой уперся коленом ему в грудь и стал вливать водку, пока лицо его не побагровело, а выражение лица не стало таким ужасным, что даже надменные мучители ужаснулись. Ему дали вздохнуть, и он тут же, яростно отряхнувшись, вскочил и сжал кулаки… Но вдруг руки его опустились, он пошатнулся и упал на землю. Он ругался, стонал, несколько раз тщетно пытался взять себя в руки и, наконец, уснул прямо там, где упал, во дворе, перед амбаром. Он проспал до следующего утра. Проснулся он от того, что восходящее солнце светило ему прямо в нос. В это время батрак, который вчера вливал в него водку, как раз проходил мимо. Он собрался было бежать, ожидая только того, что Мишка отомстит за вчерашнее издевательство. Вместо этого тот потянулся, мечтательно посмотрел на него и невнятно пробормотал: «Ещё глоток!»
С его отвращением к водке было покончено.
Вскоре после этого, одним воскресным днём, моя бабушка, увлечённая приятной прогулкой по проселочной дороге, вышла из кареты и, прогуливаясь по дорожке между деревьями, увидела идиллическую картину. Она увидела Мишку, сидящего под яблоней на краю поля с маленьким ребёнком на руках. Как и у него, голова ребёнка была в тёмно-каштановых локонах, но его стройное тельце было светло-коричневым, а жалкая рубашонка, едва прикрывавшая его, представляла собой нечто среднее между этими двумя оттенками. Малыш чуть ли не пищал от восторга, когда Мишка подбрасывал его в воздух, и, болтая ножками в воздухе, пытался ткнуть его в глаз вытянутым указательным пальчиком. А Мишка смеялся и, казалось, был не менее забавен, чем мальчонка. За ними наблюдала молодая девушка, тоже смуглая, такая же хрупкая и изящная, словно её колыбель стояла на берегу Ганга. Поверх заплатанной короткой юбки она надела передник, тоже заплатанный, а в нём небольшой запас от початков кукурузы. Затем она сорвала один из них со стебля, подкралась к Мишке и пропустила колосок между его кожей и рубашкой на шею. Он встряхнулся, поставил ребёнка на землю и прыгнул вслед за девушкой, которая убежала от него легко, стремительно, словно в танце; то прямая как стрела, то снова кружа вокруг стога снопов, полная робости, но дразнящая и всегда необыкновенно грациозная. Некая природная грация, конечно, не редкость у наших крестьян, но эти два юных создания в своей безобидной веселости являли собой такое приятное зрелище, что моя бабушка наслаждалась им с истинным удовольствием. Однако ее вид произвел на Мишку и девочку иное впечатление. Оба застыли, словно окаменев, при виде помещицы. Он, сначала спокойный, почти до земли поклонился; она сбросила фартук вместе с колосьями и закрыла лицо руками.
За ужином, на котором, как и на любой другой трапезе, присутствовал двор, состоящий из нескольких бедных родственников и высших чинов графской администрации, бабушка сказала сидевшему рядом с ней управляющему: «Сестра Мишки, нового садовника, кажется мне славной, бойкой девушкой, и я бы хотела, чтобы для малышки нашлось место, где она могла бы больше зарабатывать». Управляющий ответил: «Да, Ваша Светлость, сию же минуту, хотя, насколько мне известно, у Мишки сестры нет».
Насколько вам известно, — ответила бабушка, — это нечто, ваши познания!.. У Мишки есть сестра и младший брат. Я видела всех троих сегодня в поле».
«Хм-хм, — был почтительный ответ, и управляющий прижал салфетку ко рту, чтобы заглушить голос, — должно быть, это была — прошу прощения за непристойное выражение — любовница Мишки и, при всём уважении, их ребёнок».
Невольной слушательнице этой истории становилось всё труднее сдерживаться, и она воскликнула:
«Вы утверждаете, что Вас не было при этих странных разговорах? Откуда же Вы знаете, как передать не только каждое слово, но и каждое выражение и жест?»
«Я знал большинство участников и — будучи немного художником, немного поэтом, как и я сам, — до мельчайших подробностей знаю, как они вели себя и выражали свои чувства в той или иной ситуации. Поверьте, Вашему верному рассказчику, после доклада управляющего моя бабушка испытала прилив гнева и презрения к человечеству. После того немногого, что Вы услышали, Вы не можете сомневаться в том, насколько она была добра и заботлива к своим подданным. Однако в вопросах морали она была строга до крайности, как по отношению к себе, так и к другим. Она часто убеждалась, что не может контролировать моральное разложение мужчин и женщин, но что моральное разложение нравов было необходимо обуздать. Бабушка отправила своего камердинера снова к родителям Мишки. С любовной связью юноши нужно было покончить. Это позор для такого юноши, сказала она, у такого юноши должны быть другие заботы. Мишке, который был дома, когда к ним пришли послы, было стыдно за себя…»
Честно говоря, Вы теперь хотите сказать, что чувствовали то же, что и Мишка?!» — презрительно воскликнула графиня.
«Да, хочу!» — возразил граф. «Да! Я чувствую, словно меня, охватили его смятение и стыд. Вижу, как он корчится от страха и смущения, робко поглядывая на отца и мать, которые тоже не знают, куда деться от ужаса. Слышу его жалобный смех при словах отца: «Сжальтесь, господин камердинер! Конечно, он это прекратит, немедленно прекратит!» Этого заверения было достаточно для благородного Фрица, который вернулся в замок и, довольный превосходным исполнением своей миссии, с обычными коленопреклонениями и обычным смиренно-радостным выражением своей птичьей физиономии, доложил: «Он велел мне поцеловать вашу ручку, он это прекратит».
«Смешно!» — сказала графиня.
«Весьма смешно!» — подтвердил граф. «Моя добрая, доверчивая бабушка считала дело решенным и больше не думала о нём. Она была очень занята подготовкой к грандиозным праздникам, которые ежегодно отмечались в замке 10 сентября, в день её рождения, и которым предшествовали и далее следовали более мелкие празднества. Собиралась вся округа, и завтраки устраивались на зелёном ковре лугов, охота, пиратские пиры, ужины под прекрасными лесными огнями, балы и так далее — всё это радостно сменяло друг друга… Надо признать, наши предки знали в этом толк. Одному Богу известно, какой скучной и унылой показалась бы им наша нынешняя жизнь в замке.»
«Они были знатными господами, — с горечью ответила графиня, — мы же их бедные отцы, удалившиеся от дел и живущие в деревне».
«И бедные матери», — ответил граф с галантным поклоном, который был не совсем любезно принят той, кому он был адресован. Граф, однако, не принял близко к сердцу вызванное им недовольство, а продолжил свой рассказ с явным воодушевлением: «Как бы ни была велика свита слуг в замке, её всё равно не хватало во время праздников, и для этого постоянно приходилось привлекать людей из деревни. Как на этот раз среди них оказался Мишкина любовница, я не знаю; достаточно сказать, что так оно и было, и эти двое, которым следовало бы избегать друг друга, встречались на службе у хозяйки ещё чаще, чем прежде, работая вместе в поле. Он, по поручению, бегал из сада на кухню, она — из кухни в сад — иногда они встречались по дороге и задерживались, болтая четверть часа…»
«Чрезвычайно интересно!» — с усмешкой сказала графиня.
«Если бы мы только знали, о чём они говорили друг другу».
«Ах, как вы любопытны! — Но я расскажу вам только то, что является неотъемлемой частью моей истории. — Однажды утром хозяйка замка прогуливалась по саду со своими гостями. Случайно группа направилась к редко используемой аллее, увитой листвой, и в конце её заметила молодую пару, которая, подойдя с разных сторон, остановилась, словно в радостном изумлении. Юноша, не кто иной, как Мишка, быстро обнял девушку и поцеловал её, на что она спокойно ответила. Раздался взрыв смеха — хохотали и мужчины, и, боюсь, некоторые дамы, которых случай привел стать свидетелями этой маленькой сцены. Только моя бабушка не разделила всеобщего веселья. Мишка и его возлюбленная, конечно же, поспешили прочь. Юноша —, как мне рассказывали, — шутливо парировал граф ожидаемое возражение графини, — подумал в тот момент, что возненавидит свою бедную девочку. Однако в тот же вечер он убедился в обратном, когда узнал, что его возлюбленную с ребёнком отправляют в дальнее поместье графини; два дня пути пешком и для мужчины и, вероятно, были бы тяжелым испытанием, а что уж говорить о женщине, которая к тому же должна была нести на руках полуторагодовалого ребёнка. Это было чересчур!
Более того: «Боже мой! Боже мой!! «О, Боже мой!» Мишка молчал, словно мечтатель, не понимая, чего от него хотят, когда надо было идти на работу. Он вдруг бросил на землю грабли, которые ему дал помощник вместе с оживляющим толчком под рёбра, и побежал в деревню, к маленькой хижине, где живет его возлюбленная с больной матерью, вернее, жила там, ибо теперь всё кончено. Девочка стояла, готовая к путешествию, у постели совершенно парализованной старушки, которая не могла даже положить руку на голову для прощального благословения и горько плакала. «Перестань плакать», сказала дочь, — «перестань, дорогая матушка. Кто вытрет твои слёзы, когда меня не станет?»
Она вытерла ладонями щёки матери, а затем и свои передником, взяла ребёнка за руку, повесила на спину узелок со своими немногочисленными пожитками и прошла мимо Мишки, даже не смея взглянуть на него. Но он следил за ней издалека, и когда батрак, отвечавший за то, чтобы она шла правильной дорогой, оставил её на дороге за деревней, Мишка вскоре оказался рядом, взял у неё узелок, взял ребёнка на руки и пошёл вместе с ней. Рабочие, стоявшие рядом, были поражены. «Что он делает, идиот?.. Он идёт с ними? Думает, что может идти только потому, что он такой глупый?» Вскоре прибежал отец Мишки, задыхаясь и крича: «Ох, святые вы мои! Пресвятая Богородица! Я так и знал — он бежит за своей шлюхой, навлекая на нас всех беду… Мишка! Сынок — мой мальчик!.. Негодник! Дьявольское отродье!» он стонал и ругался попеременно.
Услышав голос отца и увидев, как тот приближается всё ближе, угрожающе размахивая палкой, Мишка бросился бежать, к великой радости мальчика, который закричал: «Горячо! Горячо!» Однако вскоре он понял, что бросил свою спутницу, которая не могла так быстро последовать за ним, повернулся и побежал обратно к ней. Отец уже настиг её и повалил на землю. Разъярённый мужчина неистовствовал, бил ногами и палкой, вымещая всю свою ярость за сына, на беззащитном существе. Мишка столкнулся с отцом, и между ними завязалась жестокая борьба, которая закончилась полным поражением более слабого, младшего. Избитый до полусмерти, истекающий кровью из раны на лбу, он прекратил борьбу и сопротивление. Отец схватил его за воротник рубашки и оттащил прочь. Но бедной маленькой женщине, которая тем временем пыталась подняться на ноги, он крикнул: «Вперёд!» Она молча повиновалась, и даже работники в поле, унылая, равнодушная толпа, сжалились над ней и долго смотрели, как она, шатаясь, брела вместе со своим ребенком, такая беспомощная и совершенно одинокая. Возле замка Мишка с отцом встретили садовника, которого отец тут же назвал «милостивым господином» и умолял проявить терпение к сыну хотя бы на час. Через час Мишка наверняка вернётся к работе; теперь ему нужно было только быстро сходить домой помыться и постирать рубашку. Садовник спросил: «Что с ним? Он весь в крови».
«Ничего», — ответил тот, — «просто упал с лестницы».
Мишка сдержал отцовское слово и через час вернулся на работу. Однако вечером он отправился в трактир и напился, впервые добровольно, и с того дня совершенно преобразился. Он не проронил ни слова отцу, который был бы рад c ним помириться, ведь Мишка, найдя работу в замковом саду, стал приносить капитал, который приносил проценты, но он не принёс домой ни копейки заработанных денег. Часть денег уходила на водку, часть — на благотворительные пожертвования, которые Мишка передавал матери своей любимой, — и это второе вложение нажитого мальчиком казалось отцу худшим преступлением, которое мог совершить против него сын. Мысль о том, что бедняга, у которого родители были бедными, что-то отдаст чужому человеку, стала кошмаром для старика — грызущим изнутри червем. Чем злее становился отец, тем упрямее становился сын. В конце концов он совсем перестал приходить домой, или, самое большее, тайком, когда отец отсутствовал, чтобы повидаться с матерью, к которой он был очень привязан. Мать… — Граф помолчал. — Вы, дорогой друг, знаете её так же, как знаю её я.
«Я ее знаю?.. Она ещё жива?» — недоверчиво спросила графиня. — «Она жива; конечно, не в своём первозданном виде, но во множестве разных образов. Маленькая, хрупкая, вечно дрожащая женщина с кротким, преждевременно состарившимся лицом, с движениями побитой собаки, которая покорно замыкается в себе и пытается улыбнуться всякий раз, когда такая благородная дама, как Вы, или такой хороший господин, как я, окликает её: „Как поживаете?“ и она отвечает с неизменной добротой: „Да ничего, благослови Вас Бог“. — Достаточно для нас, таково мнение, для вьючного животного в человеческом обличье. Чего же еще можно требовать, а, если просить, кто это даст? Не Вы, благородная дама, и не Вы, добрый господин…»
«Дальше, дальше», — сказала графиня. «Вы почти уже закончили?»
«Почти. — Однажды отец Мишки пришёл в избу не вовремя и застал там сына. «Он пришёл к матери, а не ко мне!» — закричал он, называя их обоих предателями и заговорщиками, и начал издеваться над Мишкой, которому тот позволил это. Но, когда хозяин дома собрался наказать и жену, сын схватил его за руку. Странно, почему именно сейчас? Если бы кто-нибудь спросил его, как часто он видел, как отец бил мать, ему пришлось бы ответить: «Столько лет, сколько я её помню, умножить на 365 — вот столько». — И всё это время он молчал об этом, а сегодня, при виде давно знакомого зрелища, в нём внезапно вспыхнул неудержимый гнев. Во второй раз он встал на сторону слабого пола против отца, и на этот раз он вышел победителем. Однако, похоже, он испытал больше ужаса, чем радости от своего триумфа. С неистовыми рыданиями он крикнул отцу, который уже хотел сдаться, и рыдающей матери: «Прощайте, вы меня больше никогда не увидите!» — и выбежал вон. Две недели родители тщетно надеялись на его возвращение; он пропал без вести. Весть о его побеге достигла замка; моей бабушке сообщили, что Мишка избил отца до полусмерти, а затем сбежал. Но теперь, после нарушения шестой заповеди, именно нарушение четвёртой моя бабушка осуждала строже всего; она не проявляла жалости к злым и неблагодарным детям. Она приказала разыскать Мишку, схватить его и привести домой для показательного наказания.
Солнце вставало и садилось несколько раз, и однажды утром господин Фриц стоял у садовой калитки, глядя на проселочную дорогу. Ветер мягко и ласково обдувал жнивье; воздух был полон мелкой пыли, которую освещало всё преображающее солнце, придавая ей золотистый оттенок. Его лучи образовывали в движущейся стихии очаровательные Млечные Пути, в которых сверкали мириады крошечных звёздочек. И вот сквозь мерцающий, пляшущий рой атомов приблизился тяжёлый серый столб пыли, в котором Фриц ясно разглядел идущих. Это были два гайдука и Мишка. Он был бледен, как смерть, с запавшими глазами. Он шёл, пошатываясь. На руках он нес своего ребенка, который, обняв его за шею, положил голову ему на плечо и спал. Фриц открыл ворота, присоединился к небольшому каравану, быстро навёл справки, а затем, словно попугай в голубином полёте, влетел в дом, поднялся по лестнице и оказался в зале, где бабушка проводила субботнее заседание совета. Камердинер, охваченный чувством радости, которое обычно испытывают слуги, сообщая последние новости, выразительно взмахнул руками, чуть не расплывшись от радости, проговорил:
«Мишка, целует ручку. Он вернулся».
«Где он был?» — спросила бабушка.
«Боже мой, ваша светлость», — прошептал Фриц, несколько раз подряд ударяя языком по нёбу, и посмотрел на свою госпожу с такой нежностью, какую только могла позволить самая глубокая, покорность, само олицетворение покорности.
«Где же он был… У своей возлюбленной. Да, — подтвердил он, а его хозяйка нахмурилась, возмущённая таким наглым неповиновением, — да, и он дал отпор гайдукам, и чуть глаз Янко не выбил».
Бабушка ощетинилась: «Мне так и хочется его казнить.»
Все присутствующие молча поклонились; только главный лесничий, помедлив, добавил: «Но ведь Ваша Светлость не сделает этого».
Откуда он это знает?» — спросила бабушка с тем суровым, властным выражением лица, так точно запечатлённым на её портрете, которое заставляет меня содрогаться, когда я прохожу мимо него в Зале Предков.
«То, что я никогда не пользовалась своим правом жизни и смерти, не значит, что я никогда этого не сделаю».
Все чиновники снова поклонились, и снова повисла тишина, которую инспектор нарушил, попросив хозяйку вынести решение по важному вопросу. Только после окончания совещания он, как бы между делом, поинтересовался о высоком решении, касающемся Мишки. И вот тут-то бабушка и совершила тот безрассудный поступок, о котором я упоминал в начале. «Пятьдесят ударов палкой», — был её поспешный вердикт: «И так уже сегодня суббота».
«В то время, которое Вы,» — граф произнес это слово с особым, очень лукавым ударением — «никак не можете вспомнить, — суббота была днём казней. Скамейку поставили перед ратушей…»
«Давайте, продолжайте!» — сказала графиня, — «не тратьте время на ненужные подробности».
«Итак, к делу! В ту же субботу должны были разъехаться последние гости. В замке царило оживление. Бабушка, занятая подготовкой прощального сюрприза для отъезжающих, опоздала, собираясь к ужину, и торопила своих фрейлин. В этот самый подходящий момент доктор объявил о своем прибытии. Из всех сановников госпожи он был наименее в фаворе, и лучшего он и не заслуживал, ибо не было ещё более скучного, занудного педанта. Бабушка велела его отпустить, но он не обратил на это внимания. Вместо этого он послал вторично свою просьбу, и униженно просил благородную графиню выслушать его и дать ему возможность сказать хоть несколько слов о Мишке.
«Что же с ним ещё делать?» — воскликнула госпожа. «Оставьте меня в покое, у меня другие заботы». Назойливый доктор ушёл, ворча. Но заботы, о которых говорила бабушка, были не пустячными, а скорее, среди самых тягостных — забот, к которым у Вас, дорогая подруга, не хватает понимания и, следовательно, сострадания — поэтических забот».

«О Боже!» Графиня сказала это с неописуемым пренебрежением, и рассказчик ответил:
«Как бы вы ни относились к этому, но моя бабушка обладала поэтическим талантом, и он ярко проявился в пасторальной пьесе «Прощание Хлои», которую она сама сочинила и отрепетировала вместе с актерами. Эта небольшая пьеса должна была быть сыграна после банкета, который проходил на открытом воздухе, и поэтесса, хотя и была вполне уверена в успехе, ощущала всё более неприятную тревогу по мере приближения решающего момента. За десертом, после торжественного тоста за хозяйку дома, она подала знак. Стены, покрытые листьями, скрывавшие вид на полукруг, образованный подстриженными буковыми изгородями, раздвинулись, открыв импровизированную сцену. Взору открылось жилище пастушки Хлои, скамья, покрытая мхом, усыпанная лепестками роз, на которой она спала, домашний алтарь, покрытый астрагалом, у которого она молилась, и прялка, обёрнутая розовой лентой, за которой она пряла белоснежную шерсть своих ягнят. Хлоя, словно идиллическая пастушка, владела секретом этого искусства. Вот она сама вышла из тисовой аллеи, а за ней шла её свита, среди которой был и её любимец, пастух Миртилл. Все несли цветы, и превосходным александрийским стихом изящная Хлоя сообщала внимательной публике, что это цветы памяти, сорванные с поля покаяния и предназначенные для возложения на алтарь дружбы. Сразу после этого вступления в зале раздалось беззаботное ликование, которое усиливалось с каждым стихом. Некоторые дамы, читавшие Расина, утверждали, что он мог бы позавидовать моей бабушке в мастерстве, а некоторые господа, не знавшие его, даже не сомневались в этом. Но сама она не сомневалась в искренности восторга, вызванного её поэзией. Овации продолжались, даже тогда, когда господа уже занимали свои экипажи или садились на лошадей. Часть из них ехала в величественных экипажах, часть в лёгких повозках, часть на резвых лошадях, катившихся прочь со двора.
Бабушка стояла у ворот замка, приветственно кивала отъезжающим гостям, благодаря их за аплодисменты. Она была в настроении, редко свойственном самодержице, не только владелице небольшого поместья. Как раз собираясь вернуться в дом, она заметила старуху, стоявшую на коленях на почтительном расстоянии перед крыльцом. Она воспользовалась удобным моментом и незаметно проскользнула через открытые ворота, среди суматохи и давки. Только теперь её заметили лакеи. Они тут же бросились к женщине во главе с господином Фрицем, чтобы грубо выпроводить её. Однако, ко всеобщему удивлению, моя бабушка отмахнулась от услужливой толпы и велела спросить, кто эта старуха и чего она хочет. В этот самый момент за спиной хозяйки кто-то откашлялся, чихнул и, сжимая в одной руке широкополую шляпу, а другой рукой придерживая табакерку за пазухой, осторожно приблизился доктор: «Это, гм-гм, простите, Ваша светлость, — сказал он, — это Мишкина мать».
«Опять этот Мишка, когда же этому придет конец?.. А чего старушке нужно?»
«Чего она хочет, Ваша Светлость? Она хочет умолять за него, и ничего больше».
«О чем она хочет умолять? Просить-то нечего».
«Конечно, нет, я ей всё это сказал, но она хочет умолять, хм». «Напрасно, скажите ей это. Что я теперь! — не могу выйти из дома, чтоб не наткнуться на садовников, которые обнимаются со своими любовницами?»
Доктор откашлялся, и бабушка продолжила: «Он ещё и отца до полусмерти избил».
«Хм-м-м, он ему ничего не сделал и ничего не хотел делать, просто чтобы его мать не убили окончательно».
«И что?»
«Да, Ваша Светлость. Отец, Ваша Светлость, — мерзавец, он напал на Мишку, потому что тот иногда даёт матери своей возлюбленной пару крейцеров».
«Кому?»
«Мать его возлюбленной, Ваша Светлость, больна и лишена средств к существованию, так сказать… из-за того, что её дочь отослали».
«Хорошо, очень хорошо!…Избавьте меня от хлопот о дворне, доктор; я в их дела не вмешиваюсь».
Доктор широким жестом сунул шляпу под мышку, достал платок и тихонько высморкался.
«Так я и скажу старушке, что это пустяк». Он сделал то, что французы называют une fausse sortie, и добавил: «Конечно, Ваша Светлость, если бы это было только из-за отца…»
«Не только из-за отца, он ещё и глаз Янко выколол».
Доктор принял важный вид, так высоко поднял брови, что его толстый лоб чуть не вздулся, и сказал:
«Что касается этого глаза, то он на месте и послужит Янко верой и правдой, как только сойдет отек от полученного удара. Я бы тоже удивился, если бы Мишка смог нанести сильный удар после того, как обошлись с ним гайдуки. Гайдуки, ваша Светлость, жестоко избили его».
«Это была его вина, почему он не последовал за ними добровольно?»
«Конечно, конечно, почему он не последовал за ними? Наверное, потому, что они оттащили его от смертного одра возлюбленной — он тяжело переживал расставание… Девушка, хм-хм, была в другой ситуации, и, как говорили, отец Мишки жестоко избил её перед тем, как ей отправиться в путь. А потом — долгий путь, и человек, хм-хм, который всегда был слаб… неудивительно, что она упала в обморок в пункте назначения».
Моя бабушка слышала каждое слово этих обрывочных фраз, хотя и пыталась сделать вид, что обращает на них лишь поверхностное внимание. «Странная цепь смертей», — сказала она, — «возможно, кара небесная».
«Хорошо», — кивнул доктор, лицо которого, хотя и сохраняло спокойное выражение, постепенно стало багровым.
«Ну, ну, милость небесная, и если небеса уже вмешались, то, может быть, Ваша Светлость предоставит им остальное дело… Я имею в виду, только так!» — вмешался он, отметая свой самонадеянный вывод, — «и всемилостивейше исполнить мольбу этой нищенки», — он небрежно указал на мать Мишки, — «её мольбу». Старуха, стоявшая на коленях, пыталась следить за разговором, но не издала ни единого звука. Зубы её стучали от страха, и она всё глубже замыкалась в себе.
«Чего же она, собственно, хочет?» — спросила бабушка. «Ваша светлость, вы имеете право просить о восьмидневной отсрочке исполнения наказания, назначенного вашему сыну, и я, Ваша светлость, поддерживаю эту просьбу, чьё одобрение послужило бы правосудию лучше, чем сейчас».
«Почему?»
«Потому что преступник в его нынешнем состоянии вряд ли сможет вынести исполнение всего наказания».
Бабушка неохотно пошевелилась и медленно начала спускаться по ступеням портала. Фриц подскочил и предложил поддержать её. Но она жестом отвела его: «Идите в кабинет, — скомандовала она, — Мишка помилован».
«А!» — восхищённо воскликнул верный слуга и поспешил прочь, а доктор осторожно вытащил из кармана часы и тихо пробормотал себе под нос: «Хм-м-м, ещё есть время, казнь, должно быть, только что началась».
Слово «помилован» старушка поняла; она упала на колени и, когда хозяйка подошла, прижалась лицом к земле, словно пытаясь смириться с землей перед таким величием и могуществом. Взгляд бабушки с некоторой робостью скользнул по этому образу воплощённого смирения:
«Встаньте», — сказала она, и — содрогнулась и прислушалась… и все присутствующие прислушались, содрогаясь. Одни — натянуто, другие — с глупым смехом ужаса. До слуха присутствующих донесся ужасный крик. Он, казалось, пробудил эхо в груди старухи, ибо она со стоном подняла голову и пробормотала молитву…
«Ну?» — через несколько минут спросила бабушка подбежавшего, запыхавшегося Фрица.
«К Вашим услугам» — произнес Фриц, и на этот раз вместо милой улыбки ему удалось состроить лишь жалкую гримасу: «Он целует руку, он уже мертв».
«Ужасно!» — воскликнула графиня. — «И это вы называете мирной историей?» «Простите за уловку; иначе вы бы меня не выслушали», — ответил граф. «Но, возможно, теперь вы понимаете, почему я не увольняю со службы благородного потомка Мишки, хотя он, по сути, довольно небрежно справляется со своими обязанностями».
Он целует руку.

Отличник

Мать и сын сидели друг напротив друга за столом, служившим одновременно и рабочим, и обеденным. Одна половина стола уже была накрыта к ужину. Керосиновая лампа с зелёным абажуром ярко освещала стопку учебников, сложенных перед мальчиком. Тетради, которыми он пользовался уже более полугода, выглядели на удивление ухоженными. Наступил конец марта, а через несколько месяцев Георгу Пфаннеру предстояло окончить третий класс с отличием, как и все предыдущие подготовительные и начальные классы. Предстояло! От этого зависело благополучие дома, покой матери по крайней мере, относительный покой, и её ночной сон. Если отцу покажется, что «его мальчик» ленится, ответственность за это будет нести она. Это действовало на мальчика гораздо сильнее, чем самые строгие увещевания и наказания. Он испытывал к матери безграничную любовь и был единственным и неповторимым для этой одинокой, преждевременно состарившейся женщины. Эти двое принадлежали друг другу, понимали друг друга без слов; они, не признаваясь в этом друг другу, заключили негласный договор защиты и доверия против третьего лица, которого втайне всегда считали неправым, даже когда он был прав, потому что в глубине души постоянно восставали против него. Фрау Агнес была бы поражена и, вероятно, возмутилась бы, если бы кто-нибудь сказал ей, что её чувства к мужу давно уже не более, чем смесь страха и жалости. Георг скорее вызвал бы на бой всю школу, чем допустил бы хоть одно неуважительное слово в адрес отца. Но ни мать, ни сын не чувствовали себя комфортно в его присутствии, которое было гнетущим; оно гасило все радостные порывы в самом зародыше. И всё же единственным смыслом жизни этого человека была забота о благополучии своего ребёнка, как в настоящем, так и в будущем.
Фрау Агнес положила работу на колени и посмотрела на часы марки «Шварцвальд» с жестяным маятником на стене рядом со шкафом. Было уже поздно, а муж всё ещё не вернулся со службы. На него навалили слишком много работы, а он и не возражал, и приносил с собой домой ещё больше бумаг, чтобы наверняка угодить начальству и получить следующее повышение по службе. Да, мужчине было тяжело, и вполне понятно, почему он возвращался домой измученным и ворчливым. И мальчик, дорогой, любимый мальчик, тоже мучился. Особенно сегодня. Его щеки густо покраснели, даже голова покраснела, а лоб нахмурился. Он сидел в рубашке с короткими рукавами, облокотившись на стол, уткнувшись подбородком в сжатые кулачки, и беспомощно смотрел в тетрадь. Он уже трижды решал эту математическую задачу, и каждый раз ответ получался разный. И ни один из них, как он понимал, не был правильным. Мать не смела заговорить с ним, чтобы не беспокоить, лишь украдкой бросала на него обеспокоенные взгляды, и снова погружалась в работу, усердно штопая повреждённую подкладку снятой им куртки. Вдруг за дверью послышался шум. Ключ повернулся в замке кухонной двери.
«Папа идёт», — сказала фрау Агнес. «Ты закончил, Шорши?»
«Арифметика не получается». Губы сына скривились, и под светлыми ресницами внезапно показались слёзы.
«Ради Бога, Шорши, не плачь, ты же ведь знаешь — отец…»
Тут вошел отец, и она пошла ему навстречу. На ее робкое приветствие он неожиданно дружелюбно ответил: «Добрый вечер!»
Чиновник Пфаннер был ростом чуть ниже своей жены и чересчур худощав. Одежда свободно болталась на нём. Густые, седоватые, стального оттенка волосы торчали на макушке, словно щётка, а всё ещё чёрные брови выглядели как две широкие, почти прямые линии над тёмными, очень умными глазами. Рот оттеняли пышные, тоже всё ещё чёрные усы, за которыми Пфаннер тщательно ухаживал и которые придавали чиновнику Императорской и Королевской Австрийской государственной железной дороги весьма воинственный вид.
Пфаннер принёс с собой большую стопку бумаг, но он не был раздражен. Он позволил жене снять с себя пальто и мягко, и спокойно сказал: «Принеси еду и выключи лампу на кухне. Она зря горит почему-то. — Продолжай учиться!» — приказал он сыну, который повернулся к нему и смотрел на него робко и испуганно.
«Это так трудно», — пробормотал Георг.
Отец подошёл к нему, стоя за его спиной, произнес: «Трудно, лентяй? Тебе трудно побороть свою лень. Нет ничего сложного для талантливого ребёнка. Ты просто ленивый».
«Я всё сделал», — произнёс Георг, всхлипывая и сдерживая готовые навернуться на глаза слёзы, — «кроме счёта…» Затем его голос изменился, фраза оборвалась пронзительным воплем, и в тот же миг голова мальчика опустилась ещё ниже. Ведь за этим признанием неизбежно последует наказание. Он с тупой покорностью ждал привычного удара маленькой твёрдой руки, которая, словно молоток, должна была опуститься на его ухо и щеку, оставив синяки, которые пройдут только через несколько дней. Но сегодня отец не рассердился. Через некоторое время его рука протянулась к плечу мальчика, указательный палец показал на место в счёте, аккуратно исписанные цифры которого занимали целый лист тетради.
«Вот где ошибка. Видишь?»
Как же Георг её до сих пор не заметил? Он не знал, что делать, даже когда отец начал объяснять. Он делал это совсем не так, как учитель! Несмотря на все усилия и борьбу, ребёнку не удавалось понять задачу. К тому же ему мешал еще и страх: вот терпение отца на исходе, вот он наносит удар… В конце концов, он мог думать только о надвигающемся наказании и желал, чтобы оно поскорее произошло, чтобы ему больше не пришлось ждать и бояться.
«Будь внимательней, ты невнимательно читаешь!» — воскликнул Пфаннер, занимая место во главе стола, накрытого для него. Мать подала ужин. Картофель в мундире, хороший кусок масла, буханка хлеба, миска холодного мяса. Она робко поставила всё это перед мужем, но он не мог скрыть своего негодования: «Мясо вечером? Что это значит? Что за новости? Я вовсе не требую этого».
Она извинилась и солгала. Дескать, соседка привезла из деревни такое вкусное мясо и уступила его ей очень дёшево.
«Оно ещё на завтра останется», — добавила она, чтобы избежать повторного выговора, который был бы гораздо более суровым. Но она бы выдержала даже самый суровый выговор. Это была битва, в которой она, безвольная женщина, не могла теперь сдаться ни за что.
Ужин давно закончился, мать уже легла спать, а отец и сын всё ещё работали. Пфаннер был занят составлением статистической таблицы, а Георг никак не мог закончить свои расчёты. Ни один из них не был полностью сосредоточен на своей задаче. Каждый из них пережил сегодня что-то хорошее, и воспоминания об этом снова и снова всплывали в памяти, одновременно приятные и отвлекающие. Пфаннер встретился с заместителем директора, который поговорил с ним и заверил его в добром расположении директора и его собственном по отношению к нему. Директор же, дескать, только и ждет первой возможности, чтобы воздать должное неутомимому усердию и рвению чиновника.
«Необычайные награды за выдающиеся достижения. Можете на это рассчитывать». С этими словами начальник ушел, а Пфаннер продолжил свой путь, охваченный приятным радостным чувством. На что он мог надеяться? На внеочередное повышение? На большое вознаграждение? Это, пожалуй, было бы предпочтительнее. Сбережения Георга неожиданно бы пополнились. В последний день каждого месяца он доставал книжку вкладов из ящика и вносил туда несколько гульденов, которые старательно откладывал из своей зарплаты, чтобы не потерять ни геллера на процентах. Кассир даже смеялся: «Сколько же сегодня, господин чиновник, целый гульден?» Самолюбие Пфаннера страдало от этих насмешек. И теперь он представлял, как бы себя чувствовал, если бы мог положить сотню или даже две и небрежно сказать: «Пожалуйста, запишите это сегодня на счет моего мальчика». Его Георг был бы владельцем, пусть и небольшого, но состояния», и он любил его еще больше, когда думал об этом.
Будущий капиталист в это время держал в руке перо и размышлял. Нет, не о расчётах. Мысли уносили его далеко из пустой, бедно обставленной комнаты, на свежий воздух, где уже зарождалась новая жизнь и приближалась весна, которая тоже не принесет радости. За весной наступит лето, школа закроется, и друзья отправятся на каникулы — кто-то покинет Вену, кто-то просто поедет за город в настоящую деревню, а то и в горы, или в леса, к мерцающим озёрам и рекам, к ревущим водопадам… Только он никогда не покидал унылых улочек предместья, не покидал утомительного, скучного, ненавистного тротуара, о который он рвал обувь и натруживал ноги. И при этом отец без конца повторял: «Учись! Ты выучил? Дети существуют для того, чтобы учиться». Но внутри мальчика что-то кричало: «Не только, чтобы учиться!» Иногда он набирался смелости и говорил: «Остальные дети сейчас на каникулах и не учатся». Тогда отец сердился. «Они что, отличники? Если и есть среди них несколько, то не такие беспечные и рассеянные, как ты, лентяй. У них, может, и нет таланта, как у тебя, но зато есть трудолюбие, железное трудолюбие… вот на что нужны каникулы! Способному человеку они не нужны вовсе, не нужны. А у меня они есть?»
Пфаннер гордился тем, что ни разу не брал отпуск. Между тем, несмотря на всю отцовскую строгость, Георг уже несколько лет наслаждался радостью с наступлением весны. И сегодня был тот благословенный день, когда наконец-то исполнилось его давнее, заветное желание. Он носил в кармане средство, пробуждающее весеннюю радость.
Этажом ниже семьи Пфаннер, на третьем этаже дома напротив, жил сапожник, у которого был соловей. Весной он устанавливал клетку с соловьём на стену под подоконником. Клетка была тесной и узкой, с толстыми прутьями, птице не хватало места и света. Она дивно пела в своём печальном плену. Её сладкие песни звучали не только жалобно и тоскливо, но также ярко и ликующе. Соловей, казалось, упивался своими нежно-манящими мелодиями и был сам опьянён их красотой и великолепием. Звуки, вырывавшиеся из его маленькой груди, наполняли улицу прелестными трелями.
Георг проводил каждую свободную минуту у окна, посылая соловью свои приветы, полные любви. Сапожник, это было легко заметить, не слишком-то и любил прекрасного певца. Будь соловей собственностью Георга, как бы он лелеял и заботился о нем! Он был бы его другом, его благодетелем; он привносил бы весну в его унылую комнату, красоту и поэзию в его унылую жизнь. Он слушал его, и перед ним возникали прекрасные образы: пейзажи в пурпурной зелени новой, молодой жизни, дышащие цветением, залитые светом — всё, о чём он читал и слышал, всё, что он жаждал увидеть, всё, что навсегда останется для него недостижимым.
Так продолжалось до самого Иванова дня, когда соловей перестал петь, и сапожник унес клетку обратно в комнату. Прошлой весной Георг тщетно ждал появления клетки. Должно быть, сапожник отдал соловья, а может быть, он умер, а вместе с ним исчезли и все прекрасные грезы, и тихая, таинственная радость отдаться им и остаться в них.
Но вот, некоторое время назад, серым, морозным февральским утром, Георг, подходя к школе, услышал соловьиное пение, которого ему так сильно не хватало. Он радостно вскрикнул, огляделся, посмотрел на дом — нигде не было видно птичьей клетки, нигде не было открытого окна, из которого могла бы доноситься песня. Звуки были то сильнее, то слабее. Они то приближались, то удалялись, и вдруг Георг громко рассмеялся. Великолепно поющий соловей, обогнал его, остановился, выпустил в воздух очередную трель, прошёл немного дальше, обернулся и теперь шёл к нему навстречу. Его звали Саломон Леви, ему было пятнадцать лет, он носил поношенные сапоги, чёрный кафтан и жёсткую широкополую шляпу. Вдоль его впалых щек свисали из-под шляпы блестящие, угольно-чёрные пейсы.
Боже мой, Саломон!» — воскликнул Георг. — «Что с тобой? Ты что, соловьем стал?» Человек, к которому он обратился, нес поднос на засаленном ремне, который был вдвое шире его самого, и без устали хромал с утра до вечера. взад и вперед по набережной перед Шульгассе. Его товары среди студентов и школяров уже приобрели солидную репутацию и состояли из портфелей, кошельков, зеркал, ножей, цепочек для часов и тому подобного. Молодой торговец также продавал всевозможные игрушки, что, безусловно, привлекало Георга. У него никогда не было игрушек, даже в детстве.
Покупать игрушки — это выбрасывать деньги на ветер, все это ерунда!» — говорил Пфаннер. «Ребёнку с воображением, такому, как мой, это не нужно. Бревно или деревянная лошадка для него — одно и то же; и то, и другое — живая лошадка. Кукла в шёлковой одежде или сапог, завёрнутый в газету, для его фантазии всё равно что живой ребёнок».
Для Георга каждому предмету в витрине Саломона, в которых ему было отказано, было присуще особое очарование. Он никогда не проходил мимо, не испытывая душевной боли, и при любой возможности заводил с ним разговор, чтобы, не спеша рассмотреть и даже потрогать все предлагаемые им сокровища.
«Ах, Саломон,» сказал он однажды, «какой ты счастливый! Тебе больше не нужно ничего делать, кроме как ходить взад и вперёд, и тебе больше не нужно ходить в школу. У тебя так много прекрасных вещей, и ты можешь смотреть на них целый день. Как же ты должно быть счастлив!»
Саломон посмотрел на него с тоской. Как же ошибался Георг! Если бы Саломон принёс все эти «прелести» и даже больше, получил бы за них деньги и смог бы учиться, вот тогда он был бы счастлив!
Теперь они вели ежедневные, пусть и короткие, беседы, ведь Георг знал, что отец почти всегда ждёт его дома с часами в руках, и, если он опоздает на несколько минут, это тяжело отразится на его бедной матери. Какими бы мимолётными ни были встречи двух мальчиков, постепенно между ними возникла крепкая связь. Каждый из них познал страдания: один жалел другого и одновременно завидовал ему. Они с радостью поменялись бы местами в жизни, часто говорили об этом и уже стали добрыми знакомыми с того февральского утра, когда примерный ученик крикнул торговцу: «Ты что, соловьём стал?»
Волна восторга захлестнула его, когда Саломон показал ему небольшой инструмент, размером не больше ореха, в котором дремали все флейтовые ноты соловья. Достаточно было зажать его губами и при помощи языка извлекать сладостные звуки. Ему хотелось бы броситься на колени и умолять Саломона: «Будь добр, будь великодушен, отдай мне соловья!» Но перед его глазами вставал образ отца, который говорил: «Ты сын чиновника, ты не смеешь ничего принимать, ни кусочка карандаша, ни ручки. От одноклассника, от любого человека». И он пробормотал, задыхаясь: «Сколько стоит соловей?»
Он стоил двадцать геллеров, и Саломон уже продал сегодня несколько десятков и надеялся продать ещё несколько, а вскоре и весь свой запас, потому что они пользовались спросом. Георг подумал: «Неужели у тебя ничего не останется через пять дней?.. Оставь мне один, умоляю тебя. Если я сэкономлю деньги на обедах, через пять дней у меня будет двадцать геллеров, и я смогу заплатить тебе за соловья». Саломон был очень недоверчив. Георг несколько раз пытался накопить деньги, экономя на еде, чтобы что-нибудь у него купить, но никогда не получал больше восьми, максимум десяти геллеров. И вдруг однажды днём он слишком проголодался и сразу потратил все деньги на соблазнительный крендель. Булочник на углу продавал такие вкусные! Он также раздавал свои небольшие медные монеты людям беднее себя. Саломон не без оснований сомневался в умении молодого человека что-то накопить. Тем не менее, он исполнил его желание. Один соловей остался непроданным, самый лучший. Те, кто умел с ним обращаться, могли извлечь из него особенно чарующие звуки. И сегодня Георг его приобрел — он с достоинством предстал перед Саломоном, отсчитал ему двадцать геллеров и получил соловья. Обучение игре на нём было лёгким делом. Маленький инструмент перешёл из одних уст в другие, и Георг тут же, с восхитительной быстротой, освоил искусство игры. «Какой у тебя музыкальный талант! Мне пришлось три дня учиться, прежде чем я смог играть. Ты сразу же начал играть лучше меня!» Георг радостно ответил, что это так просто. О, если бы всё было так просто, если бы математику, историю и греческий можно было выучить так же легко!
Меланхоличные глаза Саломона загорелись: «Мне бы учеба давалась легко», — сказал он, очень грустно и высокомерно.
Было почти одиннадцать часов. Фрау Агнес легла спать по распоряжению Пфаннера, но не спала. Из тёмной ниши она наблюдала за мужем, который с неизменным рвением линовал и ставил пометки, и сыном, который, усталый и бледный, склонился над блокнотом или мечтательно смотрел на серое пятно, которое постепенно рисовал на потолке дым от лампы. Он всё ещё не мог ответить утвердительно на угрюмо повторявшееся отцовское «Ты закончил?»; он просто не был сосредоточен на задаче. Он засунул одну руку в карман и обхватил соловья пальцами, иногда сжимая его с большой, нежной любовью, словно тот был живым и он чувствовал его. Дорога домой, которая обычно казалась ему бесконечной, сегодня оказалась слишком короткой. Он позволил соловью петь почти всю дорогу, и дети, и даже взрослые, останавливались, чтобы послушать и насладиться его сладкой музыкой. Было бы благословением продемонстрировать матери новообретённый навык. Но так не пойдёт. Мать сразу же сказала бы: «Ты должен показать отцу эту штуку. Ты же знаешь, он не любит игрушки». И даже если бы Георг ответил: «Это не игрушка, это инструмент», она всё равно осталась бы верна своему девизу: «Тебе нельзя ничего делать или иметь что-либо за спиной отца». Так она всегда делала… до сегодняшнего дня.
Но Георг не мог забыть, что много лет назад младший сын соседа, Карл Вальхер, обожая флейту, даже подарил её ему, несмотря на спартанский запрет Пфаннера. Всё, что Георг когда-либо слышал, от детских песенок, которые напевала ему мать, до торжественных церковных гимнов, он запоминал и точно, и безукоризненно воспроизводил мелодию на этом примитивном инструменте. Госпожа Вальхер и её сыновья восхищались им, и даже отец иногда одобрительно отзывался о нём: «Неплохо». Но его радость омрачалась очень быстро.
«Прекрати заниматься глупостями— учись!» — раздавался вскоре окрик. Флейта становилась теперь причиной малейшей оплошности мальчика, она, якобы, его отвлекала. И вскоре отец быстро вернул её владельцу. Он, конечно же не стал бы терпеть и соловья в такой же роли, и поэтому Георгу пришлось прятать его, такого любимого и великолепного. Когда Георг, наконец, отправился спать, он положил «соловья» под подушку. После полуночи он проснулся и поднёс его к губам. Ну, конечно же, чтобы поцеловать; но позволить ему звучать Георгу и в голову не приходило… Родители уже спали. Между ними и ним, на выступе алькова, гулко постукивали шварцвальдские часы, заглушая каждый слабый звук. Тем не менее, это была не лучшая идея… и, как только он подумал: не лучшая идея, кончик его языка уже коснулся прохладной металлической пластины. Помимо его воли, почти помимо его воли, соловей запел. Он жалобно пел, жаловался, куда-то манил, тосковал. Его голос становился всё громче, громче и вдруг оборвался. Боже мой… Слишком громко, слишком громко! Отец спал очень чутко… До ужаса перепуганный, дрожа от страха, Георг зарылся головой под одеяло. На следующее утро за завтраком отец рассказал о странном сне, который приснился ему ночью. Сапожник вроде купил ещё одного соловья, и Пфаннеру показалось, что он слышал его пение так громко, что оно его разбудило. А потом, что самое странное, добавил он, будто проснулся и всё ещё слышал его. Жена не могла нарадоваться; ей тоже приснилось что-то очень похожее, и это, должно быть, неспроста было. Георг встал и подошёл к окну, чтобы родители не увидели, как он покраснел.
У фрау Агнес тоже был свой секрет, и, чтобы сохранить его, ей приходилось прибегать ко всевозможным уловкам. Уже некоторое время стол с каждым приёмом пищи был полон яств, а Пфаннер не давал больше денег на ведение хозяйства, чем раньше. Его жена вынуждена была обманывать его, когда он спрашивал её об этом. Он неохотно слушал ее и чувствовал себя униженным, когда она признавалась, что сшила несколько платьев на заказ и, при посредничестве госпожи Валхер, продала их. Он не должен был знать, что она отнесла в скупку просто ненужную вещь — одежду или домашнюю утварь, или продала небольшое украшение, привезённое еще из отчего дома. Он высоко ценил эти остатки былого благополучия; ему льстило, что его некогда очень красивая жена — но, к сожалению, светловолосые так быстро выцветают! — была из хорошей и, в то время, почти богатой семьи. Малейшая случайность могла всё раскрыть, и тогда… Агнес закрыла глаза и задрожала при мысли о том, что произойдёт дальше, если он узнает. Но, несмотря ни на что, ребёнка нужно было кормить лучше, чем прежде, любой ценой.
Госпожа адъюнкт Вальхер уже говорила об этом год назад кратко и прямо: «Мне всегда кажется, что вы недостаточно кормите своего Шорша, госпожа Чиновница. Мальчик в его возрасте всегда хочет есть. „Учиться утомительно, а маленькую плиту приходится топить чаще, чем большую“, — говорит мой муж. Мы с ним ложились спать голодными — Боже мой, адъюнкт с зарплатой в тысячу гульденов! — наши два мальчика всегда были сытыми. Выглядят как положено. Ваш Шорши растет, скоро догонит господина Чиновника, но он не прибавляет в весе».
«Вы думаете, он плохо выглядит?» — воскликнула фрау Агнес в отчаянии. Госпожа Адьюнкт так не считала, но «ему определенно нужен «жирок» и «цвет лица получше».
«Еды должно быть достаточно», — с энтузиазмом подчеркнула она это слово; оно казалось ей таким изысканным. «Достаточно», — сказал мой муж. «Иначе вся эта учёба действует детям на нервы».
Этот разговор имел решающее значение: материнская любовь восторжествовала над предубеждением и страхом женщины ко лжи и обману. Увещевать мужа, пытаться заставить его потратить хоть немного больше ей бы в голову не пришло, это было все равно, что уговорить камень превратиться в хлеб. Между ним и ею вообще не возникало никаких разговоров. С самого начала их брака его властная и пренебрежительная натура исключала любую возможность доверительного общения. Что могла сказать ему женщина? Он был он, а кроме этого был еще долг, и мир, который он понимал, и он подчинялся этим двум высшим силам. Только с рождением сына появилось второе существо, столь же важное для него, как и он сам. Продолжение его эго, совершенное продолжение. Всё, в чём было отказано его амбициям, всё, чего он не достиг, достигнет его сын.
Он вышел из нищеты и низов, получил лишь скудное образование и никогда не имел перспективы подняться на более высокую должность. Он живет и умрет мелким чиновником. Но сын окончит школу с лучшими оценками, получит докторскую степень с отличием, будет окружен славой и многообещающими перспективами с самого начала карьеры, будет подниматься от успеха к успеху, от почета к почету — вот чего должен был достичь сын. Когда расчетливый чиновник Пфаннер, непогрешимый счетовод, сухой рационалист предавался этим мечтам, его воображение окрыляло его и возносило над всеми вершинами вероятности. И, когда он затем спускался на землю и случайно видел своего Георга, праздно гуляющего по улице, он восклицал: «Учись!»
Сам он, всегда живший будущим, презиравший настоящее и всё, что оно предлагало, всё больше отдалялся от своих коллег. Он старался быть с ними любезным, выполняя их работу, но при этом думал лишь о собственной выгоде — улучшении своего положения. Он всеми силами избегал общения с ними и их посиделок в кофейне и в обычной гостинице. Его не интересовали светские удовольствия, которыми больше всего наслаждались его коллеги в «Золотой Ласке». Некоторые начальники обычно тоже собирались там со своими знакомыми. Из уважения Пфаннер не всегда мог оставаться в стороне, и когда ему это удавалось — вот беда! — он неизменно встречал там человека, которого ненавидел, слесаря господина Обернбергера. Много лет назад он считал большой честью встречаться с железнодорожными чиновниками в гостинице. Теперь его отношение изменилось. С тех пор, как изделия из слесарной мастерской Обернбергера стали получать первые призы на выставках, с тех пор, как он нанял сотни рабочих для своих мастерских, жил в собственном доме, ездил на собственном автомобиле и носил в петлице ленту ордена Святого Франца Иосифа, большинство господ встречали его у дверей, а за обедом он сидел справа от инспектора. Пфаннер проигнорировал бы всё это и больше не беспокоился бы… Но у этого слесаря был сын, и этот сын шёл за Георгом по пятам в гимназии, мог догнать его, мог превзойти, потому что у этого проклятого мальчишки был талант — его злейший враг вынужден был это признать. «Талант на миллион», как сказал господин Обернбергер, «но ни на копейку упорного труда».
Это было после школы. Пепи Обернбергер и Георг Пфаннер часть пути шли вместе. Их обоих позвал профессор греческого, и Пеппи чувствовал себя уверенней. Георг шёл рядом с ним покорно, с красным от смущения лицом. Отец постоянно спрашивал: «Профессор вызывал тебя, а кого ещё, и как всё прошло?»
«Ты всегда всё знаешь», — сказал Георг другу. «Сегодня ты опять всё прекрасно знал. Я был бы счастлив, если бы всегда знал так же хорошо, как ты».
Пепи тут же начал хвастаться: «Будь то или другое, мне все равно!» Его совершенно не волновала эта ерунда. Падежные окончания, сравнительные степени прилагательных, ерунда! Он вообще не обращал на это внимания. Когда профессор от пустой болтовни переходил к изложению практических действий, он, пожалуй, немного слушал. Дома он никогда не заглядывал в книги; это было для него слишком скучно.
«Да ладно, не заливай!» Георг недоверчиво перебил его, и Пепи поправился: «Почти никогда, честное слово! Благодаря лукавому, обо мне сложилось такое хорошее мнение. Это навело моего старика на глупую идею сделать меня профессором. Ну уж нет! Я ни за что не стану такой „заплесневелой косичкой“ и не откажусь от всего приятного: от езды на велосипеде, верховой езды, охоты, танцев, управления экипажем, игры в бильярд в кофейне, лазания по ледникам — да лучше я застрелюсь!»
Георг внимательно посмотрел на него. Он был вылитый отец, добрый, весёлый господин Обернбергер, с круглой головой, круглым лицом и приветливым, улыбающимся ртом. И этот человек говорил о самоубийстве?
«Не говори так!» — воскликнул Георг. «Ты не совершишь смертного греха; самоубийство — смертный грех и проявление трусости».
«Чушь!» — с усмешкой воскликнул Пепи. «Как ты можешь быть таким идиотом и повторять всё, что тебе говорят в школе? У тебя никогда нет ни единой собственной идеи. Ты уже забил себе голову чепухой. Прощай! Ты школьный заучка!» — мысленно добавил он, сворачивая, чтобы дойти до следующей трамвайной остановки.
Георг медленно шёл вперёд, но с тревогой говорил себе, что каждый шаг приближает его к дому, где отец наверняка уже ждёт его с тем же неизменным вопросом, на который он сегодня с таким трепетом ответит. О, этот печальный дом, пустой, большой, с длинными коридорами и узкими лестницами, и эта тёмная комната, где всегда сидели три человека, и где никто не мог скрыться от другого. Ему предстояло возвращаться туда сегодня, завтра, каждый день и ещё пять лет. Как это выдержать? А когда все это выдержишь, начнется новая учёба, самая трудная. Будущее, словно серая гора, на которую он не сможет взобраться, маячило перед ним; безысходное, безнадёжное чувство, похожее на отчаяние, охватило его сердце и наполнило невыразимой горечью. Внезапно его охватило неведомое прежде непокорство. Хотя часы на ближайшей башне пробили половину первого, хотя он прекрасно знал, что ему придётся сказать: «Да, я задержался по дороге», он сел на скамейку в скверике в начале переулка, где находилась квартира его родителей, вытащил из кармана соловья и заиграл. Это утешало его, успокаивало все горькие чувства. Это поднимало его над тревогой и беспокойством к светлым вершинам безудержной радости.
В его душе были не только печаль и горе; глубоко внутри, под тёмными тенями, пылал алый и тёплый огонь юной радости, и невысказанный, вечно молчащий, желанный голос жаждал прорваться наружу. Он ликующе пел в сырой воздух, к весеннему небу, затянутому облаками, голосом соловья.
Георг не застал отца дома. Он там побывал уже, переоделся и отправился на собрание чиновников в их обычную гостиницу. Мать и сын не могли даже высказать, каким праздником было для них остаться наедине. Георг теперь сожалел о каждой минуте, потерянной по дороге домой. Комната вдруг показалась уютнее, воздух чище обычного. На столе, в стакане, стоял небольшой букетик фиалок; его принесла госпожа Вальхер. Георг наклонился к нему и вдохнул тонкий аромат: «Добрая госпожа Вальхер». Он лукаво улыбнулся матери. «Она его тоже привезла из деревни, как на днях крольчатину?»
Фрау Агнес покраснела. Значит, Шорши раскусил её трюки? Она избегала его взгляда, не отвечала, лишь сказала: «Папа велел тебе передать, чтоб ты учился».
«Верно», — самоуверенно ответил он и подбросил сумку по широкой дуге на диван, где она подпрыгнула и радостно приземлилась.
«Но, Георг, тебя сегодня словно подменили».
«Да, да, мама!» Он бросился к ней и заключил в объятья.
Она возразила: «Будь умницей!»
«Нет, я сегодня не умничаю. Я люблю тебя и буду целовать твоё милое личико, твои милые ручки. Каждый пальчик должен быть поцелован».
Ну что ж! Ах, как же приятна была ей детская нежность. «А теперь садись и ешь, а то всё остынет».
И они сели за стол, ели, наслаждались едой, болтали, не думая о завтрашнем дне, и были счастливы, как бедняки, которые живут только настоящим, наслаждаясь моментом, отгоняя любые мысли о будущем, которые не могли принести им ничего хорошего.
После обеда мама подошла к швейной машинке, за которой она уже какое-то время работала, и хотела ещё часок поработать. Старая швейная машинка, которая в последнее время с трудом заводилась и даже несколько раз ломалась, сегодня скользила, как санки по замёрзшей колее. Что случилось? Ещё вчера мама думала, что эта верная старая машинка больше ни на что не годится и её даже нельзя отремонтировать на заводе. Что случилось? Отец разобрал её и починил. «Папа?» — подумал Георг. «Папа научился чинить швейные машины?»
«Конечно, нет. Но знаешь, отец умеет многое, чему не учился; у него талант ко всему».
Он этому не учился, а умеет, потому что у него талант. Уметь делать то, чему не научился, — значит иметь талант. Он погрузился в раздумья. «Но, мама, у меня тоже есть талант». Она невольно рассмеялась. В его словах словно прозвучало сомнение: «Ну, я имею в виду, ты слышишь это достаточно часто, чтобы знать», она нежно потянулась рукой к его растрепанной белокурой голове.
Если бы это было правдой, если бы это было правильно». Он с трудом сглотнул и облизнул пересохшие губы. Грусть, охватившая его после разговора с Пепи, снова вспыхнула, но присутствие матери быстро её прогнало. Сердце распахнулось, не оставив ни малейшей тайны. Он говорил обо всём, что до сих пор безмолвно лежало в его душе, и, когда он говорил, ему стало ясно и очевидно многое, в чём он себе никогда не признавался. Сколько усилий требовала учёба, и как ему становилось всё труднее «запоминать наизусть». Другие запоминали гораздо легче и гораздо больше. «У тебя не очень хорошая память», — сказала мать, думая, что такое часто случается с талантливыми людьми. Она дала понять сыну нечто подобное; он пожал плечами. «Талантливый человек сам всё поймёт и сможет делать даже то, чему не учился». Может быть, у меня не такой уж талант к учёбе. Но, может быть, к чему-то другому… Мне нравилось петь. В начальной школе я так много учился. Я всегда получал там одни пятёрки… а помнишь флейту? Эх, если бы мне разрешили научиться играть на флейте, или хотя бы на скрипке… Теперь мне ничего не остаётся, кроме как… сказать тебе? сказать? Да? Сиди спокойно. Он встал и ушёл в самый тёмный угол спальни, и оттуда до его матери донеслось тихое пение соловья. Она изумилась, положила руки на колени и прислушалась, но не услышала, как открылась дверь кухни, а теперь и дверь спальни. «Ты уже заканчиваешь работу?» — спросил Пфаннер, входя в комнату. — «А кто играет? А где мальчик?»…
Он был в плохом настроении. Предложение, внесенное Пфаннером и несколькими старшими чиновниками, было отклонено на собрании. На совместном обеде появился Обернбергер с корзиной бутылок в своей могучей правой руке и так любезно и скромно подал бордо и шампанское, что даже заместитель директора соизволил принять бокал. Только Пфаннер резко отказался. Выпивка, предложенная «слесарем», стала бы для него ядом. Он хвастался своим Пепи до тех пор, пока ему не надоело, рассказывая о безумных проделках мальчишки с такой гордостью и непринужденностью, что Пфаннер наконец не выдержал: «Если бы мой эдакое сотворил, он бы от меня получил!». Немедленно последовали извинения и высокие похвалы в адрес Пепи: дескать какой он, якобы, славный парень в душе, и какое у него золотое сердце! Какой талант! Профессора не сомневались, что в этом году он станет первым учеником…»
Отличник! — сын слесаря! Пфаннер вдруг почувствовал горечь во рту, и еда встала ему поперек горла. Его Георг был лишь отличником в первом классе, вторым отличником во втором, а теперь, в третьем, судя по всему, мог дотянуть только до четвёртого, последнего отличника. Он получил «удовлетворительно» по греческому и «удовлетворительно» по геометрии. Что его ждет, если отныне не будет учиться только на «отлично»? Что его ждет, если его успеваемость будет отставать из года в год? Пфаннер считал, что всё уже потеряно, все его усилия и все его жертвы напрасны. В конце концов, сын станет таким же, как его отец, жалким мелким чиновником. Этот сын, у которого были все ресурсы, которому оставалось только протянуть руку. Но всё было слишком хорошо, он просто с жиру бесится, и он идет на поводу у своего легкомыслия и лени. Полный горечи и решимости взять бразды правления в свои руки, Пфаннер вернулся домой. Там он обнаружил жену, праздно сидящую в комнате и слушающую пение птиц, которому его сын подражал, спрятавшись в нише спальни.
Как тебе не стыдно?» — рявкнул он, когда Георг вышел по его приказу. «Честь у тебя есть или нет? Что у тебя в руке? Разожми руку!» Мальчик послушался. Мысль о том, чтобы извиниться, даже не пришла ему в голову. Пфаннер всё узнал, и его недовольству и возмущению не было предела. Этот мальчишка! Вот уж точно непослушный сын. Он играется со свистулькой, а ведь ему почти четырнадцать, со свистком, на что это похоже? Играет день и ночь, да-да — подумал он сейчас — даже родителей обманул. Когда ему вечером нужно учиться, глаза у него закрываются; зато он может играть до поздней ночи. «Ну, погоди… Дай мне эту дрянь!» Бесплодное сопротивление слабого, быстрая победа сильного, взмах руки — окно распахнулось и соловей вылетел наружу.
Фрау Агнес вздрогнула. Георг застыл, широко раскрыв глаза. «Отец, моя единственная радость!» — кричал он, и, несмотря ни на что, на самые резкие слова, на самые жестокие удары, он продолжал рыдать по своей «единственной радости», рыдать, падать на пол и корчиться от отчаяния и боли. Он не слышал, как отец кричит и кричит, не видел, как отец завязывает узел на платке, не чувствовал, как на него обрушиваются удары один за другим. Он знал и чувствовал лишь, что он — бедный ребёнок, которого постоянно лишают того, что ему дорого.
«Встать! Тихо! Немедленно замолчи!» —лютовал Пфаннер, не испытывая ни малейшей жалости к ребёнку, который наконец поднялся с пола и изо всех сил пытался сдержать рыдания. Более того, его гнев требовал излиться еще на одну жертву. Кто был виноват в безрассудстве мальчика, кто поддерживал его в этом? — Его мать! Его преступно слабая, глупая мать! Если мальчик вырастет никчемным, если он станет обузой и даже позором для родителей — праздность — корень всех пороков, — если он погибнет жалкой смертью, ответственность за это будет на ее совести, и однажды она ответит за это.
Пфаннер умел заставить окружающих молчать. Ни звука не срывалось с уст его жены. За время их брака она в какой-то степени привыкла к его чрезмерным требованиям, а теперь даже радовалась, что его упреки были адресованы ей. Так, по крайней мере, какое-то время она служила щитом для сына. Мужчина кричал и бушевал, и при этом, одновременно с этим, снимая пальто и жилет и аккуратно развешивая их на спинку стула. Даже в гневе на самых близких он бережно обращался со своими вещами. Наступила пауза, но лишь как подготовка к новому ужасу — вопросу: «Уроки сделаны?»
«Сделаю завтра», — тревожно и нерешительно ответил Георг. «Завтра воскресенье…»
«Да, конечно. Принеси задание!» Пфаннер просмотрел его. «Перевести басню с немецкого на латынь. Выучить греческую грамматику: неправильное склонение. Геометрию: три задачи. Историю: повторение, от крестовых походов до Рудольфа Габсбургского. И ты ничего из этого не сделал? Ничего? Всё, что нужно выучить завтра?» Он постановил:
«Повтори историю сегодня, внимательно прочитай. Если ты прочитаешь что-нибудь внимательно вечером, то к утру будешь знать это слово в слово».
«Там 26 страниц», — осмелился возразить Георг.
«Двадцать две страницы, четыре страницы — иллюстрации». Он поставил перед собой книгу: «Садись и учи!»
Мальчик сделал, как ему было велено. Хорошо, хорошо, он сядет и будет учить. Неважно, что он устал и хочет спать; ему и так хорошо; он учится. Если бы он только мог доучиться до смерти, это было бы для него самым лучшим исходом. Если бы он умер, то был бы мир ему, и его матери, и ей не пришлось бы терпеть из-за него оскорбления. И он начал читать: «Ещё в первые века благочестие и вера вели христиан к святым местам…»
В прекрасные воскресные дни Пфаннер регулярно выходил на прогулку, и Георгу разрешалось его сопровождать. Удовольствие, от которого его мать давно добровольно отказалась, и после которого ребёнок возвращался домой ещё более грустным, чем, когда уезжал. Прогулка с отцом означала лишение всех развлечений, всех удовольствий. Там, в весёлом Пратере, стреляли по мишеням, катались на дирижаблях и на механической карусели; были театральные представления, музеи восковых фигур, женский хор, цыганская музыка. А ещё аквариум, панорама и множество других прекрасных вещей, о которых могли рассказать одноклассники Георга. Всякий раз, когда он осмеливался упомянуть об этом, его спрашивали: «Ты когда-нибудь был в Вурстельпратере? Ты когда-нибудь слышал, как поют цыгане?», отец презрительно отвечал, что то, что можно увидеть и услышать в Вурстельпратере, — всего лишь глупости, которыми могут наслаждаться только необразованные люди. Он избегал всего, что могло бы возбудить его любопытство или хотя бы побудить его хорошо провести день: раз в год, нет — раз в много лет. Он не хотел этого! Он не хотел тратить без необходимости несколько гульденов, которые можно было бы положить на сберегательный счёт ребёнка. Когда они возвращались домой, их ждал хороший, сытный ужин. «Потому что сегодня воскресенье», — оправдывалась Агнес, поскольку Пфаннер недавно обвинял её в расточительности.
У него зародилось подозрение, которое он не высказывал вслух, но которое мучило его и которое нужно было либо стереть из памяти, либо доказать. Недавно он осведомился о ценах на продукты, подсчитал и обнаружил, что расходы, которые жена продолжала себе позволять, никак не могли быть покрыты выплачиваемыми ей «кухонными деньгами». Неужели она рассчитывала заработать излишки? Смешно! Он, сын бедной швеи, знал, сколько зарабатывала его мать, усердно работая по двенадцать часов в день. Его жена, которая вела хозяйство без какой-либо поддержки, не могла, глядя ему в лицо, утверждать, что способна получать регулярный доход. Так как же она оправдывала дополнительные расходы? Пфаннер недолго довольствовался её уклончивыми ответами. Однажды он резко допросил её, и, загнав в угол, испытывая отвращение к унизительным мучениям от необходимости придумывать всё новые и новые оправдания, она призналась.
Да, тогда да, она продавала, закладывала, отдавала последнее, чтобы ребёнок, живший в постоянном умственном напряжении, был как следует накормлен в годы своего развития и бурного роста. Пфаннер злился, презрительно усмехался: а что у него было в те же годы? Кто вообще спрашивал, как он питается? Георг рос как сын надворного советника по сравнению с тем, как воспитывали его отца. В четырнадцать лет ему уже приходилось зарабатывать себе на хлеб, в прямом смысле этого слова! И не на свежеиспечённый хлеб. Лишения пошли ему на пользу; он всегда оставался здоровым. Почему его сын должен отличаться от него и с ним должны обращаться как со слабаком, которого нужно нянчить?
Впервые за долгий брак Агнес упорствовала в своём бунте против мужа. Момент, которого она так боялась, настал, и она ощутила себя сильнее, чем могла себе представить. Она спокойно сносила обвинения Пфаннера, и, пока он обвинял её в предательстве, она обдумывала, как предать его ещё сильнее… Это необходимо было сделать ради ребёнка. Бледный, высокий мальчик, который вошёл со словами: «Добрый вечер, отец и мать!» и, тяжело дыша, стоял у двери, словно душная, грозовая атмосфера обрушилась ему на грудь, не был таким же стойким, как его отец. С торжественной серьёзностью и предостережением беречь драгоценный подарок, отец вручил ему новый летний костюм, красивую кепку и пару прочных ботинок. Днём Пфаннер задержался за столом дольше обычного и, после того как Агнес вышла из комнаты, заговорил с Георгом ещё более доверительно и просто, чем когда-либо прежде. Он знал, что мать называла его жестоким и считала, что он требует от сына слишком многого. Будь на то её воля, у него бы сейчас, конечно, были хорошие спокойные дни, пусть школа остаётся школой, а он делал бы только то, что ему нравится. Но тогда? Каким будет будущее после растраченной впустую юности? И разве будущее не самое главное? Вооружённый силой знания, Георг должен встретить своё будущее. Конечно, знания не даются без усилий. Будет ли он трусом, бегущим от труда, или героем, который ищет его, борется с ним и преодолевает? Нет победы большей, чем эта. Без правильного начала никакая высокая цель не может быть достигнута.
«Твоя цель будет высокой!» — воскликнул Пфаннер. Ты уже не ребёнок, и я могу сказать тебе, что цель, которую ты должен поставить перед собой — стать государственным деятелем. Той личностью, которая блистательным умом и твёрдой рукой победит демонов раздора, раздирающих нашу родину, кто вложит великий лозунг «Равные права для всех» из наших уст в наши сердца и воплотит этот лозунг в жизнь, сделав нас едиными, великими и счастливыми. Представь себе человека, способного на это! Он станет спасителем, искупителем, кумиром своего народа».
Георг слушал с изумлением. То, что отец говорил с ним как с равным, наполняло его безмерной гордостью. Его пошатнувшаяся было вера в себя пробудилась. «Быть порядочным человеком — это много, и посредственность может этим довольствоваться», — сказал, среди прочего, отец. «Человек необычайно одарённый обязан себе и другим стать великим. Для него всё дело в силе воли, в непоколебимой решимости…»
В тот вечер он не мог заснуть. Слишком яркими предстали перед его глазами картины будущего, нарисованные отцом. Однако он не имел никакого представления о работе государственного деятеля; пока что он видел себя на трибуне, перед собравшимися, которые встречали его насмешками, с враждебностью, пылающей в каждом взгляде, с написанным на каждом лице «нет!». И вот он начинает говорить, и постепенно крики стихают, а завистливое выражение исчезает с лиц. Участие и одобрение становятся оживлёнными и начинают проявляться, сначала спорадически, затем всё чаще и, наконец, становятся совершенно единодушными. Он пленил слушателей силой своих слов. И все они, от первого до последнего, увидели в нём своего лидера и последовали за ним охотно и с радостью, ибо поняли, что ему нужны добро и мудрость, а путь, по которому он их ведёт, — путь к их спасению. В последующие свои походы в школу он больше не останавливался у Саломона. Он лишь коротко здоровался с торговцем, отвечая на его дружеские кивки и поклоны. Однако один раз он всё же задержался. Саломон посмотрел на него слишком серьёзно и спросил слишком меланхолично: «Я что-то сделал тебе, юный господин? Ты сердишься на меня?»
«О чём ты думаешь, — переспросил Георг, — почему я должен на тебя сердиться?» Так казалось Саломону. Возможно, соловей всё-таки не оправдал ожиданий; в конце концов, нельзя заглянуть внутрь, а может быть, молодой человек хотел ещё одного. Саломон был готов дать ему ещё одного, за полцены. «Ещё одного за полцены», — переспросил Георг. Его так и подмывало принять заманчивое предложение. Но он выстоял; он одержал победу над самим собой. «Нет, нет, мне не нужен ещё один соловей, не нужен!» — воскликнул он. «Мне уже четырнадцать, и мне больше не подобает играть. Я должен учиться, я должен стремиться оставаться лучшим учеником, я не должен думать ни о чём, кроме учёбы».
Он исполнил это решение.

Наступали дни, когда его усердие граничило с безумием. Они проходили, оставляя после себя ужасное изнеможение. Он никому, даже матери, не рассказывал о том, что творилось у него в душе в это время. «Я схожу с ума», — думал он. В моей голове нет крови и мозга; в моей голове бело и пусто. Учёба поглотила всё, и теперь ей нужно остановиться, потому что больше нечего пожирать. Это совершенно естественно, совершенно глупо и мучительно, из этого невозможно вырваться… Он сидел над книгами, словно в полусне, и в этот самый момент появился Пепи. Поддавшись порыву, Георг побежал за ним и обогнал его в пару прыжков, По каждому предмету, по которому его опрашивали, он получал отличные оценки. И снова Георг спросил его: «Как тебе удаётся всё знать? Расскажи, как тебе это удаётся?»
Пепи засунул руки в карманы: «Слишком скучно!… Глупые вопросы!»… Он отвечал лишь обрывочными фразами. Его старик отступил, потому что он пригрозил ему застрелиться. Поэтому он оказал ему услугу и перестал делать ставку на его гениальность: «А теперь я просто доставлю ему радость и стану Первым».
«Да, да, если получится!»
«Что значит, если получится?»
«А то, что это еще не точно. Есть ещё Ротт и Бинглер».
«Я буду Первым», — повторил Пепи с важным видом. «Всё идёт и будет так, как я хочу — именно так!»
«Как хочешь ты?»
«Ну да. Тебе этого не понять. Конечно, тебе, бедному зубрилке, не понять. Ты всего лишь зубрилка, тебе этого не понять. Тебе только хочется; я могу сделать, что захочу».
Георг выпятил грудь: «И я тоже могу», — хотел он ответить, но голос его сорвался… Ему казалось, будто земля разверзлась, и между ним и его божественно одаренным товарищем разверзлась непреодолимая пропасть. Там, среди плодородных полей, где всё зеленело и цвело, стоял Пепи, и куда бы ни ступала его нога, бил источник, и всё, чего касалась его рука, превращалось в великолепные плоды. А он там, на бесплодной, каменистой земле, которая неохотно позволяла вырвать из себя тенистую ветвь или питающий стебель. За что эта вопиющая несправедливость, почему одному всё, а ему так нищенски мало?
Пепи наблюдал за его молчаливой борьбой и презрительно скривил рот. «Зублилка!» — сказал он. «Зубрилка — от зубрить, а зубрилки — дети». Тогда дикий гнев охватил кроткого Георга. Он прыгнул на Пепи и схватил его за горло. Неожиданно атакованный парень заревел и принялся драться руками и ногами, и вскоре их окружила ликующая толпа, которая присоединилась к поединку, почти полностью на стороне Георга. Вид полного поражения отступающего, всеми любимого и всеми ненавистного Пепи, на этот раз, был всеобщим восторгом. Избитый до полусмерти, в разорванной одежде, он покинул поле боя. Это произошло недалеко от школы, и Саломон стоял на углу улицы, с пристальным вниманием наблюдая за битвой. Он поддерживал Георга подбадривающими возгласами и криками, но тот печально отмахнулся от них. Он совершил нечто, противоречащее его природе, стыдился своего успеха и с ужасом смотрел на свой новый пиджак со следами драки. Теперь он побежал домой, чтобы прийти раньше отца. Обливаясь потом, он вошёл на кухню, приложил ухо к замку двери спальни и прислушался. Всё было тихо, только жужжала швейная машинка; мать была одна. О, хвала и благодарение Богу! Он поспешно вошёл и выпалил историю своего недавнего опыта: «А теперь зашей мне пиджак, мама, зашей мне пиджак!»
Ужин проходил в тишине. В доме царила унылая атмосфера. Пфаннер всё ещё дулся на жену. Он забрал расписки за все заложенные ею вещи, намереваясь обменять их одну за другой. Бог знает, с какой горечью. Каждый гульден, который он приносил в ломбард, был кражей сберегательной книжки сына; этого будущего состояния, из которого будут оплачены выпускные экзамены и год добровольной службы. Бывали моменты, когда он ненавидел дуру-жену, ответственную за мальчика. Она не могла загладить свою вину, но он мог заставить её искупить вину и заставить страдать. День за днём повторялась одна и та же пытка. День за днём он требовал показать ему хозяйственные расчёты, проверял каждую статью и критиковал каждую. Мастерски жестоко он унижал мать в присутствии ребёнка своим показным презрением. «Тот, кто обманул однажды, независимо от намерения, обманет снова! Нужно остерегаться его».
Измученный, Георг смотрел на неё и посылал воздушные поцелуи за спиной отца. Из-за него он ее унижал; он был невинной причиной её мучений. А она, догадываясь обо всём, что творилось у него в душе, сдерживала себя, стараясь сохранять спокойствие и стойкость перед лицом оскорблений, которые сыпались на ее голову. Муж считал бесчувственность верхом героизма и усугублял ситуацию выражениями презрения. Сегодня, все снова повторилось, как всегда. Агнес едва сдерживала себя, когда резкий звонок в дверь напугал её. Она вскрикнула; Георг тоже испугался. Было так необычно, чтобы кто-то требовал впустить их в дом в такой час.
Нервничаете, как наэлектризованные лягушки», — проворчал Пфаннер. «Вы что, никогда в жизни не слышали звонка в дверь? Узнайте, кто это», — приказал он жене. Она быстро зажгла свечу и поспешила на кухню. Звонок прозвенел во второй раз, ещё более настойчиво, ещё более яростно, чем прежде. Когда Агнес открыла дверь, на пороге стоял высокий, широкоплечий, элегантно одетый мужчина и спросил: «Господин чиновник Пфаннер дома?»
Кто бы это мог быть? Возможно, кто-то из вышестоящих должностных лиц, инспектор или даже главный инспектор?
«Да, он дома, прошу Вас, входите.»
Он прошёл мимо неё, не поздоровавшись; очевидно, он принял её за горничную, и он был в некотором смысле прав. В сером, выцветшем платье из перкаля и стоптанных туфлях её вряд ли можно было принять за жену императорского и королевского чиновника. Она вежливо распахнула дверь перед незнакомцем, вернулась на кухню и услышала, как муж произнёс совершенно почтительным тоном: Господин Обернбергер? Чем я обязан такой честью?» Обернбергер закрыл за собой дверь; горничная не должна была подслушать разговор между ним и Пфаннером.
«Вам вряд ли понравится мой визит», — ответил он взволнованным тоном. «Я пришёл пожаловаться».
Хо-хо! Это попахивало неприятностями. У Пфаннера была нечистая совесть. Неужели одно из его пренебрежительных замечаний в адрес Обернбергера было донесено «слесарю»? Может быть, кому-то из начальников, которые его высоко ценили? Проклятая история! Пфаннер скрыл своё смятение за особенно раздражённым видом: «Выкладывайте, не смущайтесь. Я слушаю Вас», — сказал он.
Георг вскочил и принес стул. Обернбергер сел. Он посмотрел на мальчика, который стоял перед ним с опущенными глазами и судорожно переплетенными пальцами, строго и испытующе. «Господин Обернбергер! Господин Обернбергер!» — тихо и умоляюще произнес Георг. О, если бы он подумал о господине Обернбергере раньше, он бы не стал драться с его сыном.
Господин Обернбергер всегда был так добр к нему при встрече, и недавно, когда он приехал на машине забирать Пепи из школы, он пригласил Георга поехать с ними вместе. Было бы блаженством принять приглашение, но он не осмелился. Отец предупредил его, что «нельзя принимать никакие одолжения».
Чем дольше Обернбергер смотрел на Георга, тем мягче становилось его лицо, и вот он обратился к нему: «Ты знаешь, я уже шёл к директору жаловаться на тебя! Но я не хочу портить тебе хорошую оценку по поведению и удовольствуюсь домашним наказанием, которое твой отец наверняка применит, когда услышит о случившемся».
«Господин чиновник, — обратился он к Пфаннеру, — Георг сегодня после школы напал на моего сына и поколотил его, а другие тоже вмешались, и мой Пепи вернулся домой весь израненный, а под правым глазом у него был такой синяк и глаз так опух, что он не мог ни читать, ни писать. И это произошло без малейшего повода для ссоры».
«Никакого повода?» — повторил Пфаннер, приподнимаясь со своего места, словно хотел наброситься на сына.
«Причина была», — Георг скорее выдохнул, чем произнес. «Он сказал мне, что я зубрилка. „зубрилка“ происходит от „зубрить“, а зубрилки относятся к группе детей», сказал он.
Пфаннер замолчал и снова выпрямился в кресле. Обернбергер был потрясён. «Это правда?» — спросил он, и Георг заверил его: «Правда».
«Вон!» — внезапно крикнул ему Пфаннер, указывая протянутой рукой на кухонную дверь.
Мать стояла у печи, дрожа всем телом, гадая, какое новое несчастье могло постичь её Георга. Он подбежал к ней, бледный как воск, и зеленоватые тени расползлись от его носа к уголкам рта:
«Мама, мама!» — повторял он. — «Что теперь со мной будет?»
Однако в гостиной произошло неслыханное: Пфаннер простил сына. Мальчик был застенчив по натуре и слишком мягок для мальчика-подростка. Раз уж он вспылил, значит его, должно быть, здорово спровоцировали. Он был абсолютно честен, заверил его отец, зная, насколько он прав. «Вы можете сказать то же самое о своём Пепи?» — спросил Пфаннер, придавая своему лицу то самое военное выражение, которое он приобрёл, получив звание капрала всего через несколько месяцев службы.
Добродушный Обернбергер всё ещё находился под впечатлением страха смерти на лице Георга. Высокий, крепкий мужчина растаял в присутствии маленького, пылкого Пфаннера. Гигантский снеговик рядом с кучей тлеющих углей. У него не было оснований полагаться на правдивость своего Пепи, и, не желая в этом признаваться, он молчал.
«Спросите по совести своего Пеппи, действительно ли мой сын ударил его без причины», — сказал Пфаннер. «Лицом к лицу с мальчиком, в нашем присутствии, он должен повторить это. Если он это сделает, я приглашу Вас на казнь, подобной которой здесь ещё не было, хотя я и так не щажу своего мальчика».
На этом и порешили. Господин Обернбергер, пришедший в качестве судьи, покинул квартиру чиновника, чувствуя себя побеждённым. Он не обратил внимания на тех двоих, которые низко кланялись, когда он проходил через кухню. Георг побежал вперёд, открыл дверь со смиренным усердием и взмолился: «Простите меня, господин Обернбергер, простите меня!» — так тихо, голосом, настолько полным робости и слёз, что фабрикант, погружённый в неприятные мысли, ничего не расслышал.
Когда Агнес и Георг вернулись в комнату, перед Пфаннером лежал большой лист бумаги, исписанный цифрами, который он просматривал с предельным вниманием. Георг достал тетради и принялся за работу. Прошло полчаса, прежде чем отец заговорил с ним, и — о чудо! — даже почти дружелюбно. Он убедился, что Георг почти закончил домашнее задание.
«Тебя уже вызывали по истории?» — спросил он.
«Ещё нет».
«Странно. Так поздно?»
«Может быть, завтра. У нас завтра история».
«Ну, тогда у тебя это будет решающее занятие, правда?»
«Не знаю, может быть».
«Ты!» — крикнул ему отец. «Знаешь, что значит не попасть в приоритетный класс? Знаешь, во что тебе обходится проходной балл?»
«Знаю», — устало ответил Георг.
«Это стоит тебе отличника, лентяй!»
«Я не лентяй, отец».
Отец поднял голову в невыразимом изумлении. Его покорный сын сегодня был героем драки, а теперь у него хватило наглости перечить ему. Что случилось? Проснулся ли в мальчике мужчина? Станет ли он таким лихим, каким он всегда хотел его видеть? Фрау Агнес положила руку на руку сына, когда он возражал отцу: «Ради бога, Шорши!»
«Тише, — приказал ей Пфаннер, — дай ему выговориться. „Я не ленивый“, он утверждает. Так что говори, это разрешено, это приказано», — настаивал он.
«Я учусь весь день», — сказал Георг. «Я не могу учить больше, чем учу. Я не знаю, что сделать, чтобы ты был счастлив».
Безрассудство отчаяния охватило его, и он осмелился добавить: «Другие родители довольны, если их дети получают „удовлетворительно“, а мне положено получать только „отлично“ и „похвально“… И я должен усердно учиться… а я…»
Он больше не мог говорить, заламывая руки, он стукнулся лбом о стол и корчился от боли, которая напугала даже отца. Впервые в жизни он чувствовал себя беспомощным перед лицом своего ребёнка.
«Я уже получил «удовлетворительно» по греческому», — крикнул Георг свистящим, сдавленным голосом. «Если я получу ещё одно «удовлетворительно», я больше не буду отличником. А я обязательно получу ещё одно «удовлетворительно…»
Это было уже слишком. Эти слова положили конец терпению Пфаннера. Всё, что начало смягчаться в нём, снова обострилось: «Больше не отличник! Этот мальчишка, способный претендовать на место среди отличников, хочет проскочить школу вместе с армией троечников? Позор ему! «Оставайся отличником, или я отдам тебя в ученики к сапожнику».
«Сделай это, отец, сделай это! Но почему именно сапожник?» — возразил Георг вне себя. «Ты мог бы отправить меня к господину Обернбергеру, и я стану слесарем… Или заработаю на жизнь музыкой…»
«Георг, Георг, ради бога!» — повторяла мать. Она видела, как муж побледнел от ярости, как сжались его кулаки:
«Музыка? Хорошо! Хорошо! Я куплю тебе шарманку, и ты будешь играть на ней перед домами и ждать крейцеров, которые будут швырять тебе из окон».
Георг уткнулся подбородком в грудь и уставился в пол. Пфаннер вскочил и сильно ударил ребёнка по спине:
«Ни слова больше! И запомни, больше не приходи домой с плохой оценкой. Не смей!»
«Нет, нет», — ответил Георг. С этого момента ему уже было совершенно не страшно. Тем лучше, что ему не нужно возвращаться домой. Отец больше не будет на него сердиться и не будет мучить мать из-за него. Если бы он вовсе не родился… или если бы он уже исчез — если бы умер!
На следующее утро отец хранил зловещее молчание. Тёмные круги под покрасневшими глазами — верный признак бессонной ночи — придавали ему болезненный вид. Он торопливо позавтракал, взял бумаги под мышку, надел шляпу и вышел из комнаты, не ответив на приветствия жены и сына. Было слышно, как он хлопнул кухонной дверью. Георг сложил тетради и книги в портфель, вынул их одну за другой и снова разложил одну за другой, медленно и размеренно. Мать торопила его. Он вдруг всё оставил и бросился в ее объятия, а она прижала его к сердцу. Они молчали, ни одно слово не слетело с их уст, но оно яростно жгло их сердца. Как счастливы они могли бы быть вдвоем, как блаженны, если бы не амбиции отца, слепого, глупого, который требовал от яблони, посаженной Богом в его саду, силы дуба. Георг уже трижды прощался, но всё ещё не уходил.
«Ты опоздаешь, Шорши», — сказала фрау Агнес. «Беги же, беги! И не грусти так», — добавила она, гладя его лицо.
«Ты и сама печальна», — ответил он.
«Ах, это пройдёт, пройдёт за работой».
«Тогда до свидания», — сказал он и решительно направился к двери и дальше вниз по лестнице на второй этаж. Там он остановился, опомнился, внезапно обернулся и быстрым шагом помчался обратно. Поднявшись наверх, он увидел мать, стоящую перед дверью квартиры, на том же месте, откуда она его провожала.
«Что случилось?» — спросила она, словно очнувшись от сна, запрокинув голову и пытаясь принять суровое выражение лица. «Ты что-то забыл?»
«Я не попрощался как следует», — и он обнял её за шею и с какой-то безудержной нежностью расцеловал ее.

Он опоздал в школу. Первое занятие началась уже четверть часа назад, когда он пришёл и сел.
«Где ты был?» — прошептал ему сосед. «Тебя вызывали, а тебя не было».
«К сожалению, к сожалению», — пробормотал Георг, изо всех сил стараясь слушать. В голове у него творилось что-то странное. Она гудела и стучала, заглушая голос, звучавший с кафедры. Слова, которые он произносил, были непонятны, перетекая друг в друга, словно волны… Что-то ещё странное! Широкий зал, казалось, невероятно растянулся. Это был уже не зал; это был длинный коридор, залитый странным холодным белым светом, и далеко в конце его на постаменте стояла чёрная линия. Георгу пришлось сконцентрироваться, чтобы понять: это профессор читает лекцию. Он закрыл глаза и откинулся назад. «Сегодня я не смогу учиться», — подумал он. Однако через некоторое время всё стало приходить в норму; ему удалось вырваться из жуткого, словно сонного, состояния, в которое он впал. Началось второе занятие. Его читал всеми любимый, уважаемый всей школой преподаватель истории. Он вызвал одного весьма посредственного ученика, и тот отлично ответил. Георг был следующим. Эх! Если бы ему повезло так же, как его предшественнику. Казалось, что так должно было случиться. Профессор проверил то, что повторил Георг, и сказал:
«Хорошо, за исключением двух дат. Вы получаете „Похвально“. Но я хотел бы поставить вам „Отлично“, поэтому задал бы ещё несколько вопросов. Назовите всех германских императоров до Рудольфа Первого».
Это был не очень сложный вопрос. Уверенным голосом он начал отвечать на него и с блеском дошёл до Оттона III. Но тут память подвела его — он позволил учёному и благочестивому императору дожить до глубокой старости, а Генриху II стать первым салийцем. Профессор с сожалением пожал плечами и перебил его: «Так не пойдет. — Давайте что-нибудь еще! Расскажите мне историю Конрадина».
О, он знал это! Он рассказал об этом матери; так трогательно, что она расплакалась. Конрадин был… ну… был королём Энцио… Или нет, всё верно — Энцио был Конрадином… Раздался едва сдерживаемый, живой смешок; это Пепи рассмеялся. Взгляд профессора был устремлён на него. Он понял, что эти добрые, благожелательные глаза с тревогой спрашивают: «Ты что, с ума сошёл?»
Ему хотелось крикнуть: «Нет! Я совершенно растерян и сбит с толку!»
«Мне жаль тебя — сказал профессор, — но — скажи мне сам — какую оценку ты заслужил?»
Георг прошептал что-то совершенно невнятное. Учитель принял это за благодарность. Мальчик сегодня ничего не знал, но о многом догадывался, догадывался о той искренней жалости, которую он вызывал в своём учителе. Перед началом третьего занятия он вышел из школы и медленно пошёл по улице. Стоял весенний день, но солнце сияло по-летнему, небо было безоблачным, воздух ещё не застилала пыль и дымка. Георг шёл с широко открытыми, остекленевшими глазами в потоке людей, толпившихся на главной улице пригорода. Кое-кто обратил внимание на то, каким странно «потерянным» выглядел мальчик. Но ни у кого не было ни желания, ни времени спросить его, что случилось. Только ученик плотника, тащивший ручную тележку, в которого он врезался, окликнул его: «Эй! Где твоя голова? Ты в порядке?»
Георг инстинктивно схватился за голову. Он был без головного убора, а кепку и школьные принадлежности он оставил в школе. Но это теперь не имело никакого значения. Никто его о них не спросит. Он больше не сможет вернуться домой. «Не приходи домой с плохой оценкой!» Эти слова непрестанно звучали у него в ушах. Теперь он получил её, плохую оценку, первую по-настоящему плохую. Что теперь сделает его отец? И как он будет оскорблять мать. …Нет, нет, отец и мать… он не посмеет, он не вернется, он пойдет туда, куда уже ушли многие несчастные школьники: в Дунай. И он схватился за эту мысль, лелеял ее, подружился с ней. Эта мысль, с ее темной сердцевиной, возымела ослепительный вид и начала излучать яркий свет. Теперь он четко ее сформулировал: я не только должен броситься в Дунай, но я уже хочу этого, и иду на это с радостью. Как хорошо быть мертвым, не слышать больше: «Учись!» Как хорошо и когда нет больше ссор между родителями. Но ты совершаешь самоубийство, мелькнуло у него в голове, а самоубийство — смертный грех. Он содрогнулся: «Боже мой! Всеблагой!» — простонал он, умоляюще глядя на небо. «Не считай мою смерть грехом! Я не совершаю греха, я умираю за покой моих родителей. Моя смерть — жертвенная смерть».
Жертвенная смерть!
Он уцепился за это слово; оно приносило ему утешение. Оно превращало акт отчаяния в подвиг, а тяжелейшую вину — в мученичество. Оно сияло перед бедным, блуждающим, ищущим ребёнком, как звезда в ночи. Никаких размышлений, никаких раздумий, никаких сомнений, никакой возможности представить что-либо иное, только яростное, неукротимое желание обрести освобождение и принести освобождение.

Он дошёл до конца улицы и свернул в переулок, ведущий к набережной. Свинцовая усталость сковывала его тело, голова горела и болела до потери сознания. Дунай — прохладное, мягкое ложе, там ты найдешь покой и свежесть. Только бы добраться до него, ещё бы добраться! Тупой страх: они позавидуют моему спасению, что они следуют за мной, преследуют меня, гнал его вперёд. Он побежал, но ему казалось, что он всё время стоит на одном месте. Ужасно было снова вступить в такую жестокую схватку с непобедимым.
«Куда? Куда ты так спешишь?» — окликнул его знакомый голос. Перед ним стоял торговец.
«Ты, — сказал он, — ты, Саломон».
У него было немного времени попрощаться с беднягой. Он считал его счастливчиком, но тот и сам был несчастен. Ему бы очень хотелось сидеть в школе, но ему приходилось бродить с раннего утра до ночи в пыли и на солнце, выглядя таким больным, а его хрупкая фигура уже сгорбилась под тяжестью ящика с товарами. Да, да, если нагрузить слишком много, станешь калекой. Бедный Саломон, которого охранник будит и грозит «отвести в участок», когда он, совершенно измученный, пытается хоть немного отдохнуть на скамейке. Прочь, прочь на усталых ногах в своих изношенных, потрескавшихся ботинках…
Взгляд Георга скользнул по ним, и вдруг он наклонился, быстро стянул новые полуботинки и положил их на сундук. «Возьми, они мне больше не нужны», — сказал он и рассмеялся. Да, действительно, Саломон позже клялся, что Георг смеялся, и насколько невыразимо болезненным был этот смех, он понял только после того, как всё закончилось. Сначала, в радостном изумлении, он смотрел только на красивые, хорошие туфли, которые упали ему в руки, словно из рога изобилия. А когда он вспомнил, что Георгу вообще нельзя отдавать свои туфли, вероятно, он просто подшутил над ним, он оглянулся и крикнул: «Молодой господин! Молодой господин!», до его ушей донеслись громкие, крики: «В воду!» — «Прыгнул!» — «Помогите! Помогите!!» Со всех сторон люди неслись, бежали, ползли по крутому берегу, стояли, вытянув шеи, с ужасом, или тупым, или отвратительным любопытством на лицах, указывая: «Вон там! Вон там! Видишь его?» Попытки спасти его были тщетны. Быстрое течение подхватило плывущее тело и швырнул его головой об опору моста. С пронзительными криками боли Саломон пробирался сквозь толпу к берегу. Он сбросил сапоги, рассыпал на бегу свои вещи и не стал их поднимать — Боже! Боже! Он прыгнул в воду — и погиб тот, кем он восхищался и кому завидовал, кто всегда был так добр к нему.
Пфаннер принял трудное решение и осуществил его. Он решил обратиться к директору школы, чтобы тот проявил к Георгу снисходительность. Всего несколько дней назад он счёл бы такой шаг невозможным и полагал, что он и Георг будут унижены. Со всей теплотой и вежливостью, на которые был способен, он выразил просьбу о том, чтобы сыну поставили положительную оценку, даже если мальчик в последнее время несколько ослабил прилежание. Отец заверил, что с этого момента всё наладится. «Ослабил прилежание?» Это стало новостью для директора. Насколько ему было известно, никто из преподавателей никогда не жаловался на Георга. «Я был бы счастлив», — сказал он, — «если бы мог сказать столько же хорошего обо всех родителях и их сыновьях, сколько я сказал Вам о Георге. У него отличные отзывы от всех учителей, он очень воспитанный и отнюдь не бездарный…»
«О, я в это верю!» Пфаннер надменно вмешался.
«Отнюдь не бездарный, — холодно повторил директор, — но и не особо одарённый. Боюсь, от него требуют слишком многого, возлагая на него больше надежд, чем он в состоянии оправдать сейчас. Если вы заставите его переоценить свои возможности, Вы его погубите».
Чиновник вошёл в кабинет глубоко удручённым. Значит, он требует слишком многого от своего сына, значит, губит его, значит, Георг лишь умеренно одарённый? Смешно. Эти школьные учителя так часто ошибаются. Сколько же людей, которых учителя не уважали, стали великими людьми! Он принялся за работу, с головой погрузился в неё, ища облегчения от тяжёлого ощущения давления, гнетущего сердце. Около полудня клерк сказал ему, что кто-то хочет с ним поговорить. Госпожа Вальхер ждала его в коридоре, в состоянии ужасного отчаяния. «Случилось нечто ужасное, — пробормотала она, — худшее, что можно себе вообразить». Ему следовало бы немедленно пойти с ней. «Что случилось страшного?» — рявкнул он. «Что случилось с моим мальчиком?»
В её глазах читалось отчаяние.

Для любимца гимназии были устроены торжественные похороны. В них приняли участие все профессора и одноклассники. Господин Обернбергер следовал за процессией, рыдая, как ребёнок, а его Пепи сегодня отбросил всякое высокомерие. Отец шёл за гробом, держась с достоинством. Каждое хвалебное слово, произнесённое у могилы в адрес сына, казалось, шло ему на пользу, в то время как мать всё глубже погружалась в себя. «Для неё было бы лучше, — сказала госпожа Вальхер мужу, — если бы их похоронили вместе». В обратный путь обе пары отправились в одной карете. Пфаннер и его жена не обменялись ни словом. Каждый из них избегал взгляда другого. Вернувшись домой, Агнес уступила настойчивым просьбам подруги пойти сначала к ней. «Тогда у неё будет несколько часов покоя», — подумала верная подруга.
Когда наступил вечер, Агнес принялась за обычные обязанности и стала машинально готовить ужин. Она вошла в комнату, чтобы зажечь лампу. Но Пфаннер уже сделал это сам. Лампа горела на столе, там же лежали книги и кепка Георга, которые вернул привратник. Перед Пфаннером была раскрыта тонкая книжечка —сбережения ребенка, в которую Пфаннер собирал гульден за гульденом. Мужчину, сидевшего там, сломленного горем созерцая все эти предметы, мучила душераздирающая боль. Отчаяние разрасталось. Что же сейчас творится в этой душе!
Агнес тихо подошла.
Женщина, которую он раздавил и растоптал, низведя до уровня послушной машины, в этот момент чувствовала себя сильнее, а по сравнению с ним — счастливее. Она могла думать о своем ребенке без угрызений совести; он простился с ней с нежной любовью. «Пфаннер», —заговорила она.
Он вскочил и с ужасом посмотрел на нее. Неужели она теперь хочет призвать его к ответу? Губы его дрогнули и задрожали; он не издал ни звука. В его искажённых чертах было что-то беспомощно старческое и дряхлое. Затем ненависть утихла, а с нею и все упреки стихли. Она медленно подошла и сказала: «Ты желал ему только добра».
Удивлённый, смиренно благодарный, он взял её ладони, уткнулся в них и зарыдал.

Маленький роман
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Прошло довольно много времени с тех пор, как я обнаружила, что начинаю становиться нелюдимой. Меня охватывает некий ужас, когда в мою комнату приносят записку, похожую на приглашение или объявление. Ни один день не пролетает так быстро и не оставляет таких приятных воспоминаний, как тот, в который мне не приходилось бы ни навещать гостей, ни принимать их у себя. Ни один вечер не кажется мне более удачным, чем тот, что я провела, мечтая у камина, наедине со своими мыслями и вышивкой.
Однако есть одно исключение. Одной даме, супруге надворного советника, я ни разу не отказала в общении. Когда она меня приглашала к себе в гости, я с радостью, и без промедления соглашалась.
Надворная советница — любезная, красивая, поистине прекрасная женщина лет семидесяти с лишним. Можно ли представить себе черты более благородные, чем её нежное, бледное лицо, покрытое бесчисленными морщинками. Её большие светло-карие глаза давно утратили блеск, но в них отражался внутренний свет души, полной доброты, одухотворённости и благородства. Губы её стали бесцветными и тонкими, но и в молчании, и в движении на них лежал отпечаток, который иначе, чем поистине прекрасный назвать было невозможно.
Она была худощава и чуть выше среднего роста. Всякий раз, встречая на улице свою старую подругу, я восхищалась лёгкостью её походки, прямой осанкой, особой посадкой головы — такой высокой и свободной, не склонившейся перед жизненными трудностями. Я люблю её, то есть мы любим друг друга, потому что она снисходительна, я ей за это благодарна. Она критикует мою склонность к одиночеству— или, в крайнем случае, к отшельничеству, — но прощает мне это, более того, даже поддерживает меня в этом. «Я дам Вам знать снова, когда я буду дома одна», — постоянно успокаивала она меня, когда я сожалела о слишком быстро пролетевшем вечере, проведённом с ней.
К сожалению, она, как правило, проводила время дома, в окружении большого круга знакомых, которые собирались у гостеприимной старой дамы в двух красных залах, обставленных блестящей атласной мебелью и освещенных люстрами в сорок восемь свечей каждая. Эти две комнаты были и прекрасными, и жуткими одновременно, на мой взгляд! Говорили, что в них приятно проводить время, что там бывают знаменитости, пьют чай и ведут себя так непринужденно, что их трудно отличить от простых смертных. Тем не менее, я не испытывала ни малейшего желания их видеть. Благородная старая «птица», конечно, привечала всех, кто ещё мог летать, и искренне благословляла их; но, если она прятала голову под больное крыло, никто не должен был её за это укорять.
Что касается меня, то я благодарна за красные залы и довольна, что меня принимали в серой спальне моей надворной советницы. Прекрасная комната! Просторная, простая и приятная. Вдоль четырёх стен, друг напротив друга, стояли сундук-колонна и прочая мебель: узкая кровать и широкий шкаф. В сундуке-колонне, безусловно, хранились шляпы и чепчики, а массивный шкаф, несмотря на инкрустированные двустворчатые дверцы и витые колонны, подозреваю, служил всего лишь хранилищем для одежды и белья. В комнате стоял диван, стол, два кресла и четыре стула — все на тонких ножках. Сиденья были обиты шерстяной тканью с рисунком, на котором были вытканы индийские лучники незапамятных времен, которые направляли свои стрелы в фантастических птиц, сидящих среди изящных арабесок, и обреченно ожидавших рокового выстрела. Кровать была покрыта гладкой зеленой тканью, натянутой на раму, а над кроватью висел портрет покойного надворного советника: добродушного пожилого господина в черном фраке, с белым галстуком на шее, с командорским крестом ордена Леопольда на красной ленте. Глаза маленькие, нос большой, крючковатый, тонкий, как тупая сторона ножа, губы сжаты, подбородок острый, и невозможно не удивиться, как столь резкие черты лица могут выражать столько кротости. Поневоле вспоминаешь, что этот человек в силу своих возможностей делал жизнь окружающих легче! И высказать эту мысль вслух — значило порадовать надворную советницу. У неё был очень счастливый брак с мужем, хотя она и заставила его долго помучиться прежде, чем стала его женой.
Он познакомился с ней в Париже, где она провела свою юность, будучи гувернанткой единственной дочери герцогини П., а он служил чиновником при австрийском посольстве. Любовь поразила его сердце, как молния. Преисполненный божественной уверенности в том, что чувство его взаимно, он попросил руки фройляйн Элен, но в ответ получил в подарок прекрасную плетёную корзину. Она так выразила благодарность за это благородное предложение, но заявила о своём решении не покидать свою дорогую ученицу, пока та не завершит своё образование.
В отчаянии и от разочарования отвергнутый жених бросился в объятия хорошенькой француженки, чьи чувства он прежде отвергал. Несколько лет избалованное и болезненное создание мучило его ревностью и прочими капризами, а затем она умерла, оставив после себя маленькую дочь, которой было всего несколько месяцев от роду. Вскоре после смерти жены чиновник получил повышение и был отозван на родину. Там он продолжил свою карьеру, но неизменно каждый год писал фройляйн Элен почтительное, несколько чопорное письмо, в котором справлялся о её благополучии и кратко рассказывал о своей маленькой Доре. Он регулярно получал дружеские ответы.
Так продолжалось до тех пор, пока он не получил известие о скором замужестве дочери герцогини. Тогда он поспешил возобновить предложение, которое сделал её гувернантке много лет назад. Он сделал это в тёплых словах, заботясь не только о своём благополучии, но и о благополучии дочери. А та в знак одобрения написала своё имя рядом с его именем на длинном послании. Буквы были размером с напёрсток и роковым образом напоминали руны. Они свидетельствовали о низком уровне образования восьмилетнего ребёнка. Возможно, именно это обстоятельство способствовало согласию, которым гувернантка осчастливила своего верного поклонника. Вскоре после этого она покинула дом, ставший ей за границей родным, и переехала в чужой дом на родине. Старая герцогиня сокрушалась, что теряет сразу двух дочерей; они строили всевозможные планы воссоединения в будущем, но этим планам так и не суждено было сбыться. Больше они никогда не виделись, но поддерживали переписку всю оставшуюся жизнь. Новости, которые Элен вынуждена была сообщать о себе, муже и детях, были неизменно хорошими. Позже к её падчерице присоединились и их собственные дети, которых она очень любила и воспитывала, но не больше и не лучше Доры, к которой Элен питала и сохраняла истинно материнские чувства. Маленькая семья постепенно разрослась в большую, и, когда смерть надворного советника оставила болезненную пустоту в их сердцах, его вдова оставалась центром любви и обожания своих детей и многочисленных внуков, многие из которых уже выросли. Но в сердце этой женщины забота о родных никогда не заглушала её заботы о благополучии и нуждах ближних. Она вполне могла бы спросить: «Кто твоя мать? Кто твои братья?» Но она воплощала в жизнь слова: «Придите ко мне, все нуждающиеся и обременённые», и каждый, кто хотел снискать её расположение, находил самый верный способ сделать это, давая ей возможность помогать себе. Поэтому я тоже делаю всё, что в моих силах, и щедро вознаграждена за похвальное усердие, которое проявляю. Совсем недавно представился случай заслужить особую благодарность моей покровительницы. Она поручила всем своим знакомым найти место гувернантки в приличном доме для молодой девушки, которую ей рекомендовали. И вот, мой добрый друг — случай, позволил мне найти то, что я искала, в тот день, когда надворная советница, пригласила меня к себе на женские посиделки, на так называемый «поцелуй и кофе».
О, какая радость! Мне не нужно было сообщать приятную новость на бездушном листке бумаги; я могла передать её сама и стать счастливым свидетелем радости, которую она не могла не вызвать. В ликующем настроении я предстала перед надворной советницей, торжествующе размахивая потрепанным объявлением, уже наполовину стертым, и сказала: «Нашла! Нашла! …Место более чем хорошее… дом более чем достойный уважения… превосходящий все ожидания!» Старая дама протянула мне обе руки! «Ах… правда… нет… вы… Садитесь!» Она села в угол дивана, а я села напротив неё, в кресло, которое всегда занимала с удовольствием, хотя оно и принесло мне немало синяков на локтях. «Значит, дом более чем достойный уважения? Теперь прошу вас назвать его». Я назвала, и она вдруг посерьезнела: «Женщина недавно умерла».
«Совершенно верно. Остались две маленькие девочки. Милейшие дети, которым она сможет заменить мать…»
«Никто не сможет!» — перебила она меня. «Никто на свете. Никто не сможет ее заменить…»
«И это говорите Вы? Вы?.. Ваша падчерица другого мнения».
Она не ответила на моё возражение. Я сомневалась, что она услышала мои последние слова, настолько она была погружена в свои мысли. Поразмыслив, она сказала:
«Отец этих детей ещё молод, насколько я знаю… Он, наверное, снова женится?»
«Не думаю. Он слишком любил свою покойную жену».
«Он горюет по жене, он занят детьми. Это ужасно», — наконец сказала она. «Нет, нет, спасибо, но это место не подходит для моей подопечной».
Признаюсь, это замечание меня разозлило, и я сразу же стала такой же неприятной, какими обычно становятся добродушные люди, когда им отказывают в возможности проявить себя. Завязалась долгая перепалка. Я разволновалась; мне даже показалось, что я сказала что-то злое. Надворная советница попыталась меня успокоить. «Не сердитесь» — сказала она. — «Что из этого выйдет? Вы пожалеете о каждом сказанном слове, и я всё равно не откажусь от своих слов. У меня есть на то свои причины. Если бы Вы только знали! Веские причины, почерпнутые из собственного опыта».
Я попросила её поделиться ими со мной, но поначалу она отказалась. Она сказала, что рассказывала эту историю лишь однажды в жизни — своему покойному мужу, за день до помолвки. Она с трудом пробудила в памяти старые, но еще дремлющие воспоминания. В конце концов, однако, она уступила моей просьбе и начала рассказ:
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«В отличие от многих бывших сверстниц моего круга, должна сказать, что у меня гувернантки были с колыбели. С детства я слышала: «Учись, чтобы могла учить других; следуй верным путём, чтобы показать его и другим. Благосостояние, которым ты сейчас наслаждаешься, может закончиться для тебя, как только закроются глаза твоего отца. Тогда тебе придётся обеспечивать себя самостоятельно. Память о родительских советах и примере — единственное богатство, которое ты унаследуешь на своём жизненном пути».
Мне было восемнадцать, когда умерла моя мать. Вскоре за ней последовал мой отец, и я осталась совсем одна на белом свете. Я уже достаточно старая женщина и моя память мне временами изменяет, но ощущение, которое я испытала, после погребения отца, переступив порог нашей квартиры, до сих пор остается одним из самых острых, я до сих пор его чувствую».
Я взглянула на нее. Она не прекратила вязать, прилежно и безмолвно, как обычно. Она сидела, выпрямившись как свеча, крепко прижав руки к телу, в облегающем черном платье, в высоком белом чепце и с локонами по обе стороны лба, которые выделялись на фоне белоснежных очертаний только серебристым отблеском, лежащим на них.
«Мне не дали времени предаваться печали», — продолжала она. «Через несколько недель после смерти отца опекун, назначенный мне, определил меня гувернанткой в один из самых знатных наших домов. Должность была блестящей во всех отношениях. Всего лишь одна воспитанница, семилетняя девочка, абсолютный авторитет гувернантки, чрезвычайно выгодные условия в настоящем и, если я выполню свою задачу — обеспеченное будущее».
Родители моей маленькой Анки произвели на меня исключительно благоприятное впечатление, когда меня представили им. Оба молодые, красивые и любезные. Оба обладали той очаровательной учтивостью, которая подразумевалась сама собой, по крайней мере, в то утонченное время. Мне, простому ребёнку среднего класса, они казались полубогами среди своей роскоши, превосходившей всё, о чём я когда-либо слышала или мечтала. Я находила вполне естественным то, что существо, столь похожее на ангела, как моя графиня, могло лишь мельком бросить на нас взгляд, и что нельзя было сказать такому небесному видению запросто: «Остановись, дай мне на тебя насмотреться от души». Мне даже в голову не приходило представить, что она будет сидеть в детской и кроить кукольную одежду, играть с юлой или вытирать чернила с мизинца после урока письма. Она казалась слишком неземной для таких дел.
«Простите!», осмелилась я возразить. «Это было юношеское увлечение. Если человек достаточно земной, чтобы произвести на свет ребёнка, он также достаточно земной, чтобы заботиться о нём… А, что касается красоты, то я готова поспорить, что вы были по меньшей мере так же красивы, как ваша графиня».
«Нет!» — ответила надворная советница. «В то время, конечно, восхищались многими лицами, менее красивыми, чем моё, но никто не мог сравниться с графиней — за исключением сказочных принцесс и ангелов. Тем не менее, было в ней что-то, что омрачало мою радость, глядя на неё: болезненная бледность, выражение усталости, которое с каждым днём становилось всё более явным. Конечно, эта усталость была естественным следствием образа жизни графини. Напряженная, изнурительная жизнь, поистине труд самого тяжёлого рода, не отняли бы у молодой женщины больше, чем удовольствия, которым она предавалась. Это был год женитьбы императора Франца на эрцгерцогине Луизе фон Эсте. Безумие наслаждений охватило легкомысленную Вену. Славный город возмещал горе, в которое он был ввергнут ударами судьбы, недавно обрушившимися на Империю. Моей графине нельзя было пропустить ни один праздник; она была в высшей степени тем, что в то время в обществе, называли «репандитом», то есть «распространителем», и я часто думала с тихой горечью: Вы будете «растрачивать» себя до тех пор, пока ваш последний вздох не будет потрачен на служение никчемным развлечениям.
Карета, развозившая господ по домам, никогда не подъезжала к дому раньше трёх-четырёх часов утра. Грохот экипажа и стук копыт всегда будили маленькую Анку. Она поднималась с кровати и смотрела вниз, во двор, куда выходили наши окна. Искры, которые высекали полозья саней, высоко взлетали, и вокруг от факелов клубился дым. Там, внизу, было шумно, а в противоположном крыле дворца две высокие фигуры бесшумно скользили мимо широких арочных окон коридора, входили в ярко освещённый зал и исчезали за двустворчатыми дверьми, которые заранее открывали лакеи.
Анка тогда регулярно начинала плакать и тосковать по отцу, к которому она испытывала больше привязанности, чем к матери. «Я хочу сказать ему спокойной ночи! Но я хочу сказать ему спокойной ночи только один раз… Но я хочу сказать ему спокойной ночи… пустите меня!» — стонала она, и её невозможно было успокоить. Я говорила с ней, умоляла, приказывала, ругала и угрожала… да, это помогало! — чтобы почувствовать себя обессиленной до обморока перед малышкой, и ничего больше. Она не унималась, до тех пор, пока окончательно не теряла голос, и засыпала только от изнеможения.
Я сидела у её кровати в растерянности, чувствуя, что я до нее не доросла. Она была избалованной, властной и умной; ей требовалась строгость, на которую я не могла решиться по той простой причине, что не могла полюбить свою ученицу. И не полюбила, как бы я к этому ни стремилась. Моей строгости не хватало противовеса; она легко могла перерасти в суровость. Однако при любых обстоятельствах с этой малышкой было бы трудно. Её содержали в странных условиях. Ей позволяли вершить королевский суд. Я забыла сразу сказать, что в доме было невероятно много слуг. Любое, даже самое ничтожное дело поручали специально приставленному человеку. Например, бывшая няня Анки, ничем не занималась, кроме как зажигала по вечерам ночник в нашей спальне. Была и старая сиделка, чьей единственной обязанностью было поддерживать порядок в кукольном гардеробе. Горничная, которой помогали две помощницы, занималась гардеробом «живой куклы». В нашем распоряжении были две служанки и один камердинер; для меня это была Злая Семерка! Они составляли эдакий небольшой народец, который моя Анка хлестала бичом, словно молодая рабовладелица, или с которым она общалась слишком уж интимно, в зависимости от настроения. Все обитатели дома были слугами, правнуками, внуками и детьми верноподданных, которые служили еще при предках графской четы. Одни управляли лошадьми, другие накрывали на стол, третьи укладывали парики. Они возмущались, когда я отчитывала их за тиранию «маленькой графини». «У такого ребёнка — говорили служанка и управляющий, — «ещё нет ни капельки ума». В самом деле, если бы это зависело от них, ребёнок никогда бы не смог обрести разум, хотя ее овальная головка с большим, высоким лбом была так полна разума, что это часто пугало меня. Мы вели молчаливую войну, она и я. Она меня терпеть не могла, но разговаривала со мной лучше, чем с кем-либо другим. Она любила учиться и была в этом исключительно хороша, и только я могла её чему-либо научить. Она обожала слушать истории, а я знала их много! Она любила играть так же сильно, как и учиться, и какой неисчерпаемый запас ресурсов был в моём распоряжении! Так она добивалась моего расположения, как бы мало ей ни хотелось завоевать моё сердце и как бы ни хотелось ей причинить мне какую-нибудь неприятность, например, оскорбить, за что она не могла быть ответственна. Хитрость и злоба, которые она проявляла в таких случаях, часто вызывали во мне чувство, близкое к отчаянию. Я бы всё отдала, чтобы мне позволили хоть раз обратиться за советом к её матери, хоть раз поговорить с графиней о ребёнке, но мой опекун настоятельно предостерегал меня от этого. «Наказывайте, если необходимо силой, если нет другого выхода — физически, делайте то, что считаете правильным, только никогда не жалуйтесь на нее, это будет считаться непростительным; никто не хочет слышать жалобы на своих детей», — с этими словами он ушел, предоставив меня моему новому месту службы.
Я довольно долго внимала его предостережению. Однако однажды я проигнорировала его, это было тогда, когда графиня неожиданно появилась у нас в комнате, а я делала Анке выговор за одну из её проделок. Её мать выслушала меня спокойно, но посмотрела на меня с таким ледяным удивлением, что моё сердце физически ощутило холод. Когда я закончила, графиня улыбнулась, слегка кивнула и повернулась к девочке, чтобы сказать, что после обеда её позовут в гостиную к бабушке, которая в тот день там обедала. Она протянула девочке руку для поцелуя и испарилась. Я была уничтожена.
Разве Вы не питали когда-то, в раннем детстве, фанатическую любовь и восхищение по отношению к женщине чуть старше себя, которая казалась Вам воплощением всего самого Прекрасного? Это часто случается в юношеском или подростковом возрасте. Именно такое состояние идолопоклонства я испытывала по отношению к своей графине. Я готова была бы подвергнуться пыткам, чтобы заслужить от неё доброе слово, и вот теперь моя несчастливая звезда распорядилось таким образом, что я навлекла на себя её немилость; ибо неудовольствие, полное неудовольствие, светилось на меня жестоким блеском её глаз, которыми она пристально смотрела на меня, пока я говорила, как будто спрашивая: «Что Вы делаете? Вы соображаете?»
Моё раскаяние и смятение были горькими и великими. Но у меня было одно утешение. Если я и была в немилости у хозяйки, то и другим не дозволялось пользоваться её благосклонностью. Она была недоступна для всех своих слуг. Не было страха и перед клеветой; ее не стали бы даже слушать.
Приближалось лето, и мы отправились в деревню. Мы были в пути три дня и две ночи в шести экипажах, запряжённых четвёркой почтовых лошадей. Граф и графиня возглавляли процессию, затем мы с Анкой, а в четырёх следующих экипажах ехали «камергеры», то есть люди, которые непосредственно обслуживали господ. «Кухня» ехала впереди и подавала еду в гостиницах, где мы останавливались. Погода была прекрасная, и радость, охватившая меня, была неописуема, когда мы шагали по открытой зелёной местности. При всём уважении к железным дорогам, они не могли затмить радостное воспоминание о первой поездке, полученной мной в тот год. Но тогда — я знала лишь приятную сторону жизни, ещё не заглянув в глубины её скорби и злобы — я могла тогда лишь непосредственно наслаждаться удовольствием во время шествия, напоминавшего триумфальное шествие знатного вельможи по своим владениям.
Перед каждой почтовой станцией, к которой мы прибывали, уже выстраивались двадцать четыре лошади, которые должны были доставить нас дальше. Форейторы спрыгивали с повозок, распрягали своих измученных, усталых, загнанных лошадей и заменяли их свежими, отдохнувшими. Курьер возглавлял конный экипаж, серебряные гульдены сверкали, и шесть веселых лиц улыбались нам. Почтмейстер подходил к графской карете с фуражкой в руке. Наши слуги перебегали от одной четверки к другой: «Нет лошадей для галопа?» — «Неплохо бы!» — отвечали форейторы, и лошади неслись вперед со всех ног, сопровождаемые звуками рожков, которые во всю мощь своей груди извлекали горнисты. Так мы ехали мимо полей и лесов, мимо цветущих лугов и вдоль мерцающей реки. Малыш-Петерль, паж, сидевший на козлах нашей повозки, пользовался полной свободой во время путешествия и, не дожидаясь разрешения, позволял себе шутить. Анке было над чем посмеяться всю дорогу, и, когда она смеялась, я любила её больше всего; мы обе были в прекрасном настроении и наслаждались восторгом, с которым нас встречали повсюду. Мне и в голову не приходило, что ключ к радости, которую мы сеяли своим приездом, висел на ремешке кожаной сумки, которой был опоясан курьер. На третий день, в день, когда мы должны были прибыть в пункт назначения…
«Где это было?» — перебила я надворную советницу. «Я путешествую с вами, сударыня, как в сказке, и понятия не имею, где я и куда вы меня везёте».
«Вы этого не узнаете, по крайней мере, от меня», — ответила она. «В отличие от всех хороших рассказчиков, стремящихся придать своим историям чётко прорисованный фон, яркий местный колорит, я всеми силами стараюсь не давать Вам заблуждаться относительно обстановки и места, где разворачивался мой маленький роман. И я признаю ещё кое-что совершенно неуместное и осуждаемое всеми знатоками искусства: я буду говорить о судьбе так, словно она была предрешена.
Судьба, очевидно, управляла моей юностью. Она же дала мне первый значительный намёк в образе отвратительного, крайне прозаичного почтового отделения — под крышей этого самого почтового отделения все и случилось позже».
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«Итак, на третий день, — снова начала жена надворного советника, — после путешествия звёздной ночью мы попали под проливной дождь. Он с упорно лил над широкой долиной, на которой раскинулся приветливый городок. Повозки грохотали по ухабистой каменной мостовой, громыхали, рассекая глубокие лужи, и, наконец, свернули во двор почтовой станции, где нам предстояло сделать предпоследнюю остановку. Двор, хотя и был довольно просторным, но на нём стояли десятки повозок, а сам он был затоплен. Почтовые акулы и наши фургоны заполонили ворота, и приблизиться к тротуару перед домом было невозможно. Настоящий фургонный форт преграждал путь. Слуги кричали, форейторы ругались, некоторые извозчики игнорировали всех, а другие проявляли готовность убраться с дороги. Но суматоха была слишком велика; попытка справиться с ситуацией, только усугубляла ее. Граф потерял терпение, и вдруг мы увидели, как он по щиколотку вязнет в грязи, неся графиню на руках
в помещение, то есть к порогу дома. Точно так же Маленький Петерль перенёс под крышу смеющуюся и ликующую Анку. Я приготовилась последовать за ней, уже ступив на последнюю ступеньку кареты, и с глубочайшим сожалением бросила взгляд на свой башмак и чулок. Вдруг из дома раздался громкий, почти испуганный крик: «Стоп! Стоп! Подождите!… Вы же не будете..?..» И тот самый человек, с которым я обменялась меньше чем двадцатью словами за все время пребывания в их доме, мой суровый хозяин, подскочил, без церемоний схватил меня и, словно иначе и быть не могло, понёс, надёжно укрытую под своим плащом, под проливным дождём, к лестнице, где с вежливым поклоном поставил меня на ноги.
Послушайте, моя дорогая, это произвело на меня впечатление. Впервые с тех пор, как я вошла в его дом, я получила знаки личного внимания. Вы не можете себе представить, как это мне помогло… но Вы можете себе это представить, если задуматься о полном моральном одиночестве, в котором я, юное существо, нуждающееся в любви и привыкшее к ней, очутилась после смерти отца. От этого совершенно неожиданного и поистине необдуманного, спонтанного проявления заботы меня охватило и переполнило радостное чувство защищённости. И с этого момента я была предана и благодарна моему графу. Несколько часов спустя мы продолжили путь и к вечеру, когда погода снова стала благоприятной, прибыли к замку — великолепному зданию в итальянском стиле, расположенному посреди сада. Поскольку я не буду описывать точно местность, Вы просто представьте сад, полный сюрпризов. Ты бродишь между гладкими стенами из струганного бука, сворачивая направо и налево в другие проходы, ничем не отличающиеся от того, по которому ты прошла только что. В конце концов, Вам надоедает бродить между зелёными щитами, и Вам хочется покинуть лабиринт и вернуться на свежий воздух — это было невозможно. Словно зачарованная принцесса, вы блуждаете, прежде чем находите выход. Вы идете по широким гравийным тропам, мимо холмов и рощ, увитых розами, и наконец добираетесь до храма в стиле барокко. Он был всегда открыт; взгляд манит Вас войти внутрь. С потолка свисают искусственные сталактиты, скальные образования, разноцветные коралловые рифы и небольшие горы ракушек поднимаются из пола, инкрустированного сверкающей галькой. На заднем плане телесного цвета Нептун размахивает своим трезубцем над группой нереид и тритонов, безвредно лежащих у его ног. Если любопытство толкнет вас идти дальше, ближе к этим каменным фигурам, из них внезапно обрушивается ливень, посланный на вас трезубцем Нептуна, раковинами тритонов и протянутыми пальцами водных нимф. Вы хотите сбежать — вы ступаете на каменную плиту на земле перед выходом — и между вами появляется завеса воды, и теперь у вас есть выбор: либо заточение, либо шагать под ливень. В конце сада, там, где он граничит с великолепным лесом, располагался скит с колокольней. Если открыть дверь, колокол начинал звонить и не умолкал, пока вы не развяжете веревку в руке деревянного капуцина, которая приводит его в движение. Анка просила этот скит в подарок; Её торжественно ввели во владение небольшим домом, состоявшим из двух совершенно очаровательных комнат, обставленных с большой роскошью и вкусом. Там мы проводили утро за чтением, учебой и работой. В два часа дня Петерль подавал нам обед в скит, а после полудня мы открывали калитку ограды, отделявшей сад от леса, и отправлялись на длительные прогулки и возвращались только к вечеру. Почти регулярно в это время суток, с тех пор как мы переехали в деревню, граф звал девочку и держал её у себя до тех пор, пока она не засыпала. Уверяю вас, Анке было приятно знать, что каждый день целый час она проводит в обществе человека, которого она любит и который любит её. Как бы мало она ни вызывала во мне сочувствия, я не могла удержаться от жалости к ней. Для ребёнка очень тяжело быть неразлучным с тем, кого он не может понять… «Не может!» — воскликнула надворная советница, отклонив моё возражение. «Точно так же мало, как я, с самыми лучшими намерениями, с сознанием своего долга, могла вызвать в ней хотя бы искру привязанности. Я была с ней уже полгода — вот что важно в жизни ребёнка, — когда она дала мне пример своего отношения, которое я никогда не забуду.
Возвращаясь домой после очередной лесной прогулки, мы, обе немного уставшие, остановились отдохнуть под высокими елями. Анка растянулась на траве, а я села рядом, слушая её болтовню и молча, как обычно, удивляясь забавным и оригинальным идеям, которые приходили ей в голову, когда она предавалась своим мыслям. Внезапно она замолчала, встала и начала прыгать вокруг меня. Она подпрыгивала на ходу, держась прямо, как шомпол. «Барышня, барышня», — говорила она, и её светло-карие глаза озорно сверкали, — «вы сидите перед небольшим холмиком. Откиньте голову вот сюда, и вы увидите, как здесь приятно». Небольшой холмик, о котором она говорила, оказался муравейником, который выглядел, как куча сосновых иголок. Анка расстелила платочек и пригласила меня устроиться на нём поудобнее. «Я сделаю это, если ты считаешь, что это будет приятно», — ответила я. — «Знаете, что? Я сонная, я немного посплю, а Вы меня будете охранять. Если придёт медведь, Вы его прогоните, а если муравей попытается проползти по моему лицу…» Теперь она выдала себя: «Муравей точно не придёт!» — воскликнула она. «Я рада», — сказала я и поэтому отдала себя под её защиту. Я добавила только один вопрос: знает ли она, что предать доверие — это позорно?
Тут она рассмеялась, и на этот раз её смех действительно пронзил меня до глубины души. Но мне хотелось посмотреть, насколько далеко она зайдёт, поэтому я прислонилась щекой к ткани — совсем слегка, как вы можете себе представить, — и притворилась, что вот-вот засну. Анка какое-то время оставалась неподвижной, затем подкралась, наклонилась, тихо и осторожно засунула в муравейник тонкий рисовый комочек как можно глубже, как можно ближе к ткани, и начала двигать им взад-вперёд. В этот момент я вскочила, не произнеся ни слова, звонко шлёпнула её по руке. Она застыла; это был первый раз, когда кто-то коснулся её священной персоны. Она не плакала — и не стыдилась; она, очевидно, просто пыталась вернуть себе своё беззаботное и дерзкое безразличие, которое затем неожиданно быстро к ней вернулось. По дороге домой я спросила её, есть ли кто-нибудь — кроме родителей, конечно, — с кем бы она не могла расстаться без большой боли, кого ей было бы жаль видеть покидающим её. Она думала. Было видно, как эта девочка думает. Она отвела взгляд, прикрыв слегка ресницы, и её личико приняло удивительно сосредоточенное и серьёзное выражение. «Я Вам скажу — медленно и твёрдо ответила она, — если кто-то отнимет у меня Чловека, мне будет очень жаль». Чловек по-чешски означает «человек»; Анка окрестила этим именем самую уродливую из своих кукол, запеленатого младенца без ног и с большой деревянной головой. Носа не было, руки не хватало, ведь благосклонность, которую она питала к Чловеку, не мешала хозяйке время от времени швырять его об стену…
Ответ, данный мне ребёнком, глубоко засел в моей памяти, потому что он был пророческим. Но оставим это в покое! Вернёмся к нашему путешествию с Анкой. Видите ли, я хотела любой ценой пробудить в ней однажды раскаяние. Я выразила это так ясно, чтобы она поняла, что я жаждала услышать. Она поняла меня с полуслова! Это было ясно по тому, как ловко она уклонилась от ответа. «Так чего же Вы хотите?» — воскликнула я. — «Скажите мне искренне, чего Вы хотите сейчас». «Я хочу», — ответила она, глядя на меня с торжествующим выражением лица, — «я хочу быть настолько сильной, чтобы каждая повозка, которая ко мне приблизится, перевернулась». Вот такого успеха наконец достигло моё красноречие. Очень часто в то время я думала: если этого ребёнка можно спасти, то только любовью. Я чувствовала себя такой подавленной, решая эту задачу, главным образом потому, что не могла избавиться от сомнения: ты можешь быть несправедлива, вина может быть больше на тебе, чем на ребёнке. Мои страдания в конце концов стали настолько невыносимыми, что я поведала о них своему покровителю, старому семейному врачу, которого постепенно приобрела. Он был единственным независимым и честным человеком во всём доме. Хотя он и был немногословен, я чувствовала, что могу ему доверять, я так и сделала, попросив его передать графу и графине — поскольку мне не хватало смелости сделать это самой — что я отказываюсь от своей должности, которой, как я чувствовала, не соответствовала.
Он не выказал никакого удивления по поводу моего решения, но попытался его изменить. «Нельзя этого делать!» — повторил он несколько раз. «Лучше Вас не будет… Вы должны быть внимательны к бедняжке Анке. Подумайте, что её ждёт… Умоляю Вас, сколько еще проживёт её мать, графиня?» Он сказал это с ужасной решимостью и… с полным равнодушием. Можете себе представить, какое впечатление произвели на меня эти слова. То, что они подтвердили мои собственные опасения, лишь усилило ужас, который я испытала. Я говорила с графиней несколько дней назад, как всегда, коротко и случайно, и была потрясена не только её болезненным видом, но ещё больше — застывшим, почти окаменевшим выражением её лица.
Но ради Бога, что делается для её спасения? Граф знает, как она себя чувствует? — спросила я и получила лишь мрачные ответы. Ни граф, ни графиня не считали тревогу доктора оправданной, а пациентка, в особенности, восстала против её последствий. Доктор сказал, что я пробыла там достаточно долго, чтобы знать, можно ли говорить с графиней о том, о чём она не хотела слышать. На это мне пришлось ответить: «Нет! Это невозможно». Только тот, кто жил в большом доме, знает, насколько глубока пропасть, разделяющая госпожу и её слуг. Они живут под одной крышей, ежедневно видятся, у них общие интересы, и всё же нет даже тени контакта. Самое главное — прислушаться к предостережению, которое было должным образом произнесено — один раз, несколько раз: его игнорируют, и на нём нельзя акцентировать внимание. Это кажется невероятным, но это правда, и то, что мешает самым верным, самым честным намерениям проявить себя, — это препятствия настолько прозрачные, тонкие и едва заметные, что издалека их не видно. Только при ближайшем рассмотрении понимаешь, что кажущееся незначительным, едва заслуживающим упоминания, беспредельно и непреодолимо. По тому, какое я испытывала отвращение, пытаясь пробиться сквозь ледяную стену, за которой окопалась графиня, я могла предположить, что доктор, возможно, испытывал в подобных случаях. Именно они объясняли его безразличие, с которым он теперь высказывался о состоянии пациентки, которое, несмотря на это объяснение, казалось мне жестоким, даже ужасающим. Он пожал плечами на моё замечание и снова обратился с просьбой остаться с Анкой. Если Вы её оставите, сказал он, это будет для неё большим несчастьем. Он отклонил возражение, что я не способна принести ребёнку никакой пользы, и заявил, что под моим руководством ребёнок уже изменился к лучшему. В конце концов, я согласилась продолжить свой кропотливый труд по её воспитанию. Заверения доктора в том, что я не совсем безуспешно пытаюсь, подняли мне настроение: я почувствовала себя увереннее, и, как никогда за долгое время, для меня начался день, в который меня ждало мучительное испытание. Неописуемо мучительное испытание, открывшее мне глаза на то, чего я никогда бы не хотела знать. Вы, вероятно, подозреваете, что в этом замешан несчастный граф Стефан… Но, — надворная советница прервала себя, в отчаянии уронив вязание на колени, — какая же я плохая рассказчица! Мне давно следовало рассказать об этом графе… Конечно, конечно, он уже тогда сыграл свою роль в моей истории… Извините, теперь мне ничего не остаётся, как наверстывать упущенное.
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Граф Стефан носил ту же фамилию, что и моя графиня, был ее кузеном и младшим из восьми братьев, каждый из которых служил в императорской армии. Их отец был ещё жив; они получали от него скудное содержание и с раннего возраста были предназначены для военного ремесла. Они с честью относились к своей профессии, блестяще проявив себя в недавних кампаниях, благодаря своей храбрости и хладнокровию. Наш граф Стефан был не менее достоин своих братьев; такой же безрассудный, но менее удачливый, чем они, он был ранен в плечо в битве при Кальдиеро в девятнадцатилетнем возрасте. Некоторое время оставалось под вопросом, сможет ли он когда-либо вернуться к военной карьере. Однако всё сложилось лучше, чем кто-либо предполагал: теперь он выздоровел. Его ранение не оставило никаких серьёзных последствий, за исключением того, что у него осталось некоторое ограничение подвижности пальцев правой руки, которую, однако, он не смог бы вылечить ни за какие сокровища мира. Он выставлял их напоказ, никогда о них не забывал и обязательно напоминал об этом остальным. Он появился через несколько дней после нашего прибытия в замок, собирался пробыть там всего неделю, а затем вернуться в свой полк. Прошло уже два месяца, а молодой человек всё ещё не думал готовиться к отъезду. Анку это раздражало; она его недолюбливала, и когда я спросила её: «Почему?», она ответила: «Не знаю, просто так — он такой глупый». Но он был отнюдь не глуп; он был настолько любезным, красивым, обыкновенным человеком, настолько таким же морально слабым и робким, насколько физически сильным и смелым. Он проявлял к Анке терпение и снисходительность, которые казались мне несколько загадочными. Он позволял ей дразнить себя, плохо с ним обращаться и издеваться над собой; он приходил снова и снова; из всех знакомых её родителей он был единственным, кто заботился о ней. Мы встречали его на удивление часто во время наших прогулок в лесу, и он всегда присоединялся к нам, но он занимался только Анкой и, казалось, так хорошо с ней беседовал, что мне никогда не приходило в голову думать, что какой-либо другой интерес, кроме его маленькой племянницы, приводил молодого человека почти ежедневно к нам. Постепенно, однако, несмотря на всю его кажущуюся невинность, я поняла, что он кокетничал со мной, что его хорошее настроение, его детская натура, ловкость и смелость, с которыми он доставал цветок с крутой скалы, омелу с верхушки дерева или перепрыгивал через пенистый лесной ручей на радость маленькой девочке, — все это было предназначено для того, чтобы восхищалась я. Возможно, на мгновение — я говорю «возможно», потому что на самом деле не помню точно — это открытие польстило мне; неизгладимое впечатление, которое оно на меня произвело, однако, было отталкивающим. Наивное кокетство просто глупо; его можно простить, даже мужчине; но осознанное, оправданное кокетство всегда казалось мне поразительным, и я не чувствовала необходимость скрывать это от молодого графа. Вместо того чтобы рассердиться, он, принимался изображать обиженную сторону и пускался во все тяжкие, вздыхая и украдкой глядя на меня. Но он ни разу не сделал заявления, которое не сделал бы при сотне свидетелей или, которое помешало бы ему объявить меня сумасшедшей, если бы я заявила, что он ухаживает за мной. Осторожность была излишней. Я не угрожала его свободе, и позже он узнал, как мало я хотела его заковать в кандалы. Я говорила вам, что граф почти регулярно приглашал свою дочь по вечерам и, что потом мне было поручено сопровождать её ко сну. Я ждала её в большом зале, куда граф приводил её, чтобы лично поручить её моим заботам. Он всегда говорил мне несколько дружеских слов, пусть даже очень торопливо и кратко, поскольку гости обычно следовали за ним по пятам, когда компания собиралась в зале перед ужином.
Однажды вечером, моя чрезмерная пунктуальность привела меня в зал слишком рано. Он был ещё не освещён, и в комнате, украшенной гобеленами и тёмными панелями, сквозь которые даже дневной свет не мог полностью проникнуть, царила почти полная тьма, похожая на сумерки. Я ощупью добралась до своего места у двери, через которую обычно входил граф. Она вела из его комнаты в зал, а напротив неё находился вход в покои графини. Затем были ещё две двери, тоже друг напротив друга: одна с балкона, а другая, через которую можно было войти из зала, куда вела лестница. Что ж, я посижу немного тихо и подожду, подумала я. Вдруг мне послышался какой-то шум в другом конце зала, и я увидела, что там кто-то есть, в чём мои глаза, постепенно привыкшие к темноте, узнали фигуру, значительно превышающую человеческие размеры, но всё же остающуюся человеком. Я окликнула её и направилась прямо к ней. Она тревожно прошептала мне, умоляя замолчать. Я подошла вплотную к ней, схватила её за платье и вдруг убеждаюсь, что имею дело с моим врагом, бонной, которая взобралась на табуретку, чтобы приложить ухо к замочной скважине высоких двустворчатых дверей. Она подслушивала. Мерзкая женщина!
Слезай!» — сказала я. «Слезай, а то позову…» Ей пришлось повиноваться, она сошла с табурета, отодвинула его и проворчала: «Всё равно я больше ничего не слышу. Они ушли во вторую комнату; ему из-за тебя досталось!»
«Кому?» — спросила я встревоженно.
«Ну… кому?… Любовнику!» — прошипела она, а в следующее мгновение: «Тихо, он идёт!» — и потащила меня к стене.
Дверь, перед которой мы только что стояли, открылась, мужчина быстрыми шагами прошёл через комнату, балконная дверь осторожно открылась и снова закрылась… Через несколько секунд энергичная француженка вывела меня на середину комнаты и, пока только что вошедшие слуги суетливо зажигали свечи в люстрах и гирляндах, сделала вид, будто продолжает со мной горячую беседу об Анке. Затем она продолжила свой путь с самым невинным и весёлым выражением лица. Я могла лишь смотреть на неё и молчать. Что означало это таинственное происшествие? Кто только что, словно вор, прокрался из комнаты графини, а теперь стоит на балконе, словно изгой?.. Он не мог вернуться в зал; слуги уже заперли вход и всё ещё возились с занавесками, когда вошёл граф. Он вёл Анку за руку и умолял меня немедленно уложить ее спать, так как ей, кажется, нездоровилось. А между тем она просто была расстроена. Папа, сам того не зная, — к сожалению, он никогда не делал этого намеренно — испортил ей настроение, и теперь она обиделась на него. В такие моменты она выглядела неприятно. Вся ребячливость исчезала с её лица; она была бледна; можно было подумать, что она действительно страдает. Это состояние как по волшебству изменялось, как только она скрывалась с глаз отца. Вот и тут, когда мы вошли в наши покои, она начала резвиться, как сумасшедшая. Она все еще хотела играть, хотела танцевать, отказывалась раздеваться и визжала, убегая от горничной, которая бежала за ней, которую подбадривала в этой суете Франсин, стоявшая в дверях с ночником в руке, согнувшись пополам от смеха.
В конце концов, я положила конец этой комедии, поймав свою уставшую пчелку, и самостоятельно приготовила ее ко сну. Бонна усложнила мне задачу и принялась снова и снова шутить с Анкой. В конце концов, мне удалось успокоить девочку, и к тому времени, как её голова легла на подушку, она уже спала. Было бы разумнее не разговаривать с бонной, которая всё ещё была рядом и, казалось, наблюдала за мной и чего-то ждала, но терзавший меня страх был слишком невыносим, чтобы указывать француженке на ее манеры. Полная негодования, я сказала, что её весёлость меня поражает. «Ну, — ответила она, — мне не на что обижаться». Её невыразительное лицо, которое, возможно, было глупым, и чёрные глазки выражали чистую злобу; она позволяла себе намёки и недомолвки, которые я не понимала. Внезапно ее лицо приняло странное, ироническое выражение, и она прошептала мне: «Успокойся. У твоей птицы может и нет крыльев, но она все равно может летать».
Кто такая «моя птица?» — спросила я. Но она не стала меня слушать, разразилась своим отвратительным хихиканьем и убежала. В ту ночь я спала мало, видит Бог! С неё, с той ночи, начался цикл «белых ночей», как говорят французы, который ждал меня в ближайшем будущем. На следующее утро, проходя с Анкой мимо балкона по пути в скит, я внимательно посмотрела на него и заметила, что он окружен довольно широким каменным выступом, по которому можно было в лучшем случае прошагать. Но куда дальше? Упасть в цветы, посаженные в мягкую почву у самого дома, означало бы ужасные разрушения. Спрыгнуть на твёрдую гравийную дорожку с высоты второго этажа, не сломав ногу, было бы вряд ли возможно; а пересечь дорожку и одним прыжком добраться до лужайки — это казалось невозможным. Так я подумала, и в тот же миг обнаружила, что стою перед двумя следами, видневшимися у самой кромки травы, словно по ним ударили тростью. Зловещее зрелище, ведь ночью прошёл дождь, и две впадины образовали два небольших водоёма. Я поспешила уничтожить эти красноречивые знаки с помощью своего зонтика от солнца. Лишь полностью преуспев в этом, я последовала за Анкой, которая убежала вперёд и кричала мне, чтобы я её догоняла.
В следующий раз, когда мы увидели графа Стефана, приближающегося к нам издалека во время прогулки, я вздрогнула, словно увидела ядовитого червя, и сказала Анке, что мы постараемся избегать встреч с дядей; он не должен нас обнаружить. Вот это было, как раз то, что надо для малышки! Её глаза сияли от восторга, и в тот день, и на следующий, она проявила хитрость и проницательность индейца. Мы видели, как граф Стефан, стоя на холме на поляне, останавливал каждого встречного охранника заповедника или охотника, очевидно, чтобы спросить о нас. Мы смотрели, как он в недоумении пробегал мимо нашего укрытия за камнем или кустом, слышали его ругань, и не двигались с места. Когда он углубился в лес, мы направились к дому. Эта игра не могла продолжаться долго. Она была слишком щедрым источником злобного удовольствия для Анки. Я уже подумывала положить ей конец, отказавшись от прогулок, как вдруг произошло то самое событие, к которому я только что подвела свой рассказ.
Однажды утром. Мы закончили уроки, Анка возилась в кукольном садике, который мы устроили под группой вязов возле скита; я была занята порядком преподавания предметов — как вдруг передо мной предстал граф Стефан.
«Жестокая!» — тихо произнес он самым нежным голосом, глядя на меня самым печальным из всех взглядов. Он никогда раньше не посещал нас в это время и в этом месте. Мой ужас от его неожиданного появления поначалу был немалым, но вскоре он был побеждён негодованием, поднявшимся во мне, когда молодой господин начал сокрушаться, что у него отняли величайшее счастье, что он чувствует себя несчастным, потому что ему больше не дозволено видеть меня, слышать мой голос, и так далее! Вместо ответа я обернулась и позвала Анку. Тогда граф громко закричал, что я плохо с ним обращаюсь, что он не заслуживает таких мучений. В тот момент, когда он начал повышать голос, я услышала звон колокольчика в скиту и подумала, что Анка вошла, чтобы подняться на башню, как она обычно делала, и, нетерпеливо ждала обеда, чтобы встретить своего друга Петерля. Я звала снова и снова — но она… наверняка, видела меня, видела моё нетерпение, получая от этого удовольствие и не откликалась ни за какие деньги. Я чувствовала себя ужасно от злости на этого чертенка, и от страха, постепенно охватившего меня перед молодым господином, который всё больше терял голову и, казалось, вот-вот превратится из воркующего голубя в очень смелого рыцаря. Однако я была слишком самонадеянна, чтобы выдать свою тревогу, и очень медленно пошла к двери, которая находилась с другой стороны дома. Граф Стефан следовал за мной шаг в шаг. Он говорил только о любви и блаженстве или об отчаянии и смерти.
Наконец мы свернули за угол, и открытая дверь скита, где, как я подозревала, находилась Анка, наполнила меня той смелостью, которой я прежде не обладала. Мой преследователь тщетно умолял меня сказать хоть слово, одно-единственное; теперь я произнесла несколько, и, полагаю, моё прежнее молчание было предпочтительнее. По крайней мере, поток его красноречия внезапно оборвался, и, когда я осмелилась взглянуть ему в лицо, я увидела на нём выражение мучительного удивления и стыда. Я поспешила вперёд; я достигла своей цели, ступила на порог и отшатнулась в ужасе… Мне навстречу шагнула графиня… Милая подруга, мне тогда было девятнадцать лет, а сегодня семьдесят, но стоит только пожелать… — Надворная советница протянула руку и посмотрела перед собой широко открытыми глазами, — вот она стоит, ясная, как в тот час. Вот она стоит, страшная и прекрасная в своём белом летнем платье и с греческой причёской, которая так подходит к её классическому профилю и так великолепно подчёркивает благородную форму её маленькой головы и изящной шеи. Да, прекрасная, но не как живая, а как мёртвая, которой забыли закрыть глаза. Так она смотрела неподвижным и тусклым взглядом на человека, который только что вскрикнул от полной потери самообладания при её неожиданном появлении, но теперь изо всех сил пытается скрыть свой ужас за вымученным смехом и жалким лепетом. Она не ответила ему; она продолжала смотреть на него этим ужасающим взглядом и пошла прочь прямо и гордо, прошествовав мимо меня из хижины. Стефан молитвенно протянул ко мне руки, и последовал с опущенной головой за графиней.
Едва они ушли, как в кустах за вязами раздался превосходно имитированный перепелиный крик, и прибежала Анка. Когда её дядя пришёл ко мне, она спряталась, была свидетельницей всего происходящего, должно быть, слышала, о чём говорили, и… не проронила ни слова. Неужели она совсем не думала об этом, или думала больше, чем хотела признаться? Я не знала, не узнала и потом. Для меня душа этого ребёнка была закрыта, и что происходило в ее головке, в сознании этого ребенка, было для меня недоступным. Между нами не было абсолютно никакого взаимопонимания, ни малейшего следа! А когда дело дошло до догадок, Анка угадала меня гораздо легче, чем я её. В тот вечер в замке был бал, и Анке разрешили посмотреть танцы. Нам дали места на галерее бального зала; доктор проводил нас наверх и составил нам компанию. Графиня и её кузен открыли праздник. Я заметила, как тревожный взгляд графа следил за женой. Она едва держалась на ногах, но танцевала страстно, с неистовством. Это было неописуемо мучительное зрелище, которое наполнило ужасом даже ребёнка. Она прижалась ко мне и прошептала: «Посмотрите на маму… Я уверена, она мне приснится!» Граф подошёл к нам под предлогом пожелать дочери спокойной ночи; но истинная причина его визита вскоре раскрылась в просьбе, c которой он обратился к доктору. «Дорогой доктор, моя жена, кажется, чувствует себя плохо; вам следует запретить ей танцевать сегодня».
«Ее Светлости танцы были запрещены еще два года назад, и с тех пор еще чаще и настойчивее об этом было сказано еще сегодня утром», — сухо ответил доктор, и граф промолчал. Он знал, как долго и упорно предостережения старика игнорировались и высмеивались, как излишняя предосторожность.
Как только граф нас покинул, Анка потребовала, чтобы её отпустили. Она крепко держала меня за руку, пока мы шли обратно в наши комнаты по ярко освещённым коридорам. «Оставайтесь здесь, оставайтесь рядом со мной», — без умолку повторяла она, уже лёжа в постели. «Вы должны просидеть рядом со мной всю ночь». Она дрожала, зубы стучали, лоб и губы горели. Казалось, её внезапно охватил приступ лихорадки. Я испугалась, и хотела послать за врачом, но никто не пришёл. Никого из многочисленных слуг не было. Одни были заняты своими служебными делами, другие — с любопытством и интересом к зрелищам ждали пира.
Тебе что-то нехорошо, тебе больно, Анка?» — спросила я. Нет, с ней всё было в порядке, и её ничто не беспокоило, кроме звуков скрипок и музыки. Но теперь вокруг нас воцарилась глубокая тишина; из дальней части замка, где шли танцы, не доносилось ни звука. Я сказала девочке, чтоб она засыпала. Тогда она начала жаловаться и хныкать, говоря, что ей не спится и, что она не хочет спать, что лучше бы никогда больше не спать. На каждое моё возражение у неё был десяток ответов. Наконец, она успокоилась и даже закрыла глаза. Но при малейшем моём движении она вскакивала и кричала: «Останьтесь со мной!» Полночь давно миновала, когда наши женщины разом вошли в соседнюю комнату. Шёпот их голосов доносился из-за слегка приоткрытой двери — резкий, сбивчивый гул, из которого нельзя было разобрать ни слова. Анка приложила палец к губам и слушала с напряжённым вниманием; Но, когда в дверях показалась голова Франсин, тут же притворилась спящей, добившись своей цели. Несмотря на мои предупреждающие жесты, которые она посчитала лишь излишними опасениями, что Анка может проснуться, бонна прошептала мне: «Бал окончен. Графиня умирает!» Анка издала ужасный крик и бросилась мне на шею. Её маленькое тело дёргалось и корчилось в порыве безумного страха. «Она уже была мертва, была мертва весь вечер, и всё ещё танцевала, и вот-вот вернётся танцевать!» — кричала она, прижимаясь ко мне, дрожа и трясясь от страха и горя.
Нелепые попытки Франсин успокоить её, лишь сильнее разволновали её. «Ты лжёшь!» — закричала она, ударив её кулаком по лицу, когда бонна вдруг начала утверждать, что у мамы был всего лишь лёгкий обморок, незначительный лёгкий обморок, и к завтрашнему дню она поправится. Мы не спали всю ночь. Вокруг нас царил настоящий переполох. Под нашими окнами стоял шум отъезжающих экипажей; на лестницах и в коридорах раздавался громкий топот торопливых ног; во дворе ржали лошади курьеров, направлявшихся в следующий город, а оттуда — на почтовых дальше, чтобы привезти врачей из резиденции.
Утром доктор принёс известие о графине. Она внезапно упала в обморок на балу и долго не могла прийти в себя. Подозревали воспаление лёгких. Анка слушала его, наполовину недоверчиво, наполовину удовлетворенно, и несколько раз тихо повторила, словно пытаясь утешить себя: «Моя мама просто больна, просто больна…» Затем она уснула и проспала до вечера. С наступлением темноты все её страхи и тревоги вернулись; они не давали ей спать, как и прошлой ночью, а днём она снова спала. Так продолжалось неделю; утром восьмого дня графиня скончалась. Граф не отходил от неё во время болезни. «Она цепляется за него, как раскаяние за милосердие», — сказала Франсин, которая, с только ей доступной ловкостью, пробралась в комнату больной. Графиня лишь однажды попросила о встрече с Анкой, и когда ей сказали, что она спит, она успокоилась и больше не спрашивала о ней. Граф Стефан бродил по замку, словно отчаявшийся. Он не знал, куда бежать. Если он и совершил тяжкий грех, то щедро искупил его в те дни. По требованию графа ему было велено писать все отчёты о состоянии больной родственникам, особенно матери графини. В растерянности он пришёл ко мне за помощью. «Держать перо» не было его коньком, и он признался в этом без стыда. Само собой разумеется, я предложила ему руку помощи, и он был так измучен, так раскаивался и так благодарен, что мне почти стало его жаль. И тут он столкнулся с тем, с чем, вероятно, никогда раньше не сталкивался: он забыл о себе и о том впечатлении, которое производил; он так и не понял, что он был побеждённым человеком. Жизнь, которую он бездумно и легкомысленно воспринимал как погоню за удовольствиями, вдруг заговорила с ним безмолвно и красноречиво и пробудила его совесть. Он выглядел на десять лет старше, когда в день смерти графини позвал Анку, чтобы отвезти её к отцу. Она сопротивлялась; чтобы увести её, пришлось заверить, что она ни за что не приблизится к покойнице. Вернувшись через полчаса, она ни слова не сказала об отце; тут же начала играть с куклами, разыгрывая целую комедию, и вдруг прервала себя, сказав: «Я слышала, что ребёнок грустит, когда умирает его мать. Почему мне не грустно?» Да, она была удивительная девочка, эта малышка! Я чувствовала себя довольно жалкой, когда она мне задавала вопросы, на которые я часто не знала ответа.
Я снова увидела графа только на третий день после смерти графини, на похоронах. Он выглядел внушающим благоговение в своём великом, гордо несомом горе. Я едва осмеливалась взглянуть на него, а когда он подошёл ко мне и сказал: «Я вручаю Вам Анку», мне хотелось поцеловать ему руку.
После отпевания, состоявшегося хмурым утром, тело графини должно было быть доставлено в семейный склеп в родовое поместье для погребения. Несколько часов спустя мы отправились туда. Графа сопровождали граф Стефан и два брата графини, приехавшие, чтобы отдать последний долг сестре. Мы с Анкой последовали за ними. Часть прислуги была отправлена вперёд, чтобы подготовиться к встрече усопшей госпожи и её сопровождения. Это было совсем не похоже на первое путешествие! Наше путешествие пролегало через суровый, негостеприимный край, на север страны. Медленно, несмотря на частую смену лошадей, мы продвигались по узким лесным и горным тропам в хмурый осенний день, сопровождая покойницу.
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Полночь миновала, когда мы приблизились к цели нашего похода. Анка давно спала, положив голову мне на колени. Наконец, мы ещё час ехали круто вверх по лесу, в сопровождении эскорта группы людей, посланных встречать нас с фонарями. Наконец мы достигли вершины усеченного горного конуса и быстрой рысью покатили к тёмной массе, чьи очертания размывались в клубящемся тумане. Лишь стройная башня резко и отчётливо выделялась на фоне горизонта, освещённая бледным мерцанием затуманенной луны. Внезапно туман прорезала трещина, во мраке перед нами вспыхнуло пламя, и окна часовни, где служили последнее бдение над гробом графини, засверкали, словно гигантские красные языки пламени.
Вот наши экипажи прогрохотали по деревянному мосту и по подъездной дорожке, достойной замка самого отважного разбойника: высокий, мрачный и совершенно средневековый, освещённый факелами, воткнутыми в железные кольца на чёрных стенах. Слуги-мужчины проводили господ наверх, а женщины приняли меня и Анку. Франсин помогла мне отнести ребёнка, которого никак не могли разбудить, в приготовленные для нас комнаты. Они располагались наверху, и мы добирались до них, блуждая по коридорам, которые казались мне бесконечными. Петерль встретил нас на пороге, пошатываясь, потирая сонные глаза, и невнятно пробормотал, что ужин подан. Мы вошли. Для нас приготовили не просто несколько комнат, а целый ряд — все просторные, неровно расположенные, насколько можно было судить по слабому мерцанию восковых свечей, мерцающих в нишах, обставленные с большой, хотя и давно устаревшей, роскошью. В воздухе витал тот странный запах, свойственный ухоженным, но необитаемым покоям старинных замков, — смесь камфары, мускуса и запаха пыли — благоухающая затхлость, пожалуй, самое подходящее описание. Анку уложили спать, Франсин и горничные ушли, а я, смиренная, стояла перед отведённой ей кроватью, созерцая её с трепетным благоговением. Долго я не могла заставить себя подняться по ступеням, покрытым выцветшим красным бархатом, ведущим в торжественную спальню. С ее богатой, частично позолоченной резьбой, тяжёлыми колоннами и дамасским балдахином, возвышающимся над всем этим великолепием, она была столь же великолепна, сколь и зловеща. Если бы прародительница дома поднялась с горы подушек и уставилась на меня ошеломлённым взглядом, я бы испугалась, но не удивилась. Не раз я возвращалась к Анке, ища ободрения в её мирном сне, пока наконец не решилась сама уснуть. Я не смогла это сделать; я не осмеливалась даже выключать свет, ожидая, что вот-вот девочка проснётся и позовёт меня. Только когда в окно пробились первые лучи восходящего солнца, усталость одолела меня, и я крепко уснула. Анка разбудила меня с обычной для неё бодростью всего через пару часов. Она хотела, чтобы ею восхищались в её чёрном наряде, и хотела сказать, что чувствует нарастающую печаль с тех пор, как носит траур.
Похороны графини состоялись днём. Приезда её матери ждали напрасно; она так и не появилась, и не прислала никаких вестей. Только на следующее утро гонец, задержавшийся в пути, доставил известие о том, что она не сможет присутствовать на похоронах по причине плохого самочувствия, которое не позволит перенести двухдневную поездку. До самого последнего мгновения она отказывалась верить в серьёзность болезни дочери. Известие о её смерти поразило её, словно молния, и она упрекнула Франсин за то, что та прокомментировала это. Бонна несколько лет исполняла — на мой взгляд, не слишком обременительную — роль чтицы графини и утверждала, что знает её как никто другой. Благодаря знакомству с образом жизни ныне усопшей госпожи, Франсин поручили наблюдать за подготовкой к приёму старой леди. Но она стояла рядом, скрестив руки, и без конца повторяла: «О, госпожа Дуэрьер, не приходите туда, где плачут».
Когда её предсказание подтвердилось, она торжествовала. Она знала это, она была убеждена, словно самим своим существованием, что графиня думала лишь о том, чтобы развлечь себя. Она любила свою жизнерадостную дочь, о, конечно! Но она хотела бы стереть из памяти свою мёртвую дочь.
Франсин болтала так много, что я почти переставала её слушать. Эти слова, однако, невольно всплыли у меня в памяти, когда я встретила графиню… но, погодите! Это потом; не хочу забегать вперед. Последовала череда однообразно тихих и мрачных дней. Непрекращающийся дождь лил с неба. Мы не могли выйти на улицу. Анка, наделённая изрядной долей беспокойства, металась по коридорам. Больше всего ей нравилось бродить по пустым комнатам замка. «О, барышня! Позвольте мне открыть старинные комнаты, старинные, старинные!» — кричала она своим тонким, писклявым голосом, так пронзительно произнося «и», что оно пронзало моё ухо, словно игла. Ах, как часто мне приходилось бороться с нетерпением, которое этот ребёнок мог в меня вселить!
Вызвали жену кастеляна, она явилась вместе со своей глухонемой дочерью и связкой ключей и открыла перед нами длинные галереи, просторные залы и маленькие комнаты, обставленные мебелью, утварью и произведениями искусства прошлых веков. Этот замок, такой уродливый и голый снаружи, квадратная коробка на высоком основании из циклопической кладки, с неуклюжими башнями и маленькими, неровными окошками, скрывал внутри себя богатство древних ценностей, которые сегодня могли бы стать гордостью любого музея. В те времена реликвии предков мало ценились; их оставляли стоять на своих местах, потому что они стояли там с незапамятных времен, и никто их не стеснялся. Любовь к этим предметам была свойственна только семье кастеляна, в которой связанные с ними традиции передавались из поколения в поколение. Однако наш гид весьма неохотно делилась своими знаниями об истории графского дома. Любую информацию приходилось из нее выжимать. Говорили, что она забыла, как разговаривать, находясь между своим покойным мужем, который был изрядным болтуном, и своей немой дочерью. Обычно она отвечала на мои вопросы лишь кивком, а на вопросы Анки — «да» или «нет». При этом её высокая, похожая на тень фигура почтительно и торжественно склонялась, бледные губы слегка дрожали, и она, казалось, умирала в смирении перед своей молодой госпожой, прародительницей стольких поколений, чьим мёртвым сокровищам она посвятила часть своей жизни. В этих почестях было что-то сверхъестественное, как и в женщине, которая их воздавала, и в обстановке, в которой мы оказались. Я всегда радовалась, когда Анка наконец уставала и оглядывалась, и мы возвращались в нашу, хоть и совсем не жизнерадостную комнату. Но мне бы очень хотелось снова вдохнуть свежий лесной воздух, и я чувствовала это как дар небес, когда однажды утром мы проснулись от яркого солнца. Это был как раз день, назначенный для отъезда гостей из замка. У молодых господ, как я слышала от Анки, уже земля под ногами горела от нетерпения. Вы знаете, в какое время мы тогда жили. Позже его назвали Коалиционной войной; почему, не знаю, ведь нам приходилось сражаться в одиночку. По всей стране вспыхнул невиданный боевой энтузиазм; все провинции вооружались. Все, кто был молод или чувствовал себя молодым, богатые и бедные, простолюдины и знатные, бежали под знамена; самые младшие мальчики жаждали стать мужчинами, поднять оружие против угнетателя мира. Самую яростную ненависть в нашем доме питала к узурпатору легитимистски настроенная Франсин. Она также передала свои чувства маленькой Анке, которая теперь мечтала только об уничтожении выскочки, в чём её три молодых дяди сыграют главную роль. Братья покойной графини собирались отправиться в Вену на время кампании, и граф Стефан тоже отправился в свой полк.
Настал час отъезда, подали экипажи, и Анку вызвали в кабинет графа попрощаться с родными. Едва она вышла из нашей комнаты, как я услышал в передней голос графа Стефана. Он задал вопрос камеристке, поспешил вперёд, не дожидаясь ответа, и вдруг предстал передо мной. «Где Анка? Я хотел с ней попрощаться», — сказал он, и когда я ответила, что она у отца, он с трудом выпалил признание, что знал об этом и именно поэтому приехал. Он больше не хотел лгать, он покончил с ложью навсегда. Он знал, насколько низкое у меня о нём мнение, и был бы рад улучшить его — не словами, а своим поведением. Но это займёт время, а потому он всё равно хотел говорить сейчас. «Я не так развращен, как вы думаете. Вся моя вина заключалась в том, что у меня не хватило смелости положить конец — поверьте! — невинному юношескому увлечению, сказать: «Всё кончено!»…Я никогда не осквернял чужую честь… Возможно, я скоро предстану перед Богом — поверьте мне также, что я чувствовал отвращение к своим поступкам с той минуты, как встретил Вас. Прощайте, Элен. Когда я вернусь, я стану лучше. Позвольте мне обратиться к Вам с почтением. Если я не вернусь, когда вы услышите о моей смерти, помолитесь за меня — прочтите «Отче наш». Он замолчал и протянул мне руку. Я невольно отдернула свою… Я видела, как он побледнел, и прежде чем я успела опомниться, прежде чем я успела произнести прощальное слово, он вышел из комнаты».
«Вы, должно быть, сожалели об этом, — перебила я надворную советницу, — ведь он, бедный молодой человек, как видите, остался где-то недалеко от Экмюля или Регенсбуга».
«Сожалела?» — повторила надворная советница, продолжая усердно вязать. «Признаюсь вам искренне — нет. Сначала я не чувствовала ничего, кроме облегчения от того, что освободилась от человека, чьё присутствие меня пугало. Нет ничего более жестокосердного, чем молодая девушка по отношению к человеку, которого она осудила; а я его осудила. Что я знала тогда о предательстве, которое либо затрагивает честь ближнего, либо нет? Это было предательство, и я страдала за того, против кого оно было совершено, за того, сердце жены которого было украдено. Как бы мало я ни понимала эту женщину, как бы непростительно ни было её преступление в моих глазах, я всё же жалела её. Она, конечно, много страдала и за несколько дней до смерти ей пришлось познать унизительную ревность подчинённого ей существа, возможно, даже подозревая, что Стефан просто играл с ней. Это вряд ли могло пробудить во мне жалость к уходящему, и после его ухода я была в дурном расположении духа. Тем не менее, меня огорчило, когда вскоре вбежала Анка и, с восторженным весельем, спела слова собственного сочинения на мотив «Pulverstofferl»: «Они уходят, они уходят, они идут на войну».
«Что же ее так насмешило?» — вставила я.
«Полагаю, дело было лишь в серьёзности, которую она видела на лицах всех. Да, она была замечательным ребёнком, но выросла такой ничем не примечательной женщиной… Я же говорила, что ответ, который она однажды дала мне о своей кукле, был пророческим. Ведь даже позже моя Анка никого не любила, кроме отца и пугала. Второй, конечно же, был живым, он был её мужем; он был выбран ею из множества женихов, которых было предостаточно в очереди за наследством. Её отец был против её союза с красивым, но совершенно пустым, холодным мужчиной. Анка настояла на своём, и этого было достаточно. Стала ли она несчастной, я не знаю, но в том, что она делала несчастными других, я имела возможность убедиться сама. Её смерть стала освобождением для её детей и была воспринята ими именно так, хотя эти дети — добрые и сердечные люди. Да, сердечные! Дети Анки и её «принца Чловека Второго». Учёные объясняют нам, почему в определённых случаях свет, соединяясь со светом, создаёт тьму; возможно, они также могут пролить свет на то, почему сочетание холода и холода может дать тепло. «А теперь давайте выпьем кофе», — сказала надворная советница, дёргая за шнурок звонка: «Продолжение следует».
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Это произошло позже, чем мы ожидали, и надворной советнице пришлось отложить исполнение обещания до следующего свободного вечера. К моей радости, он вскоре появился.
«После отъезда молодых господ, — продолжила она свой рассказ, — граф пришёл к нам в комнату и сообщил мне о своём намерении провести всю зиму в N (Я не буду называть это место). Доктор был против, находя пребывание слишком одиноким, а расстояние до ближайшего города слишком большим, но граф всё же хотел остаться, при условии, что это не будет слишком тягостно для окружающих, особенно для меня. Конечно, я ответила, что моё мнение здесь не имеет значения, но поскольку он хотел его услышать, я могла лишь сказать, что рада быть везде, куда меня ведёт мой долг. Да, моя дорогая, нас тогда воспитывали совсем иначе, чем дам, которые воспитывают детей сегодня. Как бы мне ни хотелось покинуть старое Совиное Гнездо и вернуться к нашему прежнему приятному жилищу, когда мой господин и повелитель был так милостив, что принял во внимание мои пожелания, у меня их больше не было. Он поблагодарил меня несколькими добрыми словами, наклонился к Анке, обнял её, нежно поцеловал и сказал: «Мы останемся здесь с бедной мамой, будем навещать её, почаще приходить к ней на могилу и приносить ей цветы». И когда он это говорил, на его мужественном лице отражалась такая глубокая щемящая и в то же время такая сильная и достойно переносимая им боль, что мне пришлось отвернуться, потому что на глаза наворачивались слезы.
Мы зимовали в замке. Граф покинул парадные покои, выходящие окнами на север, и переехал в те же комнаты на втором этаже, которые мы занимали на первом. Они были самыми гостеприимными во всем доме. Они радушно встречали лучи утреннего солнца и выходили во двор, окруженный стенами, увитыми плющом, украшенный редкими лужайками и группами ландышей. Каменные ворота вели на открытый воздух на горном хребте; его в народе называли «лысиной». Землю покрывали базальтовые блоки, а между осыпающимися скалами росли низкие кустарники и редкая растительность из ароматных трав и удивительно разнообразных мхов. С этой стороны горная равнина плавными волнистыми линиями спускалась в долину. После короткой прогулки можно было попасть в лес, а через него, по ухоженной тропинке, мимо домика лесника, можно было добраться до респектабельного торгового городка.
Жизнь наша была весьма однообразна. Мы с Анкой проводили утро за уроками; граф и доктор присоединялись к нам за завтраком. Игровая комната и гостиная, которыми мы пользовались, находились на первом этаже, отделенные от наших покоев только женской комнатой. После завтрака мы гуляли пешком или ездили по окрестностям и не возвращались домой до наступления темноты. «Человек — зверь, жаждущий удовольствий», — говорил доктор и не позволял нам оставаться в комнате до заката, даже в самую ненастную погоду. Ужин подавали только вечером. С семи до восьми часов граф играл в домино с дочерью, я — в шахматы с доктором, или мы все вместе участвовали в какой-нибудь салонной игре. Потом Анка ложилась спать, и, после того как я укладывала мою русалочку спать, у меня оставалось несколько часов для себя. Честно говоря, иногда они казались мне длинными, и я закрывала глаза над книгой, которую читала, или над письмом, которое писала.
Я была молода, мне хотелось спать, но я была обречена на невольное пробуждение по ночам. Вы знаете, граф поселился в комнатах над нашими; чем дальше шла ночь, тем явственней я слышала, как он расхаживает взад и вперёд по своей комнате медленными, гулкими шагами. Эти беспокойные ночные бдения открыли мне тайну томящей его тоски. Я видела его мысленно, полностью преданного боли, которую он скрывал от нас с мужественным самоотречением. Мне казалось, что я слышу его рыдания, мне казалось, что я слышу его сетования по женщине, которую он любил и потерял. Наконец наступила пауза; какое-то время я ничего не слышала и, понадеялась, что он наконец-то он обрёл покой. Однако вскоре его шаги раздались над моей головой, пробудив меня от сна и не давая мне заснуть до рассвета. Но утром, едва Анка открыла глаза, она позвала меня и попросила открыть ставни. Стоило мне подойти к окну, я видела, как граф садится на коня, или узнавала по запертым воротам двора, что он выехал на одном из своих диких жеребцов, которых только он умел укрощать. Несколько часов спустя он появлялся за завтраком, такой спокойный и уравновешенный, словно полностью примирившись со своей судьбой. Что бы ни творилось у него на душе, как бы он ни мучился, мы не страдали от его горя; он был добр и внимателен к окружающим, какими редко бывают даже те, кто больше всех обязаны быть такими — счастливчики.
Шли недели и месяцы, приближался новый год, и вот однажды часы на замке пробили первый час дня, и Анка уже плакала от голода — аппетит у ребёнка был, как у Людовика XVI, — но о завтраке ещё не было и речи. Она позвонила в колокольчик и спросила о причине задержки. Ей ответили, что граф ещё не вернулся с прогулки, а доктор, который обычно злил Анку, когда еда не подавалась вовремя, уехал навестить родственников в соседний городок; мы ждали его возвращения только следующим утром.
День был морозный, снег между камнями и глыбами смерзся в сплошную ледяную массу. Участок лесной тропы, который мы видели из окна, сверкал, как зеркало. Внезапно мне пришла в голову мысль, что, возможно, произошёл несчастный случай: граф и его лошадь упали на скользком льду, и в тот же миг Анка крикнула: «Папа идёт пешком!» Граф медленно приближался к воротам, держа вожжи в левой руке, правая рука зажата в кармане сюртука и — у меня от ужаса перехватило дыхание — лицо его было залито кровью. Слуги бросились ему навстречу через двор, Анка закричала и пулей вылетела из комнаты. Я последовала за ней. Граф уже вышел на лестницу, когда мы подошли. Он шёл прямо, вытирая кровь с лица и отбиваясь от слуг таким образом, которого я никогда раньше за ним не замечала. Услышав голос Анки, он обернулся и рассмеялся. Она бросилась к нему и, когда он наклонился, чтобы поцеловать её в лоб, задела его руку, спрятанную за пазуху. Граф вздрогнул, побледнел до самых губ и, силой воли сдержал крик боли. Я быстро шагнула вперёд и притянула Анку к себе… без особой нежности, как мне кажется, пожалуй, не очень бережно, во всяком случае, так, что это не понравилось ее отцу. Он бросил на меня укоризненный взгляд и произнёс агрессивным тоном, словно воспользовался случаем сделать замечание: «Надеюсь, Анка уже позавтракала». «Ещё нет», — ответила я, добавив, что мы его ждали. Он отчитал меня, весьма сухо и выразил пожелание, чтобы в будущем я, независимо от него, придерживалась распорядка дня, поклонился и с трудом поднялся по лестнице, поддерживаемый своим старым дворецким.
Я покорно вернулась вместе с Анкой в наши покои. Франсин, которая стояла в коридоре и всё видела, последовала за нами. «Да, он такой, — прошептала она мне. — Он был расстроен не из-за позднего завтрака, а из-за твоего смятения и жалости, с которыми ты на него смотрела. Это тоже было ужасно…» Она хихикнула и насмешливо посмотрела на меня. У неё были такие некрасивые глаза! Глубокие, чёрные, круглые, почти без век, но с густыми, полукруглыми бровями. «О, он не выносит жалости, граф; Вы должны это знать; разве Вы не замечаете, как он старается скрыть свою боль из-за потери жены? Как он делает вид, будто мужественно переносит её утрату, одновременно оплакивая её кровавыми слезами. Теперь никто не должен знать, как сильно он ушибся, упав с лошади, что он, несомненно, и сделал, чтобы его не жалели. Но поверьте мне, у него сейчас неважно с головой, и правая рука вывихнута или сломана». Инстинктивно — тогда я и сама не понимала, почему — я попыталась скрыть от неё потрясение, которое вызвали у меня её слова, и с показным спокойствием спросила, не послать ли гонца за доктором. Она ответила: нет, доктор приедет завтра утром и, должно быть, уже в пути; оставалось только ждать.
Ждать — да, если бы только можно было думать, что о больном будут должным образом заботиться до прибытия врача. Однако мы не могли позволить себе этого промедления-. Управляющий, которого граф, устав от его жалоб, изгнал из своего дома, пришёл в тот же день умолять Франсин позаботиться о пациенте. Старик подслушивал у двери и утверждал, что граф без сознания, камердинер один с ним, а сам он сидит в углу, сложив руки на коленях. Он не осмеливался пошевелиться, даже положить влажную тряпку на лоб больного. Мы с Анкой присоединились к мольбам старого слуги, но Франсин оставалась неподвижной, повторяя раз за разом, что не будет вмешиваться; если графу она нужна, пусть зовёт её, повторяла она эту глупую фразу, словно безмозглая машина. Наконец моё терпение лопнуло. «Оставайтесь здесь, я пойду к нему!» Я решительно вышла из комнаты, поднялась по лестнице и постучала в дверь графа. Мне открыл камердинер. Его звали Раймунд, пожилой, толстый мужчина, всегда выглядевший сонным. Хотя поначалу он был ошеломлён моим дерзким вторжением, вскоре он возблагодарил небеса и всех святых за то, что я здесь. Неудивительно, ведь я знала, как обращаться с больным. В конце концов, мой младший брат, о котором я заботилась в основном сама, провёл девять из своих тринадцати лет на больничной койке. Более того, моя дорогая, детская и больничная комнаты навсегда останутся тем местом, где с особой радостью правят женщины.
Итак, я быстро привела всё в порядок, велела принести медикаменты и поставила перед кроватью ведро со льдом, подошла к кровати и отдернула полог. Граф лежал на спине, восково-бледный и неподвижный, но не без сознания, а в том тупом, тяжелом сне, в который погружаются сильные люди, преодолев физическую боль. Кровь запеклась вокруг раны на лбу, которая казалась небольшой и глубокой, образовавшейся от падения на острый камень. Поврежденная рука распухла довольно высоко и лежала поверх одеяла. Я разрезала рукав его рубашки надвое и приступила к уходу за больным. Раймунд преданно стоял рядом со мной, пока мог сопротивляться сну. Но, когда он просто следовал моим указаниям, словно мечтатель, и полчаса раздувал угасающий огонь в камине, когда он начал класть компрессы на подушку и на одеяло, а не на ноги и руку графа, я поблагодарила его за помощь и позволила ему спокойно отдохнуть, он тут же упал, как бревно. Тем временем у моего пациента начался жар, он стал бредить, дыхание стало прерывистым; ледяные компрессы, которые я прикладывала к его лбу, я снимала через несколько минут, от них шёл пар. Так приблизилась полночь.
Я не боялась усталости или сонливости; волнение и тревога защищали меня от этого. Однако от постоянного контакта со льдом мои пальцы совершенно онемели; мне пришлось дать им время согреться и разбудить Раймунда, чтобы он мог меня сменить. Я уже собиралась подать ему руку, как обернулась и вдруг почувствовала, что меня удерживают. Граф взял меня за руку. «Зитта!» — позвал он жену по имени — «Зитта! Зитта!» — и, слегка приподняв голову, посмотрел на меня широко открытыми глазами… глазами, которые, конечно же, видели только то, что в них отражал жар. Но я всё ещё была очень напугана, больше не двигалась, словно каменная, и проклинала своё глупое сердце, которое заколотилось — громко, как мне показалось, так громко, что его можно было услышать… Больной улыбнулся, его губы зашевелились, и он прошептал слова любви и нежности. Он откинулся на подушку, прижавшись щекой к моей ладони, закрыл глаза и уснул. Еще несколько быстрых вдохов, затем его грудь равномерно поднялась и опустилась, и он погрузился в сладкий, освежающий сон.
Но я стояла, не в силах отдернуть руку. Меня охватило лишь одно желание, которое я возносила к небесам горячей молитвой. Господи Боже, не дай ему проснуться! Не дай ему проснуться сейчас, милосердный Боже, иначе я умру от стыда… Колени дрожали, я была измучена, и наконец, чтобы не упасть, мне пришлось сесть на край кровати, думая только об одном: не дай ему проснуться! И тут я пережила один из тех часов, когда каждая секунда становится вечностью. Именно эти часы делают нас старыми; те, кто их не пережил, остаются молодыми до самой смерти. Наконец, мне удалось то, что я пыталась сделать тщетно сотню раз: освободить руку, не разбудив графа. Словно успокоившись, я вздохнула с облегчением, подошла к окну, и увидела, как во двор въехала карета с доктором. Я побежала встречать долгожданного человека, кратко рассказала ему о случившемся и, увидев, что доктор у больного, пошла в свою комнату. Насмешливые замечания, которыми Франсин дразнила меня весь день, оставили меня равнодушной. Я была от природы невосприимчива к подобным мелочным глупостям, но в тот момент это было особенно заметно. Мои горячие молитвы были услышаны, и днём к нам пришёл врач и сказал: «Рука вправлена, и граф обязан Вам тем, что это было сделано без чрезмерной боли».
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«Граф поправился не так быстро, как ожидал врач. Лишь три недели спустя он снова появился за столом, с повязкой на лбу и с рукой, сломанной в двух местах, с наложенной на нее шиной. Его неловкость раздражала его, а остальное, назначенное для лечения раны на голове, наводило на него скуку. За обедом он оставался у себя в комнате; а после ужина он теперь оставался в гостиной, даже после того, как игра с Анкой заканчивалась. Мы позволили ребёнку не ложиться спать на час дольше обычного, и он не стал нас ругать за это нарушение «нерушимого» распорядка дня. «Расскажи мне что-нибудь», — сказал он однажды вечером маленькой девочке, и она ответила, что не умеет рассказывать, но хочет почитать ему. Он был поражён; он не мог поверить, что она уже умеет читать — ей тогда было восемь лет — и когда она начала читать, его охватило тихое восхищение. Вспышки восхищения светились из его глубоко посаженных глаз, когда они останавливались на мудром и холодном лице читающего ребенка.
Это было для графа! Теперь кое-что для меня!» — воскликнул доктор, когда Анка закончила свой рассказ. Он вынес несколько книг, из которых господа — просто наугад — выбрали «Клятву» Гердера. Воспитанницу отправили спать, и воспитательница начала читать вслух. Граф уже не был таким уж благодарным слушателем, как прежде, но слушал меня, и с тех пор вечера чтения стали обычным делом. Анка регулярно читала полчаса, я — целый час, и я с удовольствием наблюдала, как мой добрый граф спустя некоторое время мужественно борется с первым зевком. Его лицо приобретало умиротворённое, немного усталое выражение, и когда я закрывала книгу ровно в десять часов, он благодарил меня, заверяя, что книга была очень интересной, и желал спокойной ночи. Она такой и была, ибо мир царил вокруг и внутри меня.
Однажды, после ухода Анки, граф разразился похвалами в адрес своей дочери. Он обнаружил, что она добилась поразительных успехов в учёбе, что её ум с каждым днём всё больше развивается, а сердце всегда было превосходным. «Она хорошая, любящая дочь», — заключил он с некоторым напряжением в голосе, с блаженной убеждённостью, которая меня огорчила. Я промолчала; доктор многозначительно посмотрел на меня. Слова графа были ему на руку; они подтверждали его любимое утверждение: «Родители никогда не судят правильно о своих детях». Он непременно высказал бы своё утверждение и защищал его перед графом, если бы в тот момент его заботило что-то другое, кроме продолжения чтения. Он слишком хотел узнать, пал ли Сид, «утомлённый годами, утомлённый войнами», в схватке с Букаром, и действительно ли добрый конь по кличке Бабьека вернулся с поля боя без героя, чтобы не пропустить ничего, что могло бы помешать удовлетворению его любопытства. Поэтому он удовлетворился уклончивым ответом: «Хорошо? Хорошо? Все дети хорошие, и все дети плохие, в зависимости от того, как на это посмотреть… Читайте; читайте; не будем терять времени».
Слова графа заставили меня о многом задуматься. Я не считала его настолько слепым, чтобы видеть в дочери полную противоположность той, кем она была в действительности: добрым, любящим ребёнком. Сердце моё сжалось, когда я представила, какое горькое разочарование он рано или поздно испытает в существе, которое обожает больше всего на свете.
Боже мой! В чём заключалось богатство этого человека? Что поддерживало его и утешало в пережитом им великом несчастье? Безумие и ещё раз безумие! Вера в любовь и верность жены объясняла его воспоминания; вера в доброту своего ребёнка мерцала над его жизнью, как мягкий свет. Глубокая жалость наполнила меня и в то же время безграничное благоговение. Этот человек, конечно же, мало думал о себе; благородные качества, наполнявшие его, открывались ему только в других… О! Мой друг, мир смеётся над обманутыми — я преклоняю перед ними колени… Я не могла смотреть на моего графа, не могла думать о нём, не говоря себе: «Ты храброе сердце! Из твоей честности проистекает твоя вера, из твоей чистой души — твоё доверие, твоё благосклонное предубеждение… Бедный, как ты богат!
Я жалела его и восхищалась им, и теперь верила, что смогу сделать то, что раньше казалось мне невозможным: полюбить его ребёнка и научить его любить. Он не должен был обладать лишь воображаемыми благами; то из них, что было доверено мне, должно было стать для меня поистине ценным, и я мечтала сказать себе, когда однажды верну его ему в руки: «Теперь твой ребёнок похож на того, каким ты его создал».
Тогда-то я и вела свою первую серьёзную битву с маленькой девочкой. Боже, мне пришлось хуже, чем Моисею в Синайской пустыне. Дважды он стучал по камню — сколько раз я это делала, невозможно сосчитать, и как тщетно, невыразимо. Я заставляла себя быть с Анкой суровой, но она переставала быть враждебной, когда ей казалось, что она на меня не производит впечатления. Теперь же, полностью вдохновлённая своими новыми решениями, я начала относиться к ней дружелюбнее, и мгновенно, словно ломается нож или щёлкает курок винтовки, она сменила безразличие на вызывающее и язвительное поведение. «Я прекрасно понимаю, что ты пытаешься втереться ко мне в доверие, — бросила она мне однажды, — но это тебе не удастся». Чем снисходительнее я обращалась с ней, тем больше она раздражалась. Я видела, что Франсин намеренно настраивает её против меня, но не могла понять, какими способами. Поведение слуг во многом было для меня столь же загадочным. Каждый из них казался раболепным и подобострастным, когда встречался со мной наедине, чопорным и смущённым в присутствии своих спутников. Казалось, все искали моей благосклонности, и все также старались не признавать этого. Только доктор оставался прежним. Он не был ни многословным, ни благовоспитанным человеком. Он редко говорил «пожалуйста» или «спасибо». Он давал свои медицинские советы кратко и презирал тех, кто к ним не прислушивался. Ему не хватало необходимого терпения, к бедным и слугам, он всегда был готов отвернуться, если они осмеливались усомниться в эффективности его лекарств или мудрости его рекомендаций. Однако он вознаграждал слепую веру и послушание неустанной, самоотверженной заботой, и его пациенты процветали. Он был моим верным другом с того дня, как я вошла в дом, до того дня, когда я покинула его, и даже тогда его отношение ко мне оставалось неизменным.
Однако все мы жили в ужасном напряжении, и лишь скудные вести доходили до нашего забытого уголка земли. Граф был крайне расстроен. Он всё ещё страдал от сильной боли, которую не всегда мог сдержать, и ворчал про себя. Болезнь казалась ему своего рода позором для мужчины. И особенно сейчас, в эти дни, когда ему хотелось бы вскочить на коня и поскакать вслед за эрцгерцогом, шедшим во главе основной армии через Богемию к Регенсбургу. Как же понятна была эта тоска, как хорошо я её понимала! В юности он служил под началом эрцгерцога Карла, участвовал в кампании 1799 года; его славные воспоминания были связаны со Штокахом, Цюрихом и Мангеймом; он преклонялся перед героем, которому был обязан ими. Из некоторых его высказываний мы узнали, или, скорее, догадались, что он ещё поздней осенью принял решение участвовать в новой кампании, и что Стефан уже провёл все подготовительные мероприятия для возвращения его в армию. Теперь Стефан написал: «Приезжай!» и указал место, куда должен быть отправлен военный отряд, а граф сидел там, в своем одиноком замке, не в силах держать рукоять сабли или сесть на коня, и вместо желанной битвы с храбрыми врагами он вел унизительную битву с жалкими недугами.
Время от времени доктор ездил в город, чтобы собрать новости. Однажды это повторилось: мы с Анкой остались одни с графом. Он держал девочку на коленях; они болтали о прекрасном лете, о замке, в котором мы когда-то жили, о саде и его чудесах. Наконец, разговор зашёл про скит. О, как Анка развлекалась в этом скиту… но какой ужас она там когда-то пережила! Если бы папа знал об этом, и — скажу я вам, кровь застыла в моих жилах… «Сказать, барышня?» — вдруг повернулась она ко мне. Граф заметил моё смятение; это, казалось, его позабавило; несчастный, смеясь, подбадривал свою дочь болтать. Анку не нужно было дважды просить, она рассказала всё подробно — как Стефан искал нас в лесу, а мы ускользнули от него. «Вот он подходит к скиту, — оживлённо говорила она. — Я вижу его издалека и убегаю; потом вижу, как мама гуляет по саду и кричу: „На помощь, Стефан здесь!“ И тут мама вся побледнела — мне стало страшно, я спряталась и застыла… Мама тоже спряталась от Стефана и барышни. Она хотела их удивить, понимаешь? Стефан сердился и кричал — ну, его раздражало, что мы больше не хотим с ним разговаривать. Он злился всё больше и больше. Тут мама вышла из дома и посмотрела на него» — Анка задрожала от этого воспоминания и шёпотом повторила: «Смотрела на него и я, испуганно, и не двигаясь, а Стефан в ужасе! Он повернулся, прочь от барышни, и пошёл за матерью, как собака идёт за тобой, когда ты её побил». Граф снял девочку с колен и вскочил. Из его груди вырвался приглушённый звук агонии. Неужели ребёнок задел скрытую рану, разжег едва тлеющие сомнения?.. Я не осмелилась взглянуть ему в лицо, лишь подумала: «Теперь пора!» — и как можно бодрее и спокойнее произнесла: «Я буду вечно благодарить графиню за то, что своим вмешательством она избавила меня от неловкого конфуза. Граф Стефан шутил, но очень нагло. Появление графини было для меня настоящим благословением…» Я молчала, слыша его глубокое дыхание, и теперь подняла на него глаза… Я никогда не смогу описать вам выражение его лица, страх, надежду, радость, боль, которые попеременно отражались в его чертах. Его взгляд задержался на моих губах, словно мои слова вдохнули в него жизнь. Когда я закончила, он с изрядным спокойствием произнес: «Шутки Стефана, пожалуй, были очень серьёзными. Кстати, я всегда считал Вас, барышня, решительной и готовой сдерживать назойливость без посторонней помощи».
«Тем не менее, я благодарна графине…»
Он выпрямился. «Хватит!» — перебил он меня, тихо, но с непреклонной решимостью добавив: «Хочется верить». Он обнял Анку, она обняла его за шею и прижалась лицом к его щеке; так он вернулся к прежней позе, долго оставался неподвижным и молчаливым, погруженным в свои мысли, и, наконец, рассеянно спросил: «Что мы сегодня читаем?» Ничего больше, подумала я, ведь уже было очень поздно. «Да будет так, спокойной ночи!» И вдруг он протянул мне руку, крепко сжал мою в своей и не произнес ни слова; но какую сердечную, тёплую благодарность выражало это рукопожатие! Мы с Анкой вышли из гостиной, и как только я распахнула дверь, Франсин отскочила прочь. Она снова подслушивала. «Тебе не стыдно?» — возмущённо спросила я. Но она только рассмеялась: нет, ей ни капельки было не стыдно. «Как ты взволнована!» Она спросила: «А ребёнок, наверное, уже спит?» В её глазах читалось наглое подозрение, а губы так насмешливо скривились, что я потеряла над собой контроль и приказала ей, которая тем временем последовала за нами в нашу комнату, немедленно удалиться.
Затем, разразившись страстными жалобами, она бросилась к ногам Анки и с цыганской ловкостью поползла перед ней по полу. «Моя голубушка слышит, как обращаются с бедной Франсин, моя голубушка видит это! Ну, я ухожу!» Она прижала платок к лицу и поспешила прочь. Девочка же, однако, встала передо мной, как сердитая маленькая мегера, и сказала: «Подожди, бабушка всё знает, Франсин всё напишет бабушке!» — «Что ты имеешь в виду?» — спросила я. «Что означает твоя угроза? Бабушка может знать всё, что здесь происходит, а Франсин может просто написать ей». Девочка в шоке подняла на меня глаза и уставилась на меня и начала меня умолять никому не рассказывать то, что только что мне рассказала, никому, и меньше всего Франсин. Я попыталась её успокоить. Она горячо потребовала формального обещания, и, после того как я его дала, несколько раз поцеловала меня, холодно, явно с видимым самообладанием, словно ей крайне не хотелось платить по непомерно высокому счёту. Я была тебе должна, вот и всё!»… Она так много отдала по своей бедности, эта скудная душа.
Но я, моя дорогая подруга, теперь узнала, с какой целью Франсин окружила меня ежечасным наблюдением, почему она следовала за мной на каждом шагу, неожиданно появляясь рядом, когда я меньше всего ожидала её присутствия. Она была всего лишь жалкой шпионкой и доносила на меня в письмах тёще графа. Я часто заставала её за написанием писем, проходя через её комнату, и смеялась над тем, с какой поспешностью она закрывала свои каракули рукой или засовывала их в ящик при моём приближении. Всё это вызывало у меня отвращение, но не тревожило. Я была в каком-то смысле моложе своих лет и думала: обо мне нельзя сказать ничего плохого, даже если, как выразилась Анка, «всё» уже сказано; мне никогда не приходило в голову, что можно сказать больше, чем правду, а именно — ложь.
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«Как вы помните, это был 1809 год», — снова начала надворная советница, — «наступил май месяц, — то, что наши мечты о победоносном наступлении нашей армии под предводительством её великого вождя не сбылись, мы уже знали. Но ничего определённого и бесповоротного известно не было.
Итак, майский день, причём прекрасный; мы с доктором и Анкой возвращались с прогулки, и, подходя к воротам двора, увидели их открытыми, а перед замком стояла большая карета, тяжело нагруженная, запряжённая четвёркой белых лошадей. «Анка!» — зовёт доктор. — «Чья это карета? Кто приехал?» Девочка закричала: «Бабушка! Это бабушка!!» — и со всех ног бросилась во двор. Я не спеша последовала за ребёнком и успела рассмотреть даму, которая неподвижно стояла рядом с графом, поджидая внучку. Она смотрела мимо Анки и не отрывала от меня глаз, внимательная, любопытная, без зависти или недоброжелательности. Только, когда Анка подошла, она наклонилась к ребёнку, прижала ее к груди и заговорила с ней. Я увидела графиню впервые; я никогда не видела её прежде, и, была несказанно удивлена и, невольно засомневавшись, я спросила: «Бабушка? Неужели это возможно? Эта дама — бабушка?» Доктор пробормотал что-то вроде «прекрасно сохранилась, невероятно хорошо сохранилась», но графиня производила впечатление не хорошо сохранившейся, а скорее по-настоящему молодой женщины. Её высокая фигура Юноны двигалась с лёгкостью и грацией тех лет, которые характерны для классической женской красоты периода расцвета и молодости. Несмотря на яркий солнечный свет, озарявший её лицо, ни следа искусственного макияжа не было на этом прекрасном от природы лице. Низкий лоб, обрамлённый гладко уложенными тёмно-русыми волосами, ясные голубые глаза, тонкий нос и прелестные, слегка пухлые губы напоминали о покойной графине. Однако страдания той были очевидны уже при моей первой встрече, в то время как её мать наслаждалась всей свежестью цветущего здоровья. В противоположность ее весёлому и беззаботному виду, граф казался мрачным и расстроенным: «Плохие новости!» — с болью воскликнул он. — «Побеждены! Наша армия отступает, Бонапарт на пути в Вену!..»
«Я бегу, доктор», — сказала графиня, — «от наших отступающих войск. Теперь они печальны и пристыжены. Коловрат сегодня у меня дома. Бедняга! Еще недавно я говорила с ним, когда он был опьянен надеждой на победу. Я не смогла заставить себя увидеть его снова… Он пережил столько разочарований, он и все… Мадемуазель Элен, не так ли?» — обратилась она к зятю, снова остановив на мне свой лучезарный и бесстрастный взгляд.
Граф ответил, что, должно быть, она знала меня по Вене. Всё в нём кипело от гнева при виде невозмутимости этой женщины. Она не обращала на это внимания. «Mais pas du tout»*, — сказала она. «Я ещё не имела удовольствия, а оно есть, видеть Вас, моё дорогое дитя». Что ж, если это было для неё удовольствие, она себе его позволила. Никто никогда не смотрел на меня так пристально, так испытующе, как графиня, и я это чувствовала: теперь она знает тебя наизусть, она могла бы написать твой портрет, она могла бы описать тебя во всех подробностях, от ленты на шляпе до ленты на туфле. И между тем она отвечала на вопросы, которыми её засыпал доктор. Да, да, мы понесли ужасные потери; однако графиня, слава богу, могла сохранять спокойствие за судьбу своих сыновей. Они держались молодцом и не пострадали в смертельных схватках. Но бедный Стефан — да, он… «А как же он?» — воскликнул граф, до сих пор молчавший, стиснув зубы и с явным нежеланием слушал рассказы тёщи. Ему хотелось знать, что она говорит; но то, как она это говорила, вызывало у него отвращение. Он повторил свой вопрос, и графиня ответила, с сожалением пожав плечами: «Раненый, возможно, серьёзно…» — «Возможно, умер!» — горячо вмешался граф, и я содрогнулась до глубины души. С благоговением — ручаюсь вам — в тот вечер я прочитала молитву «Отче наш», о которой просил граф Стефан.
Графиня сообщила всё, что знала. Немногое она узнала от одного из сыновей, который нашёл способ донести до неё эту новость. Под Регенсбургом, во время героической атаки кавалерийских дивизий Сен-Сюльписа и Нансо, молодой капитан, возглавлявший свой эскадрон, упал с лошади, сражённый сразу множеством пуль карабинеров.
«Мертв или в плену», — сказал граф, сердито топнув ногой. «Доктор, доктор, когда же вы наконец меня вылечите?» Графиня решила, что они справятся с французами без него, и велела проводить себя в замок, чтобы немного отдохнуть перед ужином. За ужином она появилась полностью переодетая, благоухая ароматом тонких духов, в светло-сером платье восхитительной роскошной простоты. Как только она села за стол, она стала хозяйкой дома; граф казался просто её гостем; она вела весьма оживлённую беседу и развлекала нас всех. После ужина она сыграла с Анкой в домино, позволила малышке выиграть, а проигрыш оплатила блестящим дукатом, который велела принести камердинеру. Затем она отправила внучку спать, объяснив, что знает, что вечера мы проводим за чтением, и воскликнула: «Тогда чтение!» Доктор восхищенно потёр руки: «Хорошо! Хорошо! А что прикажете, Ваша Светлость?» Какое? Да, Её Светлость знала ответ. У неё была с собой книга, не совсем новая, но, безусловно, очень красивая, и она привезла её сюда. «Ах, дорогая моя, — обратилась ко мне графиня, — она где-то в моей комнате — на столе или на туалетном столике… пойдите и принесите её, дорогая моя…» Я быстро встала, и граф тоже: «Останьтесь, мадемуазель!» — приказал он. — «Я принесу книгу сам». «Или… я», — счёл нужным сказать доктор и сделал вид, что хочет встать. Слишком поздно; граф уже вышел из комнаты.
Графиня тихо, протяжно произнесла: «А!» — и посмотрела на меня с веселой улыбкой, на этот раз не без благосклонности. Но это была странная благосклонность, не имевшая никакого отношения к сердечности, а скорее проистекавшая из хорошего настроения, из веселья; благосклонность, которая не принесла никакой пользы. Я покраснела, и сама толком не поняла, почему. Граф вернулся. Он положил перед тёщей четыре томика. «Это те самые? Не могу поверить — французские книги, мы же не будем читать французские книги, правда, мама?» «Французские?» — возмущённо повторил доктор, и графиня рассмеялась. «Вас это смущает? Вы что, совсем забыли французский?» — спросила она, на что старик ответил с неописуемым презрением: «Это было бы невозможно, Ваша Светлость, ведь я ни слова не знаю». Ему посоветовали просто очень внимательно слушать; с помощью латыни, которую он, как врач, наверняка знал, он сегодня немного поймёт, завтра больше, а послезавтра всё. Тут граф, листавший в это время одну из книг, воскликнул: «Я нахожу только размышления и проповеди. История кажется мне скучной. Избавьте нас от этого исследования, мама». «Скука!» — Одно это слово внезапно охладило пыл графини к чтению. Внезапно она пришла в такое расположение духа, что захотела сыграть в пикет с зятем. Однако в этот раз мне в руки попал первый французский роман, который я видела своими глазами. Графиня дала мне его прочесть, и в тот же вечер я познакомилась с «Дельфиной» мадам де Сталь*.
Прочитайте это сегодня, и многое покажется вам сентиментальным и устаревшим. Постоянное копание в собственной душе, которому героиня особенно рада, утомят вас, и всё же, держу пари! Вы не захотите отложить роман. Люди, с которыми он вас знакомит, слишком интересны. Эта Дельфина великолепна в блеске своего всеобъемлющего духа, слишком трогательна в наивности своей правдивости. Именно так книга звучит и сегодня; представьте, как она, должно быть, повлияла на девятнадцатилетнюю девушку, познакомившуюся с ней в то время, когда описанные в ней обычаи ещё не устарели, а слово «романтический» отнюдь не считалось упреком. Дельфина — прекрасная молодая вдова старика, который женился на ней только для того, чтобы оставить ей своё состояние. Благодаря своей щедрости, она сделала возможным союз своей кузины с мужчиной, которого ни его невеста, ни Дельфина никогда не видели. Последняя много о нём слышала, видела его портрет, он занимает её воображение, ее лучшая подруга говорит ей: «Ты создана для него, ты одна знаешь, как сделать его навечно счастливым…» В результате несчастного случая во время путешествия он был ранен, привезён в Париж и зовёт к себе будущую тёщу, надеясь, что невеста будет сопровождать ее. Вместо неё, которая отказывается из-за чрезмерной заботы о приличиях, соглашается ехать Дельфина. По дороге она сожалеет о своей уступке. Она боится, что Леонс (герой) может не одобрить её решение. Робость охватывает её, когда её просят подойти к нему, но как только она видит его, все остальные чувства уступают место жалости. Она стоит у его постели; он едва может поднять голову, чтобы поприветствовать её, и в своей беспомощности являет миру самые благородные и трогательные страдания. Глубокое волнение охватывает её…
До этого момента я дочитала и не продвинулась дальше — с того дня ни слова!.. Я больше не видела того, что было написано на страницах, своими физическими глазами; я видела иной образ, чем тот, что там был изображён, иной и всё же столь похожий, и сильнее, чем в реальности, он захватил меня. То, что я почувствовала тогда, сама того не подозревая, теперь я знала! Эта книга преподала мне урок!
На следующее утро нас с Анкой пригласили в комнату графини. В её комнате царил восхитительный аромат; она выглядела свежей, как роза; только что вышла из ванны, лежала в шезлонге и пила шоколад. Теперь ей захотелось немного поболтать с нами. «Поговори со мной, Анка!» — они начали болтать, и бабушка казалась более веселой из них двоих, вовлекая в разговор и меня, делая комплименты моим глазам, зубам, цвету лица и, бог знает, чему ещё. Эта знатная дама не выказывала по отношению к нам большей гордости, чем по отношению к щенку или канарейке. С такими созданиями играют, когда они милые, льстят им и балуют. Птица утоляет жажду из хозяйского стакана, щенок спит у неё на коленях, но близость, с которой мы живём с ними, ничего не меняет в их положении в иерархии. Несмотря на то, что в то время я мало что знала о людях и мире, я не питала иллюзий относительно ценности доброты, которую оказывала мне графиня.
Среди их болтовни Анке вдруг пришла в голову мысль спросить, не сходит ли бабушка в склеп, чтобы посмотреть на прекрасный саркофаг, в котором лежала мама. Лицо графини застыло, губы дрогнули, и она откинулась на подушки, словно испытывая отвращение. «Нет, нет, о чем ты думаешь?.. Нельзя нарушать покой мёртвых», — сказала она и тут же отпустила нас, приказав прислать к ней Франсин. «Знаете, что?» — начала Анка, немного помолчав рядом со мной с важным видом, и назидательным тоном добавила: «Если нам наскучит бабушка, стоит только заговорить о склепе, и она тут же нас отпустит».
Графиню мы увидели только к ужину. Вечером мы все играли в лото с Анкой. Я сидела напротив графа, чей взгляд был устремлен на меня с таким вниманием, которое его тёща несколько раз тщетно пыталась отвлечь. Было ли мне от этого приятно или больно, сегодня Вы меня не спрашивайте; возможно, я и тогда этого толком не понимала. Ясно я чувствовала только одно: чувство не совсем безнадёжное, но с оттенком таинственного, мучительно-сладкого удовлетворения: ты должна уйти… И всё больше и больше во мне крепло убеждение: ты должна уйти!»

• Вовсе нет (франц.)
• Реймон Гаспар де Бонарди де Сен-Сюльпис — французский военный деятель, дивизионный генерал, граф, пэр Франции, участник революционных и наполеоновских войн. На протяжении четырёх лет возглавлял Драгунский полк Императорской гвардии.

*«Дельфина» Баронесса Анна-Луиза Жермена де Сталь-Гольштейн урождённая Неккер — французская писательница, теоретик литературы, публицист; хозяйка салона, имевшая большое влияние на литературные вкусы Европы начала XIX века. Пользовалась авторитетом в политических кругах и публично оппонировала Наполеону, за что была выслана из Франции. В 1803—1814 гг. держала салон в швейцарском замке Коппе. Отстаивала равенство полов, пропагандировала романтическое направление в искусстве. Наиболее известна под сокращённым именем мадам де Сталь Её главные произведения — романы «Дельфина» и «Коринна, или Италия», очерк «О Германии».
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Рассказчица сделала короткую паузу. «Прошлые радости, прошлые печали подобны радостям и печалям, приснившимся во сне», — сказала она. В свои семьдесят лет я, вероятно, недооцениваю то, что мне пришлось пережить в тишине и одиночестве девятнадцатилетней девушкой. Возможно, это так, и это ничего не значит. Однако следует отметить заметную перемену в поведении графа по отношению ко мне. Теперь он чаще приходил к нам в комнату по утрам, посещал то один, то другой урок и никогда не уходил, не выразив радости по поводу успехов Анки, не сказав: «Мы с Анкой никогда не сможем Вас по достоинству отблагодарить». Он начал проявлять ко мне внимание, даже почтение, которое меня смущало, вызывало насмешки графини и возмущало ребёнка. Девочка отвергала все, даже самые незначительные, упреки, словами: «Ты злая, потому что я не так веду себя с тобой, как папа». Хотя её отец считал, что под моим руководством она достигнет совершенства, а она становилась всё более резкой и упрямой, а я всё более бессильной перед ней. Следовало признаться, сказать графу правду, но мне было слишком жаль его; он и так достаточно страдал. Роковой поворот войны, мучительная тревога за судьбу ближайшего будущего, бездеятельность, на которую он был обречён были для него и так тяжелым испытанием, и я не могла стать причиной ухудшения его состояния, в которое он и так был погружен. Я знала, что творится в душе этого человека, как он страдает и вынужден страдать молча. Ему не дали даже скудного утешения — обсудить свои страхи и ожидания с единомышленником. Последнее несчастье с «нашим оружием» вывело доктора из себя. Сначала он бушевал, потом объявил себя серьёзно больным, лёг в постель и вставал лишь раз в день, чтобы проверить руку графа. Что касается графини, то в её попытках избежать разговора она достигла неподражаемого мастерства. Да, Боже мой, «Это война!» — был её стандартный ответ на любую тревогу, на любую жалобу, возникавшую в её присутствии. И тут же она выдавала приятную мелочь восхитительной… Пустяк. Она казалась мне глупейшей феей, которая, стремясь скрыть все несчастья на земле, приплыла с запасом розовых вуалей. Эту женщину я возненавидела. Двое её сыновей противостояли врагу; каждый день мог принести ей весть: «У тебя нет больше детей», а всем нам: «У тебя больше нет отечества!» — а она скользила, полная грации, в зеркально-сияющем спокойствии, рассказывая очаровательные анекдоты о прелестных вещах и очаровательных людях. Она пробыла в замке около недели, когда однажды вечером графу и графине пришло почтовое известие.
Сообщения для графа были мрачными. Французы заняли Вену. Надежды эрцгерцога добраться до Имперского города до прибытия врага рухнули; все его планы побега провалились. Вена капитулировала, французы были в Вене!… Второй раз за четыре года Наполеон диктовал нам законы мира в нашей ставке в Шёнбрунне.
Итак, вот он, окончательный результат!… И какой ценой он был достигнут? Гибелью тысяч людей, каждый из которых был героем, уничтоженными полками, плененными батальонами… Граф неохотно бросил зловещие листки бумаги на стол: «Какое утешение Вы можете предложить в этом случае?» — обратился он к тёще. Она дышала чуть чаще обычного и слегка водила пальцами по лбу, где образовались морщинки. «Не отчаивайся, не теряй голову. У меня есть письмо, менее мрачное. Послушай его, оно пойдет тебе на пользу. Прочитай, моя любовь».
Письмо, которое графиня передала мне с этими словами, было написано её старшим сыном и подписано младшим. Его почерк был взъерошенным, обороты речи — смелыми, стиль — комичным — в общем, самое обыкновенное солдатское письмо, когда-либо написанное храбрым юношей в неутолимой жажде радости победы. Вверху на полях стояла подпись: «19 мая, где-то на берегах Руссбаха», а первые слова текста были: «Мама, у нас всё хорошо!» Граф Альберт признался, что в Танне и Ландсхуте, в Абенсберге и Регенсбурге было ужасно, и что он ехал домой через Богемию — сначала слишком быстро, потом слишком медленно. Между тем — всё это позади и всё образуется, так думает армия… Если бы только мама могла представить, как сейчас чувствуют себя её сыновья! Ей не удастся выспаться больше, чем им двоим сегодня ночью. «Завтра утром отправляемся к Лобау!» — фраза буквально вырвалась из письма радостным криком. — «Французы расползаются по острову, кажется, даже строят мост через большой рукав Дуная. Придётся подождать и посмотреть, чего они хотят, а завтра туда направляется часть авангарда под командованием Кленау и несколько наших полков. Мы еще отличимся, и заслужим признание, не то, что в этом проклятом месте. Да здравствует Австрия!»
Графиня решительно кивнула, попыталась улыбнуться, и лицо её исказилось, словно маска; вокруг рта образовалась зеленоватая тень. Нет! Она не была склонна терпеть боль и горе, и если она всегда и любой ценой боролась за самообладание, то это было самозащитой, и она боролась за свою жизнь. Она потянулась к письму в моей руке. «Графиня!» — воскликнула я. — «Там постскриптум…» Она задрожала. «Ну, прочтите…» Я прочитала: «Что вы скажете о спасении Стефана? Те три гусара, что несли его обратно, были храбрыми ребятами!»
Эта добрая новость в конце, пусть и неясная, принесла графине огромное облегчение. Добрая новость, благоприятное предзнаменование! Теперь она снова была в своей стихии, и имя Стефана, которое она не произносила с тех пор, как до нас дошел слух о его смерти, звучало снова и снова в тот вечер. На следующий день, 24 мая, урок Анки только начался, когда мы внезапно услышали цокот копыт во дворе и увидели, как въехал рысью какой-то всадник, спешился перед замком, бросил поводья усталой, вспотевшей почтовой лошади первому подбежавшему слуге и с трудом, на почти негнущихся ногах, вошел в ворота. Анка сразу узнала в новоприбывшем денщика своего дяди Альберта. Он принес прекрасные новости. Встреча не заставила себя долго ждать… Поэтому я говорю сейчас: тогда мне всё казалось иначе, и в нетерпении я уже готова была совершить преступление против священных обычаев дома и послать Анку с просьбой передать послание её отцу, как вдруг дверь распахнулась, и он сам ворвался к нам. Он сам, граф, смертельно бледный, с блестящими глазами. «Фройляйн!» — воскликнул он. — «Дорогая Фройляйн!…» Я стояла, потрясённая этим доверительным обращением. Он подошёл ко мне, взял мою руку и прижал её к груди: ««Фройляйн!» — повторил он. — «Вы должны услышать это от меня: Наполеон потерпел поражение от герцога Карла в двухдневном сражении…» «Побеждён?» — спросила Анка, и только теперь он, казалось, осознал её возражение; кровь бросилась ему в лицо, и он повернулся к ней.
Помни, Анка: Асперн и Эсслинген — 21 и 22 мая… тогда австрийцы с триумфом разгромили огромную, непобедимую армию…» Голос его дрогнул. Впервые я видела его подавленным и потерявшим самообладание; я увидела первые слёзы на его глазах. «И я!» — вдруг воскликнул он, резко вытянув правую руку и опустив её на землю с отчаянным жестом. Я лишилась дара речи и с трудом, как и он, пыталась вернуть самообладание. «Альберт прислал гонца; он с графиней — поднимитесь с Анкой наверх, послушайте, что он скажет», — сказал граф. «Идите!» — повторил он, когда я на мгновение замешкалась. — «Я последую за вами».
Мы застали графиню отдыхающей на диване; рядом стояли доктор, Франсин и конюх Август. Франсин, торжествовала по поводу поражения «узурпатора», доктор со вздувшейся на лбу веной, в очках набекрень, с галстуком, сдвинутым на ухо, призывал француженку к порядку всякий раз, когда она прерывала рассказчика радостными возгласами и аплодисментами. Но он стоял так прямо, как позволяли его сгорбленная спина и дрожащие ноги, и рассказывал о подвигах своих молодых господ. Он оставил без внимания истории о генералиссимусе, фон Вимпфене и Смоле, фон Лихтенштейне, Гогенцоллерне и других. Он говорил об Альберте и Викторе, своих героях, рассыпаясь в похвалах, в описаниях их внешности, их поступков и слов, и о том, как после битвы их первой мыслью была та, чтобы послать весточку своей любимой матери. И как он, Август, сказал: «Я поеду туда, я уже знаю дорогу», и как он реквизировал лошадей, где только мог, и еле добрался за сорок восемь часов, не покидая седло. Графы обещали сообщить подробности позже. Теперь он здесь, и должен выполнить обещание, данное своим господам: поцеловать ей руку.
С этими словами он послушно наклонился, чтобы «передать послание». Его старческое, желтоватое лицо, покрытое потом и пылью, приблизилось к руке графини, а длинные усы, кончики которых свисали, словно ветви плакучей ивы, почти коснулись этой прекрасной, благоухающей руки. Но их обладательница быстро отдернула ее и, отмахнувшись от чрезмерно добросовестного посланника, сказала: «Благодарю!» Граф вошёл через некоторое время и, никем, кроме меня, не замеченный, тихо сел в углу, до сих пор молча слушая, опустив голову. «Иди, дорогой старик», — сказал он, вставая, — «ешь, пей, спи, наслаждайся отдыхом». Доктор взял на себя заботы по наилучшему уходу за Августом и увёл его.
«Храбрый человек! — сказала графиня. — а какой рассказчик!.. Но какой воздух! — Франсин, откройте окна!» В тот день, конечно же, все только и говорили, что о новостях, которые принёс Август. Ниже было послание с соболезнованиями…
Старший брат графа Стефана остался в Асперне. Его несчастный отец столкнулся с горем, узнав о смерти своего первенца во время болезни, возможно, у смертного одра младшего сына. К сожалению, сержант, сопровождавший графа Стефана домой, не смог сообщить утешительных новостей о раненом по возвращении в полк. Они надеялись сохранить ему жизнь, надеялись! Но, конечно же, до его выздоровления было ещё далеко, и будет ли он когда-нибудь полностью здоров— одному Богу известно. Так думал Август, потому что слышал подобные мнения. Графиня же, напротив, сказала, что врачи, вероятно, знали, что всё кончится хорошо, просто ещё не признались в этом; таковы их методы, знаете ли, болтовня — часть их работы. Несколько пуль в грудь не убьют сильного молодого человека; их извлекут, и он снова будет здоров. Чудесным образом, казалось, смелые прогнозы этой несгибаемой оптимистки действительно сбылись. Следующие новости от графа Стефана, дошедшие до нас вскоре, говорили о некотором улучшении.
Тем временем мы узнали, что победа при Асперне не была использована эрцгерцогом в качестве наступления. Два военачальника встретились лицом к лицу, не готовясь к новому крупному сражению, каждый из них был озабочен лишь пополнением своих сил. Только граф надеялся, что, если перемирие продлится несколько недель, он хотя бы сможет принять участие в завершении кампании. Доктор признал, что, вероятно, он уже скоро сможет пользоваться рукой, и спросил: «Вы теперь успокоились?» Но граф ответил: «Ах, доктор! Быть мужчиной девятого года, австрийцем и бывшим солдатом, и только слышать об Асперне и Эсслингене — это не утешение!»
Графиня решила вернуться домой в ближайшие дни; граф намеревался присоединиться к армии примерно через неделю и хотел заранее пристроить Анку у бабушки, где мы должны были пробыть пока он будет отсутствовать. И вот случилось так, что девочка, придя от графини, сказала мне: «Фройляйн, бабушка вас совсем не любит, совсем не любит!» За столом я застала графа угрюмым и неприветливым, но графиня была чрезвычайно оживлена, солнечная и ледяная, как прекрасный зимний день. Вечером, сразу же после того, как мы вошли в гостиную, доктор ушел; уходя, он посмотрел на меня с жалостью и тихо сказал: «Не унывайте!» Анку уложили спать раньше обычного; она плакала, и граф, который обычно испытывал настоящую муку от малейшего недовольства дочери, на этот раз остался равнодушен к ее слезам. Как только мы остались одни, графиня заговорила…
Надворная советница слегка пожала плечами, на мгновение задумалась и сказала: «Не хочу держать вас в напряжении, дорогая подруга, но позвольте мне сказать вам сразу: то, что графиня мне сказала, было чем-то удивительным, чем-то совершенно необычным. Отец графа Стефана просил графиню узнать о моих чувствах к его сыну. Если они будут благоприятны, можно будет официально просить моей руки. «Я выполнила свою задачу, — небрежно сказала графиня, — но считаю своим долгом высказать вам своё мнение по этому вопросу».
О боже! Когда графиня говорила таким тоном, нужно быть осторожнее! Тщеславие, гнев или что-то ещё легко уязвимое в душе собеседника — я уже испытала это — могли быть болезненно уязвлены. Я совсем не хотела терпеть подобное, тем более в присутствии графа, и поспешила перебить графиню и очень живо объяснить ей, что я не питаю никакого интереса к её племяннику и никогда не смогу стать его женой. «Что я вам говорил, мама?» — спросил граф; и, как бы тихо это ни было, в этих словах послышалась мощная радость. Тот, кто их произнес, встал и вышел из комнаты. Графиня, должно быть, чувствовала себя так, словно собиралась нацелиться на противника и вдруг поняла, что противника нет. Она поудобнее устроилась в кресле, мимолётно осмотрела вязание платка, обратилась ко мне с несколькими комплиментами и убедила меня довериться ей. Она также дала мне собственное доказательство, признавшись, что знает обо всём, что было между мной и графом Стефаном. Она знала не только, что её племянник ухаживал за мной, но и что он делал это безуспешно. Первое она нашла несправедливым, но понятным; второе — похвальным и столь же понятным. Но теперь ей пришлось удивиться некоторым вещам.
Графиня откашлялась и подыскивала слова; надо отдать ей должное, ей было нелегко продолжать. «Меня поражает не предложение Стефана. Боже мой, Стефан просто влюблён, он молод и глуп. И дело не в том, что его отец позволил себя уговорить одобрить и поддержать это предложение… Боже мой, старик, который стал слаб по отношению к своим детям, и в этот момент тем более. Когда он только что потерял сына, не откажешь в заветном желании второго, едва обретённого. Более сильный, чем мой бедный кузен, может оказаться неспособным. Как я уже сказала, меня удивляют не остальные; меня поражаете Вы! И та быстрота, и решительность, с которой Вы отвергаете предложение Стефана». Она пристально посмотрела на меня, и я почувствовала, как моё лицо вспыхнуло, а затем побледнело в лучах этого холодного и пронзительного взгляда.
«Вы не испытываете привязанности к Стефану, — продолжала графиня, — в Вас нет тщеславия?» Вопросительно и с изумлением я повторила последнее слово, и она, должно быть, поняла, что я действительно не понимаю его смысла, потому что позволила себе объясниться. «Я имею в виду, Стефан беден; он останется больным, говорят. Его жена, если будет верна своему долгу, будет вести жизнь сиделки. Но она всё равно останется его женой, и после его смерти овдовевшая графиня Стефан… У вас нет амбиций…» Её голос изменился; не повышая громкости, он стал резче и настойчивее. «Никаких амбиций, или есть гораздо более высокие? — У вас нет привязанности к Стефану, нет к нему. Его любовь вас не тронула — может быть, вы надеетесь, что ваша тронет — тронет мужчину, который кажется вам более желанным?» Этот ужасный выпад налетел так неожиданно, что я даже не подумала защищаться. Почти потеряв сознание от стыда и боли, я испытывала лишь жгучее желание немедленно и неопровержимо доказать, что со мной поступили несправедливо. Графиня увидела, какое впечатление она произвела. Она удобно откинулась назад, вновь обретя чистое и дружелюбное спокойствие. Как же приятно, поистине, из покоя собственного несокрушимого спокойствия наблюдать за борьбой бедной души, которая трепещет и дрожит, словно раненая птица, тщетно пытаясь избавиться от своих мук. «Ну, дорогая, что Вы мне ответите?» — спросила графиня, и я со всей твёрдостью, на которую была способна — увы, её было совсем мало! — ответила, что давно приняла решение покинуть этот дом и только медлила сказать графу. Граф спросит, почему я хочу уйти, и мне будет трудно ответить ему честно. Но наконец-то нужно сказать. Я ухожу, потому что потеряла надежду хоть как-то повлиять на свою воспитанницу. У нас не было бы никакого взаимопонимания, ведь я не вызываю у Анки ни малейшей симпатии. Графиня кивнула мне с несколько ироничным одобрением. «Неплохо», — как будто говорила она, — «ты неплохо справилась». Однако слова её были такими: «А?.. да… ну вот!!.. это плохо. Моему зятю такое точно не скажешь. Слишком странно это прозвучит из уст гувернантки». Она предложила передать графу моё прошение об увольнении, и у меня всё же хватило самообладания принять её посредничество и поблагодарить за него.
Как я добралась до своей комнаты, не знаю. Помню только, что в тот же вечер разговаривала с доктором и была удивлен, узнав, что ему сообщили о поступке, совершённом отцом графа Стефана по отношению ко мне — без ведома сына, как утверждал доктор, и я охотно в это верила. Это была жертва, которую слабый и добрый старик был готов принести ради любви к своему ребёнку, которого ему вернули. «Вы отказали», — сказал доктор, — «это, само собой разумеется. Но что же теперь?» Он стоял передо мной, опустив голову; его лицо выражало глубочайшее раздражение, а густые седые брови были нахмурены. Когда я сказала ему, что уезжаю, он согласился: «Чем скорее, тем лучше. Желательно завтра с графиней». На следующий день он очень рассердился, когда ему сообщили, что графиня путешествует одна. «Какая чушь!» — воскликнул он. «Потому что ехать с ребёнком для неё было бы обременительно, поэтому Вы останетесь. Она умна, эта женщина, умна, покуда это не касается ее комфорта. Но где начинается комфорт, там её ум и заканчивается. Ну… — перебил он себя, — «ступайте с ней попрощаться; она в столовой с Анкой и графом». Я пошла туда, и графиня встретила меня словами: «Ты наконец-то пришла, моя красавица? Я как раз сейчас собираюсь сесть в карету». Она шутила с Анкой, и граф подошёл ко мне, тоже в удивительно хорошем расположении духа.
Что я слышу?» — сказал он. «Вы хотите нас покинуть? Это коварно и жестоко. Моя бедная Анка к этому не готова. Но если Вы совершенно не хотите остаться с нами… совершенно не хотите, — повторил он вопросительно и настойчиво, — то Вы не должны меня отталкивать». Графиня похлопала меня по щеке: «Мы хорошего мнения о Вас», — сказала она, — «мы Вас не забудем. Прощайте!» Она ушла, и через несколько минут карета, которая её увозила, выкатилась со двора.
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Ещё восемь дней мы тоже покинули замок. Наше путешествие продолжалось вместе, пока мы не добрались до небольшого городка, на почтовой станции которого мы остановились пообедать по пути к теперь уже покинутому нами прежнему замку. Там наш путь разделился. Граф намеревался отправиться с Анкой в поместье своей тёщи, а доктор — со мной на небольшой курорт недалеко от Вены, где мой опекун с семьёй обрел убежище от войны. Ещё восемь дней! Долгих и коротких. Долгих — потому что я провела их в предвкушении страшного момента, коротких — потому что мне казалось, что это последний день моей жизни, и после него может прийти только смерть. Анка старалась сделать моё прощание лёгким. Она не скрывала радости от того, что какое-то время остается без гувернантки. Она ей была не нужна. Франсин пока оставалась с ней одна; бабушка не любила новых лиц.
На следующий вечер после отъезда графини, когда Анка попрощалась с отцом, я пошла с ней. «Вы же вернётесь, правда?» — воскликнул граф. Он был недоволен, когда я отрицательно ответила и едва ответил на моё приветствие. На следующее утро он появился на нашем уроке и с тихим восхищением слушал свою Анку, которая перечисляла на пальцах все княжества Германии и показывала их на карте. Она сделала мудрое лицо и спросила его: «Ты тоже это знаешь?» Он утверждал, что не знает ничего, кроме того, чему она его только что научила; девочка радовалась и купалась в блаженстве своего удовлетворённого тщеславия. Она смеялась над ним, а затем снова ласкалась к нему, чтобы утешить. Нравилась она кому-то или нет, одобряли ли вы причину её радости или нет, одно оставалось неизменным: она искрилась энергией и жизнерадостностью, она была мила, она была почти хороша в эти минуты. И граф целовал её тонкие ручки — и они понимали друг друга, и любили друг друга, и были вместе, как тень, принадлежит свету. Он — бескорыстный, а она — эгоистичная, он — обожающая неполноценность, а она — воплощение тирании. Горе тому третьему, кто попытался бы нарушить их прочно установленные узы! Горе тем добровольным и справедливым, кто пытался бы уравновесить их вопиющие противоречия, кто бы воззвал к непреклонной скупости: «И ты подари!» И к бьющему через край богатству: «Знай меру!» Я сидела рядом с ними и чувствовала себя такой далёкой от них, словно они плыли сквозь пространство будучи на другой планете. Я смотрела в прекрасное, открытое лицо отца и думала: «Ты никогда не полюбишь женщину так, как это дитя». Я видела дитя и думала: отнять у тебя отца — значит убить единственное живое чувство в твоей душе.
Время шло. Приближался вечер последнего дня. Когда я собиралась уходить с Анкой, граф попросил меня остаться. «Мне нужно поговорить с Вами», — сказал он, делая доктору прощальный знак, но тот проигнорировал его. «Поговорить наедине!» — строго и властно добавил граф, и старику ничего не оставалось, как медленно, пусть и с явной неохотой, удалиться. Наблюдение, которому он подвергся, расстроило графа; по крайней мере, тон, которым он со мной разговаривал, был отнюдь не дружелюбным: «Вы должны быть очень благодарны моей тёще, фройляйн; она очень о вас заботится. Она уже нашла вам отличное место гувернантки в доме герцогини фон П., австрийки по происхождению, но замужем за французом. Она живёт в Париже… Как Вам такое место, фройляйн? Вы хотите уехать?» Я ответила, что готова, и он нетерпеливо крикнул: «Покончим с этим. Сколько же будет длиться этот фарс?»
«Фарс?» — повторила я, и граф раздраженно продолжил: «Да, фарс! Вы можете обманывать мою тещу касательно причин, по которым Вы хотите расстаться с Анкой, но не меня. Я знаю Вас лучше, знаю так хорошо, что Вам следовало бы быть со мной честной. Поэтому я умоляю Вас быть откровенной: почему Вы хотите уйти?»
«Потому что я сознаю, что не справлюсь как следует со своей задачей».
«Это смешно!» — воскликнул он, встал, подошел к окну и, постояв немного, глядя в ночь, вернулся, сел напротив меня и начал спокойно и серьезно:
«Я понимаю, что Вы не хотите проводить время рядом с моей свекровью. Графиня Вам неприятна, это возможно. К тому же, Вы подвергаетесь опасности встретить там Стефана. Вы благоразумны, избегая дома, от которого его невозможно отвадить. Я понимаю это, я даже рад этому, более того — признаюсь! — я бы сам испросил для Вас отпуск, если бы Вы меня не опередили».
Я собрала всё своё самообладание и силы, чтобы сказать графу, что я просила не отпуска, а увольнения.
«Вы его не получите!.. Я был искренне рад, узнав, что Вы не хотите сопровождать мою свекровь, но Вы умеете омрачить мою радость. Вы благородны и с обладаете твердым характером, я Вас уважаю, но не следует ничего преувеличивать, даже добродетель. Какое самопожертвование и желание мучить себя и других, лишь бы я не помешал Вашему бегству, Вы умаляете свою ценность в моих глазах?» — «Я не хотела этого», — ответила я. «Значит, Вы напрасно придумали предлог, который имел бы такие последствия и, кстати, глубоко ранил бы меня». Я ничего не ответила. Я мужественно сдерживала слёзы; ибо победа осталась за мной! «Никакого сочувствия к Анке?» — снова заговорил граф. «Никакого расположения к Анке? Вы так много сделали для ребёнка и всё же утверждаете, что не любите ее?»
«Но спросите меня, граф, любит ли меня ребёнок», — сказала я, с невыразимым усилием набирая в грудь столько воздуха, сколько требовалось, чтобы мой голос был слышен. Я выбрала самое мягкое выражение, какое только смогла найти: «Мы равнодушны друг к другу. Вы хотите от меня правды — вот она…»
«Элен!» — воскликнул граф. Впервые он назвал меня Элен… и так назвал, с таким выражением, с такой страстью, с такой любовью — моё собственное имя звучало даже для меня странно.
«Элен, я молил тебя о правде, а теперь готов был бы попросить о милосердной лжи. Однако — нет! Лучше пусть безнадёжность, чем обман. Кто ошибся — пусть страдает!.. Я ошибся, когда поверил, что нашёл в тебе ту единственную, способную заменить мать моему бедному осиротевшему ребёнку!» С этими словами он повернулся и, коротко попрощавшись, вышел из комнаты. Рано утром мы отправились в путь: двое мужчин в первом экипаже, Франсин, Анка, а я — во втором. Анку снова охватила страсть к путешествиям. Говорят, до самой смерти она сохранила любовь к путешествиям, присущую многим людям, чьи души полны пустоты. Подсознательно они стремятся компенсировать недостаток внутреннего движения внешним.
На остановке граф подошёл к нам, даже пошёл рядом с каретой, когда дорога медленно поднималась в гору, поговорил с Анкой и выразил сочувствие Франсин, страдавшей от сильной мигрени. Со мной он ни разу не заговорил. В последний день перед прощанием на всю жизнь он намеренно унижал меня тем упрямством, с которым игнорировал меня. А Анка всё больше бесилась. — «Ты очень весёлая», — сказал он ей. — «Да, очень весёлая и счастливая». — «Почему?» Она многозначительно взглянула на меня, высунулась из вагона, прижалась губами к уху отца и что-то прошептала ему; затем откинулась назад, чтобы оценить впечатление, которое произвели её слова. Впечатление было глубоким и неловким. Граф сильно покраснел, его губы дрогнули. «Анка!» — угрожающе сказал он и ушёл. Мы увидели его только с наступлением ночи в столовой почтовой станции. Нас ждал ужин. Франсин не пришла; она сразу же попросила комнату, как только вышла из кареты, быстро попрощавшись со мной. За ужином почти не разговаривали и ещё меньше ели. Если бы Анка не ела, еду убрали бы нетронутой.
Вдруг граф встал: «Иди спать, Анка! Фройляйн, я прощаюсь с Вами. Вы уезжаете раньше нас, вам предстоит долгий путь, и завтра я Вас не увижу», — резко и твёрдо сказал он; его слова прозвучали как объявление войны. «Благодарю Вас от имени Анки за заботу, которую Вы ей оказали. Ваша заслуга тем более велика, что всё, что Вы сделали, было для людей, которые не смогли завоевать Вашей дружбы». Он поклонился, и мне захотелось заговорить, хотелось сохранить стойкость до конца. Но прощание разрывало моё сердце. Я была измучена муками этого дня; я больше не могла сдерживать слёзы, которые душили меня… «Вы плачете?» — воскликнул граф, полный отчаяния, и тут же, со странной радостью, добавил: «Ну, слава богу, Вы всё-таки можете плакать!» Доктор подошёл ко мне и попытался взять меня за руку. «Она остаётся!» — скомандовал граф. «А пока отведите Анку в её комнату. Идите!» Старик и ребёнок после некоторых колебаний повиновались, и мы остались одни. Граф постоял передо мной некоторое время, мрачный и молчаливый, затем начал взволнованным голосом: «Умоляю вас, фройляйн, покажитесь такой, какая Вы есть на самом деле! Позвольте мне заглянуть в Вашу душу. Будьте честны со мной. Вы ещё не зашли так далеко. Выставлять себя хуже, чем Вы есть, казаться суровой и бесчувственной — какова бы ни была благородная причина — разве это честно?»
Меня охватило глубокое смятение и страх. Чего же он хотел?.. Быть с ним честной означало открыть свою мучительно хранимую тайну и поступиться гордостью, которая одна помогла мне выдержать самое тяжкое испытание, какое только может выпасть на долю молодого сердца: молчаливую борьбу с моей первой любовью. Он словно догадался, что творится во мне; вдруг лицо его озарилось, он быстро шагнул ко мне — я невольно отступила назад. «Чего ты боишься?» — спросил он. «Ты под моей защитой — доверься мне, Элен… Если я достоин тебя, то наберись мужества… что я говорю — решимости высказаться». Он сложил руки… «Дай себе волю, скажи: любишь ли ты меня? Будешь ли ты моей женой — одним словом: любишь ли ты меня?» Тревожная надежда, молящее ожидание звучали в его голосе — и без колебаний, не думая о том, что делаю, я в одно мгновение отдала плод своей долгой борьбы и ответила: «Да!» Тогда он обнял меня. «Наконец-то!» — воскликнул он. «Дурочка, самоистязательница!» Он положил руку мне на макушку и долго молча смотрел мне в глаза.
«И я, Элен, испытываю к Вам самую глубокую и искреннюю любовь. Источником этой любви — не хочу Вас обманывать — была благодарность за заботу, которой Вы окружили Анку. И Анка должна быть нашей первой и последней в будущем». Он замолчал, и тень пробежала по его лбу. «Моя любовь к тебе, которая — я чувствую — будет расти день ото дня, не должна умалять прав Анки. Анка не должна обеднеть из-за того, что я стал богаче, богаче, чем когда-либо мог себе представить. Я отказался от всякого счастья, и теперь оно расцветает для меня заново. Я смотрел в будущее, словно в мутную, монотонную тьму, и вот оно предстало передо мной в сияющей красоте». Он начал рисовать картину этого будущего. Не всё в ней было безоблачно. «Мы будем изолированы или будем бороться за наше счастье», — сказал он. «От моей семьи не стоит ждать примирения с нашим союзом — я терплю их критику, я знаю, что приобретаю и что теряю, я знаю мир, я наслаждался его радостями и ценил их. Но ты…» Он не хотел обманывать меня; он говорил со мной открыто, он правдиво описывал мне всю горечь, что ждала меня впереди. Я думала о бабушке Анки и о том, как её низменные подозрения ко мне теперь оправдывались в её глазах и в глазах многих, кто смотрел на всё её глазами. В конце концов, она была величайшей эгоисткой и, следовательно, хозяйкой семьи. Даже мужчина, который ухаживал за мной, служивший прибежищем предрассудкам своего класса, не чувствовал себя свободным от этого тиранического влияния.
Ты боишься?» — спросил он. «Ты будешь страдать от многого, от чего я не смогу тебя защитить; это неосязаемо, неопределимо, этому нет названия, и всё же ранит в самую глубину твоей души. Ты будешь страдать за меня?»
«Страдать!…О Боже, всё для него — и с небесным блаженством!»
Старая женщина подняла голову, её лицо внезапно помолодело и преобразилось.
«Я всё ещё вижу сияние его глаз, всё ещё чувствую его чистый, сияющий поцелуй на своих губах. Я много лет прожила в счастливом браке, родила детей и наслаждалась от общения с ними — но этот единственный миг никто не превзошёл; никакое вечное счастье не стёрло воспоминание о том мимолётном…
«И ты хотела оставить нас? Ребёнка и меня? И с каким заблуждением, — начал он вдруг, — с каким обманом, с какой клеветой на себя!.. Ты могла сказать, что не любишь моего ребёнка?!» Он замолчал — он посмотрел на меня робко и с изумлением. Я почувствовала, что бледнею, руки опустились, будто меня охватило дыхание смерти. «Элен, — продолжал он, — это была отговорка, я в этом убеждён, клянусь тебе: я не сомневаюсь — но и ты клянись, чтоб мне не нужно было сомневаться! Это всего лишь каприз, причудливая прихоть — но из любви ко мне, из сострадания поддайся ей!»
«Ну, я не могла — я могла теперь только плакать и умолять: «Прости меня». Он яростно ощетинился: «Этот час нас разлучит или соединит навеки… Та, что не любит моего ребёнка, не любит и меня… Элен, так это не было ложью?.. Что ж, всё, что меня трогало, всё, что вызывало мою благодарность, было лицемерием! Нелюбовь под видом любви, исполнение долга, с трудом вырванное из холодного сердца?.. Скажите, как в вашем случае отличить любовь от её противоположности — долга?.. Вы ужасны… Человек, принимающий Вашу клятву у алтаря, навсегда должен будет спросить себя: следует ли она велению своего сердца или просто добросовестно держит данное слово?»
Что последовало дальше, что он сказал, что я ответила — я даже не могу вспомнить. Моё с трудом обретённое спокойствие, самообладание и самоотречение — я использовала их себе во вред. То, что я считала лучшим в себе, восстало против меня и обвинило меня. Как я могла защититься от этих свидетелей? Он видел мои страдания, и в последнюю секунду ощутил прилив жалости. «Мы расстаёмся, но не покидаем этот мир». Взгляните на себя… Если Ваши чувства изменятся, если Ваша неприязнь к Анке, возможно, перестанет казаться такой непреодолимой, как сейчас, если Вы захотите рискнуть ещё раз — дайте мне знать! Я приму его, как посланника света. Элен! Сможете ли вы подать мне знак? Верите ли вы в это? Могу ли я надеяться?»
Он снова прижал меня к своей груди, но я чувствовала лишь боль, стыд и раскаяние. Каждое слово нежности, которое он произносил, казалось мне ограблением, а бурная ярость, с которой он внезапно обнял меня, наполнила меня ужасом. В страхе я высвободилась из его объятий… Он не получил ответа на свой последний вопрос — мой последний взгляд тщетно искал его взгляда. Молчаливый, неподвижный, он стоял, глядя вниз с суровой решимостью.
На полпути к моей комнате меня встретил доктор. «Всё по-прежнему? Мы уезжаем?» — поспешно спросил он. «Вы попрощались навсегда? Ну и слава Богу! Это говорит тебе друг и отец!» Он провёл меня через свою комнату, которая отделялась от той, которую выбрали мы с Анкой, лишь еще одним пустым помещением. Казалось, у нашей комнаты не было другого входа. Старик остановился на пороге, посоветовал нам немедленно лечь спать и закрыл дверь. Анка всё ещё не спала и играла со своим Чловеком. Когда я вошла, она подошла ко мне, посмотрела на меня, опустив личико и подняв глаза. «Вы плакали, фройлайн?» — спросила она и, словно испытывая внутреннее отвращение, отпрянула от меня и начала прыгать из угла в угол. Внезапно она остановилась у открытого окна и встревоженно закричала: «Слушайте, фройлайн, слушайте! Кто-то живёт по соседству». «А какое это имеет значение, Анка?» «Я слышу, кто-то ходит взад-вперёд». «Возможно». «А что, если он войдет?» «Как? Через стену?» «Там! Там дверь… Видите ключ?» Она была права. В конце комнаты, в тёмном углу, который образовывал стену у окна, была дверь, оклеенная обоями. Анка на цыпочках подошла к ней, приложила ухо к щели и громко крикнула: «Это папа! Тот, кто живёт по соседству с нами, — это папа!» И прежде чем я успела её остановить, она открыла дверь и вошла в соседнюю комнату. Я услышала удивленный возглас графа. Они обменялись несколькими словами, девочка вернулась, я закрыла за ней дверь и положила ключ на стол. Анка позволила мне раздеть себя. Она помогала, как могла, избегая моих прикосновений, избегая смотреть на меня, и наконец, без всякого принуждения, опустилась на колени у своей постели для вечерней молитвы. Затем она легла, уткнулась головой в подушку и весело сказала: «Когда я проснусь завтра, тебя здесь уже не будет». «Тебе это очень понравится, Анка?» Она немного смущённо рассмеялась. «Почему ты спрашиваешь? — Ты же знаешь, ты прекрасно знаешь». Да, я знала!… Я знала, чего от неё ждать. Прошло некоторое время, ребёнок спал. Я сидела у её кровати и думала — и думала — и боль терзала меня!… Я не чувствовала отчаяние лишь потому, что ещё не знала, сколько можно выдержать, и, как всякое юное существо, сломленное суровым ударом судьбы, считала себя смертельно раненной.
Я видела себя умирающей и, как таковая, отдавала себе отчёт в самых сокровенных движениях своей души. Готовясь к отъезду, я больше не колебалась перед полным признанием своей любви; я могла принять её во всей её безмерности. Разве она, сознательно и бессознательно, не руководила всеми моими мыслями и чувствами? Разве она не охраняла с ревнивой мукой каждое проявление отцовской нежности к своему ребёнку? Разве она не хотела властвовать над ним, как властвовала надо мной? В гордом сознании своей подлинности и величия, не хотела заменить ему всё, что было ему дорого?… И разве это не было её священным правом? Разве она не предлагала ему без обмана истинную преданность и истинную ценность за его воображаемую любовь? Но она не только давала, она и требовала. Она властно требовала того, чего любимый ею мужчина больше не мог дать: сердца. «Испытай себя!» — сказал он мне. Свершилось, и последнее сомнение исчезло, последняя надежда угасла. Мне не хотелось ничего, кроме как умереть и оставить его ребёнку — я больше не думала: он будет разочарован. В богах можно сомневаться, но не в идолах. Их каждый день создают и украшают заново, любят, как художник любит своё произведение; они остаются добрыми и прекрасными, пока глаза открыты, чтобы видеть в них добро и красоту. Анка пошевелилась, пробормотала несколько слов; я посмотрела в её маленькое, беспощадное лицо… полуоткрытый рот, казалось, даже во сне она бросала вызов: «О чём ты просишь? Ты же все знаешь». Во мне вспыхнула ненависть. Я встала, отвернулась и подошла к открытому окну. Стояла душная июльская ночь, пронизанная грозой. Тьма и тишина висели над маленьким городком, свинцовая тяжесть ощущалась в воздухе. Ни света на земле, ни звезды на небе. Я высунулась, мне не хватало свежести…
Раздался стук… тихий стук в дверь, и тревожный, приглушённый, тоскующий голос прошептал: «Элен… Элен… Услышь меня!» И в этом голосе был тон, напомнивший мне тот, от которого я когда-то отшатнулась… Я затаила дыхание, изо всех сил вцепилась в оконную раму… Cтой, не двигайся! Молчи, сердце, молчи или разорвись! … Господи, защити меня от себя самой. Так я молилась, и всё же — невольно, неудержимо — моя рука потянулась к …и я сжала ключ в руке — ещё одно движение, и всё кончено, и мольба того, кто всё горячее умолял: «Элен, открой!» Нет, нет! — Не ради него. То, что ты не смогла сделать для себя, сделай для него, избавь его от борьбы и сожалений, — кричала я внутри, и я выбросила ключ-искуситель в ночь. Он полетел, звякнул и, падая, высек искру из камня. Вот и всё, а то, что я почувствовал после, — лучше об этом молчать. Странные вещи творятся в человеческой душе, и даже в самой чистой есть свои тёмные уголки… Я опустилась перед детской кроваткой и уткнулась лицом в одеяло, желая оглохнуть, потерять сознание или, лучше всего, умереть! С первыми лучами солнца я вышла из дома в сопровождении своего старого друга».
«И граф не пытался вас задержать, поговорить с вами хотя бы ещё раз?»
«Слава Богу, ни разу!»
«И вы больше его не видели?»
«Никогда больше его не видела, но часто слышала о нём от герцогини. Он больше не женился и не покидал свою дочь, даже когда она обзавелась собственным домом. В его замках становилось шумно только тогда, когда она гостила там со своей свитой. Некоторые говорили, что она была недостаточно внимательна к нему, но они действительно принадлежали друг другу. Анка была влюблена в мужа, но пережила его на много лет. Она умерла вскоре после отца. Ей было всего сорок», — заключила старая дама, устало откинувшись назад; её духовный взор, казалось, был устремлён вдаль. Меня тронуло выражение тихого величия в её благородных чертах, я встала и взяла её руку… я почувствовала, как она нежно задрожала в моей руке.

У гроба матери

Это происходило на краю небольшой деревни в районе Мархфельд, в последнем, самом бедном доме. Его низкие глинобитные стены, казалось, были готовы в любой момент рухнуть от стыда за наготу и все прочие немощи: покатая соломенная крыша едва защищала от жары и холода, бурь и снега. Входная дверь без замка была прикреплена верёвками к ржавым петлям, и давно перестала служить надёжной преградой между улицей и единственным жилым помещением этой убогой хижины. Сквозь один из оконных проёмов слабый мерцающий свет прорезал мрак октябрьской ночи. Он исходил от сальной свечи, горевшей у изножья гроба, который всё ещё стоял открытым на постаменте посреди комнаты, а внутри покоилось тело маленькой старушки. Тщательно одетая, с выражением блаженного покоя на старческом лице, она выглядела почти грациозно на своём последнем ложе. Белый платок был обмотан вокруг ее головы и заткнут под подбородок; седые волосы были гладко разделены пробором, руки скрещены на груди и обвиты четками.
Дочь покойной, по деревенским меркам уже старая дева, сидела на страже у гроба. Тридцать лет лишений и труда легли на неё тяжким грузом, но она, казалось, не чувствовала своего бремени. На её смуглом, но всё ещё красивом много страдавшем лице отражалась непобедимая радость; фигура оставалась стройной и гибкой.
Обхватив колени руками, она сидела на скамейке рядом с покойницей, изредка склоняя голову на край гроба, закрывая горячие, сухие глаза и бормоча молитву. Откуда-то снаружи раздалось двенадцать слабых свистков: ночной страж возвестил полночь. В соседском хлеву жалобно заблеял козлёнок, и тут сразу же раздался утробный рев, начинавшийся глубоким и сильным звуком похожим на скрежет. Это было мычанье коровы соседа, который жил через дорогу. Это была бурая корова Хубера Георга, которую он купил за большие деньги, но все же не слишком дорого. Она лежала, погрузившись по самые уши в свежую солому, наслаждаясь жизнью. «У коровы Хубера Георга хорошая перина», — подумала молодая женщина, глядя на жалкое ложе гроба, в котором лежала её мать.
«Бедная моя матушка», — тихо прошептала она, гладя восково-жёлтую щёку покойницы и, погружаясь в воспоминания обо всех страданиях, которые вскоре будут погребены вместе со старой женщиной в могиле. Погребены навсегда. Аминь.
Последнее, самое тяжёлое расставание, и затем: Прощай, родина! И здравствуй, дорогая чужбина, где нет Георга Хубера, где ты его никогда не встретишь, где его сверкающий дом не будет маячить перед глазами, и не нужно будет слышать громкое мычание его избалованной коровы. Всё снова стихло, ни единого движения воздуха; старая женщина лежала в гробу, окружённая могильной тишиной. Внезапно послышался звук осторожно открываемой и закрываемой двери, и с улицы послышались тяжёлые, неуверенные шаги. Вот они остановились перед входом, и в следующее мгновение порог переступил Георг Хубер.
Он был высок и широкоплеч, с небольшой головой и красивым лицом с низким лбом и тонким прямым носом. Его голубые, слегка навыкате глаза смотрели неуверенно и обеспокоенно; тем не менее, в городской одежде он держался как господин, а его новые сапоги элегантно поскрипывали. Приподняв меховую шапку, он поздоровался с покойницей, но, избегая смотреть на неё, произнёс едва слышно: «Добрый вечер, Анна». Казалось, ему тяжело было говорить, язык с трудом слушался его, верхняя губа дрогнула под усами, а правая рука сдвинула шапку на самый затылок.
«Добрый вечер, Анна», — повторил он.
Она нахмурилась, бросила на него взгляд с враждебным изумлением и промолчала. Не слишком красноречивому гостю пришлось начать снова: «Ты удивлена моему приходу. Я пришел, потому что слышал, что она», — он указал на покойницу, — «простила меня перед смертью».
«Кто тебе это сказал?» — спросила Анна; от нахлынувшего негодования кровь бросилась ей в лицо.
«Пастор сказал мне, и пожалуйста», — ответил Георг, не обращая внимания на её защитный жест, сел на кровать, которая вздрогнула и застонала под его тяжестью. «Я пришел», — снова начал он, видя, как она, мрачнея, молчит, — «потому что ты одна сторожишь покойницу; старухи не пришли, раз нет денег на водку».
«Если бы я их пригласила, пришли бы, даже более чем надо. Но вчера вечером я хотела остаться наедине с матерью. Через несколько часов они всё равно придут и увезут её».
Он не понял намека и остался сидеть. Через минуту женщина напомнила ему: «Прочти „Отче Наш“ и уходи».
Он сложил пальцы, помолился вполголоса и закончил словами: «Упокой, Господи, душу Матери Терезы».
Ночной сторож, совершая обход прошел мимо дома, извлекая из свистка протяжный звук: пробил час ночи. Георг всё ещё не собирался уходить. Он стоял, согнувшись, опершись локтями на вытянутые колени, уткнувшись лицом в сложенные руки, и не двигался с места.
«Ты спишь», — наконец позвала его женщина. «Иди домой и спи». «Я не сплю», — сказал он, не меняя позы. «Я думаю о твоей матери. Я думаю о том, как она мне угрожала: когда я предстану перед Господом, она пожалуется ему. Но она не пожалуется».
«Она должна была сдержать слово, она не должна была тебя прощать; она была слишком добра, чересчур добра, невероятно добра!» Анна сказала это унылым голосом.
Георг слегка приподнял голову и взглянул на неё, полу-дерзко, полу-робко: «Ты просто считаешь, что ей не следовало меня прощать, так же, как и тебе самой. Но ты простишь, когда услышишь, что я скажу».
Она скривила губы в презрительной улыбке; Георг тщетно ждал другого ответа и, чтобы не прекратить разговор окончательно, вынужден был начать снова: «Пастор так же думает; но даже, если он не это имел в виду, то это имел в виду я.»
«Я тоже имею в виду что-то», — перебила она. «Значит, ты не на своём месте; даже если бы она простила тебя десять раз, не за чем тебе здесь сидеть. Уходи».
«А я хочу остаться», возразил он сердито, — «что значит „Уходи!“ И так было всегда! Не сваливай вину на меня одного! Ты сама достаточно злая!»
«Ты не имеешь права меня упрекать, именно ты! Разве я всегда была такой? Нет. Это ты меня такой сделал.»
«Конечно!» — усмехнулся он. «Всю вину всегда сваливают на меня. Именно из-за меня ты стала злой, другие тут ни при чем, и уж тем более твой папенька».
Она резко вскочила, бросила взгляд на молчаливую женщину в гробу и взяла себя в руки. «Я достаточно натерпелась из-за него, но не он меня делал злой», — сказала она. «Что бы ни делал твой отец, это правильно по отношению к тебе. Я всегда слышала от своей матери и от пастора: что бы ни делал Господь, это правильно. Так что, независимо от того, ударил ли меня отец или молния, в конце концов, я могла думать только одно: покорись! Это кара Господня — иметь отца-негодяя, который всё проматывает, лишает крыши над головой и даже платья…»
«Того самого, тогда», — с наивной радостью перебил ее Георг, — «платья в красный горошек?»
«С этим красным горошком… это было нечто! И твои постоянные подтрунивания: „У тебя такое красивое платье, где оно? Ты что, приберегаешь его на воскресенье?“ Я бы сама не додумалась, ты всё время мне напоминал… И вот ты снова напоминаешь…» Она замолчала, опустив голову на грудь. Воспоминание об одном из самых ужасных событий её несчастного детства снова всплыло в памяти. Картины менялись одна за другой, яркие, словно до них можно было дотронуться.
Однажды зимним вечером она стояла с другими бедными детьми в большом, роскошном зале. Горело бесчисленное количество свечей; было светло и тепло, как в раю. А на столе были разложены вещи, от которых наворачивались на глаза слезы и текли слюнки. Взгляд Анны блуждал в восхищении вокруг и вдруг, словно заворожённый, остановился на платье, которое она могла бы описать и сегодня. Оно было серым, в красных точках, размером не больше манной крупинки. Лиф был с узкой вишнево-красной каймой, а подол был вишнево-красный с настоящими карманами, в одном из карманов был маленький платочек в красный горошек размером с чечевицу. «Боже мой, чего бы ещё можно было желать на свете, если бы у меня было это платье, этот передник, этот платочек?» — спрашивала себя девочка, и от всех этих размышлений, удивления и восхищения она погрузилась в состояние блаженной мечтательности. Ожидание чуда было в этом единственном взгляде, и оно случилось. Нежная рука взяла Анну за подбородок, нежно откинула ей голову назад, и глаза девочки встретились с парой больших, тёмных глаз, полных невыразимой доброты и бесконечной печали. Это были глаза одинокой жительницы замка, всеми почитаемой и всеми жалеемой «графини», бедной богатой женщины, которая переживала такую тяжелую душевную боль, что стала медленно угасать и потом смертельно заболела.
«Малышка», — сказала она, и её нежный, чуть приглушённый голосок прозвучал, как тихая музыка, — «тебе понравилось это платье. Посмотри, как оно хорошо выглядит; я сшила его для тебя. Бери — оно твоё, возьми ещё сапожки и шаль. — Ну, Аннерль, возьми!» Но Аннерль не двигалась; она боялась, что одно слово или жест разрушит сладкий сон, она так боялась проснуться. Тогда графиня взяла со стола большую мягкую шаль и укутала ею девочку с головы до ног. Она вытащила из-под шали её маленькие ручки и вложила в них пару тёплых сапожек с красной подкладкой и платье, которое Аннерль только что разглядывала, как волшебную картинку. Девочка позволила чуду случиться и молчала. Теперь с её губ сорвались слова, полные радости: «Мама!» Что скажет она, мать, которая вечно штопает и чинит старое «платье» своей дочери, и которая ещё вчера горько плакала из-за того, что ветхая ткань расползалась под её иглой, — что скажет она? Девочка была бледна от внутреннего волнения; внезапно кровь бросилась ей в лицо. Она повернулась и убежала. Напрасно люди кричали ей вслед: «Подожди, ты… Мы дадим тебе ещё много чего!» Она бежала и бежала. Позади неё раздавался смех и крики других детей. Сияние освещённого замка, сопровождавшее её некоторое время, померкло; она прижимала своё сокровище то к груди, то ко рту и бежала дальше, в ночь, вдоль садовой стены в деревню, словно на крыльях, думая о матери.
Кратчайший путь лежал мимо трактира, и она пошла по нему. До неё донесся дикий шум; в трактире снова разгорелась драка. Какого-то негодяя или бродягу с пустыми карманами вышвырнули вон. Теперь он стоял под фонарём перед дверью, и девочка с ужасом поняла: это её отец! Она содрогалась при мысли об опасности, которая подстерегала её на каждом шагу, и всё же продолжала бежать; ей и в голову не приходило, что было бы безопасней обойти деревенскую улицу, свернуть за угол и побежать домой по тропке через поле. Ей хотелось лишь проскочить мимо ругающегося, уже сильно пьяного мужчины. Она остановилась, медленно и тихо крадучись, прижимаясь к домам напротив трактира, надеясь благополучно скрыться под покровом темноты. Ей бы это почти удалось, если бы её друг — шпиц трактирщика — не почувствовал приближение своего товарища по играм и не бросился к ней с громким радостным лаем. Она отступила, шепча ему: «Тихо, Шпиц! Тихо, милый, глупый зверёк!» Шпиц всё больше и больше бесился, чем яростнее она от него отбивалась, и вот отец, как всегда агрессивный, если не до конца допился, позвал: «Кто там идёт, кому там неймется гулять?»
Она молча бежала; а собака лаяла и прыгала. Отец поплелся за ней и вскоре догнал на своих длинных ногах. Платок сполз с её головы; он ухватился за него и за толстую косу.
«Это я, отец; ради Бога, отпусти меня!» — кричала она, вырываясь, пока он жадно ощупывал её тюк. «Что у тебя там? Ты что-то украла?»
«Мне это отдали! Это моё, моё!»
«Отдай! Я не позволю ничего украсть! Я честный человек. Отдай мне краденое!»
Он хотел взять всё сразу, но не смог. Она царапалась и кусалась, отчаянно храбро защищая каждую частичку своего драгоценного имущества. Отцу пришлось вырвать его у неё из рук и зубов, и он это сделал. Когда она, уцепившись за последнее, что он у неё вырвал — большую шаль — она упала, а он безжалостно тащил её за собой, пока силы у нее не иссякли, и она не выпустила шаль. Вся в крови и синяках, она поднялась на колени, вытянула шею и смотрела ему вслед. Отец снова встал под фонарный столб перед трактиром, постучал и крикнул с уверенностью капиталиста: «Эй, еврей, открывай! Я принёс кое-что! Я заплачу!»
Они открыли дверь, впустили его, вора и грабителя! Аннерль бросилась за ним, крича, осыпая отца его же проклятьями, стуча маленькими кулачками в дверь в бессмысленной ярости, пока она наконец не открылась, и меткий пинок, один из тех самых знакомых, не заставил ребёнка замолчать, но не смириться.
Аннерль осталась сидеть на пороге, на месте несчастья, где распродавали её самое дорогое, почти нетронутое имущество. Негодование кипело в её сердце; отчаянная боль взывала к небесам тихим плачем, подавленными рыданиями, и не была услышана ни тогда, ни потом. Никогда!
Бесчисленные воспоминания нахлынули на неё тёмными, бурлящими волнами. Она прижала руки ко лбу и вискам.
«Тебе жилось иначе, Господи Иисусе, как хорошо тебе жилось, — проговорила она с глубоким вздохом, — и как ты меня за это презирал!»
Он довольно громко стал протестовать: «Что приходит тебе в голову — презирал… За что?»
«Не спрашивай, сам знаешь за что. Потому что ты был богат, а я бедна, вот почему. Потому что ты с юности носил сапоги, а я ходила босиком. Потому что твоя одежда была добротной, а моя — рваной. Потому что ты всегда был сыт по горло», — она приложила тыльную сторону ладони к шее, — «а я всегда голодала… так голодала… что я… даже сегодня, когда я об этом думаю, мне до глубины души стыдно…» Она улыбнулась, болезненно скривив рот: «А я каждый день следила за тобой, не выйдешь ли ты со своей едой. Ты сразу же приходил, а я ждала и надеялась, что мне удастся получить кусочек; и ты откусывал кусок хлеба, густо намазанный маслом, и жадно ел его, и при этом оглядывался, чтобы увидеть, как тобой восхищаются другие, ведь ты так богат и можешь есть сколько хочешь. Когда я об этом думаю!… А я стояла и не двигалась, пока ты… Ты не насытишься, более чем насытишься, а ты выбрасывал… последний скудный кусок через забор на улицу. Это было для меня! Я набрасывалась на него, как голодная собака… Помнишь?» — спросила она, оценивающе глядя на него спокойными, блестящими, холодными, как лёд, и беспощадными, как ненависть, глазами. «Знаешь, и, если подумать, среди множества плохих людей нет двух, кто был бы мне так же противен, как ты, и как я себе самой».
Он немного растерялся и ответил: «Ну да, мы были всего лишь детьми. Дети всегда жестоки».
«Не знаю. У тебя, конечно, не было причин быть плохим. Но особенно, когда с тобой случается слишком много хорошего, ты не делаешь ничего хорошего. Твои родители были хорошими и трудились ради тебя с утра до ночи. Моя мать, конечно, тоже много работала, но какая от этого польза? Если она зарабатывала 50 крейцеров, мой отец пропивал 60…»
Она помолчала, задумалась, а затем продолжила с чувством: «Когда наши родители построили здесь свои дома у дороги, а наш дом, как говорили, был лучше, рядом находилось поле, которое принадлежало моей матери — ей, а все же не ей — ведь то, что принадлежит женщине, у которой муж-пропойца, — и это поле, которому твой отец всегда завидовал».
«Завидовал? — воскликнул Георг. — Ничуть».
«Почему бы и нет? Это вполне могло быть; поле, соответственно, того стоило. Ты лучше знаешь, чего оно стоило».
«Чего стоило, того стоило, и мой отец отдал за него всё, что полагалось и расплатился за него до последнего пфеннига».
«Я не спорю. Я ничего плохого о твоём отце не говорю. Он мне нравился, он часто защищал меня, когда ты угрожал, говорил, что покажешь мне, что никто не может быть сильнее тебя»
«Да, из-за тебя мне доставалось достаточно от отца».
«А еще ты бросал в меня камни».
«А разве ты в меня не бросала?»
«Да, я тоже. Но я промахивалась, а ты попадал. В этом и была разница».
Георг довольно ухмыльнулся: «Особенно тогда», — сказал он, показывая пальцем на пятнышко на лбу, куда она однажды все-таки когда-то попала, где осталась красноватая точечка, как крошечный огонёк.
«Это же ерунда», — ответила она. «Зато, сколько в тебе было злобы, мерзкий мальчишка, каким ты был тогда. Ты ничего мне не давал. Даже солнышко, будь у тебя такая возможность, отнял бы у меня. Мне даже на твою белую кошечку не разрешалось смотреть; как будто я могла от неё отвести взгляд, вот, что ты вытворял».
Эти воспоминания о его детских подвигах радовали его: «Я это делал?» — спросил он.
«Однажды она играла с орехом; это было уморительно. Она всё катала его лапой, а орех укатывался, а маленькая кошечка прыгала за ним, думая, что это живое существо, и скривилась, словно думала: «Что ты такое? Ты вообще живая? Ты что, не мышь?» Я так смеялась, что лезла вон из кожи, чтоб забраться повыше на наш забор и тянулась вверх, чтобы лучше это видеть. — Господи Иисусе! И вдруг ты стоишь за своим забором и кричишь мне очень угрюмо: «Чего уставилась? Не смотри!» — а я злилась: глупый мальчишка, вот что!» И я вижу, как ты поднимаешь руку, а потом ничего не чувствую, только что-то тёплое стекает по моему лицу и что я падаю, как падает обессиленный больной на кровать».
Георг несколько раз провел по голове ладонью. Он хорошо помнил свои ощущения после того как бросил камень, когда стало вокруг жутко тихо, а он крикнул, но не получил ответа, думая только о том, что, наверняка, она замышляет против него что-то особенно коварное. Он переполз улицу на животе и заглянул в одну из многочисленных дыр в заборе соседа. Там он увидел маленькую Анну, лежащую неподвижно, всю в крови, и от ужаса потерял голову, увидев это, и поднял такой крик, что люди сбежались: «Она мертва! Анна мертва, я убил её!»
«В этом не было ничего удивительного», — заключил он.
Она сказала: «Если бы всё было действительно так, если бы ты действительно убил меня тогда, ты бы не смог сделать со мной потом нечто гораздо худшее…» Голос её словно изменил ей; Тяжело дыша, она продолжала: «Если бы моя мать знала!.. Но она не знала, я не могла ей сказать, стыд душил меня, слова застревали в горле… Так он и лёг на меня, как мельничный жернов. Я тащила его через всю свою жизнь. Когда кто-нибудь пристально смотрел на меня какое-то время, взгляд обжигал меня, как огонь: „Вы думаете обо мне плохо?“ Мне хотелось бы крикнуть: „Люди, люди, не думайте обо мне плохо, я не плохая!“ Мне хотелось бы спрятаться так глубоко, так далеко, чтобы ни одна душа не смогла последовать за мной… Чего бы я ни хотела сделать? О мой Спаситель, пострадавший за нас, Ты ничего у меня не взял от моих страданий, моя часть осталась при мне!»
«Что за разговоры, это нехорошо, заводить какие разговоры!» — увещевал Георг, но женщина взорвалась: «Конечно, ты был бы рад, если б я молчала, и ты предпочел бы, чтобы я и дальше молчала. Но нет! Я скажу это, сейчас расскажу моей дорогой, старой матушке, потому что я не могла причинить ей из-за этого более страшной боли, и всё же теперь она слышит меня с небес, на которые вознеслась! Выслушай меня, матушка, и пожалуйся Всеправедному Господу Богу, с которым ты сейчас».
«Оставь эти старые истории в прошлом!» — воскликнул Георг. Но она положила руку на голову покойницы: «Они не старые для неё, и для меня тоже. Скрытые раны все равно болят, всегда открываются, и однажды они истекут кровью!»
Полу-умоляя, полу-приказывая, он выпалил: «Замолчи!»
«Ага, теперь ты боишься! — Ты и тогда боялся. Но не греха ты боишься, а только наказания за него, и это так глупо, ведь греха быть не должно, а наказание всегда должно быть и оно есть! И ты его получишь!»
«Замолчи!» — повторил он. Его взгляд, до сих пор робко избегавший мертвой женщины, на мгновение обратился к ней; ему показалось, что она нахмурилась. «Я искуплю свою вину», — пробормотал он.
«Ты думаешь, это возможно? Невозможно! Подумай об этом, а потом скажи мне, можно ли что-то исправить. Подумай о том, как ты встал у меня на пути там, в лесу, на той одинокой тропинке…» Она наклонилась, пытаясь удержать его взгляд, который избегал её взгляда. «Был вечер, всё ещё было душно и влажно, я как раз шла с работы и устала. И вдруг ты стоишь там. Ты, должно быть, обратил на меня внимание».
«Нет!» — перебил он её. — «Я об этом и не думал».
«Ты возвращался со свадьбы, весёлый и готовый на любые глупости, и смотрел на меня и говорил со мной так ласково, как никогда в жизни».
«Ты будешь меня винить за это? Я смотрел на тебя, потому что думал: какая бы ты ни была бедная, ты красивее других в самых роскошных нарядах».
Она покачала головой: «Ты мог бы так думать, если бы был пьян, но ты пьян не был. Я тоже была в здравом уме и до сих пор помню каждую мысль, которая тогда пришла мне в голову. Что ты вовсе не плохой человек, просто я никогда не смотрела на тебя с этой стороны, и что ты ни на кого, кроме меня, не сердишься. Я раскаялась во всём, что сделала тебе. Мне даже стало тебя жаль, потому что я ещё в детстве усвоила: легче верблюду пройти через игольное ушко, чем богатому войти во врата рая. И то, как ты говорил со мной так ласково и тепло, заставило меня почувствовать себя совершенно по-другому — совершенно спокойной рядом с тобой. Что с того, что мы так много ссорились в детстве? Я была счастлива. Ты можешь стать хорошим потом. Кто знает, может быть, даже лучшим. Поэтому я просто стояла и слушала тебя, а потом ты рассказывал мне о свадьбе. Богатый женился на бедной; они любили друг друга, были счастливы и радостны. И они не могли дождаться, когда уйдут гости… чтобы побыть наедине, обняться и целоваться вволю, а ты хотел показать мне, как? Ты хотел показать мне это лишь в шутку… О, Господи Иисусе, это была шутка!… Что ты на самом деле имел в виду, клянусь Богом и Пресвятой Девой Марией, мне и в голову не приходило. Как я могла подумать, что ты хочешь получить только то, чего желаешь.»
«Ты мне тоже нравилась, давно, всегда. Я просто не хотел показывать тебе, чтоб ты не загордилась», — ответил он. «Ты мне нравилась еще больше, когда злилась, больше, чем те другие, когда они были со мной любезны».
«Убирайся! Убирайся!» — кричала она, сжимая кулаки. «Ты тогда согрешил против меня, ужасно, ужасно… невероятно! Только я обрела уверенность, только подумала: „Он не так уж и плох“, как ты набросился на меня, как дикий зверь, так что я не смогла защититься, не смогла спастись от тебя и твоей силы, твоей проклятой силы, будь ты проклят!»
«Стой! Стой!» —бормотал он, но она не позволила себя перебить: «Ты подлец, вместе с твоей силой! О, Иисусе! Если бы кто-то защищался так, как защищалась я, и всё же… И где эта самая справедливость? Господи, Боже мой, за какой грех Ты так наказал меня? Почему Ты это допустил?»
Георг заёрзал на стуле, всё больше выгибая спину и отводя взгляд, а она продолжала: «Помнишь, как ты снова пошёл за мной на следующий день, и всё это время после этого, и как мне пришлось запираться от тебя, когда я была одна в доме? И как я осознала своё несчастье, и как ты смеялся надо мной и избегал меня в тот день? И когда я, наконец, не зная, что делать, позвала твоего отца на помощь, он тут же обругал меня, а ты всё отрицал мне в лицо!»
Он схватился за голову: «Я так боялся отца, он был таким строгим».
«Страх? Разве можно иметь такую силу и всё равно бояться? От страха ты, негодяй, сказал: «Я не имел с ней никаких дел!»
Она прижалась щекой к груди матери: «Слышишь, клянусь, моя рука у тебя на голове, моё лицо у твоего сердца. Я была совершенно невинна; ты можешь смотреть на меня с небес и не стесняться. Смотри же на меня, смотри на меня с высоты. Теперь я могу говорить с тобой и не краснеть. Пока ты жила, я могла лишь сказать: «Это случилось, и Георг это сделал. Больше я ничего не могла сказать, и ты видела, как я корчилась от боли, и боялась, что я что-нибудь с собой сделаю, если ты будешь задавать слишком много вопросов… И отец, который…» Она подняла голову, и, сдерживая ругательство, сказала с горьким презрением: «Он был более чем счастлив это сделать. У него была веская причина однажды высечь меня, а потом он так и не вышел из трактира, где искал утешения, узнав о моём несчастье… Моём несчастье, которое он натворил… О, мама!» Она горестно воскликнула: «Хотя бы ещё раз, хоть разок открой глаза и посмотри на него. Разве он не похож на нечистую совесть? Забери обратно своё прощение и прокляни его, как он того заслуживает!»
Он непроизвольно согнулся под градом ее проклятий.
«Замолчи», — сказал он. «Зачем ты так на меня набрасываешься? Я хочу всё исправить, как и сказал. Я возьму тебя в жены. Я бы женился на тебе давно, но разве это было возможно? Мне пришлось ждать, пока твой отец умрёт. Он бы довёл нас до нищеты. Твой отец просто слишком долго жил». Погруженная в свои мысли, она позволила ему говорить, не слушая. На последних словах она внимательнее вслушалась и согласно кивнула: «Жил слишком долго, как и все негодяи. Твой отец сделал это быстрее; он ушел прежде чем ты достиг возраста, достаточного, чтобы стать хозяином дома… О!» — снова начала она после короткого молчания. «Всего несколько лет назад, если бы мой отец умер, мы бы с мамой справились. Мы были трудолюбивыми, всегда любили друг друга. Но нищета, лишения и последняя, тяжёлая работа! Это сгубило маму. Работать весь день, не спать всю ночь — она не могла этого вынести».
Георг откашлялся, такой уверенный, пренебрежительный и высокомерный: «Ну да, конечно. Но теперь они оба мертвы, и поэтому я женюсь на тебе. Пастор объявит о нашей помолвке в следующее воскресенье, а через три недели мы сыграем свадьбу. Тебе давно пора замуж. Господин Герстхофер, который купил эту рухлядь, — он презрительно оглядел жилище, — не может дождаться, когда этот дом опустеет, чтобы его снести».
«Я это знаю», — ответила она. «Я не буду ему долго в тягость. Провожу мать, когда её похоронят, — тогда и я уйду, прямо с кладбища». Эти слова показались ему ложью и угрозой, и он угрюмо проворчал: «Найди кого-нибудь ещё, чтобы морочить голову — уйти? Куда? У тебя нет ни души на свете, у тебя нет ничего и никого».
«Ты ошибаешься. У меня есть два хороших друга — вот они!» — гордо и уверенно она показала свои сильные руки. «Пока они меня не оставят, я не сдамся. У нас, слава Богу, любой, кто хочет и ищет работу, может прожить».
Он пожал плечами: «Что ты будешь делать? Пойдёшь работать подёнщицей? Или будешь искать работу получше?»
«У меня уже есть одна. Сегодня я ночую в Сент-Эгидене. Жена ткача, у которой я прошлым летом работала, снова вчера прислала за мной».
«И ты будешь у неё работать?»
«Буду».
«Поздравляю!» — воскликнул Георг. «Ты отлично проведёшь с ней время».
«Как и раньше. Она строгая, это правда: ну и что? Я сама строгая, и именно поэтому мы так хорошо ладим. У жены ткача скверная репутация потому, что, как любая хозяйка в наши дни, она требует, чтобы её слуги добросовестно выполняли свою работу».
Георг внимательно слушал. Её слова доставляли ему огромное удовольствие; он уже давно подумывал взять себе служанку. Но дело было не только в её словах; ему нравилась сама она — красивая, способная и порядочная женщина, — всегда нравилась. Когда-то она нравилась ему больше, чем все остальные, вместе взятые, добивавшиеся его благосклонности; никогда он не осознавал этого так ясно, как в этот момент, и никогда её презрительно-резкая манера держаться не оскорбляла и не раздражала его так остро. Из этого столкновения противоречивых чувств в нём разгорелось пылкое, страстное желание обладать женщиной, которая — пусть и притворно — сопротивлялась его ухаживаниям. «Прекрати!» — приказал он. «Тебе нужно сказать спасибо, и ничего больше. Я приму тебя такой, какая ты есть; ты ничем не будешь обязана», — осторожно добавил он, но успокоил себя: «Даже если и приму, это не принесёт многого. Что может предложить бедняк?»
«Ты прав — сказала она. — Но будь то гульден или крейцер, тебя это не касается; я не возьму ни тебя, ни твоих денег».
«Не возьмёшь? Ты же не считаешь меня настолько глупым, чтобы тебе поверить!»
«Вижу, тебя не удовлетворяет моё простое „НЕТ“», — ответила она, смертельно побледнев и сверкая глазами. Сначала она произносила эти слова с огромным трудом, затем заговорила быстро и тихо, сдерживая ярость, но всё ещё распаляясь гневом, бросая на покойницу благоговейный взгляд, как бы умоляя о прощении.
Знаешь, что? Когда родился ребёнок, бедный, несчастный, я радовалась ему, несмотря на стыд и всё такое прочее. У меня ничего нет, думала я, но у меня есть ты, малыш, и ради тебя я буду жить и страдать, и мои страдания отныне будут моей радостью. И с каждым днём моя любовь к бедному малышу росла и крепла. Но он уже слишком много страдал, ещё не познав, что такое страдание. Не прошло и года, как он умер… Вот лежит моя матушка в гробу, моя дорогая старая матушка, всё моё существо — одна сплошная рана, и всё же я говорю — то, как умер мой ребёнок, было для меня еще хуже, и я обвиняла Бога: Ты дал мне его против моей воли в нужде и отчаянии, а теперь, после того как он стал моим единственным счастьем, отнимаешь его у меня! Я безжалостно упрекала Его, Всевышнего, перед которым я сегодня стою на коленях и к которому взываю: Милостивый! Всеблагой, Ты знаешь, что делаешь! Хвала и слава Тебе!… Ты принял моего ребёнка к себе; он стал ангелом на небесах, и я могу — хвала и благодарение Богу! — могу сказать этому человеку, сидящему тут: я к тебе не пойду; я тебя не возьму, лучше пойду в ад, чем в твой прекрасный дом!
Георг смотрел на неё, и холодок пробежал по его спине. Она сидела перед ним неподвижно, как каменная, и всё же всё в ней было живым. Её грудь вздымалась и опускалась, губы горели, от неё исходила сила, которая непреодолимо влекла его, она пробуждала его, покоряла его, сильного, ломала его волю и одолевала его высокомерие.
«Не клянись!» — воскликнул он. «Послушай, Аннерль, именно потому, что я всегда думал, что мы когда-нибудь поженимся, я думал, что со временем ты увидишь, какой я сильный. Прости меня, Аннерль, скажи мне доброе слово и будь доброй снова».
«Ты что? —Ты что?» Она широко раскрыла глаза и посмотрела на него с изумлением, словно он был величайшим чудом. «Снова всё хорошо?» — едва слышно спросила она. «После всего, что я ему сказала, этот человек говорит: „Будет все снова в порядке!“ Неужели ты не понимаешь, что я не смогла бы, даже если бы захотела?.. Я прощаю тебя — во имя Бога. Я покончила с жизнью здесь, дома; что кончено, то кончено. Так бывает, когда кто-то запирает дверь своего дома перед отъездом навсегда, так и я это сделаю. Запру! Вся любовь и дружба тоже кончились. Ты слышишь, теперь вставай и уходи!»
Георг дико вскрикнул. «Опять своё „Уходи “! Будь разумной, советую, иначе будет беда!»
«Ты мне угрожаешь!» Она презрительно пожала плечами. «Быть убитой над телом матери — это было бы для меня совершенно нормально…»
Он схватил себя за волосы, застонал и взвыл: «Но я люблю тебя больше всего на свете! Я был бы счастлив, если бы ты была со мной — умоляю тебя, на коленях умоляю: будь снова хорошей и стань моей женой!»
«Не могу», — сказала она. «Каждый кусок, который бы я с тобой из одной миски ела, застрял бы у меня в горле; я не могла бы дышать рядом с тобой, и я бы лучше умерла тысячу раз, чем допустила бы, чтобы ты приблизился ко мне».
«Всё будет хорошо, я не боюсь», — ответил мужчина, и его губы искривила кривая улыбка.
Анна бросила на него взгляд, полный презрения и дерзкого вызова: «У них есть уши, но они не слышат, — проповедовал на днях пастор. Вот и ты какой человек — Иди! Сколько раз мне это повторять? Уходи!»
Георг вскочил. Глаза его сверкали от гнева. С поднятыми кулаками он бросился на дурочку, посмевшую так его оскорбить, а та, не дрогнув, и не издав ни звука, ответила на его угрожающий жест холодным, оборонительным жестом.
Он опустил руки. В нём шла тяжёлая борьба, бурлили самые противоречивые чувства. Внезапно они нахлынули на него, охватив с одинаковой силой. Он остановился прямо у гроба, невольно скользнув взглядом по мёртвой женщине. Дрожь пробежала по его телу, но он не отвёл глаз. Он смотрел не на образ ужаса, а на преображённый образ терпения и примирения. В нём пробудилось глубокое чувство. «Мать Тереза!» — воскликнул он. Вся его твёрдость исчезла, растаяла, всё его окоченевшее существо пришло в движение. Он бросился на колени и воззвал к мёртвой женщине. «Мать Тереза! Помолись за меня! Ты была так добра и простила меня за то, что узнала. Прости и за остальное. Теперь ты знаешь, знаешь и то, как сильно я люблю Анну. Помолись за меня, чтобы она простила и приняла меня. Мертвец может дать знак, мать Тереза; дай ей знак от себя, чтобы она знала, что ты не против, если она выйдет за меня». Он склонился над телом, слушал, смотрел в её молчаливое лицо с невыразимым напряжением. Но знак, о котором он молил, так и не появился.
«Она тебе не отвечает», — сказала Анна с искренним торжеством. «Она не шевелится. Смотри, она не шевелится, моя бедная матушка. Послушай, какая она тихая; она уже знает, что для меня хорошо. А теперь…» Она помолчала немного, а затем спокойно добавила: «Не заставляй меня снова говорить то, чего ты не хочешь слышать. Я хочу провести последние часы наедине с моей матушкой…» Георг медленно поднялся; он наконец понял, что всё кончено.
Его грудь разрывали безумная боль и рыдания. Неуверенно и вопросительно он протянул правую руку к женщине. Отвернув лицо, она вложила в него свою. «Храни тебя Бог!» — сказал он, и она ответила: «Храни тебя Бог!» — так категорично, с таким выражением блаженного освобождения, что последний проблеск надежды настойчивого поклонника погас. Он решился уйти; она услышала, как он переходит улицу и открывает калитку. Затем она вздохнула с облегчением и радостно воскликнула: «Вот так!» — от всего освобождённого сердца. Ночной сторож уснул, оставив собакам заботу о безопасности деревни. Бледный и холодный рассвет проник в оконную щель; свеча погасла, а вместе с ней и красноватый отблеск, и последний проблеск жизни на лице покойной. Анна долго смотрела на любимые черты. Воспоминание о ней навсегда запечатлелось в её памяти. «Итак, матушка, теперь мы обе обрели покой», — прошептала она, целуя лоб освобожденной страдалицы и целуя святые руки, которые покоились лишь для того, чтобы сложить их в молитве или возложить на голову ее дочери, благословляя ее.

Шпиц

Цыгане разбили лагерь недалеко от кладбища за деревней. Их женщины и дети слонялись по окрестностям, прося милостыню, мужчины чинили цепи и котлы, и им разрешили остаться на некоторое время, пока для них есть работа и они смогут немного заработать. Этот срок ещё не истёк. Однако, как-то летним утром место, где жили цыгане, опустело. Они уехали куда-то на своих повозках, покрытых рваным брезентом и запряжённых жалкими клячами. Никто не слышал и не видел, как они ушли; должно быть, всё произошло в полной тишине ночи. Крестьянки пересчитывали свою птицу, крестьяне осматривали амбары и конюшни. Все думали, что цыгане присвоили часть их имущества и скрылись. Но вскоре стало ясно, что подозреваемые не только ничего не украли, но и кое-что оставили. В высокой траве у церковной ограды спал совершенно голый маленький мальчонка. Ему едва ли исполнилось два года, у него была очень белая кожа и редкие светло-русые волосы. Вдова колесника, обнаружив его рядом со своим свекольным полем, сразу же сказала, что это ребёнок, которого цыгане украли, бог знает где, и теперь бросили, потому что он был жалок и несчастен и не мог бы им пригодиться.
Она взяла мальчика на руки, без конца, снова и снова разглядывала его, утверждая, что у него наверняка есть какая-то примета, по которой родители, несомненно, искавшие его, узнали бы его, «если бы об этой примете напечатали еще и в газете». Но никакой конкретной приметы обнаружить не удалось, и даже позже, несмотря на все расследования, объявления и запросы, не удалось обнаружить ничего о происхождении ребёнка. Вдова старого колесника приютила его и разделила с ним свою нищету не только из доброты, но и с тайной надеждой, что родители когда-нибудь приедут в блеске и славе, чтобы забрать его и вознаградить её сторицей за то, что она сделала для их ребёнка. Но она умерла через несколько лет, так и не получив ожидаемой награды, и теперь никто не знал, что делать с её наследством — подкидышем. В деревне не было богадельни, и благотворительность там тоже не процветала. Кто, ради всего святого, этот полуголодный человечек, о котором никто даже не знал, крещён ли он? «Ему нельзя давать христианское имя», — заявил дьячок с самого начала, ко всеобщему согласию; но, когда жена колесника спросила: «А какое тогда можно?», он не ответил. «Дать ему временное имя» (provisorischen Namen) * — в конце концов решил учитель, а полу-глухая старушка поняла только первые два слога и назвала мальчика «Прови» и, по месту, где его нашли, дали фамилию «Кирхгоф»*. После её смерти все согласились, что для Прови Кирхгофа не следует желать ничего лучшего, чем скорейшего избавления от жалкого земного существования. Этот отверженный питался объедками, одевался в лохмотья — обноски, доставшиеся как от мальчиков, так и от девочек, ходил с непокрытой головой и босиком, его били, оскорбляли, презирали и ненавидели, и снова били, оскорбляли, презирали и ненавидели. Когда пришло время идти в школу, ему дали третье имя к двум уже имеющимся: «мерзавец», и он делал всё возможное, чтобы оправдать это. В деревне жила достойная жена стогометателя. Прошлой осенью Прови смертельно заболел в углу своего амбара, не имея ни врача, ни ухода. Только жена стогометателя приходила каждый день, чтобы проверить, не умер ли он, и каждое утро оставляла ему маленький кувшинчик молока. Она продолжала кормить его завтраком даже после того, как он поправился. Он приходил ровно в пять, становился у хозяйского порога и кричал: «Мое молоко!» Он получал то, что хотел, и отправлялся дальше. Но тут случилось нечто совершенно необычное. Хозяин, обычно отсыпавшийся после вечернего похмелья в постели, в ту ночь проспал на скамейке в трактире и проснулся в тот момент, когда Прови переступил порог, и крикнул: «Мое молоко!»
«Что этот негодяй спрашивает? Чего он хочет?»
Стогометатель потянулся и зевнул. У него было неудобное, жесткое ложе с острыми углами, и его конечности болели после сна, и настроение было скверное. На него-то и нарвался Прови сегодня и получил грубую отповедь. «Не требовать, а просить научись, негодяй! Не умеешь просить!» Мальчик широко раскрыл бесцветные глаза, его узкое лицо вытянулось ещё больше обычного, большой бледный рот скривился, и он сказал: «Ну!»
Плоды, которые должно было принести это слово, созрели немедленно. Стогометатель набросился на него, хорошенько избил его вместо завтрака и вышвырнул за дверь. Однако такие мелочи не произвели на мальчика никакого впечатления. Как обычно, он явился на следующее утро и, по своему обыкновению, потребовал «своё молоко». Хозяйка дала ему его, но с хорошим выговором: «Тебе нужно научиться вежливо спрашивать, мальчик, понимаешь? — вежливо просить. Ты уже достаточно взрослый, — да, достаточно вполне! — тебе уже должно быть четырнадцать. Так что запомни, с завтрашнего дня: если не будешь вежливо просить, то не будет и молока». Она не отступала от своих слов, хотя ей было трудно. Как трудно, Прови видел, и это было для него удовольствием, удовлетворением его мерзкого тщеславия. Ему, изгою, безымянному, была дана власть беспокоить самую богатую женщину в поселке и портить ей настроение. Она с грустью смотрела, как он, не поздоровавшись, прошел мимо ее двери, направляясь на работу в карьер.
Там он теперь работал подёнщиком у дорожного строителя, который взял его к себе и приютил в хлеву вместе с козами.. Дорожному строителю, в отличие от остальных, не нужно было опасаться общения Прови со своими детьми. Этот негодяй не мог научить пятерых мальчишек-дорожников ничему плохому; они и так всё знали и были настоящими мастерами жестокого обращения с животными. Свидетелями тому были козы, кролики и куры, находившиеся под их «опекой», а также член семьи, несчастный шпиц; их шрамы, а также повреждённые ноги и сломанные крылья, свидетельствовали об этом. Прови радовался зрелищам жестокости, которыми он теперь мог наслаждаться каждый час. Он ловил птиц для младших мальчиков и давал им играть, и этим жертвам везло, если их жизнь не была слишком тяжёлой. Однако самым бедным из бедных животных в семье дорожных строителей была старая собака породы шпиц. Она ходила только на трёх ногах и была одноглазой. Пинок старшего из её мучителей сделал ее хромой, брошенный в неё камень — слепой на один глаз. Несмотря на эти недостатки, она держала свой дерзкий маленький носик высоко и хвост поднятым, яростно лая на каждую чужую собаку, которая попадалась ей на глаза, и её лай даже эхом отпугивал чужих собак, пока они не исчезали из виду. Сыновья дорожника боялись её, а она ненавидела их отца за то, что он всегда отнимал у неё новорождённых детёнышей и топил их всех до единого в озере. В то время, когда Прови откалывал камни и просеивал песок для дорожного мастера, у немолодой уже собаки, родилось ещё четверо детёнышей, трое из которых должны были сразу же отправиться в воду. Она едва могла их прокормить, ведь она была слишком стара и слаба, и казалось, что и жить ей осталось недолго. На этот раз отец поручил утопить щенят своему старшему сыну, Антону, который не находил удовольствия в том, чтобы причинять боль другому существу. Шпиц была свирепа, как волчица, когда у неё были детёныши. «Отец её боится» — сказал Антон, обращаясь к Прови, — «поэтому и послал меня. Пойдём со мной, подержи её, пока я возьму детёнышей, и держи её пасть закрытой, чтобы она меня не укусила».
В деревянном сарае рядом с загоном для коз, свернувшись калачиком на охапке соломы, лежала чёрный померанский шпиц, а под ней и вокруг неё ползали её маленькие щенки, скулили, искали всё слепыми глазами и шарили вокруг мягкими, беспомощными лапками. Шпиц подняла голову, когда мальчики приблизились, издала враждебное рычание и оскалила зубы. «Глупая, ужасная тварь!» — крикнул Антон, протягивая руку — наполовину со злостью, наполовину со страхом — к одному из щенков. «Держи её! Держи! Не дай ей меня укусить!» Ладно, если и укусит, подумал Прови. Ему и в голову не пришло ввязываться в опасную драку с сукой ради Антона; его заботила только собственная безопасность. Тогда он прибегнул к военной хитрости, присел на землю и жалобно запричитал: «Ах, бедный шпиц, ну-ну,! Успокойся, бедный шпиц, ну, мы ничего плохого тебе не сделаем, так… мы не причиним тебе вреда, мы просто заберем щенков, ну… ну же!»
Шпиц колебалась, слегка рыча, но скорее для порядка, чем от злобы. Она не понимала слов, которые Прови ей говорил, но понимала его мягкий, успокаивающий тон и поверила ему. Что шпиц могла знать об обмане и лицемерии? Когда человек говорил с ней по-доброму, то и она отвечала добром. Она снова легла, позволила себя погладить и закрыла глаза от необычайно успокаивающего прикосновения, словно в блаженном сне. Она положила мордочку на сложенную чашечкой ладонь Прови и благодарно и нежно лизнула её. «Давай, давай!» — позвал он своего товарища. «Забирай! Быстрее!»
Антон мгновенно схватил трех щенят и в следующее мгновение выскочил из вольера, радостно перепрыгивая улицу и спускаясь по набережной к озеру. Прови поспешил за ним; он не мог упустить возможность понаблюдать, как тонут щенки.
Странно, что с этого момента соседство с собакой стало для Прови неприятным. Только плохо пригнанные доски отделяли его спальное место от нее и каждую ночь он слышал, как она жалобно скулила. В голове старой собаки что-то перевернулось, иначе она бы через какое-то время поняла: мальчики исчезли и никогда-никогда их не найдут, и нужно наконец прекратить их искать. На этот раз она не остановилась. День за днём она забывала, что уже вчера тщетно обыскивала каждый уголок. Она шмыгала носом, царапала дверь, раздвигала и снова собирала свою соломку, заползала за поленницу, вжималась в угол, где лежали инструменты, опрокидывала пару лопат и в ужасе убегала. На какое-то время воцарялась тишина, затем она снова металась, искала и искала! Её шебуршание и возня будили его, чей сон когда-то не потревожило бы даже ревущее стадо скота. Когда он спал, он спал — спал, несмотря на голод и усталость; для этого ему прежде всего был нужен смертельно крепкий сон, а теперь он вздрагивал от беспрестанного хождения и обнюхивания «старухи». И холодные капли пота стекали по его лбу в его «бараке», на крышу которого весь день светило солнце, и где было так жарко, что жарче не бывает даже в аду. Было ли всё это сделано преднамеренно, не было ли за этим чего-то сверхъестественного? Конечно, Антон говорит, что ничего сверхъестественного не существует вообще. Но, в конце концов, Антон не самый умный человек, а Прови иногда даже считал его полным ослом. Впрочем, это не то, что можно сказать открыто, не получив от него и его отца жуткой порки; Прови знал это по собственному опыту.
Он нашёл себе хозяев среди дорожных рабочих; они приручили его побоями и голодом. «С жиру бесишься?» — кричали они за малейшее неповиновение, и хозяин отнимал половину его жалкого и скудного пайка. Любой другой уже умер бы, убеждал он себя; но он не хотел сдаваться; ему нужно было время, чтобы отплатить людям злом за всё зло, которое они ему причинили. Но были и те, кто делал ему добро, хотя оно давно было им забыто; а что касается хозяйки дома жены стогометателя, старой жабы, то он затаил на неё непримиримую обиду. Почему она больше ничего ему не даёт, ведь у неё столько денег и столько вещей? Она, конечно же, не знала, что делать со своим богатством, ничего не давала даром и хотела, чтобы у неё попросили несколько скудных капель молока. Как она смотрела на него, когда он проходил мимо… почти с вызовом: «Попроси, попроси!» — «Старая жаба, ну, погоди!» Однажды она даже обратилась к нему: «Ты выглядишь как само воплощение голода! Ты ещё не научился просить?» Он грубо выругался в ее адрес и пошел дальше. Прошла неделя. Шпиц всё ещё не совсем успокоилась, всё ещё рылась и искала щенят в своем обиталище, особенно по ночам. Так случилось, что однажды она разбудила Прови в особенно неподходящий час. Он смог вытянуться на своей постели из древесных стружек и грязного сена так поздно только потому, что после рабочего дня ему нужно было перегнать коз, которых дорожный строитель продавал, в соседнюю деревню.
И даже сейчас, нет конца проклятой каторге, нет хотя бы нескольких часов спокойного сна! Шпиц царапалась, искала, искала, а Прови угрожал и бил ногами о деревянную стену. Она не выдержала, и её кусок отвалился и врезался в пространство шпица. Она испуганно залаяла, малыш заскулил, и всё стихло. «Черт, все кувырком, ты дашь покой, сволочь?» — пробормотал Прови, потягиваясь и подтягивая колени к подбородку, потому что это был «лучший способ уснуть». Но сейчас, несмотря на тишину и сонливость, он не мог заснуть! В голову лезли всякие мысли, совершенно новые, никогда прежде не приходившие ему в голову. Да, эта шпиц была в его восприятии злобным зверем в своих поисках, но, если бы его мать была похожа на неё, искала так неустанно, она бы его непременно нашла; О нём писали в газете, его приписали к местному управлению. В конце концов, она даже не стала его искать. Цыгане его не украли; его мать — «Презренная!» — в конце концов отдала его им, возможно, даже приплатила за то, чтобы они его забрали… Ну и ладно! Может она стыдилась его; может, она была знатной, дочерью фермера. Или дочерью трактирщика… Проклятая кукушка! Будь она дочерью трактирщика и оставила бы его у себя… Он бы пил каждое воскресенье, а по понедельникам бы прогуливался, курил, пил и дрался в трактире и в кегельбане. Он представлял себе такую жизнь божественной, когда б —не эта сволочь! — соседский шпиц снова начал стонать и царапаться, вырывая его из блаженных снов. Полный гнева, он встал, взял бревно, перешагнул через упавшие доски в собачью «берлогу» и принялся с силой, с хрустом ударять по полу, а шпиц испуганно метался в темноте. Он не видел, куда попал; он махал направо и налево, взад и вперед, и наконец — вот он ее и поймал — что-то мягкое дернулось под ногами. Что-то живое под его яростным ударом. Раздался короткий, жалобный, вой, пронзительный и почти болезненный. Он потряс его. Какой странный вой… «Ну да!» — «сволочь» уже устала, сдастся, по крайней мере, на время.
Он вернулся в постель, свернулся клубочком и тут же уснул. Через несколько часов он внезапно проснулся. Восходящее солнце бросило ему в лицо яркий красный луч, пробившийся сквозь щель в двери сарая и сквозь пролом в стене. Он открыл глаза и встал. Внезапно и неприятно вспомнился померанский шпиц. Если бы он убил её сегодня ночью «вот так», дорожник, не терпевший посягательств на свою собственность, сам бы забил его до полусмерти. «Ах да», — подумал он, проводя десятью пальцами по пыльным волосам, чтобы выпутать запутавшиеся в них стебли сена. Вдруг что-то зашевелилось между досками, медленно подползая ближе. Померанский шпиц пополз вперёд, таща за собой детёныша. Она схватила его за кожу на загривке и обрызгала его своей кровью, ибо кровь тонкой струйкой текла из её рта по груди. Она подтащила своего детеныша к Прови, положила его перед ним, прижала его мордой к его босым ногам и посмотрела на него снизу вверх.
И её глаза говорили на языке, более красноречивом, чем любой язык, способный сложить самые прекрасные слова. Она выражала безграничное доверие, мольбу, и её невозможно было не понять. Как солнечный свет проник сквозь закрытые веки Прови, так и выражение этих глаз пронзило броню, которая прежде защищала душу юноши от всех добрых чувств. «Да! Да!» — сорвалось с его губ. Он ответил ей, которая теперь падала, дергалась, вытягивалась… той, которую он убил, и которая пришла доверить ему своего маленького ребёнка, когда умирала.
Прови задрожал. Странная, непреодолимая сила охватила его, закружилась вокруг, словно буря. Она бросила его на землю, заставив прижаться лицом к мертвой собаке, целовать и ласкать ее. Это она кричала из него: «Эй, ты! Эй, ты! — Ты теперь ему мать!» Сердце готово было разорваться; поток дикого страдания, мучительной боли бушевал в нем и сотрясал его до глубины души. Ребенок, исполненный небесной боли сострадания, корчился на земле, рыдая, оплакивая старуху-шпица и оплакивая ее малыша, который прижимался к матери, скулил и искал пищи в роднике, который когда-то струился скудно, а теперь совсем пересох.
«Всё кончено, больше ничего не получишь», — сказал Прови, взяв щеночка на руки, приложив его к щеке и подышав на него; собачка дрожала и жалобно скулила. «Ты голоден, ты голоден, нет, нет, нет!» — Что делать с вверенным имуществом? «Проклятая кукушка», —если бы козы остались! Он бы подоил одну, сделал бы это, несмотря на ужасное наказание. Но коз больше нет, и ему придётся долго ждать, пока кто-нибудь в доме дорожного рабочего даст ему каплю молока для собаки. «В воду!» — скажут они, как только узнают, что шпиц умер. «В воду», — сказал он щенку, который, должно быть, унаследовал от материнского сердца его доброе отношение. Он прижался к его шее, пососал мочку уха и жаловался на голод стонами и скулежем.
«Нет, да!» Он уже знал, но не знал, как помочь. Что дать ему есть? Чтобы выдержать то, что он сам ел, ему нужен был желудок, отличный от желудка такого малыша… Но — проклятая жаба! — теперь его осенило, теперь он вдруг понял, как помочь. Но — проклятая жаба! Он не мог принять это лекарство — лучше умереть с голоду. Решение прочно засело в его упрямом «верхне-австрийском» черепе… Конечно, его осенило осознание, о котором он вчера даже не подозревал: позволить ему голодать — это совсем не то же самое, что голодать. Малыш перестал сосать мочку уха; это его всё равно не удовлетворило. В безмолвном отчаянии его едва приоткрытые глаза закрылись, и Прови почувствовал, как он слегка дрожит. С болью и робостью он посмотрел на мёртвого шпица. Да, если детёныш должен жить, нельзя убивать его мать.
Ну, пойдём!» — вдруг воскликнул он, выпрыгивая из хлева в сарай и решительно шагая к деревне, стиснув зубы до скрежета, не глядя ни направо, ни налево и неумолимо продвигаясь вперёд. В полях пока ничего не двигалось; лишь возле домов жизнь начала немного оживляться. Сонный подручный пекаря перешёл дорогу к колодцу; слуга фермера привязал к патрульной машине откормленного чалого жеребца. Старая дева, давний враг Прови, вышла из ворот хозяйского двора. Она с подозрением наблюдала за его приближением, подняла кулак и приказала схватить его. Это его не смутило; он прошёл мимо неё, словно собираясь проломить стену. Мрачный и решительный, прижав подбородок к груди, он шагнул в открытую кухонную дверь. Хозяйка, стоявшая у печи, обернулась… «Просто ужасно», — мальчик выглядел ужасно, и голос его прозвучал так грубо и болезненно, словно рвал горло, через которое его насильно проталкивали: «Уважаемая хозяйка, уважаемая госпожа хозяйка, я прошу у вас молока». Это был первый поворотный момент в человеческом сердце и в человеческой судьбе.
• Дьячок предложил дать мальчику временное имя, по-немецки provisorisch, то есть временный, отсюда и первые пять букв, которые расслышала вдова: прови
• Кирхгоф означает в переводе с немецкого Церковный двор
(Die Kirche — церковь, der Hof — двор).

Бабушка

В десятый раз за это утро в дверь лаборатории, где работал ассистент патологоанатома, постучали. Раздраженный от очередного шума, он крикнул вошедшему слуге: «Что вам опять нужно? Разве я не приказывал Вам оставить меня в покое?»
«Конечно, — спокойно подтвердил слуга, — но там, на улице старушка, с которой Вы должны поговорить».
«Должен поговорить? Что значит должен?» — спросил доктор, — «и почему?»
— «Потому что нет другого способа отделаться от неё», — продолжил слуга, — потому что она не уйдет!».
«А Вы попытайтесь еще раз, будьте так любезны. Слышите?!»
Последние слова, сказанные сурово, возымели действие. Слуга, пожав плечами, уже собирался выйти из комнаты, когда дверь внезапно распахнулась. На пороге стояла женщина; её высокая фигура лишь слегка сгорбилась от возраста и работы.
«Как вы смеете?» — рявкнул слуга, пытаясь не впустить её. Но она, не обращая внимания на оскорбления, которыми он ее осыпал, одним движением руки оттолкнула его и быстро подошла к доктору, который встретил назойливую посетительницу гневным возгласом.
Женщина остановилась и сцепила свои грубые руки. Её взгляд был устремлён на него с выражением такой муки и такой пылкой мольбы, что он не смог заставить себя повторить свою угрозу вывести её, если она немедленно не уйдёт. Жалость, в которую превратилось его возмущение, не уменьшилась от умоляющего и в то же время повелительного тона, которым старушка воскликнула: «Тела умерших привозят в этот дом, не так ли?» Доктор ответил утвердительно.
«Тогда отведите меня туда, где лежат мёртвые, немедленно, сударь! Немедленно!» — сказала она, задыхаясь.
Трудно было объяснить ей, что это невозможно, что ей придётся ждать до часов приёма. Это слово довело её до безумия.
«Подождать?» — воскликнула она со вздохом отчаяния. «Я больше не могу ждать — я жду уже два дня… Он уже два дня не приходил домой!» «Кто?» — спросил доктор: — «О ком вы говорите?»
«О ком?! — Боже мой! О Лукасе, о моем внуке. Он служит на Дунае у одного плотогона; его люди ничего о нем не знают. Он мог утонуть, сударь!»
Она наклонилась вперед, ее взгляд испытующе вперился в лицо доктора, а пальцы сжали его руку, словно железные клещи. Её горе потрясло молодого человека, хотя он и привык к человеческим страданиям и был всегда готов с решимостью и достоинством к подобного рода встречам.
«Спуститесь вниз — сказал он слуге, — и, как только господа закончат, дайте мне знать». Слуга удалился. Женщина попыталась броситься за ним, но доктор с трудом её остановил. Он указал ей на стул, и, коротко поблагодарив, она села.
Тем временем он снова занялся микроскопом. Но и за прибором его взгляд снова и снова наблюдал за печальной гостьей. Женщина, скрестив руки на груди, неподвижно застыла. Она пристально и вызывающе смотрела на дверь и со страстным ожиданием прислушивалась к шагам в коридоре. Она сидела как воплощение боли, нищеты и нужды. Но не той нужды, которая покоряется несчастью, а той, которая мужественно борется с ним, которая всегда смотрит ему в глаза и всегда побеждает, которая не терзается жалостью к себе, не тяготится тревогой о будущем. Как было, так и будет; перемены не существует, только смерть может принести её, а она её не призывает. Активная сила, борющаяся сила страшится своего вечного, бессильного покоя. Прошла неловкая четверть часа. Доктор, наконец, нарушил молчание. Он спросил старуху о роде занятий, о её жизненных обстоятельствах и пожелал узнать, единственный ли у неё внук, которого она ищет. Она посмотрела на него с удивлением. «Разве я уже не говорила? — Единственный! У меня никого нет, кроме него. Мой муж — слава Богу! — умер. Что касается детей, — добавила она равнодушно, словно разговаривая сама с собой, — надеюсь, что они живы». «Как?» — воскликнул доктор. — «Надеетесь?»
«Все пошли в него: сыновья — пьяницы, дочери — бездельницы. Конечно, отец был и тем, и другим. Дети встали на его сторону, а не на сторону матери, которая требовала усердия и честности. Так одно следовало за другим. Младшая всё же оставила у меня ребёнка. Сначала я проклинала её за это, потом благословляла. Мальчик стал таким, о каком я и мечтать не могла, — и я очень радовалась этому».
Она говорила без горечи или грусти, так спокойно, словно рассказывала историю о ком-то постороннем. И всё же в её голосе было что-то, трогавшее глубже, чем просто сетование… В нем было тихое, скромное и простое величие. Гордого молодого учёного, чья короткая карьера уже была отмечена несколькими триумфами, охватило внезапно благоговение перед бедной, старой, невежественной женщиной.
Тут появился слуга и что-то кратко сообщил доктору. Старуха вскочила с места. «Можно мне идти?» — быстро и поспешно спросила она, выжидающе взглянув на слугу, который собирался показать ей дорогу. Но доктор уже встал сам. «Я проведу её», — сказал он. Они спустились вниз по нескольким ступеням и оказались перед входом в сводчатый зал, откуда веяло каким-то странным, холодным, влажным воздухом. Дрожа от волнения, женщина пошла вперёд. В просторной комнате лежали тела умерших за последние сутки, некоторые были укрыты, некоторые — раскрыты. Не испытывая ни страха, ни ужаса, женщина переходила от одного к другому, бесстрастно вглядываясь в их застывшие лица. Иногда она бормотала молитву, крестя лоб некоторых. Внезапно она остановилась. В углу комнаты она обнаружила тело мальчика лет четырнадцати, бросилась к нему с душераздирающим воплем и упала перед ним на колени. Так она и застыла, зажав рот руками, словно окаменев. Она не прикоснулась к телу; ни слезинки не скатилось из её широко раскрытых глаз, ни звука не вырвалось из горла. Доктор содрогнулся от силы этой боли, которой было отказано в проявлении.
Он подошёл к старушке, взял её за руку и попытался поднять. От его прикосновения она вздрогнула, встала и обернулась. Словно преследуемая кем-то, она поспешила к выходу. Но там остановилась и снова вернулась к безжизненному телу. Она снова молча и долго смотрела на него. Наконец, она решила уйти, а её спутник с облегчением вздохнул. Затем он увидел, что её взгляд переместился с трупа на какие-то вещи, висящие на стене. Это была одежда утопленника. «Дайте мне тот хороший сюртук», — сказала старушка, — он был сшит для него недавно. Мальчику он больше не нужен, и я смогу его продать». Доктор посмотрел на неё и сочувствие, только что переполнявшее его, сменилось отвращением. «Ах, бедность, — подумал он, — горькая, отвратительная нужда!» Не говоря ни слова, он снял с крючка сюртук мальчика и передал его бабушке. Она протянула обе руки, взяла его с тихим, всхлипывающим стоном и прижала к груди. Она покрывала поцелуями одежду внука, говорила с ним и уткнулась лицом в его складки. Её боль нашла выход; она заплакала.

Послесловие

Читая новеллы Марии фон Эбнер Эшенбах из этой подборки, читатель захочет узнать больше об авторе, Марии фон Эбнер Эшенбах. В лице этой писательницы и поэтессы мы знакомимся с одной из немногих женщин благородного происхождения, переступивших через аристократические условности, чья жизнь проникнута духом гуманизма и любовью к человечеству. Вдохновленная сильным чувством справедливости, она нашла свой путь к простым людям в выборе сюжетов. Лучшее, что создала эта австрийская аристократка, — это реалистичные, мастерски написанные рассказы, в которых она изображает деревенскую жизнь, обнажая её невзгоды и проблемы.
Мария фон Эбнер Эшенбах родилась 13 сентября 1830 года в Здиславицах, в родовом поместье своих родителей в Чешской Моравии. Она происходила из немецко-чешской дворянской семьи. Её дед, барон Франц Дубски (1784—1873), отличился в Освободительной войне против Наполеона и стал камергером венского двора. Один из его предков, Вильгельм фон Дубски, сражался на стороне чешских повстанцев против имперской власти Габсбургов в битве на Белой Горе в 1620 году и, как и многие чешские дворяне, подвергся конфискации имущества после поражения восстания. Судебные трибуналы Контрреформации поставили семью в тяжёлую ситуацию. Последующие поколения поднялись по карьерной лестнице императорской гражданской службы и были удостоены почестей императора. Мария фон Эбнер-Эшенбах всегда испытывала глубокую симпатию к чешскому народу и славянским народам в целом. Как метко заметил однажды австрийский литературный критик Майнор, «её сердце разрывалось между славянами и немцами». Именно эта черта характера повлияла на творчество Эбнер в гуманистическом духе, не допуская возникновения националистических настроений, но в то же время, не давая ей занять благодушную позицию в вопросе чешской национально-освободительной борьбы. Будущая писательница провела детство в аристократической среде, которую она позже изобразила в своих рассказах. У нее было обычное воспитание, но она никому не позволила обуздать свою страсть к литературе, хотя в то время считалось неприличным для молодой аристократки стремиться стать учёной и тем более писательницей.
С самого детства она сопротивлялась традиционным методам воспитания, которые обрекали дочерей знати на паразитическое существование и превращали их манекены для салонов высшего общества. Когда восьмилетняя Мария впервые исповедовалась, она хотела умереть и попыталась выброситься из окна. Она ударилась лбом об оконную раму и лежала там, полу-оглушенная. Испуганному священнику она призналась, что хочет попасть на небеса безгрешной. Она не могла представить, что грехи можно совершать и прощать снова и снова. Этот случай позже станет мотивом для рассказа «Первая исповедь». Ещё маленькой девочкой Мария выражала своё недовольство, когда крестьянки, одетые в лучшие праздничные наряды, приносили «Giebigkeiten» (пошлины), которые они должны были платить помещику. Когда бургграф, так называли управляющего имением, плохо обращался с подёнщиками, она начинала кричать и бушевать. С детства она общалась с жителями деревни Здиславиц. Её вовлечённость в тяжёлое положение жителей деревни была не просто юношеским увлечением; Она никогда, как полагали её собратья-аристократы, не отстранялась от их невзгод. Её знание деревенской жизни, открытость и художественное мастерство способствовали созданию её самого зрелого произведения — «Дитя общины.» Другие рассказы — яркие намёки на зверства, чинимые жестокими помещиками над своими «деревенскими подданными».
Детство Марии фон Эбнер-Эшенбах в целом было гармоничным, но не лишено инстинктивного сопротивления среде, которую она позже охарактеризует в мемуарах «Мои детские годы», рассказывая о недовольстве четвёртой женой отца: «Прежде всего она стремилась избавить наш дом от несколько буржуазного налёта, которым он обладал, несмотря на царившее там солидное благополучие, многочисленную прислугу, красивые ливреи, элегантные экипажи. Круг родственников и знакомых маман стоял на ступень выше нашего и постепенно стал доминирующим».
Интерес Марии к литературе проявился рано. В одиннадцать лет она увлеклась творчеством Шиллера. В четырнадцать, в порыве энтузиазма, она решила либо не жить, либо стать величайшим писателем всех времен и народов. Она дожила до глубокой старости, и прошло не менее четырёх с половиной десятилетий, прежде чем, после множества неудачных попыток в драматургии и многочисленных унижений, она наконец добилась литературного успеха в области рассказов. Тем не менее, выдающийся австрийский драматург Франц Грильпарцер (1791—1872) считал, хотя и критически, стихи семнадцатилетней девушки многообещающим началом. В восемнадцать лет Мария Дубски вышла замуж за инженера, профессора Морица фон Эбнер-Эшенбаха, одарённого в техническом и научном плане, который поддерживал её литературные начинания. Долгая жизнь поэтессы протекала размеренно и без серьёзных потрясений. Из своего постоянного места жительства в Вене она каждое лето отправлялась на свою моравскую родину, в Здиславиц, или совершала поездки за границу. Её сдержанный характер не позволял ей собирать вокруг себя круг поклонников, как это делали другие известные писательницы. Вместо этого она поддерживала личные отношения с современными поэтами, такими как Грильпарцер, Фердинанд фон Саар, Генрих Лаубе, Пауль Хейзе и Луиза фон Франсуа. В своих дневниках она рассказывает о болезнях и смертях друзей и родственников, а также о своей собственной болезни, которой она не позволила себя сломить. Её муж умер в 1898 году после почти пятидесяти лет гармоничного брака. К своему 70-летию она получила почётную докторскую степень Венского университета. Мария фон Эбнер-Эшенбах скончалась 12 марта 1916 года и была похоронена в семейном склепе в Здиславице.
Особенности политического и культурного развития многонационального австрийского государства, естественно, влияли на творчество австрийских поэтов, особенно на творчество таких прогрессивных писателей, как Мориц Хартман, Карл Эмиль Францос, Якоб Юлиус Давид и Мария фон Эбнер-Эшенбах, которые уже в силу своего происхождения были предрасположены к преодолению барьеров взаимной национальной изоляции. Ведь в смешении десяти наций, составлявших австрийскую монархию, правящая династия Габсбургов всегда стремилась стравливать различные народы. По завершении Венского конгресса (1815) император Франц I разъяснил французскому посланнику внутренние преимущества многонационального государства: поскольку народы были чужды друг другу, они не понимали друг друга и ненавидели друг друга. Когда начались беспорядки, он отправил венгров в Италию, а итальянцев — в Венгрию, заявив, что порядок в государстве основан на взаимной ненависти народов. Таким образом, император Франц I обеспечил счастье своих «соотечественников». Конечно, нельзя не отметить, что формирование австрийского многонационального государства было обусловлено общим интересом к защите от турок, которые неоднократно нападали на Австрию, начиная с XVI века. Таким образом, объединение имело определённое историческое значение вплоть до XVIII века. По мере того как капиталистическое развитие подрывало феодализм, в XIX веке развернулось национально-освободительное движение народов Австрии. Попытки германизации, особенно проводимые Иосифом II (1765—1790), были сорваны сопротивлением угнетённых народов. Введение немецкого языка в качестве официального в 1784 году не принесло результатов, и немецкие дворяне и представители немецкой буржуазии заняли большинство государственных должностей. Крестьянство, в частности, цепко держалось за свои национальные традиции.
Юность семьи Эбнер пришлась на период, предшествовавший революционному 1848 году. В то время как после Освободительных войн 1813—1815 годов по всей Европе прокатилась волна реакции, в 1830—1840-е годы начался подъём прогрессивных сил внутри буржуазии, подпитываемый подъёмом промышленности и торговли, а также влиянием Французской Июльской революции. Во второй половине века обуржуазивание феодальных землевладельцев продолжалось; всё больше дворян, отбрасывая патриархальные обычаи и представления о «статусном» образе жизни, считали это обузой, и начинали искать спасения в создании агропромышленных предприятий. Крестьяне массово подвергались раскулачиванию и, будучи поденщиками, впали в ещё большую нищету, чем прежде. Неоднократно, но особенно во фрагменте «Дворянин», Мария фон Эбнер-Эшенбах описывала положение землевладельцев, захваченных водоворотом денежной экономики, и возникающих в этой связи противоречиях внутри дворянства: «Дворянин, который не хочет стать промышленником в своих поместьях и живёт за счёт этих поместий, неизбежно столкнётся с ухудшением своего положения…» Её ужасал вид «мужчин, женщин и детей, обречённых на безрадостный труд на фабриках». Всё становится товаром, ибо новые предприниматели «не знают ничего бесценного, ничего, что они не смогли бы купить, будь то драгоценность или убеждение, машина или сердце».
В своём исследовании «Проблемы и деятели австрийской литературы» историк литературы Пауль Райманн подчёркивает связь с простым народом таких поэтов, как Грильпарцер, Ленау, Раймунд и Нестрой, создавших самобытную австрийскую литературу в начале XIX века. Реалистичное наблюдение, гуманизм и прямота — качества, которые продолжают жить и в творчестве Эбнер. В 1870-х годах она была одной из немногих австрийских писателей, обратившихся к жизни чешских масс. Значительную часть своих рассказов она посвятила критическому изображению австрийского дворянства. Но как бы глубоко ни были её чувства, мысли и тематика произведений укоренены в её австрийской и моравско-силезской родине, литературной широты и художественного совершенства она достигла лишь благодаря взаимодействию с величайшими поэтическими достижениями немецкоязычного мира и мировой литературы. Она настолько же изолирована от проблем многонационального австрийского государства, насколько восприимчива ко всему литературному достоянию за его пределами. Таким образом, содержание и форма её лучших произведений приобретают европейский характер. На нескольких примерах мы увидим, что её повествования лишены тех черт провинциальной и индивидуалистической замкнутости, которые в реакционные десятилетия после 1848 года мешали творчеству таких значительных немецких поэтов, как Мёрике, Шторм, Раабе и Рейтер. В начале её писательской карьеры для неё служит образцом Тургенев. Она чувствует родство с великим русским писателем, с которым обменивается письмами; он знаком ей по сельской жизни, из которой он черпал свой материал; он вдохновляет её как защитник крепостных, как создатель поэтических пейзажей. В Толстом она видит гиганта мировой литературы. «То, что Толстой жил, — честь для всего человечества». Она с энтузиазмом относилась к Золя из-за его воинственной позиции в деле Дрейфуса. Она изучала произведения Вальтера Скотта и Мериме, а когда в 1875 году познакомилась с Готфридом Келлером, записала в дневнике: «Какой мастер! Мария Эбнер, учись, учись, учись!» Она завоевала уважение Келлера. В 1886 году один придирчивый профессор обсуждал с Келлером «Приходского ребёнка» и заявил: «Что ж, „Приходской ребёнок“ довольно-таки мил». «„Приходской ребёнок“ не довольно-таки мил, — мрачно ответил Келлер, — он хорош!». Гуманизм Марии фон Эбнер-Эшенбах резко контрастировал с философией Ницше о высшей расе. Она верила в добро, в прогресс и признавалась: «Человек развивается, прогрессирует в доброте, и его самые опасные враги — те, кто это отрицает».
С самых ранних лет Мария фон Эбнер-Эшенбах была одержима страстью к писательству. Как и Готфрид Келлер, она разделяла горячее желание стать великим драматургом, но и роковую судьбу неудач в этом начинании. Она оттачивала своё мастерство на исторических драмах, таких как «Мария Стюарт в Шотландии» (1860) и «Мария Роланд» (1867). Преследуя прежде всего морально-идеалистические цели, она искажала историческую действительность, не достигая убедительного художественного воплощения. Её последняя пьеса, комедия «Лесная дева» (1873), действие которой происходит в Вене того времени, была подвергнута критике. Уже в 33 года она отказалась от мечты стать великим драматургом и впоследствии даже не включала свои драматические произведения в собрание сочинений. Неблагоприятные условия того времени, как и Келлера, подтолкнули её к карьере писательницы. Как и Келлер, она включала драматический элемент в свои повествования, сопротивляясь запутыванию реальности идиллическими сценами. С переходом от драмы к повествованию она меняла тему, переходя от прошлого к настоящему, спускаясь с облаков на землю в более нравственно-абстрактном ключе и находя свой путь к массам. С безошибочным инстинктом она пренебрегла предостережениями современной ей писательницы Луизы де Франсуа (1817—1893) и стремилась удерживать своих литературных персонажей на вершинах общества.
Мария фон Эбнер-Эшенбах относится к тем писателям своего времени, которые, несмотря на идеалистическое мировоззрение и утопические идеи об устранении социальной несправедливости, реалистично изображали действительность в своих произведениях. Этот реализм также отличает её от представителей натуралистических течений в литературе. Она стремилась не просто запечатлеть и описать «всё, что происходит в жизни», но и преобразовать общество посредством своих произведений. Именно социальный опыт, непосредственность её произведений и обращение к важнейшим жизненным проблемам составляют художественную силу её повествований. А сельский пейзаж, где она встречалась с простыми людьми, также является источником народной простоты и ясности, характерных для её произведений.
Мария фон Эбнер-Эшенбах умерла в 1916 году в возрасте 86 лет. Даже в преклонном возрасте её творческая энергия не ослабевала. Она не переставала критиковать и способствовать прогрессивной мысли в своих произведениях. Эта ее позиция и художественные достоинства произведений ставят писательницу в один ряд с теми выдающимися писателями прошлого века, которые заслуживают места в нашем настоящем и будущем.
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