ВАША ЧАША ПЕРЕПОЛНЯЕТСЯ? И под «чашей» я имею в виду источник вашей креативности – папку, изобилующую идеями, записную книжку, полную сюжетных поворотов, воображение, снабжающее вас таким большим количеством мыслей, что вы не знаете, что с ними делать. Первый шаг к счастливому писателю внутри вас – пополнить запас идей и убедиться в том, что он никогда не иссякнет. В конечном счете, если нас терзают беспокойства по поводу качества или количества идей, если мы постоянно переживаем, будет ли концепция новой истории веселой, уникальной или достаточно захватывающей, или если мы паникуем, что отличная идея больше никогда не возникнет снова… сможем ли мы расслабиться и наслаждаться своей работой?

Маловероятно.

Для писателей креативность и счастье, в сущности, неразрывно связаны. Когда воображение богато новыми задумками для сцен, персонажей и сюжетных поворотов, руки у нас начинают чесаться из-за желания поскорее изложить мысли на бумаге.

С другой стороны, когда мы чувствуем, что творческий пыл нас покинул, а все идеи клишированные и пресные, то нас переполняет неуверенность, беспокойство за свое креативное будущее, тревога из-за творческого кризиса. Мы ощущаем себя дилетантами, самозванцами, вероятно, даже неудачниками.

Именно по этой причине я хочу начать наше счастливое литературное путешествие с разговора о техниках, которые можно использовать для стимуляции активности воображения, пока у нас не возникнет такое количество идей, что вопрос будет звучать не так: «Откуда вы берете идеи?», но скорее: «Как выбрать одну среди многих?»

Многие из глав этой книги призваны снабдить вас материалом для наполнения вашего источника вдохновения. Один из наиболее плодотворных вариантов поддержания оживленности сознания – это постоянное пополнение нашего разума новыми задумками, концептами, знаниями, опытом, данными, точками зрения, наблюдениями… даже когда все это абсолютно не связано с проектом, который находится в работе на данный момент. Эти элементы перемешиваются в мыслительном поле, где они могут объединяться, провоцировать вспышку озарения и приводить к потрясающим моментам «эврики». Больше материалов, больше идей.

Хочется надеяться, что многие из этих рекомендаций помогут вам разработать настолько много идей, что вы даже не будете знать, что со всеми ними делать. На данном этапе достаточно напомнить себе, что вы, как и каждый из нас, способны отыскать семена вдохновения в самых неожиданных местах и создать впечатляющие истории на этой плодородной почве.

Прежде чем мы сможем стать супергероями, генерирующими идеи, следует уяснить одну важную вещь:

Вы творческая натура.

Если вы уже об этом знаете, можете без промедления двигаться дальше. Но если вы подобно многим людям перестали чувствовать, что находитесь в контакте со своей творческой энергией, для начала заставьте себя вспомнить о присущем вам врожденном таланте. Потому что он здесь, внутри вас, и ждет, чтобы его высвободили.

Все люди по своей природе творческие. Мы занимаемся строительством вне зависимости от того, какие инструменты находятся в нашем распоряжении. Мы создаем произведения искусства, не принимая во внимание, какие материалы доступны. Мы поем, танцуем, рассказываем истории. Наша способность создавать, изобретать и фантазировать, пожалуй, является определяющим фактором, отличающим нас от остальных представителей животного мира.

Это требует некоторой находчивости. И тем не менее это настолько обыденно, даже для тех, кто работает в творческой сфере, иногда чувствовать себя так, будто мы просто выполняем команды и делаем то, что нам говорят. Мы можем вспомнить, как в подростковые годы рисовали пальцем на песке или строили крепости, может, даже припомним вечера открытого микрофона в колледже, но все это в прошлом. Сейчас мы другие люди, с обязанностями и всеми этими «взрослыми» делами. У кого есть время исследовать, изучать, играть и делать все то, что должно способствовать развитию воображения?

Если вы подходите под это описание, значит пришло время отдать приоритет креативности.

Подумайте о том периоде времени, когда ваше воображение было наиболее активным. Возможно, это был момент, когда вам в голову поступал поток идей для новых историй, а вы находились в душе. Или когда вы умело решили рабочую проблему, которая мучила ваших коллег. Или когда вы помогли ребенку с проектом по изобразительному искусству. А может, когда вы спонтанно приняли решение посетить занятие по гончарному делу или научиться играть на губной гармошке. Возможно, в последний раз вы чувствовали себя креативным, когда находились в муках сочинительства, и подсознание подарило вам сюжетный поворот, который вы никак не могли предвидеть, а пальцы едва успевали за потоком вдохновения.

Эта личность, наполненная грезами и изобилующая энтузиазмом, находится внутри вас, и она готова вернуться в центр внимания.

Очень удобно иметь файл с идеями. Не важно, записываете ли вы в него задумки для новых книг, статей или постов в блоге; интересные профессии и хобби для ваших персонажей; захватывающие локации, которые могли бы послужить загадочным местом действия; ощущения, которые вы надеетесь однажды использовать; или захватывающие фразы, которые могли бы вдохновить на создание целой поэмы, песни или иллюстрированной книги – в конце концов, запись мыслей выделяет вас как творца, деятеля искусства, писателя. Этот файл говорит миру (и, что более важно, вам самому), что вы собираете эти сверкающие бусины вдохновения с определенной целью. Однажды вы что-нибудь из них создадите… ну, по крайней мере, из некоторых. Из самых хороших и блестящих.

Ваша папка с идеями может представлять собой лист в приложении с заметками на смартфоне, документ на компьютере, записную книжку или целую полку с ними, даже настоящую папку в шкафчике с документами. (Я мечтаю завести папку, созданную из наскоро нацарапанных на коктейльных салфетках и глянцевых страницах журналов идей… хотя в действительности мой файл находится в мобильном приложении быстрого доступа.)

Какой бы способ хранения информации вы ни выбрали, когда вам в голову приходит идея, записывайте ее. Записывайте их все, даже те, которые, как вам кажется, никогда не увидят свет. Избегайте критики собственных задумок на ранних этапах вдохновения. Новые идеи никогда не бывают тривиальны, глупы и клишированы. Они не бывают скучными. И не выходят за рамки ваших возможностей. Это просто новые идеи. В них есть потенциал. Это лишь возможные варианты развития событий, и на данный момент стоит вести их учет.

Записывая собственные идеи – все до последней, – вы посылаете своему подсознанию сообщение о том, что вы всерьез воспринимаете творческий процесс. Вы открыты и готовы без осуждения воспринимать все, что может вам сказать мозг. А когда мозг ощущает, что его ценят, он гораздо охотнее начинает усердно работать, чтобы обеспечить вас всем необходимым. И это порождает большое количество идей! А когда в голову приходит много мыслей, повышается вероятность найти среди них наилучшие замыслы, но… пока не стоит в это углубляться.

Когда дело доходит до хранения идей в файле, значительную роль здесь играет количество. Чем больше, тем лучше.

С течением времени, по мере того как все эти идеи накапливаются, приятно осознавать, что вы не упустили ни единого момента озарения. Вы не потратили впустую свою ценную умственную энергию в попытках воскресить в памяти и взвесить задумку уютного детектива, которая посетила вас две недели назад. Ведь она уже здесь, записана во всей красе и готова к использованию. Или нет. Возможно, повторное прочтение этой мысли подтолкнет вас к новой идее, которая будет еще лучше? А может и нет.

Суть в том, что они всегда под рукой, если вдруг понадобятся. Они доказывают, что вдохновение вас уже посещало и с большой вероятностью придет вновь.

Когда находитесь в раздумьях, обратитесь к своей кипе идей. Многих писателей угнетает ужасающая мысль о том, что однажды их вдохновение иссякнет. А еще может возникнуть беспокойство из-за того, что все лучшие задумки уже в прошлом, и теперь вместо «корешков» остались лишь «вершки». Однако стоит вам обратиться к файлу идей, и вы сразу обнаружите, что, хотя в нем действительно много бесперспективных замыслов, есть все же и достойные плоды воображения. Это свидетельствует о том, что ваш мозг способен создавать нечто новое: порой удивительное, а порой не очень. Простое осознание, что эти идеи существуют и имеют потенциал, что у вас есть выбор из множества, поможет избавиться от неуверенности в себе.

К тому же бывает довольно забавно перечитывать идеи пяти-, десяти-, двадцатилетней давности. Как же иногда удивляют моменты гениальности, которые посещали вас в подростковом возрасте! Или же до смешного ужасные мысли в двадцать лет. Или… Ну вы поняли, о чем я.

Не отбрасывайте ни одну мысль. Записывайте каждую и не сомневайтесь, что у вас возникнет еще больше идей впоследствии.

В последнюю неделю учебы в колледже, когда были сданы все экзамены, моя соседка по комнате и я однажды бодрствовали до рассвета, обсуждая, чем мы собираемся дальше заниматься в жизни. Мы решили составить список, некий «предсмертный список», куда вошло 50 вещей, которые необходимо сделать до конца жизни. (Номер 1 для меня: «Написать роман». Есть!). Но там были еще записи вроде… посмотреть шоу на Бродвее и поесть в мишленовском ресторане в Париже. Жизнь коротка, и жить следует на полную катушку, а список желаний может оказаться хорошим подспорьем для того, чтобы направить ее на достижение целей, о которых мы мечтали.

Список дел «Однажды» похож на описанный выше, только он более… расширенный. (И, пожалуй, не такой странный.) Он должен состоять не только из заветных мечтаний и надежд, но и из небольших пунктов. Доделать наконец ремонт в доме, попробовать новую еду, разобраться в интересной теме. Может, однажды вам захочется поучиться рисовать акварелью, или сходить в сальса-бар в центре города, или устроить киномарафон и за один присест пересмотреть все фильмы трилогии «Властелин колец». Ваш список может включать в себя что угодно и даже все то, о чем вы когда-либо задумывались, говоря себе: «Однажды я бы хотел…».

(Вот некоторые выдержки из моего списка «Однажды»: посетить европейский замок – идеальное уединенное место для писателя, принять грязевую ванну, заняться поиском зубов мегалодона на побережье Каролины и выучить танец из клипа «Thriller». #жизненныецели)

Начните составлять ваш список прямо сегодня и держите его при себе (мой хранится в смартфоне), чтобы можно было добавлять в него все, что придет вам в голову, неважно, насколько спонтанна будет мысль.

А затем – и это самое важное – время от времени заглядывайте в свой список «Однажды». Раз в неделю, раз в месяц или раз в год перечитывайте ваши записи и составляйте план. Выбирайте один или два пункта, в осуществлении которых вы можете преуспеть в ближайшем будущем. Запишитесь на тот самый курс. Посмотрите видео на YouTube о том, как выложить кухонный фартук плиткой. Найдите ресторан, в котором подают гуидаков, и забронируйте столик, чтобы сходить туда с лучшим другом.

Не все наши желания можно исполнить в любое время, но я уверена, что некоторые пункты из списка вы можете осуществить в ближайшем будущем. Вот увидите: сразу начнет происходить нечто удивительное. Довольно скоро это «однажды» перерастет в «сегодня». Это немного похоже на волшебство.

Любопытство – один из наших мощнейших инструментов. Оно подталкивает нас к изучению, открытиям и исследованиям. Любопытство зачастую заставляет нас взаимодействовать с людьми, отправляться в путешествия, жаждать новых и разнообразных приключений.

Неутолимое, несгибаемое любопытство также является одной из черт, которые мы замечаем у самых известных творческих личностей, от Эйнштейна до Эдисона, от Гудолл до Галилея, от да Винчи до Диснея. Художники, ученые, изобретатели – все безнадежно любопытны.

Поощрение любопытства – один из лучших способов узнать о… да обо всем, что вас интересует. И чем больше мы узнаем о мире, истории, человечестве (или далеком космосе, дворе Людовика XIV, теории струн, геоглифах Наски, древних техниках выдувания стекла, а еще о том, почему у некоторых видов лягушек прозрачные брюшки…), тем большим количеством материала, который можно использовать и комбинировать в новых захватывающих и увлекательных историях, мы обладаем.

Писатели от природы обладают способностью к сбору и накоплению информации. Мы исследуем мир в поисках интересных фактов, которые можно задействовать в своей истории, удивительных деталей, которые добавили бы многослойности персонажу или месту действия, уникальных взглядов на старые сказки, которыми мы хотели бы поделиться с миром. Но так как любопытство для нас естественно, нет причины пренебрегать им. Требуется небольшое усилие, чтобы превратить свою любознательность в мощный бесконечный источник вдохновения.

Вы в курсе, что в определенном возрасте ребенок задает около 6000 вопросов в день? Самое время наладить отношения со своим трогательно раздражающим внутренним ребенком. Не оставляйте ни одного вопроса без ответа. Всякое любопытство должно быть удовлетворено. Не позволяйте ни одной искре интереса угаснуть без должного внимания и сознательно принятого решения о том, стоит ли узнать больше о какой-либо необычной вещи.

Любопытство может привлекать людей, которых вы встречаете. Эта женщина только что сказала, что потратила несколько месяцев на изучение паразитов арктических акул? Надо узнать об этом побольше!

Любознательность способна приводить вас к тем областям истории, о которых вы ничего не знаете. Как все-таки K-pop стал настолько популярен?

Жажда знаний также может иметь связь с новыми впечатлениями. Вот бы как-нибудь полетать на воздушном шаре.

Иногда любопытство будет затрагивать темы, которыми вы были увлечены в течение долгого времени. Шелкопряды. Петроглифы коренных американцев. Гастрономическая фотография. Схемы пирамид. Отчаянные женщины-пираты.

На многие вопросы ответы можно получить сразу. Вы пошли по дороге и теперь знаете, куда она ведет… классно! Двигаемся дальше. Но любопытство способно и перерасти в настоящую одержимость. Или поставить под сомнение ваш взгляд на мир. Или, что мне больше всего нравится, некоторые интересы могут вызвать чувство благоговения или восторга, двух эмоций, которые всем нам неплохо бы испытывать почаще. (Недавно я отвела своих детей на лекцию в планетарий, где мы узнали о туманностях и были потрясены.)

Очарование любопытства состоит в том, что, подобно Алисе в кроличьей норе, вы никогда не знаете, куда оно вас приведет. Чем больше времени вы уделяете исследованию, тем больше вы узнаете. Чем больше вы узнаете, тем веселее с вами будет на вечеринках. О, и это, конечно, поможет вам в литературном творчестве.

Я просто хочу сказать, что узнавать новое очень увлекательно. И да, я знаю, что это звучит тривиально и даже банально, но не могу не сказать об этом. Порой я представляю, как попала обратно в колледж и теперь снова могу сидеть в большом лекционном зале и слушать умных людей, которые рассказывают мне интересные вещи.

К сожалению, некоторым с трудом удалось пережить трудности образовательной системы, которая слишком часто заменяет удовольствие от обучения стандартизированными тестами, скучными учебниками и насильным скармливанием информации, которая может быть как интересна, так и безразлична или бесполезна для любознательных учеников. В этом процессе многие теряют связь с врожденным энтузиазмом к обучению, который от природы присущ маленьким детям.

Каким образом можно вернуться к состоянию, когда обучение казалось увлекательным? Запоминая некоторые любопытные детали, о которых мы говорили в последней главе, – те, что овладевают вашим вниманием и не оставляют в покое – и продвигаясь все дальше по кроличьим норам.

Читайте книги. Наверняка вы предвидели, что я скажу об этом. Но когда вы действительно увлечены темой и поиск в Википедии не дает результатов, книги остаются одним из лучших ресурсов, чтобы глубже погрузиться в интересующие вопросы. Отправьтесь в библиотеку или в любимый книжный магазин и поищите книгу, которая удовлетворит ваше любопытство. Или, если вы не ищете чего-то конкретного, исследуйте книжные полки, пока что-то не зацепит ваш взгляд. В огромном море доступных книг легко затеряться, однако их количество напоминает, что есть еще множество областей, в которые мы можем вникнуть.

Сходите на курсы. Не обязательно поступать в университет, чтобы у вас появились студенческие мечты. (Однако если это ваш вариант – дерзайте.) В наши дни многие университеты проводят онлайн-занятия для дополнительного образования. А еще существуют сайты, такие как MasterClass и Open University, на которых можно записаться на занятия, посвященные разнообразным темам, и смотреть записи в любое удобное время. Также попробуйте связаться с местными предприятиями. Возможно, вы найдете флориста, который обучает созданию букетов, ресторан, дающий ежемесячные кулинарные мастер-классы, или магазин бытовой техники, который пошагово продемонстрирует вам, как собрать потрясающий игровой домик для детей.

Сходите в музей. Существует огромное множество великолепных музеев; хоть один найдется и в вашем районе. Музеи бывают странными и необычными (например, музей, в котором выставлены старинные щелкунчики или механические игрушки), познавательными (морской музей или музей естественных наук), вдохновляющими (выдувание стекла или создание скульптур) или даже игровыми (музей детства или центр поп-культуры). Какой бы из них вы ни решили посетить, не торопитесь и погрузитесь в обстановку. Как знать, что вам удастся обнаружить.

Слушайте подкасты. Сейчас есть подкасты на любые темы, которые только можно себе вообразить. Юмор, тру-крайм, история, саморазвитие, искусство, политика… Можно открыть для себя огромное количество нового, и подкасты с интересными ведущими и хорошим монтажом могут быть не менее захватывающими, чем любой голливудский блокбастер. (И – кхм – не забывайте о подкасте «The Happy Writer with Marissa Meyer». Это намек.)

Смотрите документальные фильмы. Хороший документальный фильм может затянуть вас и удерживать в своем плену. Во многих встречаются такие сюжетные повороты, которые могли бы посоперничать с самыми захватывающими романами-триллерами. Невероятная визуальная составляющая, запоминающиеся интервью, четкое повествование многих документальных фильмов перехватывают дыхание зрителя настолько, что процесс обучения переплетается с просмотром.

Обратитесь к TED Talks. TED Talks – это мини-семинары, которые охватывают множество уникальных тем, обсуждаемых профессионалами в этой области, увлеченными своим делом. Речь их настолько убедительна и насыщена благодаря строгим временным рамкам, ведь докладчики должны излагать материал, концентрируя его в кратком обзоре своей темы или поля деятельности, чего будет достаточно для удовлетворения вашего любопытства… или для открытия абсолютно новой области интересов.

Безоговорочно, один из лучших способов наполнить свою чашу вдохновения – это отправиться повидать мир. Не стоит недооценивать значимость путешествий для писателя. В моем случае возникает ощущение, что меня внезапно и неожиданно переполняют новые идеи всякий раз, когда я отправляюсь в неизведанные края.

Причиной этому отчасти можно назвать то, что путешествие (хоть, конечно, и не всегда) идет рука об руку с отпуском. Когда мы в спешке исполняем ежедневные обязанности, стараемся успевать к дедлайнам, возимся в гараже, каждое утро отвозим детей в школу, кажется невозможным найти моменты умиротворения, в которые сознание получает связь с подсознанием, чтобы мы могли услышать, какие мысли спрятаны в глубинах нашего разума. С другой стороны, отпуск бывает полон роскошных моментов блаженства, и наше подсознательное зачастую пользуется возможностью насытить разум множеством новых блестящих идей. Так что в следующий раз, когда вы будете наслаждаться фруктовым коктейлем, мечтательно глядя на пенящиеся волны, и вдруг ощутите чувство вины, будто вам следовало бы проверить электронную почту или использовать это время на подготовку к новому проекту… проигнорируйте эти мысли. Иногда время, проведенное в праздности, оказывается наиболее плодотворным.

Путешествия оказывают положительное воздействие на писателя еще одним способом: через знакомство с новыми традициями, едой, искусством, языками, ландшафтами, архитектурой, одеждой и другими уникальными деталями, о которых вы рискуете так и не узнать, лично не посетив новую локацию.

Представьте, что вы никогда не видели египетские пирамиды, Тадж-Махал или Ниагарский водопад – даже на картинке. Порождало ли когда-нибудь ваше воображение что-то настолько же впечатляющее? Может, да, а может, нет. Но вообразите те новые места, звуки, вкусы и запахи нашей прекрасной планеты, о существовании которых вы пока не знаете. Можно столько всего исследовать!

Я понимаю, что путешествия иногда кажутся невероятной роскошью, особенно если учитывать финансовую сторону, домашние заботы, семейные обязанности – все, что способно осложнить поездку. Однако поездки не обязательно должны быть до безумия дорогими или чересчур длительными. Попробуйте на выходных организовать поездку в близлежащий городок, где вы никогда раньше не бывали. Или спросите у друзей из соседних городов, могли бы они приютить вас, если вы приедете в гости на пару дней. Подпишитесь на рассылки о снижении цен на авиаперелеты. Сходите на экскурсию, во время которой вы будете осматривать достопримечательности собственного города глазами туриста. Или выберите из вашего «Списка желаний» интересный пункт и запанируйте путешествие мечты, сообразив, какое количество средств вам действительно нужно накопить для этого. Начните копить уже сегодня.

Зона комфорта – это состояние, в котором мы чувствуем себя защищенными и уверенными. Когда мы можем быть убеждены, что нас не осудят сверстники; что не совершим непоправимую ошибку, которая приведет к пожизненным сожалениям; что мы не рискуем собой лишь ради того, чтобы быть осмеянными или отвергнутыми.

Зона комфорта – это хорошее состояние, находиться в котором приятно и безопасно. Нет ничего зазорного в том, чтобы пребывать в ней достаточно большое количество времени, особенно когда вам необходимо позаботиться о своем ментальном здоровье.

Однако вы можете собственноручно превратить зону комфорта в тюрьму, что не позволит вам получать новый невероятный опыт.

Порой бывает полезно – особенно для развития творческих способностей – покинуть привычную среду и рискнуть. (Можно увеличивать уровень риска по мере того, как возрастает ваше ощущение спокойствия и комфорта.)

Для каждого состояние риска выражается по-разному: это может быть поиск острых ощущений, например прыжки с парашютом, или что-то сравнительно обыденное, подобно беседе с незнакомцем. Возможно, для вас это запись на занятие в спортзал, которое вас так устрашало, или волонтерство в качестве репетитора в местной школе.

Попробуйте включить радиостанцию, которую раньше не слушали, добавить в рецепт ингредиент, который до этого не использовали. Выбрать новое хобби, такое как резьба по дереву или вязание. Отправиться к ближайшему водоему и узнать, можно ли взять напрокат байдарку. Записаться на уроки фортепиано. Приступить к чтению книги, действие которой происходит в период господства династии Мин, вместо привычных иронических детективов.

Новый опыт. Новые идеи. Информация, информация, информация.

Также есть возможность покинуть и творческую зону комфорта. Можно попробовать написать поэму, если до этого вы работали в жанре нон-фикшн. Если обычно вы пишете романы, попытайтесь сочинить рассказ. Если вы зашли в тупик, занимаясь сценарием, попробуйте себя в создании иллюстрированной книги, песен или же отправьте письмо редактору местной газеты и посмотрите, что из этого выйдет.

Можно попробовать свои силы в новых жанрах: историческом, романтическом, научно-фантастическом. Путевые записки, саморазвитие, мемуары. Нет необходимости браться за это как за новый проект, однако развитие разнообразных писательских навыков позволяет стать более разносторонним, чтобы уметь справляться с любыми возникающими трудностями. Возможно, вы даже обнаружите, что эксперименты с литературными стилями благоприятно влияют на вашу работу в привычном жанре – путевой дневник поможет более детально проработать и описать место действия; написание полноценного романа позволит приобрести новые навыки, которые повысят накал страстей в романтической линии следующей хоррор-новеллы.

Кто знает? Может быть, вы даже наткнетесь на мысль о новом захватывающем проекте.

Выход из зоны комфорта вдобавок может сыграть значительную роль в развитии вашей карьеры. Вы могли бы согласиться выступить с основным докладом на литературной конференции, осмелиться отправить электронное письмо писателю, которым долгое время восхищались, подать новую идею своему агенту, пусть даже она отличается от тех, что вы предлагали ранее.

Суть в том, что, когда мы покидаем зону комфорта… ей приходится расширяться. Мы становимся увереннее – в своих мыслях, естестве, в удивительном мире, в котором мы обитаем. Нужно раздвинуть границы своей зоны комфорта, чтобы то, что казалось пугающим, стало привычным. И тогда то, что прежде вас устрашало, начнет приносить удовольствие. Мы становимся более открытыми для новых возможностей и, когда они нам представляются, более охотно пользуемся ими.

В течение какого-то времени изучая способы повышения креативности (или общей удовлетворенности жизнью, собственно говоря), вы неизбежно наткнетесь на исследование, книгу или статью, в которой будут содержаться рекомендации по увеличению времени, проведенного на свежем воздухе. Неважно, что именно является причиной – благотворное влияние свежего воздуха на приток крови к мозгу; сенсорная стимуляция нервных окончаний; способность природы вдохновлять видами каньонов, рек, звезд; тренировка воображения, – однако прогулка на свежем воздухе, без сомнения, дарит моменты вдохновения и новых всплесков озарения.

Разумеется, количество времени, проведенного в единении с природой, зависит от многих факторов: начиная от доступности дикой природы или зеленых насаждений и заканчивая погодой, сменой сезонов и вашим образом жизни. Одни обожают длительные походы с палатками и сон под звездным небом. Другие предпочитают наличие оборудованного туалета и пищу без привкуса дыма. (Как думаете, к какой группе принадлежу я?)

Тем не менее каждый из нас способен найти приятные способы времяпрепровождения на свежем воздухе и извлечь из этого большую пользу: к примеру, улучшение качества сна, снижение уровня стресса и насыщение организма витамином Д, и это лишь начало списка.

Можно добавить в свой распорядок дня короткие ежедневные прогулки во время обеденного перерыва или по достижении установленной цели количества написанных слов, чтобы освежить разум. Сходите на рынок за овощами и фруктами, проведите день на пляже или снимите обувь и пройдитесь на заднем дворе, ощущая прохладу травы под вашими ступнями и легкий бриз на коже. Послушайте пение птиц. Насладитесь ароматом роз.

Время от времени совершайте пешие походы, катайтесь на байдарках или велосипеде. Также можно выбрать новое хобби, к примеру, геокэшинг или металлоискательство. (Мои дети обожают искать «сокровища». Ладно, признаю, мне тоже это нравится. Найти клад означает испытать бурю эмоций, даже если мы возвращаемся домой с обыкновенным гвоздем, парой монеток и пивной банкой.)

Быть может, вас привлекают занятия вроде садоводства, гольфа, чтения книг в тени раскидистого дерева. Все, что требует регулярного выхода на улицу, станет отличным вариантом.

Если вы застряли в бетонных джунглях, наведайтесь в местный парк или ботанический сад, совершите спонтанную поездку, которая поможет выбраться на свежий воздух. Это может быть кемпинг, поездка в национальный парк, аренда уютного домика в горах, где можно насладиться спокойствием. По возможности выбирайте местность, ландшафты которой недоступны вам дома: пустыни, пляжи белого песка, тропические леса. Если в вашем списке «Однажды» есть пункт о том, чтобы увидеть чудо природы вроде Гранд Каньона или северное сияние, то сделайте такие экскурсии своим приоритетом, когда ощущаете себя особенно сильно прикованным к рабочему столу.

Что бы вы ни выбрали, не позволяйте погодным и климатическим условиям помешать вам провести время на природе. Не поскупитесь и приобретите шляпу и солнцезащитные очки для жарких летних дней, резиновые сапоги и зонт для промозглой погоды, а для холодного периода – уютную зимнюю одежду, чтобы иметь возможность наслаждаться всем, что может предложить природа. Восстановите связь со своим внутренним ребенком, охотясь за бабочками, скатываясь с горки, и получите огромное удовольствие от стакана чая со льдом или чашки горячего какао по возвращении домой.

Музыка способна вдохновлять и оказывать влияние очень многими способами. Она помогает погрузиться в атмосферу определенной локации, выработать более глубокое понимание персонажей, заглушить отвлекающий фоновый шум, а также способствовать сохранению состояния творческого «потока». Зачастую я составляю плейлист, когда делаю наброски нового романа, и некоторые песни так сильно отзываются во мне, что даже спустя годы напоминают о вселенной той или иной истории. Вот некоторые способы задействовать музыку в процессе написания.

Создайте тематический плейлист. Музыка способна вызывать волнение на глубоком эмоциональном уровне, поэтому вы можете обнаружить, что работа находится под большим влиянием определенного трека или музыкального жанра, а также вы, возможно, станете считать конкретные песни «идеально подходящими» для истории на определенном моменте написания. Вероятно, вы наткнетесь на песню, которая могла бы стать мелодией-темой для какого-либо персонажа, или на такой трек, лирика которого отразит чувства главного героя в конкретный момент, а может, подберете мелодию, от которой ваше сердце будет учащенно биться, когда вы представляете себе напряженную сцену, подобно тому, как если бы вы слушали саундтрек к фильму.

Он может включать в себя записи, которые вы прослушиваете во время сочинения или когда находитесь вне рабочего пространства, чтобы не покидать литературную вселенную. Я часто слушаю плейлист, составленный для текущей книги, пока веду машину, бегаю или занимаюсь утомительными домашними делами. Воспроизведение музыки, которая соотносится с определенной историей, позволяет всегда держать ее в голове, а благодаря этому в воображении возникают новые идеи и сцены.

Я общалась со множеством писателей, которые опираются на свой список музыкальных композиций, когда им необходимо заниматься одновременно несколькими проектами, особенно если эти проекты предполагают различие жанров. Переключение на другой тип мелодии подает нашему воображению сигнал о переходе во вселенную другой истории, что позволяет облегчить смену жанра и персонажей.

Попробуйте использовать саундтреки. Музыка к кино и видеоиграм может быть особенно полезной при необходимости настроиться на определенную тональность книги. Если вы работаете в жанре фэнтези, послушайте музыку из «Властелина колец». При написании множества динамичных экшн-сцен включите треки из таких серий видеоигр, как “Final Fantasy” или “Assassin’s Creed”. Если ваши книги мрачные и печальные, обратите внимание на фильмы «Лабиринт Фавна» или «Выживший».

Сочиняйте под инструментальную музыку. Если вы считаете, что музыка со словами слишком отвлекает вас во время сочинительства, то отличным вариантом может стать классика. Произведения Вивальди оптимальны для творческой работы, однако Дебюсси, Моцарт и Бетховен также прекрасно подойдут. Более того, я даже знаю писателей, которые сочиняют под техно, инструментальный джаз и индийские классические раги.

Создавайте настроение с помощью фоновых звуков. Даже если вам попросту не важно, играет ли музыка, пока вы пишете, вам может понравиться наличие легкого шума на фоне, особенно если он соотносится со сценой в работе. Попробуйте включить звуки дождя и грозы при создании сцены шторма. Для пляжных эпизодов найдите записи плеска морских волн и криков чаек. Если ваш персонаж поставил в лесу палатку, поищите плейлисты, в которых будут записи треска костра и стрекотание сверчков.

Делайте перерывы под мелодии, поднимающие настроение. Пока ученые все еще задаются вопросом, делает ли детей умнее прослушивание Моцарта, одно исследование привело к выводу, что веселая музыка повышает уровень креативности (в сравнении с треками, которые успокаивают, заставляют грустить или тревожиться). После прослушивания позитивных композиций испытуемые продемонстрировали способность изобретать больше новых идей в общем и придумывать «креативные и инновационные» идеи в частности. Готовы к душевному подъему и приливу вдохновения? Ознакомьтесь с плейлистом “Happy Writer Dance Party Playlist” на следующей странице.

“Best Day of My Life” – American Authors

“Butter” – BTS

“September” – Earth, Wind & Fire

“Shake It Off” – Taylor Swift

“Can’t Hold Us” – Macklemore и Ryan Lewis (feat. Ray Dalton)

“I’m a Believer” – The Monkees

“The Underdog” – Spoon

“Love Rollercoaster” – Red Hot Chili Peppers

“Crazy Little Thing Called Love” – Queen

“Mr. Jones” – Counting Crows

“Happy” – Pharrell Williams

“Don’t Worry Baby” – The Beach Boys

“High Hopes” – Panic! At the Disco

“Uptown Funk” – Mark Ronson (feat. Bruno Mars)

“Come and Get Your Love” – Redbone

“I Ain’t Worried” – OneRepublic

“Can’t Stop the Feeling!” – Justin Timberlake

“End of the Line” – The Traveling Wilburys

“Dance the Night” – Dua Lipa

“Paperback Writer” – The Beatles

Многие из нас могут объяснить свой интерес к писательству любовью к книгам. Будь то роман, который притянул вас в детстве, или история, определившая ваш путь во взрослой жизни. Может, библиотека стала вашим убежищем, или вы помните, как ежегодно с нетерпением ждали книжную ярмарку, или некоторые счастливые воспоминания связаны с тем, что вам читали в детстве. Эта любовь к книгам и историям настолько часто служит семенем, из которого вырастает стремление писать, что мы ловим себя на мысли: «Я тоже хочу этим заниматься».

И как же трагично впоследствии осознавать, что, как только мы погружаемся в мир дедлайнов, проектов, обязанностей и рутины, у нас больше не остается времени на чтение. Слишком часто чтение – в особенности ради собственного удовольствия – перемещается в конец списка наших приоритетов. Однако не следует винить себя, если порой мы пропускаем мытье посуды из-за того, что увлеклись чтением нового триллера. Иногда можно принять решение отложить установленную норму написанного в день, взамен получив возможность посвятить весь вечер чтению в излюбленном уютном уголке.

Среди писателей бытует опасение, что чтение в самом разгаре процесса сочинения способно повлиять на авторский стиль. Этот страх сохраняется, потому что… скажем так, чтение действительно оказывает влияние на стиль! Тем не менее я не придерживаюсь убеждения о том, что это так уж плохо, как многие считают. Будучи любителями литературы, мы уже подверглись воздействию всего, что прочитали ранее, и наш стиль естественным образом превратился в сочетание вдохновляющих идей и внушительной дозы жизненного опыта, приправленного перспективами на будущее.

Отодвигая занавес и изучая мастерство своих любимых писателей, мы получаем огромную пользу, которая позволяет улучшить собственное творчество.

(Схожим образом можно читать книгу и отмечать детали, которые не устраивают. Допустим, нам не удалось понять главного героя или же кульминация оказалась неудовлетворительной. Можно использовать эти наблюдения, чтобы постараться избежать совершения тех же «ошибок».)

Однако следует помнить, что данная деятельность должна быть частью чтения ради удовольствия, а не для развития мастерства. Если вы все еще переживаете, что выбор литературы может негативно сказаться на вашем повествовании, единственный способ справиться с этим – читать книги в жанре, диаметрально противоположном тому, в котором вы на данный момент работаете. Поскольку стиль масштабной исторической драмы имеет мало общего с вашим эпическим научно-фантастическим приключением, можно позволить себе затеряться в огромной вселенной истории, не опасаясь собственного авторского стиля (или образа главного героя).

Так что если вы чувствуете, что любовь к чтению куда-то ускользает, или что чтение неумолимо идет на спад, то, вероятно, пришло время возвратиться к излюбленному времяпрепровождению.

Первым шагом (особенно если прошло уже достаточно времени) будет выбор того, что вам хочется прочесть. Определить это можно, читая книжные рекомендации или отзывы, но я предпочитаю старый проверенный метод беглого просматривания. Отправляйтесь в местный книжный магазин и пройдитесь по рядам, рассматривая обложки, разглядывая иллюстрации в ожидании чего-то, что вызовет у вас восхищение. Возможно, вы обнаружите, что вас привлекает любимый ранее жанр, или будете удивлены чем-нибудь абсолютно новым и неожиданным, к чему приведет ваше любопытство. Чтение ради удовольствия предполагает наслаждение – будь то увлекательный детектив, захватывающий исторический роман, мемуары знаменитости или научно-популярный том по истории Вселенной. Здесь нет правильных и неправильных вариантов.

Как только вы нашли желаемое, не медлите. Сразу же прочтите первые несколько страниц, чтобы не забыть о книге и не обнаружить впоследствии, что она пылится на полке долгие месяцы. Храните книгу там, откуда вы сможете легко и часто доставать ее – на прикроватной тумбе, кофейном столике или даже в машине. (Чтобы иметь возможность читать во время заправки или пока вы ждете детей из школы. Только, пожалуйста, не читайте во время вождения.)

И – может показаться, что это противоречит принципам заядлого книголюба, но я готова отстаивать свою позицию – если вы приступаете к чтению книги и обнаруживаете, что она вам не подходит… не обязательно доводить начатое до конца! Жизнь коротка, а мир полон невероятной литературы. Нет никакой причины страдать, читая 400 малоприятных страниц. (Мое личное правило: если в течение первых 50 страниц книга не захватила меня, я с чистой душой отложу ее. Затем отнесу ее на книжный обмен, где она найдет читателя, которому придется по душе.)

Есть ли еще способ возродить свою любовь к чтению, если вы слишком долго от него отказывались? Дайте шанс аудиокнигам.

Признаюсь, что изначально я была настроена против аудиокниг. Я беспокоилась, что мне не удастся сосредоточиться, вследствие чего я упущу какую-то часть истории. (Иногда так действительно случается.) Также мне казалось, что я скорее стану слушать музыку, что тоже доставляет удовольствие, когда есть такая возможность. (Порой это тоже оказывается верно.)

Но открытие для себя книг в аудиоформате подарило еще один замечательный способ ознакомления с историями, который позволяет читать в такие моменты, когда невозможно это сделать иным образом. Представьте себе, каково читать и одновременно вести машину, заниматься спортом или складывать белье. С аудиокнигами многие напряженные моменты жизни вдруг становятся приятными и продуктивными. (Да, я считаю чтение, даже ради удовольствия, продуктивной деятельностью. Мы изучаем свое ремесло, впитываем новые мысли, проводим исследование рынка. Никогда не позволяйте никому утверждать иначе.) Да, добавить аудиокниги в свой читательский репертуар – это небольшое дело, но если для вас это рабочий метод, то он может добавить несколько часов чтения в вашу повседневную жизнь… именно то, чего многим из нас хотелось бы сильнее всего.

Как бы то ни было, всегда выделяйте время, чтобы погрузиться в мир хорошей книги. Это не только поспособствует наполнению вашей чаши вдохновения, но также напомнит, почему вы изначально захотели стать писателем.

Иногда сфокусироваться на своих целях мешает не столько нехватка энтузиазма или времени, сколько загроможденность сознания, которая порождает беспорядок в мыслях вкупе с бесконечным потоком задач, обязанностей и обязательств. Без систематизации и сортировки мыслей мы в конечном итоге станем использовать слишком много энергии на размышление (и беспокойство) о том, что не имеет отношения к происходящему сегодня.

Беспорядок в мыслях проявляется во многих формах, как хороших, так и плохих, как положительных, так и отрицательных, однако каждая из них отягощает, если поток размышлений не прекращается. Выглядит это примерно так: «Нужно покрасить стены в ванной. А еще хотелось бы записаться в секцию по боксу. Интересно, обувь детям еще не мала? Пожалуй, надо бы оформить страхование жизни. Давно не звонила матери. Нужно увеличить количество белка в рационе. Вот бы побывать на Ямайке. Ого, паутины стало слишком много».

И так далее. И еще. И так до бесконечности…

Используя столько умственной энергии в попытках запомнить ту или иную мысль, даже если это происходит бессознательно, мы упускаем возможность улавливать и развивать новые творческие замыслы. Подумайте: если вы способны размышлять более чем об одной вещи за раз, будете ли вы тратить энергию на мысли о своевременной оплате счета за интернет или используете ее для создания новой предыстории главного героя?

Разумеется, если оплата счетов, страхование жизни и звонок матери важны для вас – а если вы постоянно об этом думаете, то эти вещи определенно являются существенными, – вам понадобится новая система, обеспечивающая выполнение этих задач. Не стоит держать все эти дела в голове. Неэффективно полностью полагаться на свою способность напоминать себе обо всем в течение всего времени, ведь даже в таком случае велика вероятность что-нибудь упустить из виду.

Вместо того чтобы мириться с бесконечным потоком мыслей, просто записывайте их. Так вы избавитесь от беспорядка в голове раз и навсегда.

И я говорю не о повседневном списке дел. И даже не подразумеваю цели на год, пять или десять лет. Я имею в виду вообще все.

Начните собирать все свои неотвязные идеи в одном месте. Возможно, на это уйдет некоторое количество времени, пока вы будете расхаживать по дому или вокруг рабочего места, составляя список всех дел, которые приходят вам в голову. Затем, вероятно, проведете немного времени наедине со вкусным напитком и дополните этот список дополнительно возникающими обязанностями и мечтами на будущее. Сюда может входить что угодно: от таких пунктов, как «привить всех членов семьи от гриппа», «навести порядок в гараже» до пункта «совершить путешествие налегке по Европе».

Как только вы с этим закончите (сделав все с предельной тщательностью), перечитайте список и на каждом пункте задавайте себе следующие вопросы:

• Возможно ли сделать это быстро? Если ответ положительный: выполняйте сейчас! Да, прямо сейчас! БУМ. Вы уже избавились от лишних мыслей. Разве это не удивительно?

• Это дело действительно необходимо выполнить? Если нет реальной необходимости и желания исполнять пункт, принимайте решение сразу. Проясните своему подсознанию, что данное обязательство больше не обсуждается. Вычеркните его. Выбросьте. Больше никогда о нем не думайте.

• Это то, что я хочу и должен завершить в ближайшем будущем? Если это так, внесите пункт в текущий список дел (или заведите этот список, если у вас его еще нет). В случае же, если ответ отрицательный, перенесите обозначенный пункт в список «Однажды». Помните о списке «Однажды» из третьей главы? Там живут долгосрочные цели и мечты. При регулярном просматривании этого списка начнет происходить нечто волшебное. Пункты из него будут постепенно перемещаться в текущий список дел, и вы начнете видеть, как претворяются в жизнь многие жизненные цели.

Но сейчас давайте сконцентрируемся на настоящем.

Что-то вроде: «Отправить открытку с благодарностями в местный книжный магазин, где я была на прошлых выходных». (Примерно так. Если только вам не нужно сперва заказать канцелярские принадлежности или купить марки… и все же давайте на данном этапе просто предположим, что у вас есть все необходимое и этот пункт может переместиться из того, что «нужно сделать» в перечень «выполненного» в один шаг.)

Другие задачи потребуют нескольких манипуляций, однако вам всего лишь необходимо сосредоточиться на каждом из них по порядку, чтобы продвигаться вперед. Например, вы хотите отправить благодарственные открытки в каждый книжный магазин, который организовывал для вас мероприятие в минувшем туре. Первым шагом может стать следующее: «Связаться со специалистом по рекламе, чтобы запросить контакты организаторов тура».

Или, возможно, нужно отправить благодарственные письма, но вы также хотите вложить в каждое закладку для книг, только вот закладок у вас нет. В таком случае следующим шагом будет заказ новых закладок для книг.

Или же, предположим, вы хотите отправить эти открытки с закладками, но раньше у вас никогда не было закладок. Следующий шаг будет таким: «Создать закладки, используя приложение “Canva”».

Какое бы решение вы ни приняли, оно обусловит следующий предпринятый вами шаг; запишите его рядом с оригинальным пунктом или ниже. Теперь вы располагаете простым, понятным и (самое главное) эффективным пунктом вашего списка дел.

Может показаться, что следовать этому алгоритму и отслеживать все свои обязанности и спонтанные мысли, отображенные в длинном-длинном списке, будет чрезвычайно сложно, но мне этот метод кажется по-настоящему освежающим. Постоянная болтовня в моей голове если и не утихает, то хотя бы превращается в контролируемый поток вместо целого водопада мыслей, к которому я привыкла. Благодаря организации собственных мыслей и созданию плана по выполнению крупных и мелких задач (или принятию решения об их несостоятельности), появляется пространство для гораздо большего количества творческих совершений.

Бонус: это также дает вам отличное руководство по доведению дел до конца… дел, которые действительно существенны. Но эту тему мы затронем во второй части.

А сейчас можете гордиться собой, ведь вы уже так далеко продвинулись на пути очищения разума от беспорядка. У вас появилось пространство, которое мозг несомненно заполнит новыми блестящими жемчужинами вдохновения.

Заметьте: хоть я и позволила себе некоторые вольности в разработке и организации системы, которая лучше всего работает в моем случае, мой процесс очистки сознания находился под сильным влиянием книги «Как привести дела в порядок», написанной гуру продуктивности Дэвидом Алленом. Как только я стала пользоваться методами Аллена, я заметила мгновенное влияние на мою способность концентрироваться и… да, начала приводить дела в порядок! (Да и спать по ночам я стала лучше, что оказалось приятным бонусом.) Если вы чувствуете, что это может оказаться полезным для вас, как для меня, то рекомендую приобрести эту книгу.

В нашем мире с тесными взаимосвязями и вечной спешкой легко потерять способность бездействовать. Просто быть. Думать, мечтать, попросту существовать.

Это оказывает ужасное влияние на нашу креативность.

Моменты размышлений могут расцениваться как величайший подарок, который мы способны преподнести своему воображению. Помните, когда мы говорили о путешествиях и о том, как небольшое количество времени, проведенного на пляже с охлаждающим напитком, способно подтолкнуть нас к блестящим открытиям? Дело в том, что моменты покоя зачастую являются неиссякаемым источником свежих идей. Мы обретаем наиболее крепкую связь со своим подсознанием, когда позволяем разуму блуждать, грезить и созерцать все и ничего в течение некоторого времени. В свою очередь, в такие моменты подсознательное способно дать нам подсказку о том, что было скрыто в глубинах нашего разума, пока мы были сосредоточены на других задачах.

Вы когда-нибудь замечали, что вы, как правило, изобилуете идеями, находясь в промежутке между двумя крупными рабочими проектами? Как часто идеи возникали во время принятия душа, поездки по знакомому маршруту или прополке сорной травы в саду? Такие моменты – жемчужина творческой мысли; это возможность полностью погрузиться в собственные фантазии, включая все вопросы типа «Что, если…?», которые давно нас мучили, и дать волю мыслям.

К сожалению, с развитием технологий эти ценные моменты становятся доступны все реже и реже. Наш разум практически никогда не получает возможность ничего не делать. Вместо этого в относительно свободные моменты – в очереди в бакалее, в кабинете врача, в ожидании начала фильма, концерта или встречи – мы обычно достаем мобильник, проверяем электронную почту, листаем соцсети, перечитываем список дел, читаем заголовки новостей и всеми возможными способами заполняем время рутинной работой (часто бесполезной и не приносящей удовольствия). Выглядит так, будто мы приобрели аллергию на скуку и избегаем даже кратчайшего мига, в который наше внимание ничем не занято.

Но если нам никогда не бывает скучно, когда же мечтать?

Да, мечтать. Простое действие, которое буквально не требует никаких усилий, средств и ресурсов, может выполняться где угодно – а еще это один из лучших способов для обретения вдохновения. Так почему же нам сложно расставить приоритеты?

Кажется, в нашей культуре грезы подвергаются остракизму. Провести вечер, лежа в тени деревьев и наблюдая за тем, как плывут облака, звучит непростительно лениво. В тех редких случаях, когда мы позволяем себе роскошь принятия ванны посреди дня, чашечки чая, пока смотрим в окно, или долгой поездки на поезде, когда быстрый перелет был бы гораздо эффективнее… мы неизбежно ощущаем вину. Наш разум переполнен всем тем, что мы обязаны делать вместо вышеперечисленного.

Но если целью является повышение уровня креативности, необходимо привыкнуть к грезам.

А это означает… что нам нужно смириться с бездельем.

Это потребует некоторых усилий (и я первой признаюсь, что это остается одной из моих самых больших проблем, хоть и знаю, насколько это полезно), но ловушки постоянной спешки можно избежать, если действовать намеренно. Начнем с того, что обозначим временной промежуток, в который вы планируете ничем не заниматься – и сделать это с удовольствием.

Если у вас достаточно смелости, можно забронировать час в камере сенсорной депривации, где вы не будете ничего слышать, видеть и чувствовать. Если это звучит экстремально… так оно и есть. Однако вы, возможно, удивитесь, что может прийти в голову, когда буквально нечем заняться.

Даже при условии, что вы сумеете выкроить лишь пять минут чистого времени, пользуйтесь этим. В противовес предыдущим советам в этой книге, которые касались восполнения энергии, в этот раз речь идет о том, чтобы отдохнуть и позволить подсознательному взять верх.

Просто найдите скамейку в парке или устройтесь в любимом уютном кресле и посидите немного. Устремите взгляд в пустоту. Проследите за траекторией полета бабочки. Понаблюдайте за ползущим муравьем. Обратите внимание на несущественные детали окружающей среды, которых вы не замечали ранее. Дышите. Мечтайте. Повторите с начала.

(Убедитесь, что файл для записи идей находится под рукой, чтобы заносить в него новые гениальные замыслы, приходящие в голову, пока вы ничем не заняты.)

Итак. вы привыкли мечтать. Вы понимаете пользу безделья. Вы охотно можете время от времени посвятить несколько минут – возможно, даже часов – тому, чтобы позволить разуму блуждать.

Замечательно.

Однако все еще требуется уладить вопрос с экранным временем.

Вы бывали близки к срыву, когда случайно оставляли телефон дома? Заставляет ли мысль о том, чтобы провести весь день без доступа к компьютеру или телевизору, захотеть бросить эту книгу в стену?

Вы не одиноки. За относительно короткий промежуток времени мы как общество стали невероятно привязаны к электронным устройствам. Они функционируют в качестве второго мозга, как связь с внешним миром, подушка безопасности, которая гарантирует, что мы не заскучаем, не потеряемся и не окажемся вне зоны доступа.

Но когда дело доходит до творчества, полезно иногда ощутить скуку, потеряться или оказаться за пределами досягаемости. Что довольно трудно, когда мы привязаны к экрану 24/7. Согласно Селесте Хидли, автору «Искусство ничегонеделания. Как культ эффективности не дает нам жить», большинство из нас берут в руки смартфон примерно 2600 раз и проводят у экрана около пяти часов… ежедневно! Вдобавок ко всему, само присутствие мобильного, даже если его экран не загорается при получении сообщений и уведомлений, является сильным отвлекающим фактором для нашего мозга. (Одно исследование показало, что наличие поблизости смартфона, даже в выключенном состоянии, постоянно отвлекает.) Как пишет Хидли, «обычно, когда бы вы ни взяли в руки телефон, ваш мозг затрачивает некоторое количество энергии на подготовку к реакции на возможные чрезвычайные ситуации». Такое положение дел точно не приведет к возникновению в сознании новых блестящих задумок для сочинения в ближайшее время.

Следовательно… мы приходим ко дням «без гаджетов».

Я понимаю, что регулярно убирать телефон в ящик стола и отключать компьютер от питания на сутки будет по силам не всем. (Даже если делать так хоть иногда.) У каждого из нас есть работа и жизнь, а также (эх!) обязанности. Тем не менее, когда наш мозг постоянно получает стимулы из приложений, игр и социальных сетей, мы упускаем множество возможностей замедлиться, оглядеться вокруг и придумать блестящие идеи. Поэтому если есть возможность… подумайте о том, чтобы устроить выходной без своих устройств.

Начните с малого: оставьте свой смартфон дома, пока уезжаете по делам, или выключите всю электронику за час до сна. Затем понемногу увеличивайте временной период, чтобы он занимал весь вечер, время на дорогу от работы до дома, часы между подъемом и началом рабочего дня и так далее. Сохраняйте целеустремленность – оставьте телефон в другой комнате и обращайтесь к нему только в случае крайней необходимости. Используйте компьютер для выполнения задачи, а затем выключите его. Не включайте телевизор.

В конце концов вы сможете регулярно устраивать день «без гаджетов» для себя и своей семьи (если вам удастся вовлечь их) – скажем, раз в месяц в воскресенье или во время поездок выходного дня.

Лучшее в днях «без гаджетов» заключается в том, что вам придется искать другие способы времяпрепровождения, а попрактиковавшись, вы, может, даже начнете с нетерпением ожидать наступления этих часов, пусть сначала боялись их. Вообразите день, проведенный за чтением хорошей книги, игрой в настольные игры с детьми, долгой прогулкой или новым занимательным хобби.

Звучит не так уж и тяжко, правда?

Нам очень повезло жить в эру компьютеров и технологий, когда можно быстро и легко писать, проверять и редактировать свою работу, не беспокоясь о чернилах, перьях и пергаменте… и даже о пишущих машинках и штрих-корректоре, раз уж на то пошло.

И все же ученые выяснили, что письмо от руки (ручкой на бумаге… или карандашом… или невидимыми чернилами… или тем, на что падет ваш выбор) задействует большее количество областей мозга, нежели печать на клавиатуре, и эти разные области отвечают за творчество, решение проблем и генерацию идей.

По словам нейробиолога Клаудии Агирре, недавнее исследование выявило «особый нейронный путь, который вступает в активную фазу только тогда, когда мы физически выводим буквы». Она также отмечает, что письмо ручкой на бумаге успокаивает и оказывает медитативный эффект: «Расслабляющие занятия, подобные грифонажу, раскрашиванию или медитативному рисованию, расслабляют разум и пробуждают творческую натуру… Пожалуй, самое замечательное в письме от руки то, что всякий раз оно заставляет сосредоточиться на важном».

Другое исследование, описанное в Wall Street Journal, продемонстрировало, что дети «при написании сочинений выражали больше идей на бумаге, чем при использовании компьютерной клавиатуры».

Этот феномен характерен не только для детей. Вы когда-нибудь сталкивались с проблемой при работе за компьютером, однако, как только обращались к блокноту, мысли начинали обрушиваться плотным потоком? Иногда достаточно просто держать ручку, чтобы заставить свой разум работать. Когда мы смотрим в пустоту и стучим концом ручки по блокноту или рисуем на полях, идеи, которые мы упрямо замалчивали перед экраном компьютера, начинают подниматься на поверхность.

Я знаю многих писателей, которые все еще используют блокнот для записи чернового варианта, прежде чем перенести его в компьютер. Этот способ может оказаться рабочим и для вас – письмо от руки обычно занимает больше времени, но при этом побуждает нас к тому, чтобы тщательнее подбирать слова, которые мы записываем на бумаге. Затем при оцифровке написанных материалов мы можем сразу же приступить к редактированию и доработке текста, внося правки в процессе.

Но если мысль о том, чтобы написать всю историю от руки, вызывает боль в запястье (у меня так и происходит), то существуют другие способы вынести пользу из этого тактильного метода.

Как только окажетесь в ступоре, запишите проблему и позвольте ручке изобрести для вас решение. Заведите привычку еженедельно посвящать несколько минут личному планированию и свободному сочинению. Не принуждайте себя быть великим мастером слова, а просто начните писать, и вы увидите, что из этого получится.

А как только привыкнете к этому… выберите ручку, которая вам действительно нравится. Можно подумать, что это ерунда, но, поверьте, это и правда важно. (Приготовьтесь, мы подбираемся к сути.)

Признаюсь: я терпеть не могу дорогие ручки. Знаете, такие громоздкие, действительно тяжелые, которые продаются в особых футлярах, покрытых изнутри атласом? Обычно они выставлены за стеклянной витриной модных канцелярских магазинов.

Некоторым такие нравятся. Может быть, они привлекают своим весом и тяжестью? Точно не знаю, но это одна из тех вещей, которые я годами пыталась оценить по достоинству (вероятно, так происходило, потому что такие ручки мне дарили люди с благими намерениями). Однако в конце концов я поняла, что гораздо больше удовольствия мне приносит хорошая, легкая, мягко пишущая ручка Bic. В действительности моим постоянным фаворитом был набор из обыкновенных шариковых ручек с синими чернилами (те, что идут в наборе по 12 штук); много лет назад один читатель прикрепил к такой ручке искусственные розы и подарил мне во время автограф-сессии. Ничего особенного, но они действительно мягко пишут, не оставляют клякс, а благодаря розочке ее легко отыскать в сумке или ящике. Блаженство!

Похожая жалоба у меня есть касаемо блокнотов. Несомненно, я восхищаюсь удивительными кожаными обложками с прошитыми вручную корешками и толстой шершавой бумагой. Выглядят они шикарно. И если это вас вдохновляет, всеми способами наслаждайтесь своим роскошным блокнотом. Я же нахожу их чересчур увесистыми, слишком громоздкими. Они не лежат плоско, или разлиновка бумаги очень узкая и плотная, если она вообще присутствует. Такие записные книжки пусть и красивы, но не подходят для моих нужд, и при попытках использования все эти небольшие неудобства подавляли мою креативность. Для ежедневного использования я покупаю простой проверенный временем тип блокнота на спирали. В нем удобно переворачивать страницы. Такие блокноты плоско лежат на столе. На бумаге достаточно места для бурных размышлений и спонтанного составления списков, для длинных описаний новых замыслов. Промежуток между строчками и граница слева позволяют сохранять структуру и аккуратность записей без ограничения объема. И я не чувствую себя виноватой за вырванную страницу.

Для чего я вам все это рассказываю?

Эта книга нацелена на то, чтобы сделать из вас счастливого писателя, и все это детали, которым мы обычно не уделяем большого внимания, но которые имеют значение в повседневной работе. Мелкие неудобства накладываются друг на друга, даже неосознанно. Но и маленькие удовольствия тоже суммируются.

Нужно потратить время на то, чтобы сформировать представление о своих предпочтениях. Пробуйте разные форматы блокнотов, разные переплеты, линованную или нелинованную бумагу, плотные или тонкие страницы, пока не найдете записную книжку, которая идеально подходит именно вам – не важно, выглядит ли она как книга, взятая из библиотеки Гэндальфа, или приобретена на обычной распродаже. Затем займитесь поиском ручки, которая будет приятной на ощупь, а также не отпечатывается на следующем листе, не оставляет клякс и без усилий скользит по бумаге.

О, и после этого уделите некоторое время мозговому штурму и хотя бы иногда пишите от руки… что, собственно, и было темой этой главы.

Пока мы остановились на теме записных книжек, не лишним будет сказать о дневниках сновидений.

В научной среде все еще ведутся споры о назначении сновидений, однако множество людей верят, что сны являются порталом в мир подсознательного. Я знаю многих писателей и художников, которые регулярно обращаются к потенциалу собственных снов в поиске решений проблемы, которая их беспокоит, или просто в работе над текущим проектом.

Неубедительно? Давайте вспомним прославенные плоды гениальности, вдохновленные снами:

Песни “Let It Be” и “Yesterday”, написанные Полом Маккартни

«Терминатор», автором сценария и режиссером которого является Джеймс Кэмерон

Многочисленные полотна Сальвадора Дали

Теория относительности Эйнштейна

Теория эволюции Дарвина

Периодическая таблица химических элементов, составленная Дмитрием Менделеевым

Структура атома, открытая Нильсом Бором

Швейная машинка, которую изобрел Элиас Хоу

Поисковая система «Гугл», придуманная Ларри Пейджем

Не говоря уже о множестве прекрасных романов…

«Франкенштейн» Мэри Шелли

«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона

«Стюарт Литтл» Э. Б. Уайта

«Уловка-22» Джозефа Хеллера

«Выбор Софи» Уильяма Стайрона

«Мизери» Стивена Кинга

«Сумерки» Стефани Майер

«КиберЗолушка» Мариссы Мейер (Ой, это же я! Так что не могу не отдать дань сновидениям…)

Ко всему прочему исследование, опубликованное в “Journal of Creative Behaviour”, обнаружило связь между запоминанием сна и повышением креативности: это стимулирует взаимодействие сновидений и пробуждающегося разума (т. е. нашего подсознания и сознания).

Готовы ступить на эту плодородную почву своего подсознания? Отлично! Даже если вы редко запоминаете свои сны, когда просыпаетесь, не стоит разочаровываться. Если у вас нет отклонений по здоровью, которые мешают вхождению в фазу быстрого сна по ночам (а с этой проблемой нужно бороться как можно скорее), то поверьте, вы все-таки видите сны каждую ночь. Каждый из нас их видит, и существуют способы, которые помогают запоминать сновидения, однако требуется терпение и настойчивость.

Я вела дневник сновидений всю жизнь, и вот некоторые советы, которые кажутся мне полезными:

• Выделите для этого специальный блокнот и ручку и держите их на прикроватной тумбе в пределах досягаемости.

• Обозначайте дату перед тем, как лечь спать. Такое действие отправит сигнал вашему мозгу о том, что вы действительно желаете запомнить сон.

• Когда начинаете просыпаться, постарайтесь лежать неподвижно. Держите глаза закрытыми. Чем меньше вы двигаетесь, тем более вероятно запоминание сновидения. Постарайтесь воскресить в памяти как можно больше деталей.

• Как только будете готовы, откройте блокнот и занесите в него все подробности. Многие считают, что удобнее писать от первого лица в настоящем времени, к примеру: «Я стою на улице перед домом своего детства…» Возможно, вам удастся вспомнить больше, как только вы начнете писать. Записывайте все, даже бессвязные случайные отрывки. О наличии в них смысла не переживайте. Сны редко бывают последовательны.

Как только привыкнете к ведению дневника сновидений, можно поэкспериментировать с различными способами вхождения в контакт с подсознанием во сне. К примеру, когда вы снова столкнетесь с сюжетными сложностями или у вас возникнут проблемы с рукописью, напишите в блокноте следующее: «Пожалуйста, помоги мне разобраться с этим сюжетным поворотом». Следующим утром запишите свой сон и проверьте, не возникло ли в голове что-нибудь полезное по вашему вопросу. Даже при условии, что ваши сновидения не предоставят очевидного решения, можно найти некоторые подсказки и намеки, скрытые в них, что позволит вывести ответ при дальнейшем размышлении. Может звучать неправдоподобно, однако такова тактика, которая в моем случае срабатывала бесчисленное количество раз, и я знакома с большим количеством писателей, у которых был схожий успешный опыт. Будьте открыты к тайным посланиям от своего подсознания – они могут оказаться удивительными.

Признаюсь: я не любитель вздремнуть.

Я обожаю спать и стараюсь уделять сну около девяти часов (да, девяти!) каждую ночь, поэтому обычно не испытываю необходимости подремать посреди дня. Но даже в такие дни, когда я чувствую сонливость, я просто… не могу. Засыпать, когда солнце еще не скрылось за горизонтом, непривычно для моего мозга, так что обычно я даже не пытаюсь.

(При этом я не утверждаю, что и вам не следует дремать, особенно если вам едва удается выспаться по ночам. Дремота – вполне допустимый способ наверстать упущенный отдых, и я поощряю его. Просто для меня он не подходит.)

Как бы то ни было… короткий сон – совсем другое дело.

Короткий или быстрый сон не позволит пройти все стадии сна, которые необходимы для полного физического и морального восстановления, которое мы получаем, поспав несколько часов, однако такой вид отдыха приносит много пользы для ума. Дэвид Рэндалл, автор книги «Наука сна. Экскурсия в самую загадочную сферу жизни человека», писал, что дремота «стимулирует эффективное функционирование мозга, позволяя придумывать свежие идеи, быстрее находить решение проблем, выявлять закономерности и более точно запоминать информацию».

Некоторые прославленные гении, такие как Эйнштейн, Аристотель, Сальвадор Дали, знамениты тем, что использовали фазу быстрого сна, чтобы подстегнуть свою креативность, и у них это получалось. Короткий сон оказывается особенно мощным средством для достижения состояния, называемого гипнагогией, иначе говоря, состояния между нахождением в сознании и во сне.

Еще одним преимуществом короткого сна выступает то, что после него не остается ощущения сонливости, что характерно для более длительного периода отдыха, а также он не влияет на ночной сон и чрезвычайно важную фазу быстрого сна, которая требуется нашему телу.

Дремота способна исправить ситуацию, если вы чувствуете нехватку энергии, напряжение или подавленность, а ваши творческие способности ослабевают. Я понимаю, что следует сделать паузу, когда осознаю, что слишком долго смотрела в монитор пустым взглядом. Как только я достигаю этого состояния, становится ясно, что пришло время физической и умственной перезарядки, более того, такой подход сделает остаток дня более приятным и продуктивным.

Найдите комфортное место – чем удобнее, тем лучше. Очевидно, все зависит от среды, в которой вы находитесь, но если есть возможность растянуться на диване или даже забраться под одеяло в собственной кровати, то не пренебрегайте ею!

Установите таймер со спокойным будильником (нет нужды пугать себя до полусмерти после 20 минут релаксации). Большинство приверженцев короткого сна рекомендуют отдыхать 15–20 минут, чего обычно бывает достаточно, чтобы освободиться от навязчивых мыслей и позволить разуму освежиться, однако такое количество времени не позволяет уйти в состояние глубокого сна и проснуться в вялым.

Закройте глаза, дышите глубоко. Не беспокойтесь о том, заснете вы или нет. Просто ненадолго расслабьтесь и насладитесь короткой передышкой.

Когда зазвонит будильник, потратьте несколько минут на разминку пальцев рук и ног, сделайте растяжку, расправьте плечи и медленно пробудитесь ото сна. Надеюсь, вы почувствуете себя посвежевшим и готовым к достижению следующей писательской цели.

Что такое слова-триггеры? Каждый из нас их знает. То, что вы прочитали на задней части книжной обложки, и что заставило вас ее приобрести? То, что вас снова и снова притягивает как читателя? Элементы какой-нибудь истории, от которых ваши пальцы дрожат в желании раскрыть книгу и немедленно погрузиться в чтение?

Создайте список таких вещей. Ведь наверняка то, чем вы восхищаетесь во время чтения книги, вам захочется включить и в собственные сочинения.

Неизменный источник энергии для работы, которая стала казаться скучной. Этот список даже может послужить в качестве личного компаса, когда вы потеряетесь в сюжете и не будете знать, какое направление выбрать.

Для начала задайте себе эти простые вопросы:

О чем мне нравится читать?

О чем мне нравится писать?

Ваши ответы могут быть по-настоящему пространными: психологические триллеры, новые интерпретации греческих мифов, драконы.

Или же они окажутся более конкретными: карманные часы, однояйцевые близнецы, потайные лестницы.

Также они могут касаться определенного места действия: буйные тропические леса, пыльные библиотеки, парусные лодки, ларек на углу как последний оплот обновляемого района.

Или же ответы будут относиться к типам персонажей: безумные тщеславные колдуны, мелодраматичные свахи, смышленые уличные оборванцы.

А может, вы затронете сюжетные тропы: фальшивые свидания, нелюбимый жених, ограбление казино.

Возможно, ваш список окажется тематическим: роман взросления, роман о любви и ненависти, роман о крепкой женской дружбе.

И конечно, в перечень могут войти абсолютно случайные пункты: глупые каламбуры, синестезия, снежный человек, пророчества, выпечка, сложные шифры, призраки, магазин тканей, зеркала, прерванные поцелуи…

Здесь нет неправильных ответов. Зафиксируйте как можно больше пунктов, которые вызывают у вас состояние легкой эйфории. Как только завершите с этим, у вас получится подборка разных вещей, больших и малых, которые напоминают вам о волшебстве повествования. Ведь если вы собираетесь приложить некоторые усилия для написания книги, почему бы не сделать процесс настолько чудесным, насколько это возможно? (Для вас и читателя.)

Я обращаюсь к своему списку источников вдохновения (включая перечисленное на следующей странице) много раз в течение процесса сочинения. Когда я провожу мозговой штурм и делаю наброски истории, то смотрю в перечень, чтобы увидеть, какие из моих любимых вещей можно включить в сюжет. В попытках найти вдохновение для создания сцены, которую мне неохота писать, я перечитываю свой список, стараясь найти в нем то, что могло бы сделать сцену более впечатляющей хотя бы для меня самой. Во время проверки написанного материала я обращаюсь к перечню, чтобы понять, могу ли я что-нибудь добавить в сюжет для большей искрометности.

Список источников вдохновения может стать отправной точкой ваших будущих литературных предпочтений, а также, я надеюсь, окажется способен послужить источником вдохновения для множества последующих книг.

ОБЪЕКТЫ И ДРУГОЕ

Зарытые сокровища

Оружие, наделенное магическими свойствами

Сплетни

Созвездия

Фамильяры

Головоломки и игры

Зашифрованные подсказки

Турниры и состязания

Археология

Пиршества

Крутые шпионские гаджеты

Старинные медицинские принадлежности и устаревшие процедуры

Песочные часы

Пророчества и видения

Боевые искусства

Циферблаты

Плащи

Астрология

Гадание (по ладони, по чайным листьям, на картах таро)

Ливень

ЖИВЫЕ СУЩЕСТВА

Животные-фамильяры

Монстры из фольклорных сказок

Призраки и фантомы

Вороны

Волки

Лисы

Животные с выраженным интеллектом и чувством юмора

Драконы

СЮЖЕТНЫЕ ХОДЫ И ТРОПЫ

Квесты

«Заперты вместе»

Греческие мифы

Народные сказания

«Из грязи в князи»

Ограбления

Неожиданное воцарение на троне

Генетические мутации, произведенные научным путем

Слоубёрн

Классовая борьба

Нераскрытые убийства

Громкие признания в любви

Проклятия

Несостоявшиеся поцелуи/ почти поцелуй

Родственные души

Шаткие границы между добродетелью и пороком

Судьба как персонаж

Вселенная как персонаж

Тайные поклонники

Инкогнито

Крепкая женская дружба

Чек-лист или план по самосовершенствованию/ улучшению жизни

ПЕРСОНАЖИ

Большое количество действующих лиц

Мрачные второстепенные персонажи

Самоуверенные второстепенные персонажи

Уникальные таланты/ вундеркинды

Взбалмошные миллионеры

Воры

Писатели

Неуклюжие гении

Охотники за головами

Беспризорники

Пираты

Монахини

Избранные

Симпатяги-ботаны

Одаренные/ не по годам развитые дети

Сектанты

Картографы

Меткие снайперы

Неординарные пожилые женщины

Предсказатели судеб и пророки

МЕСТА ДЕЙСТВИЯ

Пещеры

Балы/ вечерники/ танцы/ торжества

Лабиринты

Заколдованные леса

Чердак

Башни

Лагуны

Домик на дереве

Особняки

Замки и дворцы

Подземелья

Поезда

Сады

Соборы

Виселицы

Жуткие церкви/ колокольни

Оживленные рынки

Театры

Подземный мир

Жуткие мотели

Роскошные отели

Кладбища

Секретные тропинки

Усыпальницы

Библиотеки

Пыльные книжные лавки

Вы завели список вдохновляющих вещей… а что насчет создания доски вдохновения?

Важная для многих творческих людей доска вдохновения представляет собой коллекцию фотографий, которые… как вы догадались… вдохновляют. Их часто можно увидеть у специалистов по отделке интерьера, моде, живописи, скульптуре, графическому дизайну – ну вы поняли. Список длинный. Многие писатели находят полезным создание такой доски, так как она помогает настроиться на тот или иной проект.

Мне тоже нравятся доски вдохновения. Когда я разрабатываю сюжет новой книги, то обычно первым делом создаю для себя такую доску, да и в процессе сочинения я нередко обращаюсь к этому элементу декора. Иногда создание доски вдохновения может выглядеть как одна из форм прокрастинации. (Хорошо, порой это так и есть…) Однако это во многом бывает полезно. Когда мне попадается фото человека, который отражает образ моего главного героя, я сразу начинаю ощущать, что знаю его лучше. Подбирая изображения локаций – будь то зловещий заброшенный замок или причудливый яркий городок на калифорнийском побережье, – вызывающие чувства, которые я бы хотела передать в своей книге, я закрепляю в воображении атмосферу, чтобы придать ее произведению в процессе написания. И порой, когда дело доходит до описания того или иного места действия, живого существа или персонажа… полезно иметь какой-нибудь ориентир.

Чтобы сделать доску вдохновения, прежде всего необходимо определить, где и как вы собираетесь этим заняться. Можно создать виртуальную доску, используя онлайн-платформу вроде “Pinterest”. Некоторые программы, разработанные для письма, предоставляют возможность сохранять изображения напрямую в папку проекта. Также есть и традиционный способ: вырезать картинки из журналов или заголовки из газет. Приклеить их на постер или приколоть к пробковой доске. Выбирайте любой подходящий вам вариант.

Когда вы определились с типом доски, возникает следующий вопрос… что вы хотели бы на ней видеть?

Возможно, вам хотелось бы завести стандартную доску для поднятия мотивации и вдохновения, каким бы ни был текущий проект. Можно использовать цитаты любимых авторов или даже собственный девиз, привлекающую внимание надпись. (Может быть, один из девизов этой книги?)

Быть может, вы получили письмо от читателя, которое вас трогает и служит напоминанием о более глубокой цели вашей деятельности. А может, у вас есть мечта о тихом уединенном домике в стиле Уолдена или об озере, у которого можно в одиночестве проводить дни, только вы и текст – фото такого домика поможет погрузиться в пространство мыслей, даже если у вас нет возможности путешествовать.

Также можно создать доску для текущей задачи или нового проекта. Если работаете в жанре художественной литературы, можете добавить фотографии людей, которые выглядят как ваши персонажи. Или что-то соотносящееся с локацией, например, виноградник в Тоскане, карнавальная ночь, элитный пятизвездочный отель. Поищите изображения, отсылающие к особенным деталям вашей истории, подобные снимкам строгого платья, в котором ваша героиня идет на выпускной, или фото человека с ястребом на плече, который выглядит точь-в-точь как животное-фамильяр вашего злодея, или картину, похожую на ту, что фигурирует в вашей причудливой истории и открывает портал в фантастический мир. Заполняйте свою доску изображениями, создающими нужное настроение. Яркие закаты. Ветхие подземелья. Цветочные поля. Извилистые дубы, поросшие мхом. Пары, целующиеся рядом с Эйфелевой башней. Фото семьи в сепии, где все смотрят в камеру с безэмоциональными лицами.

Стоит ли останавливаться на создании вдохновляющей доски для текущего проекта? Вы также можете сделать такую доску, которая будет снабжать вас идеями для обустройства кабинета, создания сувенирной продукции, будущих событий, вашего списка «Однажды»… да даже для жизни, которую вы хотите прожить!

На вдохновляющих досках редко заканчивается место. Они похожи на живых существ, которые растут и меняются в процессе изменения нашего отношения к работе. Изображение, которое сегодня вас вдохновляет, может перестать вдохновлять через год. Но надеюсь, ваша доска будет служить вспышкой вдохновения в дни, когда бывает трудно настроиться на текущую задачу или когда вы чувствуете разочарование в карьере и нуждаетесь в напоминании о том, почему вы продолжаете садиться за стол день за днем.

Доски вдохновения называются так не без причины.

Если вы изучили предыдущие советы по повышению креативности, я надеюсь, что вы начали пополнять свою копилку тоннами новой информации и опыта. В результате ваше подсознание усердно работало, ассимилируя новые данные с прежними мыслями и идеями. Вероятно, в моменты праздности к вам стало чаще приходить озарение. Может, ваш файл с идеями стал гораздо толще.

Но иногда у нас просто нет времени ждать, пока подсознательное начнет работать и поможет придумать сюжет новой книги/ заполнить пробелы/ прояснить мотивы поведения персонажа. Порой хорошая идея требуется немедленно.

Как же разработать хотя бы одну новую мысль?

Прежде всего… придется перетерпеть появление множества плохих (или средних, или более-менее достойных) идей. А что может быть лучше старого доброго способа генерации идей с помощью мозгового штурма?

Мозговой штурм обычно считается групповым занятием и все еще используется в больших и малых группах. Суть в том, чтобы поместить несколько людей в одной комнате, дать вопрос или проблему для обсуждения, а затем позволить каждому выразить свои мысли. Основное внимание уделяется количеству, а не качеству, с учетом каждой идеи, насколько бы странной она ни показалась. В действительности, чем нестандартнее мысль, тем лучше. Когда дело касается мозгового штурма, нужно мыслить оригинально, ведь никто не знает, какая из идей окажется наилучшей.

Разумеется, вам не обязательно собирать группу людей, чтобы провести мозговой штурм. Все, что вам необходимо, – ручка и лист бумаги (или белая доска, если у вас такая имеется… маркерные доски довольно практичны и позволяют вам почувствовать себя профессионалом), плюс ваш собственный гениальный и креативный мозг. Поставьте задачу, и вперед!

Мозговой штурм – отличный способ претворить в жизнь некоторые идеи, которые крутятся в подсознании. Мне нравится этим заниматься. Ничто не сравнится с той энергией, которую я получаю, принимаясь за работу с одним лишь чистым листом и пространной идеей о том, что я собираюсь спланировать или создать, и наблюдаю, как слабая струйка мысли превращается в настоящий поток, когда образуются новые связи и выплывают свежие задумки. Это очень волнительно!

Только в случае, когда ваш мозг получает разрешение быть глупым, смешным или безосновательным, он сможет рискнуть и ступить на новую, неизведанную почву… и именно здесь рождаются самые лучшие идеи.

Существует много разных способов проведения мозгового штурма, поэтому нам стоило бы начать с самого простого, чтобы добиться понимания и правильного исполнения, – и это будет список.

Составьте список. Техника мозгового штурма действительно проста и эффективна. Для начала определите, что для этого требуется, а затем начните составлять перечень возможных исходов. Попробуйте установить таймер и посмотреть, сколько пунктов вам удастся придумать до того, как он зазвонит. Или поставьте для себя цель, которая сперва покажется вам невыполнимой (к примеру: «Я не прекращу работу, пока не придумаю хотя бы 50 идей»). Затем приступайте!

Для каких задач актуально использование метода мозгового штурма с ведением списка? Позвольте дать вам некоторые подсказки:

• Названия книг

• Задумки для сцен

• Особенности характеров

• Мотивы убийства

• Недостатки и слабости персонажа

• Сильные стороны героя

• Страхи персонажа

• Место действия

• Рабочие должности и хобби ваших героев

• Препятствия, с которыми сталкивается главный герой

• Цели центрального персонажа

• Цели антагониста

• Магические заклинания

• Монстры или мифические существа

• Необычные домашние животные, которые могут быть у вашего персонажа

• Сокровища, которые ищет главный герой

• То, что ваш главный герой потерял

• Романтические моменты

• Темы для новых постов в блоге

• Стильные решения

• Идеи для маркетинга и продвижения

• Жанры, в которых вам хотелось бы попробовать себя

• То, чем вам хотелось бы заняться, когда закончите составлять этот список.

Ассоциативная карта. Еще одна распространенная форма мозгового штурма – техника, основывающаяся на диаграмме связей. При использовании метода ассоциативной карты вы начинаете с центральной идеи или предмета, затем вокруг этого визуально представляете сеть связанных идей. От каждой идеи появляется еще несколько ответвлений, что продолжается до того момента, пока вы не найдете решение проблемы или лист не окажется заполнен. Иногда и то, и другое случается одновременно.

Предположим, вы хотите придумать уникальную локацию, которая могла бы быть использована в летнем романе. В качестве центрального элемента ассоциативной карты можно взять, скажем, тихий прибрежный городок. Что приходит вам в голову? Лично я думаю: дощатая дорожка, океанариумы, пляж и все в таком духе. Мысль о пляже может привести к вышкам спасателей, пунктам проката досок для серфинга, вечеринкам у костра, морским пещерам и лодкам. От лодок можно двинуться в направлении понтонов для вечеринок, байдарок и яхт-клубов. Возможно, ваш мозг станет порождать идеи, никак не связанные с местом действия, – в моем случае, я пришла к «фейерверкам» от летних фестивалей и к «уличным артистам» от дощатых настилов. Не обязательно концентрировать внимание на локации, однако это может породить в сознании сцену, в которой фейерверк оказывается неудачным и провоцирует хаос на фестивале, или вам удастся придумать юмористический момент с участием чересчур увлеченного мима. Кто знает? Нет нужды в том, чтобы останавливаться и устанавливать какие-либо ограничения относительно ассоциативной карты. Просто переносите на бумагу все, что приходит в голову, и как можно быстрее.

В конце концов ваша ассоциативная карта будет выглядеть примерно так же, как образец ниже.

Метод свободных ассоциаций. Однажды Джордж Харрисон из группы “The Beatles” размышлял о теории И Цзин, согласно которой все в мире символизирует определенный этап или состояние бытия. Он решил провести эксперимент. Музыкант объясняет это так: «Я думал, что напишу песню о том, на что упадет взгляд, когда я раскрою книгу. Так что я раскрыл ее и прочитал словосочетание “gently weeps”. Закрыв книгу, я начал сочинять». Итогом эксперимента стала песня “While My Guitar Gently Weeps” – бесспорно, одна из величайших песен всех времен. (Если вы не согласны с этим утверждением, то увы, мы с вами больше не можем быть друзьями.)

Может, это произошло благодаря И Цзинь… а может, благодаря методу свободных ассоциаций. Это техника, предполагающая целенаправленное создание истории (или песни, или стихотворения, чего угодно) на основе случайной внешней предпосылки.

Существует бесчисленное множество способов использования метода свободных ассоциаций. Вы можете прибегнуть к нему в самом начале процесса генерации идей: вооружиться колодой карточек для сторителлинга, чтобы вдохновиться на создание следующего короткого рассказа; выбрать три случайных страницы в словаре и использовать три найденных там слова в новом стихотворении. Или стоит попробовать перемешать свою коллекцию музыкальных композиций, чтобы написать сцену, вдохновленную первым заигравшим треком. Также, если вы работаете над образом главного героя, пролистайте энциклопедию, остановитесь на любой странице и посмотрите, какие новые идеи у вас появятся. (Однажды, занимаясь этим, я сидела в ресторане и решила попробовать пролистать меню и зацепиться за случайное слово. Этим словом было «маскарпоне». Неужели так будет начинаться тосканская история любви, или история о злодее-сыроваре, или что-то совсем иное? Решать вам!)

Для меня, как выяснилось, эта техника является наиболее эффективной, когда я не пытаюсь избегать символизма. Задумка в том, чтобы не привязываться к концептам, на которые вы опираетесь, – и неважно, какой источник вы используете. Раздел энциклопедии о слонах способен навести на мысль о побеге слонов из зоопарка, что заставляет вашего протагониста загореться желанием остановить огромных животных, пока они в панике бегут по центральным улицам города… или же вы придумаете нечто более изощренное. Пижама с изображением слонов, которую носит ребенок центрального персонажа, внезапно заболевший и нуждающийся в срочной госпитализации…

Возможно, в конце концов вы потеряете первоначальный источник вдохновения (может, в результате переосмысления пижама будет уже с принтом в виде ракет), и это нормально. Вы встряхнули свое сознание, что породило возникновение новой идеи. Метод сработал.

Прочитав первую часть, вы наверняка заметили, что все советы по повышению креативности не касались процесса написания книги напрямую. Посещая музеи и изобретая черты характера персонажей, вы как будто и не продвигаетесь на пути к своим целям. Учитывая, что среди ваших задач есть такие пункты, как написание главы, завершение чернового варианта, отправка запроса авторскому представителю, публикация произведения… общим делителем для этих переменных является факт, что в какой-то момент нам придется заканчивать генерацию идей и переходить к их словесной передаче.

Для меня «наполнение своей чаши» – это подготовка, а не непосредственно продвижение. И я обожаю этот подготовительный этап. Я способна потратить месяцы на грезы, поиски материалов и наброски новой книги. Определяю, какими будут основные сюжетные ходы. Продумываю внутреннюю трансформацию персонажа. Занимаюсь подбором слов и созданием красивой доски вдохновения. Однако, если слишком увлечься, можно обнаружить, что наша жизнь стала целиком посвящена процессу подготовки к сочинению, а пишем мы на самом деле очень мало.

Не знаю, как вы, но я уделяю очень много времени подготовке и недостаточно самому написанию книги. Я становлюсь нервной. Случается так, что я намеренно откладываю написание на какой-то период – на несколько дней или даже на месяц, если только недавно завершила особенно изнурительный проект, – но спустя некоторое время у меня начинают чесаться руки и появляется желание вновь добраться до клавиатуры. Я сильно раздражаюсь, если не уделяю достаточно времени достижению прогресса.

К счастью, наполнение чаши вдохновения и написание книги – две стороны одной медали. Чем больше времени мы тратим на помощь своему мозгу в формировании удивительных новых связей и увеличение количества восхитительных идей, тем сильнее мы жаждем перенести все это на бумагу.

Именно об этом пойдет речь в данном разделе. Больше писать! Доводить дело до конца! Последовательно приближаться к своим целям! Многие советы, приведенные в этом разделе, призваны помочь перейти от подготовительной фазы к прогрессивной. Обе эти фазы важны. Каждая из них может сама по себе рассматриваться как эффективная. А также они способны доставить много удовольствия различными способами.

Но для начала несколько слов о «продуктивности». Современное общество сосредоточено на продуктивности, однако это слишком часто приводит к формированию убеждения, что мы всегда стараемся достигать больше, больше и больше, истощая собственное здоровье, уничтожая отношения и ухудшая общее благосостояние. Я не выступаю в защиту того, чтобы пытаться включить как можно больше писательских сессий в рабочую неделю или всякий раз достичь большого количества написанных слов. Это верный путь к истощению, самокритике и выгоранию. Так что я бы посоветовала вам серьезно подумать о том, что для вас означает настоящая продуктивность, прежде чем начинать беспокоиться о количестве слов и книг, которые вы можете написать за год.

Да, иногда под продуктивностью понимают очистку почтового ящика или планирование поста в социальной сети, особенно если выполнение рутинной работы предполагает, что в распорядке дня остается больше времени для важных дел. То есть для нас самих. Для семьи, для друзей. Для того, чем нам нравится заниматься. Для наших важнейших целей. В конце концов, быть продуктивным – это не столько «делать больше», сколько выполнять больше важных задач.

Раз уж вы читаете эту книгу, я предполагаю, что вам важно продвинуться в достижении литературных целей, и надеюсь, эти подсказки помогут вам преуспеть. Вдобавок ко всему, последовательный и измеримый прогресс на пути к важным целям повышает чувство удовлетворенности жизнью, так что польза оказывается двойной.

Помните, что все люди разные и наши пути разнятся, поэтому не существует единой стратегии, которая наверняка окажется рабочей для вас, и это нормально. Экспериментируйте с различными методами, выбирайте рабочие и отбрасывайте остальные. Это про вас и про то, чтобы сделать ваш путь настолько приятным, насколько возможно, поэтому если запуск таймера вас напрягает, не стоит его использовать! Если вы чувствуете себя счастливее, когда в свободное время красите ногти на ногах вместо выполнения «продуктивных» задач вроде поиска информации, то не стоит отказываться от педикюра.

Ваши прогресс и цели будут изменяться с течением времени, поэтому я рекомендую возвращаться к сравнению стратегий: возможно то, что раньше не было эффективным, станет вашим любимым приемом

Готовы? Тогда вперед.

Давайте писать.

Знаете ли вы, что изначально в английском языке не существовало множественного числа слова «приоритет»? Мы все время разбрасываемся «приоритетами», поэтому трудно представить себе, что по определению приоритет – это самое важное. В единственном числе. В конкретный момент времени может существовать лишь один приоритет.

Конечно, не многие могут посвятить себя, свое тело и душу лишь одной важной вещи. Обычно в жизни есть много важного. Партнер. Семья. Здоровье – как ментальное, так и физическое. Карьера. Образование. Ваш круг общения. Ваш дом. Ваш текст.

В некоторые дни может показаться, что мы едва ли продвигаемся вперед и тем более не прогрессируем в достижении конкретных целей.

Вот почему я особенно люблю этот удивительно простой совет, когда дело касается расстановки приоритетов и составлении списка дел: в начале каждого дня уделите минутку выбору трех главных пунктов, исполнение которых позволить обрести чувство выполненного долга.

В условиях лихорадочного образа жизни эти три вещи могут быть такими простыми, как «принять душ, накрыть на стол и оплатить страховку». Так и должно быть, вы не обязаны ежедневно делать сочинительство приоритетом. Иногда это не входит в планы – и это нормально. Сочинительство может не быть главным делом сегодняшнего дня.

Однако в другие дни вы будете располагать немного большим количеством свободного времени. Тогда топ три дел может выглядеть следующим образом: «купить продукты, сходить на школьный спектакль к племяннику, написать следующую главу романа».

Потрясающе! Это и есть три важнейшие дела на сегодня.

Время от времени случаются благословенные дни, когда обязанностей, не связанных с литературным творчеством, совсем немного и можно посвятить больше времени писательству. Вероятно, в тройку войдут пункты «написать новую главу, набросать следующие три и изучить традиции праздника урожая, чтобы включить их во вселенную книги».

Ограничивая выбор, мы снижаем утомляемость при принятии решений и сохраняем способность следовать высшим приоритетам на постоянной основе.

Это также отличный способ справиться с наиболее устрашающими или сложными задачами – с теми, которые мы обычно предпочитаем более простым и быстрым в исполнении (часто менее важным). К сожалению, постоянное откладывание на потом вещей, которые не хочется делать, лишь усугубляет психологический барьер, который необходимо преодолеть для начала работы. Однако, сделав такую задачу одним из приоритетов, вы автоматически уменьшаете количество отвлекающих факторов и направляете энергию на выполнение задания, что помогает предотвратить превращение этих трудных задач в вечные раздражители.

Итак, я не утверждаю, что вы можете выполнить исключительно три пункта. Если у вас достаточно времени, сил и желания, то приложите все старания, чтобы выполнить как можно больше задач из списка дел. Но сосредоточенность на трех важнейших вещах позволит почувствовать, что день прошел успешно и вы достигли действительно важных целей, а это поможет избавиться от надоедливых дней, когда вы тратите время на электронные письма, просмотр соцсетей или выполнение поручений, оставаясь очень, очень и очень занятым… лишь для того, чтобы к концу дня осознать, что вы ровным счетом ничего не сделали. (Разве это не наихудшие дни?)

К тому же… выполнив все три пункта списка, вы не будете чувствовать себя обязанным работать дальше. Опять же, если вы можете, то делайте. Но попытки повысить продуктивность не всегда должны быть сопряжены с попытками сделать за день как можно больше. Иногда цель состоит в том, чтобы уделять больше времени самому себе: отдыхать с хорошей книгой, посвящать время хобби, сосредоточиться на друзьях и семье или чем-то, что радует вас в данный момент. Так что начните собирать пазл или устройтесь поудобнее для просмотра фильма. Вы это заслужили.

Теперь мы знаем, что нам хочется или нужно сделать, а последующие главы будут посвящены моим любимым техникам преодоления психологического барьера, развития усидчивости и максимального использования своего драгоценного писательского времени.

Легко быть занятым. Увязнуть в своих чудовищных списках дел и тратить дни, недели, даже месяцы на попытки справиться с различными обязанностями. Мы мечемся между собраниями и поручениями, туда и обратно. Отвечаем на электронные письма, пока стоим в очереди. Суетимся по хозяйству, готовим еду для своей семьи, умудряемся провести тренировку, запланировать встречи, отвечать на комментарии в социальных сетях, читаем свежие бестселлеры и бесчисленное количество каталогов вместе с новостными рассылками, и, вероятно, в один из таких дней сможем выделить минутку на стрижку и маникюр. (А значит, хорошо бы организовать фотосессию для размещения фото на вашем сайте, при этом фотограф сказал не надевать одежду с ярким принтом, а еще можно заняться онлайн-шопингом и…)

Вы уловили смысл, и, возможно, все это звучит до боли знакомым. Мы загромождаем расписание делами и изо всех сил пытаемся вычеркнуть максимально возможное количество пунктов, при этом зачастую оказываясь изможденными и напряженными.

И, к сожалению, часто пренебрегаем самыми важными и приносящими удовольствие пунктами (кхм, сочинительством).

Дело в том, что постоянная занятость заставляет чувствовать себя продуктивным. Кто не любит ощущение, сопровождающее вычеркивание пункта из списка дел? (Каюсь.) Возможность произнести «я закончила!» приносит гораздо больше удовлетворения, чем «я написала страницу… и мне нужно написать еще 300».

Но продуктивность не должна заключаться в том, чтобы перенасыщать сутки бесполезной работой и мелкими задачами. Ее сущность следует понимать как достижение того, чего мы сильнее всего желаем. Анализ списка дел и определение того, что не обязательно выполнять, может оказаться способом освободить время и умственное пространство для концентрации внимания на своих интересах.

Давайте критическим взглядом оценим список дел. Какие задачи обычно отнимают у вас время? Забота о детях и пожилых родственниках, рабочие обязанности, работа по дому, садоводство, обслуживание автомобиля, поход по магазинам, готовка еды, а еще множество задач по развитию писательской карьеры: ведение блога, интервью, дизайн и заказ сувенирной продукции, организация литературных мероприятий и розыгрышей призов, ведение бухгалтерии, доставка…

Как только вы определите, на что регулярно требуется время, наступает этап критической оценки. Полного анализа. Действительно ли необходимо каждый день выкладывать новый пост в блоге, или одного раза в неделю будет достаточно? Нужно ли создавать новую сувенирную продукцию к каждой книге или можно использовать прежний дизайн? Нужно ли быть зарегистрированным на всех существующих платформах соцсетей или можно сконцентрироваться на той из них, которая лучше всего подходит для вашей целевой аудитории? (С учетом того, что разные издательства выдвигают разные требования, когда дело касается социальных сетей, – короткий разговор с издателем поможет определить правильное направление.)

Что же касается оставшихся задач, подумайте, каким образом можно их упростить или оптимизировать. Если вы часами планируете питание семьи, можно ли вместо этого создать сменный календарь блюд (суп по понедельникам, паста по вторникам, и т. д.?). Возможно ли синхронизировать публикацию контента в ваших аккаунтах соцсетей? Есть ли возможность создать страницу «Вопросы и ответы» на вашем сайте, чтобы сократить количество поступающих писем, на которые вам приходится отвечать? Да, может показаться, что многие способы «упрощения» лишь добавляют больше этапов в список дел, но если несколько часов, потраченных сегодня, способны сэкономить бесчисленное количество времени в будущем, то оно того стоит.

По своей природе я помешана на контроле, поэтому делегировать задачи для меня не всегда просто, но это один из наиболее эффективных способов освободить некоторое количество времени. Да, искусство делегирования требует высокого уровня доверия. И уверенности в том, что человек, которому вы поручаете работу, надежен и выполнит задачу так, как требуется. Уверенности, что ничто не останется без внимания и что в итоге вам не придется все переделывать. На укрепление этого доверия потребуется время, но не существует ничего более волшебного, чем исполняемая от вашего имени работа, пока вы занимаетесь более существенными задачами.

Потребности и ресурсы каждого различны, но есть люди, которым можно делегировать обязанности.

Ваша семья или соседи по комнате. Попросите их больше участвовать в ведении домашнего хозяйства, планировании питания, приготовлении пищи, организации и исполнении поручений. Распределите общие задачи, касающиеся уборки и ухода, как команда, или создайте расписание, которого каждый обязан придерживаться. Не бойтесь попросить о помощи, связанной с ведением бизнеса. Возможно, подкованный в вопросах техники подросток может обновить ваш сайт или внимательный сосед по комнате отредактирует ваши письма с запросами и литературные предложения. Достигнув определенного возраста, дети становятся способны самостоятельно приготовить завтрак и собрать обед в школу, а также раз в неделю заняться приготовлением ужина.

Няня или детский сад. Я знаю многих родителей, которые чувствуют вину за то, что нанимают няню или отдают своих детей бабушкам и дедушкам, чтобы иметь возможность полноценно заниматься писательством. Это неправильно! Вы станете куда более спокойным родителем, если будете выкраивать время для работы и самого себя. (Более того, я считаю, что дети должны понимать, что у родителей есть свои увлечения и интересы, которые не касаются исключительно их.)

Профессионалы. От уборщиков до садовников, от плотников до поваров, от графических дизайнеров до организаторов мероприятий – задачи практически любого рода могут быть делегированы профессионалу (разумеется, в зависимости от вашего бюджета). Когда вы решаете, нужно ли платить за профессиональные услуги, стоит подумать о том, сколько вашего времени отнимет та или иная задача и насколько вы цените это время, противопоставив этому стоимость оказанных услуг. Может оказаться, что чистка ковров и влажная уборка один раз в месяц полностью оправдывает дополнительные расходы.

Ваше издательство. Если вы публикуетесь традиционным способом, выясните, могут ли ваши маркетинговые и рекламные задачи быть согласованы с планами издательства. Если оно занимается созданием и производством рекламной продукции, то, вероятно, существует возможность разработки также и некоторого количества книжных закладок для вас. В случае, если сотрудники будут заниматься производством сувенирной продукции для книготорговцев, спросите, могут ли они сделать чуть побольше и отправить вам для использования на ваших розыгрышах призов или мероприятиях. Можно ли использовать на страницах книги готовые изображения при условии, что издательство занимается графическим дизайном для рекламы ваших произведений? Не каждое издательство располагает таким количеством рабочей силы или таким объемом бюджета, чтобы обеспечить разные промо-акции, но спросить никогда не помешает.

Личный или виртуальный ассистент. Если вы можете себе это позволить, помощник автора – отличный вариант, чтобы облегчить свою ношу. Ассистенты способны помочь в планировании и проведении розыгрыша призов, обновлении лент соцсетей, графическом оформлении, заказе сувениров, обновлении вебсайта, назначению публикаций в блоге и новостных лентах, выполнением запросов на доставку, ответом на электронные письма, проектным исследованием и многим другим. И для этого даже не нужно личное присутствие такого помощника. Я знакома с писателями, которые отправляют коробки книг с автографами своим ассистентам, чтобы они разобрались с заказами и розыгрышами призов. Существует множество профессиональных помощников, которые специализируются на нуждах и проблемах жизни писателя, а также можно посетить местный университет и выяснить, есть ли на направлениях творческого письма, журналистики и бизнеса студенты, заинтересованные в сотрудничестве.

Не имеет значения, на кого вы возлагаете обязанности; важно в самом начале четко сформулировать свои требования. Четко объясните, что необходимо сделать, в какие сроки и обозначьте дополнительные требования при наличии. Если это особенно крупная и сложная задача, попросите человека предоставлять вам отчет в процессе работы, чтобы вы понимали, как продвигается дело. Установите напоминания, чтобы подтверждать, что работа находится в процессе или что задача была выполнена. Проверяйте работу и при необходимости предлагайте мягкую, но конструктивную критику, чтобы ассистент понял ваши ожидания на будущее. (Нет смысла делегировать кому-то обязанности, если впоследствии придется все исправлять.)

Вы даже не будете замечать, как вокруг вас кипит работа, пока сами сосредоточены на том, чем способны заниматься только вы: писать свою книгу.

Иногда лучший способ избавиться от некоторых обязанностей в списке дел – не добавлять их туда. Порой нам просто требуется сказать «нет».

Я понимаю. Говорить «нет» трудно.

Многие из нас «угождают людям», и это не всегда плохо. Желание не расстраивать человека, который вам важен, или людей, которых вы даже не знаете, совершенно нормальное. Независимо от того, что является мотивом нашего поведения: стремление почувствовать себя частью сообщества, или доказать свою компетентность, чтобы не быть уволенным, или искреннее желание оказать помощь другому человеку, – говорить «да» часто оказывается хорошим вариантом.

Проблема возникает, когда мы забываем о том, что всякий раз говоря «да», мы добавляем свое «нет».

Да, я могу написать пост для вашего блоге. (Но это отнимет у меня время на подготовку собственного контента).

Да, я с удовольствием стал бы участником дискуссии на вашей книжной ярмарке. (Однако я проведу это время вдали от семьи).

Да, я хочу написать рассказ для этой антологии. (Но из-за этого на несколько недель сдвинется срок сдачи моей основной работы).

Да, я могу спланировать детский праздник/ организовать ярмарку выпечки в школе/ присутствовать на корпоративном пикнике/ помочь вам с перестановкой мебели на выходных/ устроить ужин на День Благодарения/ посидеть с вашим ребенком несколько часов/ починить протекающий кран/ пообедать с вами посреди недели… (Но все это время я не буду заниматься своей работой).

Однако если вы привыкли соглашаться помочь в ответ на любую просьбу, с которой сталкиваетесь, возможно, вам следует проанализировать свои мотивы и выяснить, достаточно ли времени вы уделяете личным приоритетам, а не чужим.

Попробуйте не отвечать согласием на просьбы, пока не обдумаете то, от чего откажетесь, если скажете «да». Нет ничего плохого в фразах: «Мне нужно подумать» или «Надо свериться с расписанием». Когда необходимость дать ответ сразу исчезает, вы сумеете сообразить, действительно ли вы хотите этим заниматься, и стоит ли дело того, чтобы отложить свои цели на некоторый период времени.

Вот один из способов, который я использую, чтобы решить, соглашаться или нет, – надо подумать, что бы я из будущего хотела услышать от себя в настоящем. Когда следующее событие должно произойти только в отдаленном будущем, говорить «да» легко, потому что сейчас мы не думаем о его важности. Мы думаем: «В следующем месяце у меня будет больше времени»; «Тогда я смогу завершить работу раньше срока»; «На данный момент у меня нет времени, но в следующему году должно быть получше».

Но будет ли получше на самом деле? Невозможно знать наверняка, ведь жизнь любит преподносить неожиданные сюрпризы.

Вместо этого спросите себя: «Если бы дело происходило завтра, согласился бы я?». Вероятно, спустя несколько месяцев или даже год ваше отношение не поменяется, поскольку с течением времени степень вашей занятости останется прежней, так что не перегружайте себя бесполезными обязательствами.

В конце концов, именно вам решать, на что тратить свое время. Что принесет вам радость. Что действительно поспособствует достижению целей. Не на каждую просьбу стоит отвечать согласием ее выполнить. Говорите «нет», когда необходимо, и не вините себя за это, потому что это дает возможность сказать «да» самому себе.

Годами я гордилась тем, что способна писать более 10000 слов в день. Я выбирала день, когда у меня не было никаких планов, и не занималась ничем, кроме подсчета количества слов… и это работало! Такие сеансы сочинительства значительно продвигали вперед мой проект и заставляли считать себя машиной с высокой производительностью.

Однако спустя некоторое время я стала понимать, что дни или даже недели, следовавшие за круглосуточным писательским марафоном, выступали полной противоположностью продуктивности. Отчасти это было связано с тем, что я оказывалась измождена и творчески истощена, но теперь я вижу, что в дополнение к этому я еще и саботировала собственный прогресс. Будучи уверена в том, что выполнила очень много работы за один день, я считала, что можно позволить себе и отдохнуть. Но каждый, кто когда-либо пытался выработать профессиональные привычки знает, что перерыв даже на короткий период времени грозит потерей темпа, после чего бывает трудно вновь набрать обороты.

Сейчас я не пренебрегаю тем, чтобы писать много тысяч слов в один прием. Периодически я занимаюсь этим во время писательского ретрита. (Или, откровенно сказать, когда я нахожусь на пороге дедлайна…). И все же такие дни становятся в большей степени исключением, нежели правилом, а также заряжают меня энергией, а не утомляют морально. Это весело, потому что я считаю это дополнительной возможностью сочинять. В такие дни мне гораздо легче писать, не требуется подбирать слова или постоянно помнить о своей цели.

Если вы пытаетесь выработать привычку писать регулярно или хотите вернуться к старой привычке, которой лишились, то последовательность – наиболее важный фактор. В зависимости от имеющихся привычек, выражаться последовательность может в том, чтобы ежедневно садиться за компьютер и открывать документ с проектом, находящимся в работе, даже если это нужно лишь для освежения в памяти происходящего в предыдущей главе или для проверки текста. Или, может быть, вы стремитесь к тому, чтобы писать по странице в день. Или работать над текстом в течение 20 минут по утрам. Вам не нужно добиваться умопомрачительного количества слов. Нет необходимости дописывать роман в один присест. Требуется лишь устойчивый и постоянный прогресс. Возможно, вы обнаружите, что в классической манере «Черепахи и Зайца» при последовательном подходе к сочинению в итоге выходит большее количество слов, чем при случайном бешеном спринте.

Чтобы превратить писательство в ежедневную или почти ежедневную привычку, потребуется некоторое время. И это приносит замечательное чувство выполненного долга при созерцании прогресса на пути к цели. Ко всему прочему добавляется еще одно преимущество: ваш мозг учится преодолевать различные уровни сопротивления и прокрастинации. Если вы в 8 утра садитесь за компьютер с чашкой кофе и выдаете 250 слов, с течением времени ваш мозг привыкнет к такому порядку и начнет предвкушать этот момент. Он будет готов к работе тогда же, когда и вы, так что речь идет уже о долгосрочных преимуществах.

Важно отметить, что последовательность не обязательно означает, что необходимо приниматься за работу каждый божий день. Я и сама не пишу каждый день. Многие писатели так делают, и их это устраивает, и если для вас этот метод подходит, то не смею вас тревожить.

Звучит легко, не так ли? Всего лишь одно пустяковое предложение. Это займет у меня несколько секунд. Но спустя семь месяцев… я обнаружила, что именно эти несколько секунд меня ужасают. Я их ненавидела! Принуждая себя ежедневно сочинять – пусть даже в совсем малом количестве, – я не давала своему сознанию передышки, необходимой для восстановления сил и вдохновения. Теперь же я стремлюсь писать большую часть дней, то есть четыре-пять дней в неделю, и это с учетом черновиков, структурирования, исследования, проверки и редактирования. Когда я беру пару дней отдыха (а порой и несколько недель), то могу быть уверена, что в эти дни сохраню продуктивность, просто немного иначе (т. е. почти наверняка буду использовать это время для пополнения «чаши вдохновения»).

Вы решительно настроены на то, чтобы быть более последовательным в своей литературной деятельности? Тогда одна отличная техника поможет вам с этим справиться: отслеживайте свой прогресс, в идеале с помощью какого-нибудь визуального маркера, похожего на золотые наклейки-звездочки, о которых каждый из нас мечтал в начальной школе.

Попробуйте загрузить приложение-трекер на ваш смартфон. Или держите под рукой блокнот, чтобы отмечать галочкой каждую законченную страницу. Или же поставьте на свой стол большую стеклянную банку и кладите в нее монетку всякий раз, когда отредактируете главу, набросаете стихотворение или увеличите текстовый документ на 500 слов. Поместите трекер прогресса туда, где вы будете видеть его каждый день, и установите небольшую цель, в регулярном достижении которой вы уверены, чтобы видеть постоянный прогресс. Запомните, небольшие, но последовательные победы обычно приводят к большему успеху, чем крупные, но редкие выигрыши.

Если вы стараетесь выработать привычку писать каждый день, то примите во внимание, что некоторые авторы особенно хорошо отзываются о методе «неразрывной цепи» в контроле прогресса, который подразумевает, что вы отмечаете в календаре каждый день, в который цель была достигнута. Как только эти отметки накапливаются, работа превращается в соревнование с самим собой, почти в игру, которая направлена на то, чтобы посмотреть, как долго вы сможете сохранять эту «цепочку» успеха. Чем длиннее она становится, тем более важно для вас ее продление. А если в определенный момент вы все-таки разорвете ее? Что ж, это станет прекрасной мотивацией, чтобы попробовать сделать следующую цепочку длиннее.

Еще одно преимущество визуального отслеживания прогресса, кроме повышения мотивации для следования новой привычке, состоит в том, что оно становится системой поощрений. А наш мозг любит вознаграждение. Подобно приливу эндорфинов, получаемого от выполнения задачи из списка дел, мы наслаждаемся моментом удовольствия от завершения какой-то части проекта. Устанавливая небольшие цели, вы будете испытывать счастье всякий раз, когда бросаете в банку монету или отрываете блестящий стикер.

И когда свершения вознаграждаются, не важно, насколько мала награда, наш мозг все равно укрепляется в мысли, что действие стоит повторить.

Итак, вы готовы стать последовательным в достижении литературных целей. Возможно, вы хотите сочинять по странице в день, или по главе каждое воскресенье. Или, может, вам хочется писать по часу пять дней в неделю. Проверять содержание глав каждые выходные. Ставить цели очень просто. Но когда дело доходит до их достижения, рвение может начать угасать.

Очень важная причина этому заключается в том, что наиболее важные, первостепенно-приоритетные долгосрочные цели кажутся, скажем так… чертовски сложными! Даже невозможными. Оказываясь перед выбором из двух задач, одна из которых трудоемкая (скажем, написать роман), а другая – не такая сложная (к примеру, сложить одежду или пролистать ленту “Instagram”), так легко выбрать путь наименьшего сопротивления. Особенно если выбор простой задачи может быть оправдан ее необходимостью. «Одежда сама себя не сложит!», «Мне нужно заниматься своим блогом, ведь так?».

В следующий раз, когда возникнет соблазн протереть холодильник, возьмитесь за следующую писательскую задачу и подумайте, как можно ее упростить.

Сделать ее настолько легкой, насколько это возможно.

Такой, что у вас не останется отговорок, чтобы не выполнить ее.

Настолько незамысловатой, что она начнет казаться более привлекательной, чем множество других вариантов, которые у вас есть.

Такой простой, что вы удивитесь, почему вы сначала считали ее трудной.

Каким образом?

Предположим, сейчас утро воскресенья, а ваша цель – написать одну главу за выходной. Объем главы обычно составляет около 3000 слов.

Это достаточно много. Большинству из нас потребуется на это несколько часов.

Вместо того, чтобы бросить эту затею и уйти мыть посуду, остановитесь и подумайте о том, как разбить эту крупную устрашающую задачу на более простые части, с которыми можно справиться.

Может, вы напишете треть главы: 1000 слов.

Уже лучше?

Кажется не так страшно, но 1000 – все равно много.

Хорошо, сможете ли вы справиться с 500 словами?

Хмм. Уже не так ужасно, но посуда все еще ждет…

Продолжайте в таком духе, пока внутреннее сопротивление не сойдет на нет. Сможете написать страницу? Абзац? Предложение?

А что, если все, что вам нужно сделать прямо сейчас, это сесть за рабочий стол и открыть документ? Звучит совсем не трудно.

Если это не так, все в порядке. Сделайте паузу. Если нужно, помойте посуду. А затем возвращайтесь к работе и поставьте для себя следующую легчайшую цель.

Наверное, сейчас вы подумали: «Все это прекрасно и замечательно, Марисса, но если я стану делать перерывы после каждого написанного абзаца, то никогда не закончу главу, и уж тем более не за один выходной день».

Может, вы правы… а может и нет.

Скажем, простая цель – написать 100 слов. Это задача, которая кажется вам выполнимой. К примеру, на написание 100 слов у вас уходит в среднем пять минут. Если вы будете выделять на это по пять минут каждый час, то вероятно, к вечеру воскресенья глава будет готова.

Тем не менее я понимаю, что это идеализированная гипотетическая ситуация. Быт вносит свои коррективы, и у вас наверняка есть другие дела, которые нужно выполнить за выходные, а поэтому невозможно ежечасно выкраивать пять минут. Но я так же подозреваю, что когда некоторое количество слов добавляется в текстовый документ, уровень вашего сопротивления снижается до такой степени, что написание 200 слов начинает казаться легким… а затем и 500… и прежде, чем вы это поймете, мысль о том, чтобы закончить сочинение главы уже не кажется такой пугающей, вследствие чего вы становитесь способны справиться с оставшейся частью работы практически без сопротивления.

Даже если вы не перевыполните небольшой план, который установили для себя, даже если не удастся достичь той крупной и устрашающей цели, вы все равно продвинетесь вперед. Вы не просто сочинили предложение, абзац или 100 слов… но, что более важно, продвинулись на пути к формированию новой привычки и продемонстрировали своему мозгу способность сесть и начать излагать мысли на бумаге, даже если вначале вы были «не в духе».

Еще один способ облегчить процесс написания – в конце каждого сеанса работы выделять несколько минут на подготовку к следующему. Попробуйте останавливаться на середине главы, параграфа или предложения. Сначала это может показаться сложным, но на следующий день вы почувствуете себя прекрасно, потому что будете знать, что вас ждет дальше. Также можно завершать каждый день, оставляя несколько кратких заметок насчет следующей сцены или главы, чтобы по возвращении к работе не было сомнений в том, в каком направлении двигаться дальше.

Крупные цели трудно выполнять, но все маленькие задачи, из которых состоит эта цель, оказываются довольно легкими.

Говоря об уменьшении психологического сопротивления в отношении процесса сочинения, следует упомянуть о моей любимой тактике.

Думайте о том, что вам действительно нравится делать. О том, что определяет ваше понимание «УДОВОЛЬСТВИЯ».

Может быть, для вас удовольствие – сидеть в своем удобнейшем кресле с чашкой чая и хорошей книгой.

Возможно, это поход на танцы с друзьями.

Быть может, игра в чаепитие с вашими детьми.

А возможно, посещение букинистического магазина.

Может, это катание на роликах вдоль набережной, или планирование отпуска, или выбор новых видов цветов для своего сада.

Итак, разве это не прекрасно, если писательство всегда будет таким же приятным, как все вышеперечисленное?

Если вы ловите себя на прокрастинации, причиной этому может послужить то, что работа приносит недостаточно удовольствия. Даже более того: она становится тяжким трудом.

А теперь подумайте о моментах, когда сочинительство не кажется такой уж сложной работой. Возможно, вы вспомните первую написанную вами историю, как были вне себя от волнения, когда перенесли на бумагу гениальную мысль. Или же воскресите в памяти период, когда вы ощущали состояние «потока» и были так вдохновлены, что слова, казалось, магическим образом появлялись без каких-либо усилий. Или припомните последний раз, когда вы встречались со своими друзьями-писателями, садились и обсуждали текущие проекты.

Если вы никогда не воспринимали писательство как занятие, приносящее удовольствие, не стоит сдаваться. У меня в запасе есть еще множество полезных приемов…

Я не собираюсь рассказывать вам о том, что писательство – не такая уж и сложная работа. Это все-таки тяжелый труд, который отчасти приносит удовлетворение. Но этот процесс вполне можно сделать приятным. В конце концов, мы ведь проводим много времени за этим занятием.

Поэтому, когда вы пытаетесь сочинять, но перед собой видите только одно – работа, работа и еще раз работа, возможно, настало время поменять свою точку зрения. Чем именно мы, писатели, занимаемся весь день? Мы фантазируем, придумываем, исследуем и изучаем. Мы общаемся с удивительными людьми и даже отправляемся в далекие края, если позволяет воображение. Мы удивляем своих читателей, заставляем их переживать сильные эмоции, а порой даже освещаем правду жизни. Что касается писателей-фантастов, значительная часть нашего времени уходит буквально на выдумку чего-либо. На то, чтобы отправляться в путешествие с персонажами, ставшими нашими близкими друзьями. На рассказы о головокружительных любовных историях, воскрешении призраков, посещении очаровательных деревушек и планировании ограбления музеев, раскрытии преступлений, и все это не выходя из собственного дома.

И это удивительно. Так почему же оно не может приносить удовольствия?

Вероятно, сам процесс сочинения не является проблемой, а дело в самой следующей главе, статье, посте, которые вам просто не подходят по духу. Возможно, вы рождены, чтобы писать эпичные батальные сцены, а следующая по плану сцена должна быть милым моментом, когда ваша героиня понимает, что влюблена в своего лучшего друга. Или, может быть, вы действительно жаждете написать кульминацию, где все секреты и предательства будут раскрыты… но вы не в восторге от того, что приходится придумывать душевный разговор главного героя с его больной бабушкой. Если вы пишете о путешествиях, то используете любую возможность поговорить о местной кухне, ресторанах, фермерских рынках, но медлите, когда дело касается вопросов перевозки и описания высокотехнологичного туристического снаряжения. Если вы пишете статью для газеты, вам может нравиться говорить о местной политике, но вы уклоняетесь от написания основанной на реальных событиях истории, которую поручил вам редактор.

В настоящее время нельзя позволять себе разрушать привычки продуктивности, которые мы стараемся выработать. Да, вы можете пропустить часть работы, чтобы написать ту самую кульминацию, и даже потратить на это несколько часов, увлекшись историей, которая действительно вдохновляет, но в конце концов вам придется вернуться к тому, что меркнет в сравнении.

К счастью, позитивная психология неустанно повторяет: восприятие решает все, и мы можем его контролировать. Возможно увеличить интерес к задаче, если сконцентрироваться на той части, которая нам нравится, вместо того чтобы расходовать энергию на страх, который мы испытываем, когда приступаем к выполнению.

Так что если сегодняшняя глава должна содержать проникновенную речь главного героя, и вы изо всех сил стараетесь найти мотивацию, то сядьте в удобное кресло со своими любимыми ручкой и блокнотом и продумайте элементы сцены, которую хотите написать. Позволит ли этот эпизод детальнее раскрыть эмоциональную сторону, которая еще не была знакома читателю? Будет ли рассказана увлекательная предыстория? Можно ли превратить бабушку в динамичного персонажа, который придаст сцене живости и интереса? Можете ли вы добавить неожиданный сюжетный поворот, который доставит вам больше удовольствия (и читателям, вероятно, тоже)?

Точно так же дело обстоит и с нон-фикшн. Можете ли вы взять интервью у кого-нибудь в своем районе, чей взгляд на проблему покажется особенным? Есть ли возможность самостоятельно протестировать различные способы транспортировки и добавить своей работе аутентичности? Возможно ли дополнить этот пост юмористическими картинками, цитатами или изображениями? Есть ли необходимость изобретать новый подход к исследованию?

С другой стороны, если все названное действительно не вызывает у вас восторга, нет смысла даже спрашивать себя о том, что нужно для вдохновения, но следует поставить вопрос так: «А стоит ли мне вообще это писать?». Действительно ли тот или иной эпизод настолько необходим, или эту информацию можно найти на других страницах книги? Можно ли развивать сюжет в другом направлении? Возможно ли поручить написание статьи другому автору? Принесет ли моему блогу пользу работа по другой теме? В конечном итоге, если вы не в восторге, то и ваши читатели не будут восхищены.

Даже принимая во внимание все вышесказанное, вы можете поймать себя на мысли: «Ага, существуют вещи, которые приводят меня в восторг, но… меня в любом случае ожидает много работы». (Я знаю. Понимаю. Разделяю ваши эмоции). Попробуйте подойти к идее «получения удовольствия» напрямую.

Вам больше пришлось бы по душе работать над главой, если бы вы могли делать это, укрывшись одеялом в гостиной? Или если бы вы захватили ноутбук в любимый ресторан? Если бы заварили себе чашечку чая? Позвали друга-писателя на спонтанную писательскую встречу? Зажгли бы ароматическую свечу? Поставили вазу с леденцами на стол и награждали бы ими себя за каждые 100 слов? Если включили бы энергичную техно-музыку, которая вдохновила бы новый крупный экшн-эпизод? Если бы надели галстук-бабочку и потягивали мартини? Не бойтесь показаться глуповатым, если «глупость» – это то, что необходимо для стимуляции энтузиазма.

Это называется «объединением искушений». Популяризированная Джеймсом Клиром в книге «Атомные привычки. Как приобрести хорошие привычки и избавиться от плохих» техника предполагает комбинирование того, что нужно делать (писать новую главу) и то, что делать хочется (есть конфеты, наряжаться без какой-либо на то причины и тому подобное). Вследствие того, что все мы разные, то, что искушает вас, может кардинально отличаться от того, что притягивает меня, но если вы найдете способ совмещать приятное с полезным, то окажетесь удивлены, насколько приятным становится выполнение важных задач. Вскоре вы даже можете обнаружить, что жаждете всего этого.

В конце концов, мы просто получаем удовольствие.

Тем не менее порой нас не заботит, является ли работа легкой и приносит ли удовольствие, нам просто хочется написать большое количество слов настолько быстро, насколько это возможно.

Используйте таймер.

Это! Так! Просто! Действительно, это один из простейших и наиболее эффективных инструментов, позволяющих сохранять концентрацию и делать больше за короткий отрезок времени.

Что же такого замечательного в таймере?

Прежде всего, у вас, вероятно, таковой имеется. Подойдет обыкновенный таймер для варки яиц, так же как и часы с будильником или приложение в смартфоне.

Остальное просто: когда будете готовы писать, заведите таймер на заранее определенное количество времени. (На какой период времени, спросите вы? Запомните эту мысль). Затем придвиньте клавиатуру и… начинайте!

Погодите, и все? Да, именно так.

В качестве предостережения добавлю, что несмотря на то, что мне нравится эта техника, есть писатели, которые ее н-е-н-а-в-и-д-я-т. Мысль о том, чтобы писать под тиканье часов, может вызвать излишнее беспокойство. Кто-то начинает чувствовать себя роботизированным, похожим на машину, генерирующую бессмысленные тексты, не беспокоясь о качестве и вдохновении. Как и в отношении всех остальных советов в этой книге, я надеюсь, что вы попробуете – и, вероятно, будете удивлены тем, насколько проникновенные диалоги и гениальные метафоры возникнут у вас в спешных попытках записывать мысли максимально быстро. Но если вы попробовали и оказалось, что метод вам не подходит, то я больше никогда не заставлю вас этим заниматься. Обещаю.

Почему же эта техника настолько эффективна?

Отчасти причиной этому является обратный отсчет времени, который заставляет вашего внутреннего критика замолчать. Возможно потому, что это всего 30 минут (или 15, или 5), за которые вы не успеете значительно испортить текст? (Как минимум, так считает мой внутренний критик, когда я использую данный метод).

Установка таймера также меняет цель. В этот момент вы не пытаетесь написать книгу целиком. Не пытаетесь даже сочинить блестящую, искрометную прозу или написать что-то хотя бы наполовину приличное. Все, что вы стараетесь сделать, это написать как можно большее количество слов до того, как прозвучит сигнал таймера. Вот и все.

Кроме того, что вы можете заставить молчать внутреннего критика на время этих коротких сеансов, использование таймера – отличный способ менее болезненной борьбы с прокрастинацией. Как часто мы откладываем начало работы над книгой, прикрываясь количеством обязанностей, которые необходимо выполнить, или беспокоимся, что не знаем, каким образом будет реализована следующая глава, или просто потому, что… сочинять трудно, и вы предпочли бы вместо этого привести в порядок бельевой шкаф?

Устанавливая таймер, мы практически сводим к нулю затраты на вступление в рабочую фазу. Ваш мозг понимает, что вы не собираетесь принуждать себя сидеть и работать, сохраняя высокую концентрацию, в течение последующих шести часов. Вам потребуется лишь несколько минут. Каждый способен поработать в течение короткого периода. Техника с таймером позволяет значительно облегчить начало работы; приступить к делу – часто самое сложное.

Я на постоянной основе устраиваю короткие сеансы «писательского спринта», делая черновые записи с интервалом в 30 минут. Или 15. Иногда даже 5! Делайте перерыв между сеансами, встряхивайте руки и готовьтесь проделать все снова.

Если техника окажется рабочей для вас, то я рекомендовала бы совмещать ее с предварительным планированием, что позволит четко понимать, о чем именно вы собираетесь писать, как только начнется отсчет. (Подробнее о предварительном планировании в главе 37).

Итак, на сколько минут следует заводить таймер? Это зависит от личных предпочтений, которые можно выяснить методом проб и ошибок, так же как и то, какова должна быть продолжительность пауз между подходами.

Попробуйте работать в течение 52 минут, а отдыху уделять 17. По результатам исследования, специализировавшегося на анализе привычек и производительности труда работников, именно такое распределение времени считается идеальным соотношением сеансов работы и отдыха. (Читайте статью Тревиса Бредберри, которая указана в Списке литературы).

Также можно попробовать тратить 30 минут на сочинительство, а 30 на перерыв. Классический вариант. Если выстраивать свой рабочий день по часовым интервалам, выходит довольно симметрично. Иногда я подбираю занятия ровно на полчаса, которые встраиваю между 30-минутными «спринтами», к примеру, убираюсь в комнате, обедаю или выхожу на улицу.

Можно засекать 5 минут… что ж, давайте посмотрим, как вы будете себя чувствовать в этом случае. Конечно, бывают дни, когда каждая клеточка вашего тела кричит «НЕТ», как только вы собираетесь сесть за книгу. Каким образом можно преодолеть состояние, когда писательство воспринимается как пытка? Ответ: 5 минут на таймере. Посмотрите, как много вы способны сделать, пока идет отсчет времени. Если это сработает, и вы ощутите облегчение от того, что выполнили долг и смогли закончить начатое, то позвольте себе завершить работу! Потратьте остаток дня на чтение, мозговой штурм, сделайте несколько пунктов из списка дел или немного побалуйте себя.

Однако может случиться так, что таймер зазвонит, когда вы только вошли во вкус. В этом случае можете смело продолжать работу!

Так что запускайте таймер повторно и не останавливайтесь.

Можно ли прогрессировать в достижении писательских целей, пока варится кофе, пекутся печенья или очередь в магазине медленно продвигается вперед? Да, можно! Ниже представлены некоторые способы, которые помогут вам набирать рабочий темп всего за каких-то пять минут:

• Исследуйте что-либо

• Придумайте имена персонажей и названия мест

• Сделайте описание места действия, которое вы собираетесь использовать в будущей главе

• Отредактируйте одну страницу

• Проанализируйте свой текст на предмет слишком часто используемых слов и уберите или замените столько, сколько сможете

• Медитируйте

• Пересмотрите свои текущие писательские цели и список дел; создайте план

• Напишите черновой вариант резюме или письма-запроса

• Наведите порядок на рабочем месте

• Придумайте предысторию главного героя, его страхи, интересы, странности или другие особенности

• Пофантазируйте о новом забавном эпизоде

• Набросайте карту своего выдуманного мира

• Прочитайте статью или пост о писательском мастерстве

• Займитесь поиском в “Pinterest” фотографий для своей доски вдохновения

• Запланируйте писательское свидание с самим собой или друзьями-писателями

• Не делайте ничего, причем намеренно

Самое время позволить своей творческой энергии «бить ключом»!

«Состояние потока» – это термин, используемый для описания момента, когда человек настолько сильно погружен в какое-либо занятие, что едва ли замечает, как проходит время… или накапливается посуда, собака хочет на прогулку, или… кажется, я опять пропустила занятие спортом! В такие моменты слова выскальзывают из-под наших пальцев практически без усилий.

Это своего рода Святой Грааль писательского времени.

Как достичь этого почти трансцендентного состояния и каким образом оставаться «в потоке»?

Внешних помех (например, сосед, остановившийся поболтать с вами, или важный телефонный звонок, прерывающий мыслительный процесс) не всегда удается избежать, однако можно принять некоторые меры для поддержания концентрации.

Уменьшите количество раздражителей. Большинство сессий, во время которых писатель чувствует себя особенно увлеченно, прерываются, казалось бы, безобидными отвлекающими факторами.

Как часто бывает, что вы работаете над текущим проектом, и вдруг раздается звонок от матери? Или на ваш ноутбук приходит уведомление со звуком. Или ваш супруг уточняет, согласны ли вы пойти на свидание на выходных, и вы сами не замечаете, как провели час в поиске няни, читая отзывы на недавно вышедшие фильмы и бронируя столик в ресторане.

Раздражители не только прерывают мыслительный процесс и заставляют нас выйти из состояния потока, но и усложняют процесс возвращения к работе.

Для того, чтобы уменьшить количество отвлекающих факторов, начните с отключения звуковых уведомлений на вашем смартфоне и компьютере. Переведите телефон в авиарежим или установите функцию «Не беспокоить» во избежание входящих звонков и сообщений. Если вы испытываете трудности с тем, чтобы не заходить в Интернет или соцсети, существует множество приложений, созданных специально для того, чтобы помочь вам не отвлекаться от выполнения задачи, например “Freedom”, “RescueTime” и “Session”.

Если дети или другие члены семьи часто прерывают вас в процессе сочинения, попробуйте вешать табличку «Не беспокоить» на двери своей комнаты или на спинке стула. Этот метод в паре с массивными накладными наушниками позволит донести до любимых посыл о том, что к вам не стоит подходить, по крайней мере сейчас. Можете даже попробовать установить для себя «рабочие часы» и объяснить членам семьи, что они не должны вас беспокоить в течение этого отрезка времени, если дело не касается чрезвычайной ситуации. В случае, если и это не сработало, подумайте о том, чтобы начать работать там, где будет меньше помех, например, в местном кафе или библиотеке. Или в подвале. Или на Луне. (Мечтать не вредно).

Заполняйте пробелы позже. Иногда процесс прерывается не из-за внешних раздражителей, а по причине рассеянности ваших собственных мыслей.

Такие ситуации могут оказаться фатальными для состояния потока, и каждый, кого затягивала черная дыра Википедии, подтвердит это.

Если вам это знакомо, встречайте новое секретное оружие: текст-заполнитель.

Принцип его работы следующий:

У вас отлично получается сочинять, предложения и абзацы следуют один за одним, как вдруг – ОСТАНОВКА. Нужно придумать имя персонажа!

Вместо того, чтобы прибегнуть к помощи первого попавшегося веб-сайта с именами для детей, разместите в тексте примечание. Мне нравится использовать заглавные буквы при вставке текста-заполнителя, чтобы впоследствии с легкостью найти его, также можно подчеркнуть или изменить цвет текста, если вам так нравится больше. Затем продолжайте работу, будто вы уже выбрали герою имя, по необходимости вставляя типовой текст-заполнитель.

С наибольшей вероятностью написанный текст в итоге будет выглядеть так:

Доктор ИМЯ вошла в палату с планшетом в руках. «Все не так уж плохо. Пуля задела орган или часть тела, попадание пули в которую не повлечет за собой летальный исход. На заживление уйдет какое-то количество времени, но мы ожидаем, что вы полностью поправитесь». Она проверила количество обезболивающего в капельнице и сделала некоторые заметки.

В краткосрочной перспективе такая проза не будет отмечена наградой, но позволит вам продолжать сочинять, сохраняя концентрацию на важных элементах повествования, диалогах и поддержании состояния потока. В конце концов, уровень детальности не сильно повлияет на историю в целом и с легкостью может быть дополнен позднее, когда креативное функционирование мозга снизится.

Обычно я пишу текст с начала до конца, а затем трачу день или два на поиск и замену элементов текста-заполнителя единовременно, пусть это также является крупной задачей в условиях недостатка свободного времени или моральных сил, которые можно было бы посвятить писательству.

Пребывание в состоянии потока очень ценно, поэтому, когда ваши пальцы энергично скользят по клавиатуре, наслаждайтесь моментом и поддерживайте его так долго, насколько это возможно.

Вне зависимости от того, используете ли вы таймер для коротких писательских «спринтов» или пытаетесь заставить себя выдержать длительный «марафон», регулярные перерывы могут сыграть значительную роль в поднятии уровня энергии, продуктивности и даже в том, как вы себя чувствуете в конце рабочего дня. Я знаю много писателей, страдавших от боли в спине и мигрени после многочасовых сеансов работы перед самым дедлайном.

Дело в том, что человеческий мозг способен фокусироваться лишь на одном деле на протяжении такого долгого времени, прежде чем начнет отвлекаться или придет в изнуренное состояние, сколько бы мы ни отрицали это. Делая перерывы, мы тренируем мозг, чтобы он становился более внимательным и был готов к работе над следующей страницей.

Регулярные перерывы также оказывают влияние на физическое здоровье, так как сидение в одной позе может привести к появлению различных видов боли и навредить телу. Общая эмпирическая закономерность заключается в том, чтобы спустя каждые 30 минут сидения нужно вставать и двигаться в течение 5 минут.

Отношение к предстоящим перерывам как к небольшому вознаграждению работает как дополнительный источник мотивации, позволяющий сохранять концентрацию.

Пример: Написав две страницы, я заварю себе чашечку чая и займусь растяжкой, пока вода закипает. Спустя следующие две страницы я пообедаю и почитаю любимый журнал. Еще через две страницы послушаю музыку и немного потанцую, чтобы размяться. Совершив последний рывок и написав еще две страницы, я отправлюсь на прогулку по району, чтобы освежить мысли и подумать, о чем собираюсь писать завтра.

Заметьте, что каждый из этих поощрительных перерывов предоставляет вам передышку от тяжелой работы. Не попадитесь в ловушку и не используйте время отдыха на просмотр лент соцсетей или проверку входящих писем в электронной почте. (Стресс, получаемый от чтения сообщений, не приносит пользы).

Отдалившись от написанного текста и от компьютера, вы позволите себе возобновить силы и подготовиться к достижению следующей цели. Также появляется возможность отодвинуть сознательное на задний план и предоставить слово подсознательному, что часто приводит к новому пониманию того, над чем вы работали.

Итак, если вам это подходит, то почему бы не отнестись к перерывам как к небольшим полезным экскурсиям, при условии, что вы работаете над проектом, который требует использования меньшего (или иного) количества умственной энергии. Мне нравится использовать свои короткие паузы, чтобы: загрузить посуду в посудомойку, запустить стиральную машинку, провести быструю разминку, сделать несколько снимков для дальнейшего использования в блоге.

Вот еще некоторые идеи для перерывов:

• Сходить на маникюр или массаж кистей рук

• Сделать отжимания или найти короткую силовую тренировку на YouTube

• Позаниматься йогой (к примеру, техника «приветствие солнца»)

• Перекусить или попить что-нибудь

• Потанцевать

• Заняться медитацией

• Вздремнуть

• Сделать растяжку (читайте главу 71 или поищите упражнения на YouTube)

• Немного пройтись

• Привести в порядок рабочее место или комнату

• Сделать некоторые приготовления к ужину

• Собрать и поставить на стол букет цветов

• Попрактиковаться в других навыках, например, в рисовании или игре на музыкальном инструменте

Предупреждение: каким бы образом вы ни распоряжались своими перерывами, помните, что они должны представлять собой короткую передышку от написания текста, а не быть причиной для отдыха до конца дня. (Только если это не запланировано заранее или при условии, что ваше моральное состояние выиграет от более долгого периода восстановления). В общем, если вы все еще работаете над выполнением трех приоритетных задач, запланированных на день, то уделите время отдыху, встряхните руки, сделайте глубокий вдох, а затем возвращайтесь к работе – заряженным энергией и готовым к действию!

О, медитация. Этот символ благосостояния. Лекарство от всех болезней. Она снижает уровень тревожности и стресса! Делает вас продуктивнее/ эффективнее/ улучшает концентрацию! Будьте осознаннее! Ешьте меньше, спите больше, наслаждайтесь жизнью! Избавьтесь от эмоциональных качелей! Станьте лучшим супругом/ родителем/ человеком! Нет ничего, с чем медитация не могла бы помочь!

Да, кажется, слишком много полезных свойств было приписано медитации, особенно учитывая, насколько она проста. Что именно вы должны делать? Вы просто несколько минут сидите без движения, глубоко вдыхаете, и… это все?

Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой.

И тем не менее… я верю.

Я начала заниматься медитацией, когда приближался дедлайн по книге «Отступники», упомянутой в предисловии. На тот момент я уже слышала о пользе этого занятия для продуктивности, но мой практичный разум продолжал кричать о том, что у меня не было 10–15 лишних минут в день, которые я могла бы потратить на одно лишь дыхание. Но я подумала, что если это способно помочь, то стоит попробовать.

Я установила приложение “Headspace”, и спустя пару недель регулярных тренировок появилась заметная разница в количестве времени, которое было необходимо мне для сосредоточения на тексте. Мой ум стал меньше блуждать. Стресс от приближающихся сроков публикации уменьшился, хотя бы немного, позволив мне глубже погрузиться во вселенную истории, которую я создавала. Не могу утверждать, что мысли совсем уж не блуждали, или что давление приближающегося срока сдачи порой не заставляло мое сердце дрогнуть, но я убеждена, что медитация обеспечила мне моральную поддержку, которая была необходима, чтобы закончить книгу быстрее, чем предыдущие.

Я признаю, что сама по себе адаптация к четкому графику также могла повлиять на улучшение внимания, однако польза регулярной медитации ощущалась все время, что я практиковала ее. В период практики я ощущала снижение уровня стресса, подавленности, мне стало проще справляться с самокритикой и другими бесполезными мыслями. В довершение всего, в жизни, не связанной с писательской карьерой, также проявились изменения. Я стала чаще останавливаться и наслаждаться маленькими счастливыми мгновениями. Обрела больше терпения в вопросах воспитания детей. У меня стало больше психической энергии.

Итак, что же такого в медитации, что она способна приводить к таким волшебным результатам, и каким образом можно ими воспользоваться? Кроме моего личного опыта существует множество научных исследований, раскрывающих связь медитации с ментальным здоровьем. По словам доктора Мелани Гринберг, практика осознанности «связана с улучшением настроения, уменьшением беспокойства, способностью легче справляться со стрессом, улучшенной регуляцией эмоций и меньшей физиологической реактивностью (например, потливостью и учащенным сердцебиением) в ответ на факторы стресса». А что там насчет концентрации и продуктивности? Согласно “The Journal of Alternative and Complementary Medicine”, даже те, кто занимался медитацией в течение всего нескольких месяцев, отмечали улучшение способности справляться с раздражителями, а более опытные практикующие демонстрировали улучшение способности поддерживать концентрацию, в особенности в течение долгих периодов времени.

Если вы пробовали медитировать раньше, но обнаружили, что для вас это не эффективно, не стоит сдаваться. Возможно, вы просто не нашли подходящую технику, ведь их великое множество. (Я все еще без ума от приложения “Headspace”, которое содержит уроки медитации от посвященного в сан буддийского монаха). Но вам не требуется приложение, чтобы заниматься этими практиками. На самом деле, не требуется ничего, кроме нескольких минут тишины.

Следует начать с того, чтобы устроиться поудобнее, сесть или лечь. Сделайте несколько размеренных вдохов и выдохов, позволив своему телу расслабиться. Постепенно переведите свое внимание на дыхание. Не пытайтесь изменять его, просто обратите на него внимание. Почувствуйте, как воздух входит в ваши ноздри и выходит из горла, легких и живота. Заметьте, что каждый новый вдох немного отличается от предыдущего. Ощутите, как поднимается ваша грудная клетка и плечи. Почувствуйте, как расширяются ребра, освобождая место для воздуха, и как тело естественным образом расслабляется с каждым выдохом.

Мысли будут приходить и уходить, это нормально. Мышление заложено природой в нашем сознании. Не подвергайте свои идеи осуждению и не критикуйте себя за то, что отвлекаетесь. Когда вы поймете, что погрузились в собственные мысли, просто примите как факт то, что вы думали, а затем аккуратно верните внимание к дыханию.

Если для вас это окажется полезным, попробуйте зажечь свечу и сфокусировать зрение на пламени, или прочитайте мантру или успокаивающие слова, которые вы будете повторять в течение всей практики (к примеру «я в безопасности, я спокоен» или даже простое слово «спокойствие»). Можете попробовать уроки медитации из приложения вроде “Headspace” или “Calm”. Испытывайте различные методики, пока не найдете ту, что вам по душе.

Вдох. Выдох. Повторить.

Работа занимает все отведенное на нее время.

Известная как закон Паркинсона, эта максима возникла из статьи в журнале “The Economist” 1995 г., написанной историком Сирилом Норткотом Паркинсоном. Хотя основное внимание в статье уделялось неэффективности бюрократического управления, в наши дни многие признают применимость данной концепции ко всему в нашей жизни. Если у вас есть всего 20 минут, чтобы собраться в поездку, то ваш чемодан неизбежно будет упакован в течение этого времени – даже если в обычных условиях сборы в такое путешествие занимают 2 часа. Если к концу месяца необходимо спланировать для вашей сестры детскую вечеринку, то вы будете заказывать кексы 29 числа. Если вам нужно разобрать вещи в гараже, чтобы в выходные продать их на рынке, велика вероятность, что разбирать хлам на чердаке вы возьметесь только в субботу, встав ради этого в 6 утра.

К сожалению, закон Паркинсона также применим в области писательства. Как часто мы сдаем статью именно в срок сдачи? Или предоставляем текст точно в день дедлайна? (Или даже – ох и ох! – с опозданием на месяц?). Когда кажется, что в запасе еще много времени, прокрастинация и неэффективность берет над нами верх, а также появляется склонность добавить себе дополнительной работы, часто ненужной. Может, вы решите, что необходимо еще раз прочитать отрывок (даже если вы знаете, что уже полностью его проверили) или потратить дополнительный час, изменяя шрифт и форматирование, или продолжить исследование за рамками того, что требуется для проекта.

Ничто из перечисленного нельзя назвать плохим. Но позволяя работе занимать все отведенное ей время, мы рискуем потратить больше времени на проект, чем требуется, а также ограничить собственный потенциал. Если вы часто чувствуете, что способны выполнить больше, чем делали раньше, то, вероятно, страдаете от эффектов закона Паркинсона. Вы выполняете работу, но не напрягаетесь так, как могли бы, если бы действительно постарались.

Аналогично, возможно, вы не хотите тратить свой потенциал на различные писательские проекты, потому что желали бы иметь больше личного времени, или времени на семью и развитие в других областях. Все это законные причины увеличения эффективности, из-за которых мы задействуем для работы на несколько часов больше, чтобы впоследствии добавить в свою жизнь свободы.

Как бороться с законом Паркинсона? Для новичков: ограничивайте количество времени, отведенного на выполнение задачи. Если у вас нет официально установленного редактором или издательством срока сдачи работы, создайте его сами и поклянитесь принимать его всерьез. При условии, что вы решительно настроены написать детскую книгу в этом году, выберите конкретную дату, к наступлению которой вы должны закончить. (Например, 31 декабря, 31 июля или 31 марта).

Эти дедлайны помогут не сбиться с пути, обеспечат постоянную обратную связь по поводу прогресса и не позволят откладывать важную задачу на неопределенный срок.

Еще один способ для обхода закона Паркинсона – превратить работу в игру. (А кто не любит поиграть?)

Подумайте о текущем или о предстоящем проекте. Как считаете, сколько времени займет работа над ним? Будьте реалистом, учитывайте все остальные жизненные обязательства и обязанности, среднюю скорость письма, количество необходимых черновиков, сложность проекта и так далее.

Когда у вас появятся реальные сроки работы над проектом, поставьте перед собой задачу закончить его за меньшие сроки. (Не настолько, чтобы заставлять себя работать в сумасшедшем темпе, но достаточно, чтобы почувствовать соревновательный дух… пусть вы соревнуетесь сами с собой). На написание поста потребуется час? Попробуйте сделать это за 45 минут. Нужно написать книгу за восемь недель? Попытайтесь закончить за шесть. У вас есть целый год до сдачи текста? Посмотрите, справитесь ли вы за восемь месяцев. Или за шесть. Или за четыре! Иногда желание перегнать назначенные сроки может стать отличным способом повысить мотивацию и избавиться от прокрастинации или напрасной траты времени.

И вы еще будете удивлены тем, чего сможете достичь, если не позволите Паркинсону встать на пути.

Я говорила о будущей Мариссе, когда мы обсуждали, чему стоит говорить «да», а чему следовало бы сказать «нет». Но это не единственный раз, когда я буду использовать концепцию своего будущего «Я».

При столкновении с закоренелыми привычками прокрастинировать может показаться, что замотивировать себя на выполнение действительно важной задачи буквально не представляется возможным. Мы оказываемся неспособны сделать даже то, что хотим. Написать книгу. Закончить сценарий. Отправить письма с запросами. Выполнение всего этого может показаться трудным, потому что настоящий «Я» знает, что именно эти задачи – как раз то, чем стоит заняться. Порой «Я» из настоящего времени нуждается в дополнительной мотивации.

Навели необходимы справки. Закончили сочинение трудной сцены драки. Вы гордитесь собой, ведь не потратили время зря и не отложили работу на завтра. Вы энергичны и готовы приняться за новое задание на следующий день.

Вообразите будущего себя… спустя год. Ваш текст закончен. Вы уложились в срок, поэтому не понадобилось просить переноса дедлайна у редактора. В этом году вы опубликовали больше статей, чем в любой из предыдущих. Карьера развивается, и вы вне себя от радости, потому что смогли преодолеть множество препятствий и не сойти с пути, достигнув целей.

Представьте будущего себя… в преклонном возрасте. Вы пристально смотрите на книжные полки – это работа всей вашей жизни. Сколько всего томов, на обложках и корешках которых сверкает ваше имя? Вы размышляете об огромном количестве читателей, с которыми встречались, чью душу тронули ваши слова. Вы довольны, зная, насколько многого достигли. Вы поделились своей страстью с миром, делая для этого все возможное. Это не всегда было легко, но вы справились и прожили жизнь так, как хотелось.

Это упражнение служит напоминанием, что иногда беспокоиться нужно не о сегодняшнем себе. Потому что, давайте признаем, сегодняшний «Я» часто озабочен довольно банальными вещами. (Пора выгуливать пса? Осталось ли молоко в холодильнике? Когда стартует новый сезон «Лучшего пекаря Британии»?). И хотя эти мысли могут показаться важными в краткосрочной перспективе, сколько из них будет иметь значение спустя пару часов, дней, лет?

Учитывая, каким образом можно гарантировать, что будущий «Я» будет чувствовать себя гордым, состоявшимся и довольным, оглядываясь на счастливую писательскую жизнь, мы придаем дополнительное значение выборам, с которыми сталкиваемся в настоящем. Стоит ли смотреть еще одну серию, или лучше поработать над книгой? Что бы будущий «Я» предпочел?

И последнее мысленное упражнение.

Представьте себя в будущем… и скажите себе спасибо. Спасибо за все усилия, которые вы прилагали день ото дня. Будущий «Я» знает, что было не всегда легко. Он знает, что порой хотелось сдаться. Но вы были настойчивы, и будущий «Я» благодарен за все, что вы сделали.

Выбор, который вы совершаете сегодня, формирует будущую реальность.

(Марисса из будущего бьется кулачками с вашим будущим «Я», потому что они оба потрясающие).

Писать книгу – непростое дело. Неизбежно случаются взлеты и падения, бывают дни, когда вы изо всех сил стараетесь составить описание и придумать реплики для диалога, недели, в течение которых вы убеждены, что книга обречена на провал, моменты фрустрации при обнаружении крупных пробелов и нестыковок в сюжете. Но если бы писательство не испытывало нас на прочность, оно также не приносило бы удовольствия. Мы не смогли бы получить и половины наслаждения от блестящих остроумных шуток, или от того, что находим недостающее связующее звено, раскрывающее характер главного героя, или когда все запутанные сюжетные линии соединяются воедино, образуя красивое цельное полотно.

Данная часть предназначена не для того, чтобы продемонстрировать, что процесс создания книги может быть простым или что каждый его миг будет веселым/ приятным/ увлекательным. Я не собираюсь предлагать короткие пути для «написания бестселлера за 20 дней» или что-то в этом роде, ведь если такие способы и существуют, мне еще предстоит их обнаружить.

Вот в чем я собираюсь попробовать вас убедить:

• Ремесло писателя может быть увлекательным. Если вы работаете в жанре нон-фикшн, то наверняка выбрали тему, которая кажется вам удивительной, потому что по ней можно проводить бесчисленное количество исследований (или вы настолько любите эту тему, что успели стать экспертом) или потому что она является вашей страстью, о которой вы жаждете узнать больше и поделиться своими находками с миром. При работе в жанре фикшн вы создаете персонажей, которые становятся настолько же реальными и важными для вас, как некоторые близкие друзья, вы отправляетесь в путешествия, влюбляетесь, рассказываете историю своего сердца – поделиться этим с миром будет удивительно. Да, вы также можете осветить важные темы, например, такие как социальная несправедливость или проблемы психического здоровья, но не нужно воспринимать все слишком серьезно каждую минуту процесса. Позволяйте себе расслабляться, смеяться, получать удовольствие от творческого процесса.

• Писательство приносит удовлетворение. Как и достижение какой-либо важной цели, чувство выполненного долга, которое вы ощущаете, напечатав «Конец», несравнимо ни с чем и делает трудные дни действительно стоящими. (Даю вам слово.)

• Многие из нас чувствуют, что даже в самые трудные писательские будни не остается ничего другого, чем мы могли бы заняться. Когда становится действительно тяжело, обратите внимание на другие занятия, которым можно было бы посвятить время. Если вы все еще честно можете утверждать, что предпочли бы продолжать работу над романом, то так и сделайте, зная, что вы именно там, где должны быть. (А в случае, если вы с гораздо большим удовольствием занялись бы чем-то повеселее… уделите этому делу некоторое время. Может быть, это окажется именно тем, что вам необходимо для возвращения к своим писательским фантазиям.)

• Сочинение не должно быть очередным пунктом в вашем списке дел. Оно может стать лучиком солнца вашего дня или недели. Временем, когда можно идти на риск, плыть по течению и дать волю воображению. Я призываю вас найти то, что вам больше всего нравится в процессе – будь то долгие послеобеденные часы, потраченные на написание многих тысяч слов, или подготовительный ритуал, который вас вдохновляет, или чередование напряженных часов сочинительства и спокойных прогулок по окрестностям. Как только определитесь с тем, какие элементы работы приносят удовольствие, сосредоточьтесь на них, а не на трудностях, происходящих в какой-то момент времени. Сложности пройдут. Сочинение продолжится. Но радость, получаемая от занятия своим ремеслом, будет вечной.

Вы путешествуете, занимаясь своими делами, как вдруг – бац! Вас осенила новая мысль! И это хорошая идея… Нет… это гениальная идея! Забавная и хитроумная. Уникальная и соблазнительная. С внутренним конфликтом и захватывающим сюжетом, а еще огромным потенциалом!

Это лучшее! Чувство! В мире!

Или это так лишь для меня?

Надеюсь, вы уже испробовали многие советы по повышению креативности, представленные ранее в этой книге, и вам не чуждо ощущение эйфории. Независимо от того, хорошо ли настроен ваш радар идей, и регулярно ли они у вас возникают, или каждая новая мысль – это драгоценный камень, самородок, который появляется лишь изредка, это не то, что можно принимать как должное.

В конце концов, как часто писателям задают вопрос: «Откуда вы берете свои идеи?» Сам факт того, что это вечный вопрос, предполагает, что большинство людей не испытывают озарений, а если и зарождается новая мысль, то они не осознают, что это прозорливость, прикосновение музы, Святой Грааль!

Преувеличиваю? Я так не считаю. Ведь без идей не было бы книг. Никаких рассказов. Никакого искусства. Изобретений и новизны в целом не могло бы существовать.

Так что, когда у вас появляется новая идея, принимайте ее такой, какая она есть. Волшебство.

Хорошо-хорошо. Итак, к вам пришла идея. Возможно, это нечто крупное – полноценный конфликт, который может послужить основой для целой серии эпичных фантастических историй. Может, она немного меньше – интересный персонаж, туманная гипотетическая ситуация? Быть может, это что-то среднее.

Как бы то ни было… перенесите мысль на бумагу. Я надеюсь, что вы используете файл для идей, о котором мы говорили в главе 20. Запишите свою идею в мобильном приложении или на бумажном носителе, а затем уберите ее подальше, чтобы не потерять. Не надейтесь, что обязательно вспомните о ней позже. Идеи могут быть переменчивы. Если мы не будем уделять им должного внимания, они могут улетучиться так же быстро, как посетили вас.

Некоторые задумки требуют немедленного действия. Возможно, вы не уверены в оригинальности своей идеи и поэтому хотите уточнить у дружелюбного продавца книг, не кажется ли она ему знакомой, или проверить в Интернете, нет ли другой книги, в которой вроде бы затрагивалась та же самая тема или была похожая сюжетная линия. (Имейте в виду, даже если что-то показалось вам знакомым, в процессе работы над этим история может видоизмениться, поэтому давайте не будем делать поспешных выводов.)

А может быть, вы не уверены, что идея вам по силам. Скажем… ваша мысль берет истоки на скачках в Древнем Египте. Итак, может понадобится проверить, проводились ли скачки в Древнем Египте, и если нет, то определить, останется ли жизнеспособной идея, если выбрать другую локацию, временной период и тип соревнований.

Или даже использовать новую задумку в качестве вознаграждения за достижение других литературных целей. Скажем, если в понедельник, вторник и среду вы выполнили свою норму слов, то в четверг и пятницу можно позволить себе поработать над новой блестящей мыслью.

В иных случаях (я бы сказала, в большинстве из них) стоит позволить идее отстояться, прежде чем погружаться в нее с головой. С организационной точки зрения, вам требуется время, чтобы подготовиться к первому наброску – бывает необходимо навести справки, набросать план или заняться первоначальной разработкой персонажа. Более того, следует учитывать, что наше отношение к новым идеям может и будет изменяться с течением времени. Не все идеи одинаковы, и замысел, который кажется потрясающим в течение первого часа 12-часового полета, окажется скучным или банальным к моменту приземления. Или месяц спустя, когда пройдет достаточно времени, чтобы обдумать форму и атмосферу проекта. Или же год спустя, когда вы осознаете, что тот порыв энтузиазма руководствовался желанием поработать над чем угодно, кроме книги, которую вы пытались закончить в то время и которая на данный момент написана… что ж, та самая новая задумка уже не кажется такой привлекательной. (Иногда мозг играет с нами злую шутку, пытаясь приманить нас новизной и обещанием, что уж эта книга будет увлекательнее и проще, а также намного лучше, чем какая-либо другая. В то время как на самом деле мы просто пытаемся избегать работы над текущим проектом.)

Если по прошествии некоторого времени идея вас не покидает, то, вероятно, она победила. Ваш энтузиазм выдержал первое испытание, и, скорее всего, мысль продолжала расширяться с течением времени – осознанно или нет. Может быть, пару месяцев спустя вы придумали образ главного и некоторых второстепенных героев. Возможно, у вас появились мысли насчет нескольких важных сцен, или вы уже можете представить, о чем будут первые главы. Сюжетный мир стал ощущаться таким осязаемым, что его можно вдохнуть.

Прежде чем вы будете готовы к погружению – не важно, в исследование, составление плана или сочинение, – я призываю вас остановиться и сделать следующее: написать на листе бумаги, почему была выбрана именно эта идея.

Скорее всего, у вас появляется множество идей для рассказов, соперничающих за ваше время, так почему же вы предпочли конкретно эту? Что такого в этой задумке, что позволило ей оказаться в начале списка? Напишите обо всем, что вам в ней нравится. В чем состоит ее потенциал? По каким причинам вы жаждете воплотить ее в реальность? От серьезных причин (например, «эта история буквально могла бы спасти жизнь, поскольку в ней рассмотрены проблемы травли и депрессии») переходите к менее серьезным, но все еще актуальным (к примеру, «объект влюбленности играет на гитаре, а гитаристы привлекательные»). Можно перечислить коммерческие («я действительно думаю, что антиутопии снова становятся популярны, и я хочу быть готовым к их возрождению») или карьерные причины («годами я твердила, что хотела бы раскрыться в качестве автора детективов, и это мой шанс осуществить желаемое»), а также причины, которые не требуется объяснять («в этой истории будет говорящий вомбат, а кому не понравится книга о говорящем вомбате?!»).

Записывайте абсолютно все. Доверьтесь мне. Понимание всех «почему» пригодится, когда вы доберетесь до середины книги… но об этом позднее. Сейчас наслаждайтесь влюбленностью в новую блестящую идею.

Кажется, что большинство писателей делятся на два лагеря: те, кто любит искать информацию, и те, кто ненавидит этим заниматься. Я определенно отношусь к первому, потому что заниматься исследованием действительно увлекательно! Но если вы лишь усмехаетесь и закатываете глаза, то, вероятно, принадлежите ко второй группе. Это означает, что я сейчас я собираюсь убедить вас перейти на мою сторону. Присоединиться к обществу счастливых исследователей.

Не важно, над каким типом произведений вы работаете; в любом случае, вам придется искать дополнительную информацию. Действительно, некоторые жанры, к примеру, современный роман, требуют гораздо меньшего количества времени, потраченного на изучение вопроса, чем, скажем, исторические или публицистические произведения, но даже если вы пишете в менее сложном с этой точки зрения жанре, полностью избавиться от необходимости исследования не удастся. (Вот скажите, как можно создать образ по-настоящему сексуального пожарного, если не знаете, как работают пожарные подразделения?)

Хорошая новость – если вы способны подавить свое недоверие на достаточное время, чтобы выслушать меня – заключается в том, что исследование может быть не просто тратой времени. Оно может стать опытом само по себе.

Как уже обсуждалось ранее, писатели – любознательные люди. Это качество заставляет нас задавать вопросы из серии «а что, если…», которые так часто перерастают в новые сюжетные задумки. Это как раз заставляет нас жаждать раскрытия секретов и загадок как в реальном, так и в воображаемом мире. Поэтому исследования – поиск ответов на вопросы, которые не дают покоя – потенциально могут стать невероятно приятной частью процесса. Какие еще профессии и хобби позволяют изучать такой головокружительный спектр тем, и все это во имя продуктивности и последующего прогресса?

Ведите список исследований. С того самого момента, как вас осенила новая блестящая идея, начинайте вести список тем для исследований в данной области. По мере развития сюжета перечень будет увеличиваться прямо пропорционально. Аналогично, проводя исследования, вы будете наталкиваться на новые мысли, которые могут потребовать дальнейшего поиска информации – добавляйте их в список. На каждой стадии процесса написания, начиная с мозгового штурма и заканчивая финальным редактированием, список исследований будет служить руководством по тому, что вам еще предстоит выяснить, чтобы сделать историю более захватывающей.

Предположим, что у вас есть замысел для комедийной интерпретации пьесы «Макбет» Шекспира. На раннем этапе «исследование» может обозначать повторное прочтение произведения – итак, добавляйте пункт в перечень. Быть может, вам захочется изучить биографию самого Шекспира или ознакомиться с другими прочтениями пьесы. В ваш список могут входить такие пункты, как «жизнь в средневековой Шотландии», «символизм в “Макбете”», «мифология Гекаты и ведьм», «королевская семья и дворянство Шотландии».

Допустим, по мере развития проекта вы решите превратить трех ведьм в шотландских путешественниц во времени, которые считают своей миссией предотвращение трагедии вроде той, что вскоре произойдет… но им это не удалось. Вы добавляете в список пункт: «узнать о важных исторических событиях для ведьм».

Приступая к первому черновику, вы знаете, что вам потребуется множество аутентичных деталей, чтобы оживить историю. Такие вещи, как одежда конкретного исторического периода, еда (для знати и простых людей), архитектура, местная флора и фауна, оружие могут дополнить перечень.

Наполовину закончив приготовления, вы решаете, что леди Макбет должна будет приготовить десерт, чтобы отправить его с выражением соболезнований вдове Банко. Предположим, вы узнали о традиционных шотландских десертах из предыдущих исследований гастрономии (или, возможно, одна из ведьм принесла рецепт из будущего). Может, по плану ваша Макбет должна пролить варенье на свое платье, что приведет к монологу «о проклятом пятне», но тогда нужны детали рецепта: каков способ приготовления и какие ингредиенты и оборудование должны быть на кухне леди Макбет. Все это нужно добавить в список.

Ведение списка исследований дает множество преимуществ. Он позволяет получить наглядное представление о том, какое количество справок нужно навести и выбрать маленькие пункты, которые можно выполнить, если график или количество энергии не позволяют полноценно заняться писательством. Также это повышает эффективность походов в библиотеку, где можно взять сразу несколько книг по интересующим вопросам. Более того, список помогает вам планировать исследования заранее, так что, если вам понадобится съездить куда-то или, например, взять интервью у специалиста по теме, с учетом ограниченности времени вы могли бы вписать все это в свой график.

Выбирайте интересующие вас темы. По возможности старайтесь писать о том, что действительно вас интересует. К примеру, когда вы пытаетесь выбрать профессию главного героя, помните о том, что решение потребует некоторого количества исследований, чтобы иметь возможность добавить оригинальные детали. Итак, кем будет ваш персонаж: учителем начальной школы, архитектором или работником зоопарка? Очевидно, многие решения будут продиктованы сюжетом самой истории. Но при прочих равных условиях выберите профессию, о которой вам хотелось бы узнать больше всего. Вы всегда хотели знать, как выглядит учительская или что происходит там на переменах? Мечтали в детстве стать архитектором, а теперь вам понравилось бы часами рассматривать чертежи или изучать разницу между колониальным стилем и греческим возрождением? Или же у вас вызывает дрожь (в позитивном ключе) мысль об обязанностях и потенциальных опасностях, с которыми сталкивается работник зоопарка? Когда вы оказываетесь перед таким выбором, не позволяйте сюжету диктовать вам, какую дорогу выбрать. Хотя это безусловно важный фактор, вы обнаружите, что, вовлекая в процесс принятия решений свой энтузиазм, вы наполните свою работу еще большим количеством творческой энергии в дополнение к остальным удивительным вещам, на которые вы неизбежно наткнетесь в процессе поиска информации.

Превратите исследования в опыт. Поиск информации не обязательно должен сводиться к нескольким часам чтения статей на Википедии. Не должен он ограничиваться и книгами, журналами и документальными источниками (хотя все это к месту). По возможности старайтесь заниматься исследованием на основе практического опыта. Проведите утро в кабинете начальной школы (с разрешения школы, конечно же). Возьмите интервью у архитекторов и попросите их показать свое рабочее место. Станьте волонтером в зоопарке на пару дней. Вы удивитесь тому, что перед вами будут открываться все двери, как только вы скажете, что вы писатель и собираете информацию для новой книги.

Если это возможно, посетите места, где разворачивается действие вашей истории, потому что мелкие детали, которые вы подмечаете, сделают вашу книгу более проработанной и аутентичной. Вместо реального путешествия обратитесь к путеводителям, посмотрите фильмы, снятые в интересующей местности, посетите рестораны, чтобы попробовать традиционную кухню, пообщайтесь с людьми, которые там жили. Для всего перечисленного не потребуется отправляться в кругосветное путешествие. Если ваши персонажи посещают галерею искусств, посетите ее сами. Возьмите с собой блокнот и отмечайте небольшие детали, которые посчитаете интересными или неожиданными. Позднее, когда вы приступите к описанию места действия, эти записи окажутся бесценными.

Если ваш персонаж должен приготовить каре из ягненка, чтобы удивить своего босса, стоит не просто прочитать рецепт, но и приготовить блюдо самостоятельно. Если машина вашего героя ломается на обочине трассы и необходимо поменять колесо, воспользуйтесь руководством по эксплуатации и посмотрите, как следовало бы поступить в данной ситуации. Если главный герой проходит отбор в хоккейную команду, наденьте коньки и выйдите на лед. Практический подход не только делает процесс исследования увлекательнее, но и снабжает вас яркими подлинными деталями, которые можно вплести в сюжет. Вы обнаружите для себя то, о чем раньше никогда не задумывались, и ваша работа от этого только выиграет. (Вдобавок ко всему, когда читатель спросит вас о методах исследования, подумайте о замечательных историях, которые вы сможете ему поведать.)

Один из наиболее часто задаваемых вопросов, которые задают авторам художественной литературы: вы стратег или импровизатор?

Стратегом называют того, кто заранее разрабатывает сюжет, намечает план. Импровизатор же пишет без подготовки, позволяя истории разворачиваться интуитивно.

Я обнаружила, что грань между стратегами и импровизаторами не такая отчетливая, как следует из вопроса. Наше положение в этом спектре изменчиво в зависимости от нужд и определенного проекта, наших прошлых ожиданий, уровня энергии и вдохновения в каждый конкретный момент и даже ожиданий издательства. Другими словами, разные проекты предъявляют различные требования, и наши собственные методы могут варьироваться от произведения к произведению.

В сущности, я сторонник того, чтобы делать что угодно, только бы сочинительство приносило как можно больше радости и как можно меньше стресса, независимо от того, будете ли вы, усевшись перед чистым листом, полагаться на музу или займетесь выбором локации, времени суток, погоды, мотивов персонажей, конфликта, размышление о порядке эпизодов до начала работы над первой главой. Вы имеете право управлять собственным процессом сочинения и можете позволить себе видоизменять его с течением времени.

Тем не менее, если вы обнаружили, что снова и снова оказываетесь в безвыходном положении…

Если вы все чаще впадаете в отчаяние, потому что не знаете, о чем писать…

Если вы мастер в написании завязки, но ваше вдохновение, как правило, испаряется к третьей, четвертой, пятой главе…

То, возможно, пришло время рассмотреть вариант перемещения в лагерь «стратегов»

Планирование литературного проекта может принимать разные формы. Если вы беспокоитесь из-за того, что, «зная все заранее», не сумеете ощутить радость открытий, поймите, что, скорее всего, вам не требуется быть в курсе всех событий до начала работы, чтобы использовать планирование в своих интересах. В действительности даже самые закоренелые стратеги (включая меня) признают, что деятельность органично видоизменяется по мере своего развития, зачастую отклоняясь от плана.

Если создание плана для вас в новинку, начните с малого, к примеру, с определения следующего важного момента в сюжете. При условии, что вы только начали работу над книгой, подумайте, какое событие должно стать завязкой истории, а затем напишите об этом. Как только закончите, спросите себя, каким будет следующий важный поворот или открытие, и приступайте к написанию. И так далее.

Также бывает полезно выписать 10–12 основных пунктов сюжета – пусть даже изложив мысль в одном-двух предложениях – и прибегать к использованию этого каркаса всякий раз, как окажетесь в ступоре. Таким образом, вы всегда будете писать до определенного ориентира. (Не уверены, что знаете, как должны выглядеть сюжетные точки? Мы затронем этот вопрос в следующей главе.)

Стоит воспринимать этот процесс подготовки в большей степени не как планирование, а как установку ориентиров для себя, благодаря которым вы будете знать, что движетесь в правильном направлении, даже если время от времени приостанавливаетесь или выбираете обходной путь. Даже убежденные «импровизаторы» иногда признают, что свободный подход к планированию помогает им не теряться при столкновении с большим объемом работы.

Изречение Э. Л. Доктороу отлично подводит итог сказанному: «Писать роман – это как вести машину ночью. Видишь только то, что фары выхватывают из темноты; и все же так можно проделать весь путь».

Но что, если вы готовы перейти к более сложным методам составления плана? Читайте об этом в следующей главе.

Я признаю, что на самом деле люблю планирование. Составление плана – один из моих любимых этапов в написании романа. Порой мне хочется, чтобы можно было просто создавать план за планом и никогда не притрагиваться к этой чертовой рукописи. (Не каждый день. Но иногда.)

Я знаю, что не все писатели чувствуют себя схожим образом. По сути, я знакома со многими авторами, каждый из которых скорее предпочел бы поплавать с электрическими угрями, вместо того чтобы заняться составлением плана для будущего проекта. Что, если это вам не подходит? Это нормально. Многие успешные плодовитые авторы так и не становятся приверженцами планирования.

Но не важно, любите вы продумывать детали заранее (как я), с неохотой принуждаете себя заняться этим по просьбе редактора или хотели бы попробовать и посмотреть, впишется ли такой метод в процесс, есть некоторые способы сделать это с большим удовольствием.

Или, по крайней мере, менее болезненно.

Надеюсь.

Возьмитесь за организацию. Объедините все идеи, которые были придуманы ранее. Если вы вели заметки или файл с исследованиями, соберите все в одном месте. При наличии идей, которые блуждают в сознании, немедленно запишите их. Сделайте отдельные списки для всех сцен, персонажей и сюжетных линий, которые могут или не могут быть использованы в истории. На данный момент все возможно.

Выберите метод построения сюжета. Существует бесчисленное множество способов и десятки руководств по написанию текстов, которые призваны научить вас основной или углубленной структуре романа. Можете поэкспериментировать с различными методиками позднее, но новичкам лучше выбрать какую-то одну. Моя личная рекомендация – книга «Спасите котика! Все, что нужно для написания романа» Джессики Броуди (основанная на руководстве Блейка Снайдера по созданию сценария) или семиступенчатая структура истории.

Выбранный вами метод будет определять крупные и важные моменты сюжета и то, в каком порядке они должны быть расположены.

Упрощенный план. Используя выбранный метод, перечитайте свои заметки и определите, какие из основных точек сюжета вы уже нашли, например, «завязку», которая погружает героя в суть истории, или «промежуточную точку», в которой происходит крупное событие или открытие, переворачивающее все с ног на голову, и направляет сюжет по иному пути. Запишите все, что знаете и расположите в предполагаемом порядке. (Ничто не стоит на месте, поэтому иногда то, что мнилось поворотной точкой, становится кульминацией, и тому подобное. На данный момент попробуйте просто предугадать.) Можете заниматься этим в блокноте, на компьютере, маркерной доске или с использованием разноцветных стикеров на стене.

Лишь бы это приносило вам удовольствие.

Затем подумайте, каких сюжетных моментов недостает. Если вы определили завязку и поворотную точку, но все еще не знаете, какой должна стать развязка, устройте мозговой штурм для нахождения недостающих деталей и помните, что позднее можно будет все поменять. Ваша цель – посмотреть на все с высоты и понять, какое развитие могут получить основные моменты вашей истории.

Продолжайте до тех пор, пока не устраните все структурные пробелы тем способом, который вас устраивает.

Ваш упрощенный план может выглядеть примерно следующим образом (впереди спойлеры к моему дебютному роману «КиберЗолушка»):

Первая сцена: КиберЗолушка, механик-киборг работает в своем киоске на рынке. (Представление читателю главного героя и его мира.)

Завязка: принц Кай приходит к Киберзолушке и просит ее починить сломанного робота-андроида, который может содержать совершенно секретную информацию.

Первая линия (ставки повышаются): после того, как сводная сестра Золушки заболевает чумой, ее мачеха помогает провести исследование болезни.

Поворотный момент (ложная победа или поражение): Золушка обнаруживает секретную информацию на андроиде, но это привлекает внимание злобной королевы, которая жаждет смерти главной героини.

Психологическая смерть главной героини: КиберЗолушка не успевает раздобыть лекарство от чумы и теряет любимую сводную сестру.

Вторая линия (ставки повышаются вновь): узнав о надвигающейся войне, Золушка спешит на бал, чтобы попытаться остановить помолвку принца и злой королевы.

Кульминация: КиберЗолушка противостоит королеве, раскрыв принцу, что является киборгом и лунатиком; ее отправляют в тюрьму.

Развязка: в тюремной камере Золушка узнает новые тайны своего прошлого и клянется найти способ сбежать и остановить злую королеву во что бы то ни стало.

И… пожалуй, этого достаточно. Если вас устраивает упрощенный план, можете приступать к работе и стремиться к тому, чтобы каждый эпизод получал развитие в направлении следующей сюжетной точки.

В противном случае продолжайте дополнять план…

Поэпизодный план. У вас могут появиться идеи для создания дополнительных сцен, которые не входят в основные пункты сюжета. Записывайте и вставляйте их туда, где они будут смотреться наиболее логично. (Вероятно, эти замыслы будут возникать, когда вы дорабатываете детали. Сохраняйте гибкость.)

Поскольку что-то произошло, должно случиться что-нибудь еще… и так далее, причем каждая сцена является естественным мостиком к следующей. Это придаст вашему сюжету стиль домино, в котором завязка запускает все остальные события, случающиеся позднее. Если вам кажется, что некоторые сцены не вписываются в естественное развитие сюжета, подумайте, не соединить ли их с остальными линиями. Возможно, вам удастся объединить выбивающуюся сцену с другой темой, обладающей большим сюжетным соответствием, или задуматься, а необходима ли вообще эта деталь.

Заметьте, что все описания сцен не должны быть чересчур подробными. У меня они обычно составляют одну-две строчки, а полный план занимает не более трех-четырех страниц.

Дополнительные вставки. Когда вы прочитаете свой план от начала до конца и убедитесь, что он отображает полную, последовательную историю, его можно расширить различными способами и (надеюсь) сохранить немного времени и усилий на последующей корректировке. Вот что я обычно добавляю в сцену:

• Арка главного героя: кем является центральный персонаж в начале книги и кем стал в конце? В каких сценах он проходит испытания и как с ними справляется? Есть ли светлые моменты изменений и личностного роста? Что им движет в начале и как меняется мотивация? Достигает ли герой своей цели? Каково в итоге его отношение к успеху или провалу?

• Арки дополнительных персонажей: если у вас есть несколько главных героев, любовная линия или важные второстепенные персонажи, проверьте, чтобы все они демонстрировали изменения на протяжении всей истории.

• Любовная арка: как герои знакомятся и каков статус их взаимоотношений в финале? Случаются ли у них конфликты? Бывают ли ситуации, в которых они проявляют друг к другу нежность, уважение или сострадание? Есть ли сцена, в которой четко описан момент осознания влюбленности? Существуют ли объективные препятствия (внутренние и внешние), разделяющие героев? Какие моменты можно добавить, чтобы усилить романтическую напряженность?

• Другие сюжетные линии: они принимают различные формы, от рабочих драм и соперничества братьев и сестер до эпических войн, революций и прочего. Что еще происходит по ходу сюжета и требует начала, середины и конца? Проверьте, не осталось ли неразрешенных вопросов.

• Предзнаменование: если вы собираетесь использовать «бомбу» в кульминации, то где и когда в ранней части сюжета вы дадите намек на это? Оружие, инструменты, тайны, скрытые таланты, крупные открытия – есть ли места, где можно оставить подсказку о чем-то из перечисленного, чтобы оно органично влилось в сюжет позднее?

• Подготовка к следующим частям книги: если вы планируете серию, не помешает подумать о том, в каком русле будет двигаться история. Какой фундамент можно заложить в этой части для следующих?

На этом моменте мне обычно не терпится приступить к написанию, поэтому здесь я завершаю планирование. Но если вы чувствуете в себе большое количество амбиций (или дело оказалось очень увлекательным), читайте дальше о том, как можно расширить свой план.

Детальное планирование. В случае, если вы уже закончили с дополнительными вставками, перечисленными выше, вас ждет детальное планирование. У вас четкая структура сюжета, прописаны этапы эволюции персонажей, и, должно быть, вы уверены в том, что будущая история имеет логичное начало, середину и конец, а также множество увлекательных поворотов, сюрпризов и саспенс.

Глубокое планирование основано на том, что уже было создано, и дополняет его, так что к тому времени, как вы будете сидеть над наброском, ответы на многие вопросы уже будут даны и неизвестность устранена, описания каждой сцены предположительно займут несколько абзацев или даже целую страницу.

Ознакомьтесь с чек-листом, который можно использовать для создания описаний к каждой сцене. Можете использовать как все эти подсказки разом, так и лишь некоторые из них, или же придумайте собственные:

Порядковый номер главы или сцены

Краткое содержание эпизода (начало, середина, конец)

Основное значение сцены

Предполагаемое настроение

Место действия

Дата и время

Погода

Конфликты или препятствия

Настроение главного героя в начале

Настроение главного героя в конце

Каким испытаниям подвергается центральный персонаж и как он развивается

Что главный герой планирует делать дальше

Намеки и предзнаменования

Что нужно иметь в виду

Другое

Если этот список вызывает у вас тошноту, не стоит продолжать. Но некоторым писателям нравится заранее понимать, что они расставили все точки над «i» и что с большей вероятностью добьются быстрого прогресса. Другие же предпочитают оставлять больше неизвестности в процессе подготовки, чтобы иметь возможность испытывать эффект неожиданности при написании.

Итак, если вы дочитали эту главу и думаете: «Марисса, ты говорила, что будет весело, но я лучше съем стручок перца чили, чем потрачу свое писательское время на один из этих методов планирования». Что ж, поступайте, как хотите.

Этот момент настал! Наконец-то! Сегодня тот самый день, когда вы начнете писать!

Возможно, несколько часов назад у вас возникла новая идея и вы за нее ухватились. Или, быть может, вы вынашивали замысел в течение нескольких лет, а теперь настало время сесть и напечатать эти тщательно обдуманные слова:

«Глава первая».

Или: «Была темная неспокойная ночь».

Или: «Однажды…»

Начало можно написать любым другим способом.

Старт нового проекта – это всегда волнительно. Мы полны энтузиазма и готовы наконец подарить жизнь всем идеям, которые рождаются в нашей голове. Нам не терпится увидеть, как наши мысли обретают форму. Услышать беседу своих персонажей, направлять конфликты героев с их внутренними демонами, присоединиться к ним для решения проблемы, замереть, когда герой влюбится. Начало – это время надежды, восторга и потенциала.

Начните новый проект правильно, относясь к каждому дню как к поистине особому событию, ведь это так и есть. Зажгите свечу; сварите себе вкусный кофейный напиток; плотно закройте дверь кабинета, спальни или другой комнаты, в которой вы работаете, чтобы ваша семья, соседи по комнате или питомцы были в курсе, что не следует вас беспокоить. Может быть, вам захочется перечитать свой план (или его первую часть), взглянуть на доски вдохновения для поднятия настроения, прочитать список причин, по которым вам нравится этот проект. Позвольте своему энтузиазму наполнить вас и увести во вселенную этой новой истории.

Придумайте первое предложение, даже если выходит не очень хорошо. В любом случае, это всего лишь черновик. Пробные попытки могут быть настолько беспорядочными, насколько это необходимо. Позже у вас будет возможность вернуться, чтобы удалить и заменить элемент или полностью переписать строчку. На данный момент прогресс – это основное.

Напишите первое предложение и позвольте ему превратиться в абзац, а затем перерасти в целую страницу, после чего не останавливайтесь. Дайте первоначальному импульсу увлечь вас на максимально длительный период. Блаженство, получаемое от того, что вы приступаете к делу, приходит лишь время от времени (частота, разумеется, будет зависеть от того, как много проектов вы начинаете одновременно), но несмотря на это вы, вероятно, потратите месяцы или даже годы на черновые варианты, проверку и редактирование, однако сейчас вы всего лишь собираетесь начать писать книгу. Наслаждайтесь!

Мой совет номер один относится к этапу работы над черновиком… Попытайтесь не думать слишком много о том, что все еще впереди. Да, книги длинные. Да, нужно будет написать много сцен, глав, страниц. Но лучше всего не размышлять в таком ключе. Вместо того, чтобы концентрироваться на мысли о грядущих четырехстах страницах, сосредоточьтесь на том, сколько страниц вы смогли сочинить за день. Это касается прогресса. Это и есть движущая сила. Именно таким образом вы сможете закончить книгу – страница за страницей. Начать бывает особенно трудно, это проклятие прокрастинаторов… но вас оно не касается. Вы приступили к работе. Вы начали свой путь. Вам удалось.

Собрать все воедино. Одна из самых больших проблем, связанная с началом написания книги, – это количество информации, которую мы пытаемся донести до читателя за короткий отрезок времени. Вы описываете место действия и устанавливаете правила своего мира. Вы вводите главного героя, отмечая его сильные и слабые стороны, а также первоначальные мотивы его поведения, одновременно выстраивая в ряд «домино» для мощной арки персонажа. Возможно, вы также включите важного второстепенного персонажа или даже антагониста. Вы намечаете основные линии развития истории. Вы стараетесь передать общую атмосферу с помощью особых деталей и речи персонажа.

И всего этого… слишком много.

О чем важно помнить, когда отправляетесь в это путешествие? О том, что вы не должны стараться достичь идеала с первой попытки. Вы можете добавить недостатки главного героя и наметить дополнительные линии в следующем варианте. Можно изменять экспозицию так, чтобы она не занимала первую главу целиком. Можно добавить новых персонажей при внесении правок. Позднее вы сможете усовершенствовать свой стиль повествования, пока он не станет идеальным. Не стоит пытаться сделать все и сразу. Для этого и существуют правки.

Запоминайте детали вашей истории, это окупится впоследствии. Независимо от того, создали вы план повествования или нет, вас неизбежно удивят некоторые моменты в начале работы над текстом. Вы обнаружите, что главный герой боится пчел. Или что в следующей главе сосед будет работать в огороде, потому что вам нужно чем-нибудь занять его во время важной беседы. Может, антагонист упомянет, что собирается отправиться в поход на выходных.

Заведите список мелких деталей, которые возникают в процессе письма, чтобы можно было использовать их позднее. Этот страх перед пчелами раскроется в напряженном моменте, когда главный герой будет прятаться на чердаке… и обнаружит там гнездо шершней. Дальше по книге сосед принесет главному герою корзину с кабачками, как раз когда тот будет прятать сбежавшего заключенного в своем подвале. Когда выяснится, что главный герой знает все подходящие места в лесу, где можно закопать тело, читателю откроется смысл благодаря предыстории. (Также подумайте о том, как герою может пригодится аэрозоль для отпугивания медведей, лежащий в бардачке!)

В процессе продвижения от начала книги к ее мрачной середине этот список будет полезным ресурсом, который поможет выйти из тупика.

Кстати, о мрачной середине… как раз о ней и пойдет речь далее.

Помните тот энтузиазм, ту энергию, о которой мы говорили в прошлой главе? Когда вы были полностью поглощены этой новой идеей и жаждали начать писать и каждый раз возвращаться к работе после небольшой паузы? Когда вам нравилась задумка, сюжет, персонажи и все, что с ними связано? Когда вы были уверены, то эта история будет лучшей из всех вами написанных?

Неужели этот порыв вдруг прекратился?

Неужели волна обожания угасла и сошла на нет?

Вы вдруг решили, что все в этой книге ужасно, и вы понятия не имеете, почему вообще взялись за нее?

Друг мой, похоже, вы дошли… до середины.

Это часть романа, которая охватывает примерно две трети книги, ее часто называют «мрачной серединой». Так что если вы рассчитываете, что финальный вариант будет содержать 100 000 слов, то средняя часть начинается примерно с момента достижения 20 000 слов и может продолжаться, скажем, до отметки в 80 000 слов (плюс-минус).

Я не собираюсь лгать. Середина может казаться долгой, тяжелой и изнурительной работой. В некоторые дни я едва ли могу назвать себя «счастливым писателем», так как пребываю в подавленном состоянии в середине книги и чувствую, что никогда не дойду до конца.

Начинаю с тоской смотреть на все остальные идеи, вдруг решив, что сделала неправильный выбор. О чем я только думала? Эта книга ужасна, я зря трачу свое время! Стоило взяться за другую. Написать ее было бы проще простого. Она буквально написалась бы сама собой.

Легко погрязнуть в таких мыслях, и, к сожалению, многие замечательные истории страдают, потому что их автор теряет интерес и перенаправляет свое внимание на другой проект.

Но, подумав логически, мы понимаем, что следующая история также не будет простой. Она не напишет сама себя. Вероятно, спустя 20 000 слов вновь возникнут такие же мысли, и все повторится снова.

Я расскажу вам, как с этим смириться и дойти до конца. Мрачная середина не будет длиться вечно. Хотите – верьте, хотите – нет, придет время, когда вы вновь полюбите этот проект.

Нужно всего лишь двигаться вперед. Не поддавайтесь искушению и не позволяйте обширной средней части книги взять вас в плен. Держите в голове: за один подход вы пишете не целую книгу, а одну страницу.

Вернитесь и просмотрите некоторые советы, данные в части II, – вдруг они помогут вам не потерять себя и продолжать работу. Если ни один из советов не сработает, ниже представлены еще несколько стратегий, которые я использую в действительно трудные периоды.

Подготовка к письму. Когда вы застряли в середине, легко запутаться в сложности сюжета и множестве идей, которые вам предстоит вплести в полотно истории. Это может обескураживать, и каждая глава будет ощущаться как мигрень, которая вот-вот разразится. Но каждый эпизод книги – это… всего лишь эпизод. Обычно в сценах есть одна-две важные задачи, которые требуется выполнить (к примеру, ввести нового персонажа, развить линию лучшего друга, дать детективу новую улику для установления личности убийцы).

Дело в том, что написание самих слов задействует иную область креативности, чем выяснение того, что должно произойти дальше. Процесс написания – не то же самое, что планирование или решение проблем. Иногда мы впадаем в ступор при принятии простого решения, когда пытаемся писать и планировать одновременно: к примеру, эта сцена должна происходить в башне или в королевском саду?

Принятие подобных решений требует иного образа мышления, нежели состояние потока, находясь в котором мы воплощаем все эти решения в описании и диалогах. Однако многие писатели стараются заниматься тем и другим одновременно. Я обнаружила, что гораздо эффективнее разделять эти два вида умственной активности, получая двухступенчатый процесс.

Если почувствуете, что увязли в работе над новой главой и это вас пугает, потратьте пару минут на то, чтобы спланировать, что вы собираетесь написать. (Вас передернуло при упоминании «планирования»? Хорошо, можете называть это «подготовкой к письму».) Определите, где будет разворачиваться действие сцены, какие персонажи будут в ней участвовать, каков замысел и как вы собираетесь его донести. Решите, какие действия и реакции необходимо включить в эпизод и запишите их в хронологическом порядке. В конечном итоге выйдет примерно так:

КиберЗолушка на рынке отсоединяет свою сломанную киберногу.

Описать место действия. Отобразить чуму (дети будут петь жуткую песенку?). Отметить предрассудки в отношении киборгов, когда пекарь не подпускает своего ребенка к киоску Золушки.

Когда она наклоняется, кто-то ставит на ее стол что-то тяжелое, что пугает героиню. Она ударяется головой. Разозлившись, вскакивает и узнает принца!

Он извиняется. Говорит, что ищет знаменитого механика, который мог бы починить сломанного андроида.

Золушка проводит диагностику робота. Понадобится несколько дней, чтобы выяснить, в чем проблема.

Флирт!

Андроид Ико появляется с новой киберногой. Замирает перед принцем. КиберЗолушка в смущении.

Принц уходит.

Золушка и Ико обсуждают принца и сломанного андроида. Она устанавливает новую ногу. Почти заканчивает, как вдруг доносятся крики – у пекаря чума!

Вот так. Все основные пункты первой главы моего романа «КиберЗолушка» отмечены выше. Я знаю, что конкретно должно случиться и в каком порядке, поэтому мне не приходится останавливаться посреди работы над текстом, чтобы во всем разобраться.

Если даже от написания этого поэпизодного плана у вас кружится голова, разбейте его на более простые составляющие. Во-первых, подумайте, какое событие должно быть центральным и самым важным для развития сюжета. Запишите. Затем продумайте, какие шаги необходимо предпринять персонажам, чтобы достичь этого момента. Перенесите на бумагу. Какова будет реакция главного героя, когда центральное событие произойдет? Вносите этот пункт в план.

Как только появится обобщенный план происходящих в сцене событий, можете заняться деталями, отмечая места, где вам хотелось бы добавить описание обстановки, а также можно набросать краткое содержание диалога, который произойдет между героями. По частям, кусочек за кусочком, решение за решением сцена начнет обретать свою форму. Без непосредственного письма. Не так уж и страшно, верно? Когда планирование будет завершено, можете сосредоточиться на воплощении в истории всех пунктов таким образом, как вы это себе представляете.

Несмотря на то, что на подготовку к письму требуется всего несколько минут, она значительно ускоряет и упрощает создание чернового варианта.

Повышайте ставки. Иногда я просто не знаю, что должно случиться дальше, и это одна из самых больших сложностей моей мрачной середины. Может, вы отклонились от намеченного по плану курса и не уверены, что знаете, как вернуться на прежний путь. Или, возможно, вы работаете согласно общо написанному сценарию, зная, каков следующий важный момент сюжета, но не имея четкого понимания о том, что будет происходить между двумя ключевыми точками. Или, может быть, вы вовсе не используете план и оказались в ступоре, когда перед персонажем открылось огромное количество направлений, и вы не уверены, какое лучше избрать.

Если так происходит, то вот несколько вопросов, которые можно задавать, чтобы выяснить, в каком направлении будет развиваться действие:

• Что побуждает к действию главного героя? Когда мы балансируем между множеством персонажей, сюжетных линий, предысторий и крупных открытий, бывает очень легко потерять один из важнейших элементов хорошего произведения – мотив. Что моему главному герою хочется больше всего на свете? Что им руководит, как я могу сделать эту цель еще более насущной? Подумайте, как можно повысить эмоциональное или физическое напряжение (или и то, и другое!), а затем определите, что должен предпринять главный герой в следующей сцене, чтобы приблизиться к цели. А затем…

• Какое препятствие я могу поставить на его пути? Так как вы не хотите, чтобы главному герою все доставалось легко, следующим препятствием становится оборотная сторона мотива. С какими трудностями придется столкнуться персонажу, как только он начнет действовать? Как его попытки способны ухудшить ситуацию? Если в краткосрочной перспективе дело увенчается успехом, то как это может привести к неожиданному краху? Но не стоит просто спрашивать себя о том, как можно ухудшить положение. Спросите…

• Что самое худшее может случиться с главным героем в данный момент? Можно ли заставить его противостоять глубоко укоренившемуся чувству страха? Испытать ужасную потерю или неудачу? Сразиться с антагонистом? Как я, будучи писателем, могу сделать так, чтобы моему персонажу стало очень и очень плохо прямо сейчас?

Обсуждайте. Случалось ли такое, что вы заходили в тупик при работе над проектом на несколько дней или недель, а затем садились и начинали рассказывать о своих проблемах другу, но прежде, чем успевали добраться до конца длинного списка жалоб, вам в голову приходило отличное решение? Или ваш друг делал одно замечание, которое помогало вам увидеть проект в совсем ином свете, а способ решения проблемы вдруг оказывался очевидным?

Мрачная середина полна, казалось бы, непреодолимых препятствий, пробелов и трудностей в сюжете, а наши персонажи постоянно попадают в сложные ситуации, выхода из которых мы не знаем. Но обсуждение проблем с человеком, которому можно довериться, способно помочь двумя способами. Во-первых, дискуссия по поводу сложной проблемы позволяет нам взглянуть на нее в перспективе. Объясняя кому-то суть дела, мы вынуждены формулировать проблему осознанно и четко, чтобы упростить ее для понимания нашим слушателем. Зачастую этот процесс позволяет рассмотреть вопрос более детально, и в результате мы можем обнаружить новые идеи или решения самостоятельно.

Во-вторых, наш собеседник на самом деле способен предложить достойную мысль. Он может дать именно ту подсказку, которая нам поможет. Даже если его личные идеи не приведут к решению, понимание того, какой вариант не является рабочим, поможет визуализировать то, что позволит решить проблему.

А в результате, выслушав другие точки зрения, мы, возможно, вновь ощутим прилив вдохновения и придем к захватывающему сюжетному повороту или заставим историю развиваться в неожиданном направлении.

Пропускайте и забегайте вперед. Не существует закона, который бы предписывал вам сочинять роман в хронологическом порядке. Я проверяла.

(Ну ладно, на самом деле не проверяла.)

Многие авторы предпочитают писать свои книги по порядку. Глава 1, глава 2, глава 3… и так далее до самого конца. В этом есть смысл, потому что с точки зрения логичности будет меньше шансов столкнуться с проблемами во временном соотношении или какими-либо несоответствиями.

Но дело в том, что речь идет о середине книги, и порой бывает необходимо действовать… чуть менее практично.

Если вы испытываете затруднения в продвижении вперед из-за того, что останавливались на одной сцене на несколько дней и всякий раз, когда вы усаживались за работу над ней, вас одолевал страх или скука, то не пишите этот эпизод. По крайней мере, сегодня.

Пропустите его. Оставьте небольшую закладку, например «вставить беседу, в которой злодей угрожает растопить ледяной замок, если принцесса не согласится выйти за него замуж», а затем продвигайтесь вперед. Притворитесь, будто уже написали тот эпизод, и переходите к следующей главе.

Можно даже пропустить еще больше. Есть ли в книге сцена, которую вам не терпится написать? Может, это эпичная битва, первый поцелуй, крупное предательство, которое раскрывает, что лучший друг протагониста все это время работал на злодея? Смелее, приступайте. Слова есть слова, прогресс есть прогресс.

Возможно, вы начнете беспокоиться, что если будете пропускать все до «увлекательных» глав, то не окажется причины возвращаться назад и заканчивать то, что было пропущено. Может, вы чувствуете, что вам хотелось бы иметь эти интересные части в перспективе, чтобы они работали как приманка. И… это справедливо. Может быть, так и есть. Вы ведь знаете самого себя лучше, чем я. Но для себя я обнаружила, что поддерживать темп работы и сохранять норму слов предпочтительнее, чем проводить дни и недели в медленной и изнурительной работе, при которой я ощущала, что не могу добиться прогресса. Также я поняла, что сцены, казавшиеся просто ужасными, когда мне предстояло написать еще 50 000 слов, предстают менее пугающими, когда остается всего несколько глав, которые нужно дополнить, чтобы книгу можно было назвать законченной. Оставив немного времени на отдых от этой сцены, вы сможете понять, почему сначала так яростно сопротивлялись работе над ней, и что требуется, чтобы написание этого эпизода принесло удовольствие.

Смотрите в будущее. Вы наверняка скажете, что это глупая техника. Если быть честной, я и сама считаю эту технику глупой, и тем не менее для меня она рабочая, так что… Я всегда ею пользуюсь, если испытываю затруднения и чувствую, что никак не могу распутать клубок сюжетных нитей или понять, как позволить персонажам раскрыться до кульминационного финала.

Иногда мы сталкиваемся с особенно сложным испытанием. Мы загоняем персонажей в угол и не понимаем, как их оттуда вывести. Или осознаем, что тот забавный второстепенный персонаж на самом деле должен был быть главным героем, что предполагает необходимость возвращения и изменения текста с самого начала. Или оказывается, что убийца не может быть убийцей, из-за чего вся тайна рушится на глазах. Что же теперь предпринять?

Такие моменты не просто расстраивают. Когда сюжет по-настоящему запутывается и приводит в замешательство, вы даже можете начать думать о том, чтобы вовсе бросить книгу и переключиться на другую заманчивую идею.

Но прежде, чем поднять белый флаг, попробуйте следующее. Найдите удобное тихое место. Расслабьтесь. Сделайте несколько глубоких вдохов. Затем представьте себе пространственно-временной континуум (найдите там меня) и повторяйте за мной: «Где-то на огромном отрезке времени… книга, которую я пишу, уже существует. Решения есть. Будущий «Я» уже разобрался со всеми проблемами, завершил проект и отпраздновал это кусочком поистине фантастического шоколадного пирога. Я непременно справлюсь, потому что где-то во вселенной у меня уже вышло».

Пусть в настоящем я еще не поняла, каким образом смогу дойти до конца книги, но я знаю, что это возможно… ведь «я» из будущего справилась.

И если вы верите, что будущий «Я» не сдался, то вы знаете, что тоже не опустите руки.

(Примечание: на самом деле я не знаю, так ли работает пространственно-временной континуум. Но не в этом суть.)

Воскресите то самое чувство любви. Помните список, который мы составляли в 32 главе, когда находились на начальном этапе этого проекта и все еще были воодушевлены перспективой работы над ним? Тот, в котором были перечислены все причины, по которым вы предпочли именно этот проект, эту книгу, эту задумку всем остальным?

Пришло время перечитать этот перечень. Ведь его единственная важная задача – возродить вашу любовь к данной книге, когда кажется, что вся надежда потеряна. Напомните себе, что натолкнуло вас на эту идею. И даже здесь, в самой мрачной середине, что-то в ней вам по-прежнему нравится.

Затем подумайте, какой из пунктов может быть использован в следующем эпизоде.

Если вам нравятся крутые технологии вашего футуристичного космического корабля, найдите способ рассказать об этом.

Если вы замираете при мысли о влюбленности, запланируйте дополнительную романтическую сцену.

Если вам нравится жутковатая атмосфера готического хоррора, сделайте так, чтобы на следующих двух страницах произошло что-нибудь жуткое, и подчеркните ужасающие детали во всей их красе.

Если вы думаете, что пишете о самом коварном злодее всех времен, то пусть в следующей главе он станет еще хитрее.

Не сдерживайтесь. Не оставляйте ничего на потом. Вам что-то особенно нравится в этой истории? Настало время воспользоваться этим. (Только если этот момент не является кульминацией. В таком случае… придется использовать его позднее. Но вы уже сейчас можете начинать давать намеки на будущие события.)

Помните, эту историю стоило начать. Это означает, что ее стоит и закончить.

Вы уже очень много сделали. Не останавливайтесь.

Конец приближается! Вы преодолели мрачную середину, это пространство сюжетных дыр, запутанных сюжетных линий, смятения и агонии, и вот теперь приближаетесь к волшебному слову «Конец».

Обычно на данном этапе процесса наша страсть начинает постепенно возвращаться. Нас подталкивает вперед импульс – и попкорн с кексами или что-то еще, что помогает вам изо дня в день считать написанные главы и слова. Эпичная кульминация, должно быть, уже давно складывается в вашем воображении, поэтому вы начинаете чувствовать прилив адреналина. Вы уже близки! Разоблачите этого убийцу, победите этого злодея, достигните хеппи-энда! Все в пределах ваших возможностей.

Финальные главы могут даваться нелегко по ряду причин. В мире писателей бытует мнение: «Первая глава продает вашу книгу; последняя продаст следующие». Не важно, будет ли конец истории счастливым, он непременно должен принести удовлетворение. Неизбежно. В финале читатели должны почувствовать себя так, будто только что влюбились или что их сердце разбито, что они побывали в эпичном приключении и жили в сказке, или что теперь они способны видеть мир совсем в ином свете. И вы требуете многого.

Одно из «правил», к которому я всегда возвращаюсь, достигнув завершающих глав, состоит в том, чтобы найти способ сделать отсылку к первой главе. Это должно быть сделано очень тонко, но если получится хорошо, то удастся продемонстрировать читателю (вероятно, на подсознательном уровне), что протагонист и/ или вселенная истории изменились. Главный герой уже не является тем человеком, которым был на первой странице. Произошел серьезный сдвиг, и он никогда не сможет стать прежним.

Перечитайте начальную главу и определите, какие элементы – персонажи, фрагменты диалогов, темы, знаки, метафоры – можно было бы включить в развязку, чтобы придать цикличность и продуманность всей истории.

Также сейчас самое время внимательно перечитать список, который мы составляли в 36 главе. Какие сюжетные линии требуют разрешения? Какие потенциальные выгоды можно использовать в кульминации? Заключительные главы прекрасно подходят для задействования всех страхов, оружия или особых навыков, ранее фигурировавших в повествовании.

Во время работы над последними главами со всеми их развязками и счастливым (или горько-сладким) финалом… самое время начать готовиться к горько-сладким ощущениям, которые ожидают вас самого. Дело, над которым вы корпели, проливая пот и слезы в течение бесчисленных месяцев, подходит к завершению. При написании финальных слов могут возникнуть смешанные чувства. Радость. Потеря. Оптимизм. Уныние. Облегчение. Неуверенность. Ликование. Печаль. Замешательство. Надежда.

Дописать книгу дорогого стоит; позвольте себе пережить весь спектр эмоций, который естественным образом возникает при таком неоценимом достижении. Это нормально и ожидаемо.

Но когда вы наслаждаетесь всей горечью и сладостью завершения… ликуйте!

О Боже мой!

Если это ваша первая книга, то… вы написали эту чертову книгу!

Если эта книга для вас не первая… вы написали еще одну чертову книгу!

От начала до конца? Многие начинают ныть, вспоминая свои эссе на 1500 слов, которые они писали в старшей школе. Но это не про вас! Вы написали тысячи тысяч слов. И среди этих слов есть персонажи. И сюжет. А также происходят по-настоящему интересные события. А после этого случаются еще более эпичные вещи!

Вы невероятны. Поэтому позвольте себе съесть печенье, запланируйте свидание, отправьтесь в поход, который так долго откладывали, запишитесь на сеанс массажа. Вы это заслужили.

После того как отпразднуете это событие, у вас может возникнуть желание сразу же приступить к внесению правок. Бывают моменты, когда это необходимо (к примеру, приближается срок сдачи работы… не то чтобы я хорошо в этом разбиралась…).

Я призываю вас сделать паузу, если есть такая возможность. Дайте книге отлежаться. В течение недели, месяца или немного дольше. Сколько бы ни потребовалось, это нужно, чтобы вы начинали править текст со свежей головой и могли определить, как сделать его самым лучшим из всех созданных вами. На это требуется время и пространство для мысли.

Чем заняться, пока вы отдыхаете? Вернитесь к первой главе и подумайте, как можно восстановить силы и зарядиться энергией, а также запастись творческим потенциалом. Обратитесь к списку «Однажды». Почитайте что-нибудь исключительно ради удовольствия. Отправьтесь туда, где давно хотели побывать, будь то другой конец города или страны. Наполните свою «чашу креативности».

Как только будете готовы… приступайте к правкам! Вперед.

1. Сходить в кино.

2. Принять ванну.

3. Посетить массажный салон/ сделать маникюр или педикюр.

4. Провести весь день за веселыми занятиями с семьей или друзьями.

5. Поужинать в любимом ресторане.

6. Поесть экзотические сладости и устроить марафон с просмотром сериала, который вы давно хотели посмотреть.

7. Купить себе что-нибудь особенное. (Плюшевые носки? Набор Лего для сборки пишущей машинки? Дорогой шоколад?)

8. Посетить выставку в местном музее.

9. Организовать домашнюю встречу с группой писателей, на которой вы займетесь чем-то кроме сочинения текстов.

10. Заняться уборкой, попивая шампанское и слушая любимый плейлист.

Как и планирование, правки являются еще одним противоречивым аспектом процесса создания текста. Некоторые писатели предпочитают сочинять без остановки и вносить правки в ходе работы, в то время как другие стремятся побыстрее завершить черновой вариант и приступить к редактированию и переписыванию. Независимо от того, каково ваше отношение ко времени, потраченному на редактирование, думаю, многие согласятся, что на этом этапе нас ждет много волшебства. Запутанные сюжетные линии начинают выстраиваться в логичную паутину. Все эти поверхностные скучные персонажи получают развитие и превращаются в целостные личности. В ранее тусклой интриге усиливается напряжение, увеличивается уровень саспенса. Пробелы в сюжете заполняются. Лишние слова удаляются. Все начинает становиться лучше.

Совпадает ли итог с тем видением, которое было у вас в начале работы? Оправданы ли ожидания о том, какой должна была стать эта книга? Именно на данном этапе вы сможете увидеть полную картину.

Итак, каким образом сделать из сумбурного чернового материала красивый отполированный до блеска текст?

Здесь мы снова приходим к представлению этого этапа в виде мини-шагов. И хотя разные книги требуют различных методов доработки, вот некоторые рекомендованные шаги:

• Сохраните копию документа и поставьте дату на случай, если понадобится возвратиться к старому материалу после удаления или редактирования.

• Перечитайте текст и отметьте то, что хотели бы исправить или создайте список областей, требующих доработки.

• Посмотрите скептическим взглядом на каждого персонажа, сюжетную линию и сцену и задайтесь вопросом, есть ли среди всего перечисленного лишние элементы; убирайте все, что нарушает целостность книги. (Профессиональный совет: если от удаления больших фрагментов текста вам становится нехорошо, сохраняйте эти элементы в отдельном документе. В случае, если их будет недоставать, вы будете знать, где искать.)

• Определите слабые стороны книги (если вы их заметите) и придумайте способы устранить их.

• Выделите главные элементы повествования (характеры и мотивы, места действия и устройство мира, повышение ставок и нагнетание напряженности) и найдите способы доработки каждого отдельного пункта.

• Найдите необходимую информацию.

• Заполните сюжетные пустоты, проверьте хронологию событий, разберитесь с несоответствиями.

• Попросите человека, которому доверяете, прочитать готовый текст и высказать свое мнение (подробнее об этом далее).

• Прочитайте книгу вслух, чтобы проверить правильность построения фраз и избежать неловкости.

• Найдите свои личные «слова-костыли» и избавьтесь от них или по возможности замените. («Слово-костыль» – это слово или фраза, которую вы слишком часто употребляете, к примеру, ваши персонажи постоянно «смотрят», «улыбаются» или «поднимают брови» – все перечисленное относится к моим собственным «словам-костылям».)

Исправляйте по одной главе за раз. Мой личный процесс редактирования начинается с составления подробного списка недостатков, которые я вижу в истории (обычно я начинаю добавлять в этот перечень пункты еще во время написания первого чернового варианта, дополняя его по мере возникновения того, что следует исправить или изменить, но у меня нет желания приостанавливаться ради этого). С помощью этого перечня я выбираю тактику улучшения каждого недостатка, крупного или малого.

Как только готов план усовершенствования книги различными способами, я глава за главой исследую текст и отмечаю все исправления по эпизодам.

Например, предположим, что вы пишете книгу, где главная героиня участвует в конкурсе с большим призовым фондом, средства которого она планирует потратить на оплату обучения в колледже, но по мере развития истории соревнование становится все более опасным и даже представляет угрозу жизни. Но когда вы перечитываете черновик, мотивы, побудившие героиню к участию в конкурсе, вдруг кажутся неубедительными. (Зачем она рискует жизнью, если можно подать заявление на повышенную стипендию или материальную помощь?)

Вы изобретаете способы сделать мотивы более правдоподобными и убедить читателя в том, что протагонист не может просто взять и уйти. Может, причина вовсе не в обучении. Может, ей необходимо победить в конкурсе, чтобы заполучить деньги призового фонда и под залог вызволить старшего брата из тюрьмы, так как его обвинили виновным в преступлении, которого он не совершал.

Как только окажетесь довольны предложенным решением, посмотрите на все трезвым взглядом и заметьте, что это изменение сильно повлияет на происходящее в первых семи главах (нужно ввести персонажа брата/ сюжетную линию тюрьмы), а также на каждый эпизод, когда главная героиня размышляет о призовых деньгах и о том, можно ли выбыть из соревнований. Также можно добавить сцену, в которой протагонист навещает брата в тюрьме, и добавить главы к развязке, чтобы показать его освобожденным. (А может, вы, наоборот, добавите промежуточный сюжетный поворот, в котором брат совершает побег и мотивы главной героини изменяются…)

Поэтому перед главами 1–7 вы оставите комментарий:

Добавить сюжетную линию: брат осужден и отправлен в тюрьму. Изменение мотивов – главной героине нужно выиграть деньги, чтобы внести залог!

А затем, может быть, в главе 12: пересмотреть беседу участников; они обсуждают брата и его невиновность.

И так далее.

В результате в начале каждой главы оказывается полезное примечание, благодаря которому я понимаю, на чем конкретно нужно сосредоточиться или что именно нужно изменить в той или иной главе. Заметки будут выглядеть примерно таким образом:

Добавить сюжетную линию: брат осужден и отправлен в тюрьму. Изменение мотивов – главной героине нужно выиграть деньги, чтобы внести залог!

Намекнуть на тесную связь с братом.

Слишком много дополнительной информации – переместить правила соревнования в главу 4.

Ввести персонажа лучшего друга – именно он впервые сообщает главной героине о конкурсе (предсказать предательство?).

И так далее. Благодаря такому анализу я берусь за редактирование одной главы за один раз.

Исправляйте по одному элементу за один раз.

Другой вариант работы предполагает изменение одного элемента за раз. Вместо того, чтобы пытаться полностью отредактировать первую главу с учетом данных выше рекомендаций, можно сфокусироваться исключительно на пункте изменения мотивов, перечитывая и изменяя все главы, которые претерпели изменения по одной и той же причине. Когда вы убедились, что мотивы получили необходимое обоснование, выбирайте следующий элемент – скажем, взаимоотношения протагониста с братом, – и пересматривайте текст с вниманием только к этим взаимоотношениям, обращаясь ко всем связанным главам, в которых фигурирует брат или в которых главная героиня думает о нем. Затем можете переключиться на аспект мироустройства или усиление конкуренции на соревнованиях и тому подобное, пока не разберетесь с каждым элементом.

Какой бы метод вы ни избрали – а может, самостоятельно разработали совершенно отличный от моих, который подходит вам лучше, – попробуйте сосредоточиться на разделении работы на этапы, как и при написании чернового варианта. Будут ли части состоять из одной главы, одного элемента сюжета – составьте для себя план, наметьте цели и помните, что важен прогресс, а не стремление к идеалу.

Невозможно также предугадать, сколько циклов редактирования в конечном итоге понадобится на каждый отдельно взятый проект. Может быть. вы доработаете текст единожды и завершите. Однако наиболее часто текст претерпевает несколько циклов правок. (Я знаю авторов, которые полностью пересматривали текст 20 раз!) Не пугайтесь. Помните, что с каждым шагом вы узнаете все больше и больше о персонажах, лучше раскрываете сюжет и доводите описания и диалоги до идеала, так что ваша гениальная история начинает сиять.

Как и при написании чернового варианта, вероятно, вы будете сомневаться в работе и в самом себе. Это нормально. Вы можете совершать некоторые ошибки – полностью изменять своего злодея, а затем осознавать, что исходная версия была лучше, или вырезать второстепенного персонажа из-за отсутствия понимания, насколько большую значимость он имел в юмористическом аспекте истории, – и это нормально.

Понемногу история будет становиться все более интригующей и напряженной, персонажи – уникальными и целостными личностями, шутки будут смешнее, и ваша проза станет удивительной. Конечно, все это не случится в одночасье, но произойдет обязательно. Просто наблюдайте за тем, как страница за страницей, глава за главой вы создаете что-то впечатляющее.

• Интересно ли представляет персонажа и вселенную первая сцена? Задает ли она настроение всей книге?

• Содержат ли главные сюжетные точки (завязка, кульминация, развязка) напряженные моменты и множество конфликтов? Можно ли усилить тревогу, которую вызывают эти моменты?

• Есть ли (почти) в каждой сцене что-нибудь неожиданное?

• Возможно ли сделать более увлекательными и захватывающими информационно насыщенные эпизоды? Можно ли перенести фрагменты информации в другие места истории?

• Был ли дан намек на происходящие в будущем крупные открытия и повороты событий?

• Повышаются ли ставки на протяжении всей истории, и достигают ли своего пика в кульминации?

• Все ли сюжетные линии получили необходимое разрешение? Не осталось ли забытых побочных действий и персонажей?

• Устраивает ли конец? Отражает ли он каким-либо образом начальную сцену, чтобы продемонстрировать изменения персонажа?

• Симпатичен ли главный герой? Надежен ли он? Прописаны ли его достоинства и недостатки? Сильные и слабые стороны?

• Есть ли что-то, что определяет мотивы деятельности персонажа с самого начала?

• Развивается ли главный герой относительно своего главного недостатка (завершена ли трансформация персонажа)?

• Достаточно ли причин тому, что главный герой продолжает участвовать в повествовании? Может ли он «просто уйти»? (У него не должно быть такой возможности!)

• Достаточно ли освещен процесс трансформации остальных персонажей?

• Заставляет ли роман замирать от огромного количества факторов, препятствующих тому, чтобы персонажи были вместе, а также от моментов, демонстрирующих любовь вопреки всему?

• Является ли протагонист интересным и правдоподобным, даже симпатичным в каком-то смысле?

• Ощущается ли мир осязаемым и реальным? Присутствует ли связь с историей и культурой? Есть ли ощущение, что выдуманный мир простирается шире, чем рамки повествования?

• Оказывают ли описания места действия влияние на все пять органов чувств?

• Если это будет серия книг, то оставила ли я намек на то, что должно быть продолжение?

Бета-ридеры или партнеры-критики важны для многих из нас в писательском процессе. Потратив многие месяцы на сочинение и редактирование, мы оказываемся слишком вовлечены в свою работу, чтобы ясно ее видеть. Также невозможно получить независимое мнение о написанном, поэтому мы обращаемся к бета-ридерам, чтобы обнаружить пробелы в сюжете, скучную или утомительную характеристику персонажей, нудные сцены, некачественное описание мироустройства и подобные моменты, в отношении которых мы сами не можем быть объективны.

Кто такой бета-ридер и чем он занимается? «Бета» означает «второй», то есть бета-ридера – это ваш второй читатель (вы как автор являетесь первым). Бета-ридеры непредвзято читают ваш текст и выделяют его достоинства и недостатки. Они могут указать вам, где напряжение теряется, где ваш герой слишком сильно закрывается в себе, а где трудно было подавить недоверие. Они могут попросить уточнений относительно конкретных сюжетных поворотов и разоблачений, подметить несоответствия или обозначить области, в которых слишком много разъяснений. Точно так же, как и писатели, бета-ридеры имеют сильные и слабые стороны. Некоторые читатели фокусируются на создании общей картины (сюжет и персонаж), некоторые обращают внимание на грамматику и язык, а других волнует, насколько увлекательно читается ваша история. Все это ценные аспекты обратной связи.

У третьих есть один-два читателя-критика. Во время работы над первым романом у меня было семь или восемь бета-ридеров, и, хотя каждый из них давал отличные комментарии, вскоре стало понятно, что в моей голове оказалось слишком много разных мнений. Кроме того, некоторые полученные отзывы были противоречивыми, что усложняло ситуацию, когда я предпринимала попытки внести правки. Как и со многими другими аспектами в процессе написания, важно выбрать то, что лучше всего подходит лично вам, а также найти бета-ридеров, чье мнение будет авторитетным и не противоречащим вашим взглядам.

Где найти бета-ридеров. Первое и наиболее очевидное – это ваше сообщество. (Не состоите в сообществе писателей? Читайте в главе 67 о том, как найти своих людей.) Также можно воспользоваться различными форумами, например «Scribophile» или «Fiction Press». Когда отношения с другими авторами будут налажены, вежливо поинтересуйтесь, не хочет ли кто-нибудь обменяться с вами критикой. (Важное слово – «обменяться». Если вы просите другого писателя уделить время вашей работе, будьте готовы потратить столько же времени на него.)

Возможно, придется поработать с несколькими бета-ридерами, прежде чем вы найдете того, кто вас устраивает. Некоторые критики могут быть незнакомы с вашим жанром или же не давать той обратной связи, которая была бы для вас полезна; некоторые будут излагать критику так, что вы займете оборонительную позицию вместо того, чтобы открыться новому. В случае, если взаимоотношения не складываются, продолжайте поиски. Идеальный бета-ридер существует, и когда вы найдете его, то будете ценить как сокровище.

Когда следует запрашивать обратную связь. Как определить, что пришло время подвергнуть свою работу критике? Некоторые авторы предпочитают получать обратную связь уже на первом этапе работы с черновиком, когда написано всего несколько глав; таким образом, отзывы помогут им определить направление сюжета. Другие несколько раз отредактируют всю историю, чтобы работа была чистой, прежде чем обратиться за комментариями.

Обычно я отношусь ко второй категории, потому что предпочитаю видеть свою книгу как можно более «доработанной» после как минимум двух-трех черновиков, прежде чем отправить ее кому-либо. Так я могу быть уверена, что мне не станут указывать на недостатки, которые я способна обнаружить самостоятельно. Достигнув этапа, на котором я начинаю изменять структуру предложений и править описания, я понимаю, что работа готова пройти бета-тестирование. Пока я не хочу заниматься редактированием слишком тщательно, потому что буду вносить серьезные правки после получения критики.

Отправляя работу на проверку, позвольте бета-читателю ознакомиться с текстом, прежде чем заваливать его множеством вопросов и опасений. Тем не менее, когда этап чтения будет пройден, вы можете расспросить их о специфичных деталях истории, особенно если эти моменты не были освещены в первой порции комментариев. Так что, если вы беспокоитесь о том, насколько приятен ваш главный герой, или о предсказуемости разоблачения убийцы, задавайте вопросы!

Принимайте критику достойно. Получать критику трудно, и не важно, от кого она исходит. Если вы такой же, как я, вам будет неприятно слышать, что текст, над которым вы работали в течение нескольких месяцев или лет, все еще «сырой». Вы всякий раз будете надеяться, что бета-ридер (или агент, или редактор, раз на то пошло) скажет, что работа идеальна и менять ничего не нужно. И всякий раз, когда этого не случается, вы будете расстраиваться.

Это лишь часть процесса. Постарайтесь смириться с тем, что, впервые получив критику, указывающую на несовершенства работы, вы испытаете некоторое раздражение. Однако следует помнить о том, что гораздо лучше получить комментарии, пока книга находится в работе, чем услышать резкую критику после публикации, ведь в таком случае у вас все еще есть возможность все исправить. Вместо того, чтобы принимать защитную позицию, попробуйте принять критику с благодарностью. Ваш читатель потратил время и силы на помощь вам, и ваша общая цель – сделать книгу как можно лучше.

Прислушивайтесь к интуиции. Как и с другими навыками, чем больше мы практикуемся в использовании своей интуиции, тем лучше у нас получается. Чем чаще мы останавливаемся и задумываемся, что хочет сказать нам сердце, а не разум, тем громче будет голос интуиции и тем отчетливее станут звучать ее послания.

Когда ваш бета-ридер будет озвучивать комментарии, важно принимать их непредвзято, но не менее важно прислушиваться к тому, что подсказывает интуиция. Чтение субъективно, так что читатель будет задействовать в оценке свой опыт и пристрастия. В большинстве случаев, если ваш критик достаточно квалифицирован и компетентен, его советы будут драгоценными для дальнейшего редактирования. Но время от времени вы будете получать отзывы, которые покажутся не очень-то справедливыми. Не стоит игнорировать это ощущение.

Для меня критика бета-ридера обычно звучит примерно следующим образом:

Критик может указать на слабую сюжетную линию, поверхностного персонажа, эпизод, нуждающийся в разъяснении, и я ловлю себя на том, что киваю в знак согласия. Да-да, вы правы. Я могу это исправить. Могу сделать лучше. Но затем вы вдруг впадаете в ступор. Подождите, вы действительно считаете, что эта сцена лишняя и ее стоит убрать? Но… это одна из моих любимых сцен в книге, и она нужна, чтобы продемонстрировать мотивы персонажа и показать эволюцию главного героя, и… Как вам вообще может не нравиться эта часть?

Это интуиция. Вы лучше, чем кто-либо другой, знаете свою книгу. Вы знаете, чего пытаетесь достичь и что хотели бы сказать. Вы понимаете, как устроен внутренний мир персонажей, насколько сложен запутанный сюжет. Если вы пишете серию книг, то только вы в курсе, что будет в следующих частях. Поэтому если комментарий кажется вам необоснованным, изложите точку зрения и стойте на своем. Обсудите проблему с читателем и попробуйте найти компромисс с учетом обеих позиций. Но если есть сомнения, доверьтесь интуиции. В конце концов, это ваша книга.

В старшей школе я по большей части сочиняла, сидя на задней парте и записывая все в тетрадь на спирали, или же на ночевках, пока мои друзья рисовали комиксы и смотрели аниме.

Во время учебы в колледже большая часть моего времени уходила на выполнение заданий от преподавателей. То немногое, что я могла писать «ради удовольствия», обычно создавалось в кофейне, расположенной в одном квартале от кампуса, в те редкие выходные, когда я не чувствовала себя увязшей в домашних заданиях.

Когда мне было двадцать с небольшим, я писала во время часовых поездок на основную работу и порой выделяла часть обеденного времени, чтобы поработать над своим романом. Когда мне особенно этого хотелось, я тратила на свой проект все выходные.

После публикации уже четырех или пяти книг в моей жизни появились дети, поэтому потребовалось много времени, чтобы найти новый жизненный баланс. Мы с мужем решили нанять няню на полный день, так что ее рабочее время стало моим временем для написания книг.

В процессе создания данной книги мы решили перевести наших дочерей-близняшек на домашнее обучение, а это означало, что мое утро посвящено домашнему обучению, дневное время отводится на работу с текстом и подкастами, а вечера и выходные остаются для работы по дому и личного или семейного времени. Когда приближается дедлайн, я вновь превращаюсь в жаворонка, охотно вставая в 5 часов утра, чтобы написать некоторое количество слов до того, как проснутся дети. Также мы при необходимости полагаемся на помощь бабушек, дедушек и других родственников.

Как будет выглядеть моя писательская жизнь, когда дочери подрастут и станут более самостоятельны в вопросах учебы? Нужно ли будет когда-нибудь снова вернуть их в школу? Что будет, когда девочки повзрослеют и уедут, а наше семейное гнездыщко опустеет? Как быть, когда наша жизнь не будет сводиться исключительно к воспитанию детей, но мы станем больше путешествовать или заниматься другой деятельностью?

Кто знает?

Все претерпевает постоянные изменения. Жизнь всегда пребывает в движении, и мы должны быть способны адаптироваться к каждой новой ее стадии, независимо от того, на каком отрезке пути находимся. Если вы будете ждать появления достаточного количества времени на то, чтобы наконец достичь своей заветной цели – закончить роман, – то этого может никогда не случиться. Если это ваша мечта, найдите способ воплотить ее в реальность.

Не стоит зацикливаться на «своем процессе» настолько, чтобы не оставлять ему возможности для развития. В некоторые периоды жизни вы можете быть более креативны по утрам. В другие периоды вы становитесь совой, а значит, вам удается выполнять большое количество работы по выходным. Бывают моменты, когда весь процесс написания сопровождается 15-минутными перерывами, а иногда вы работаете в течение всего дня, чтобы сосредоточиться и погрузиться в написание следующих глав. На определенном этапе вы предпочтете полную тишину и покой, но позже обнаружите, что эффективнее справляетесь при наличии фоновых шумов и в более напряженной обстановке. Возможно, сейчас вы ненавидите процесс планирования, однако не исключено, что вы оцените его впоследствии. Может быть, ваша успешная карьера начнется с составления подробных описаний характеров персонажей в каждой книге, после чего вы полностью откажетесь от этого.

Сохраняйте гибкость – в отношении графика, рабочего процесса, целей, мечтаний, привычек. Будьте готовы адаптироваться, когда что-то из этого теряет актуальность. Для многих из нас писательство не из серии увлечений, которые можно бросить спустя один-два года попыток. Это игра длиною в жизнь, и ее правила постоянно меняются. Продолжайте учиться, пробуйте новое и всегда будьте готовы приспосабливаться к новым обстоятельствам.

Простую любовь к писательству слишком часто недооценивают. Мы слишком много думаем о будущем: занимаемся поиском литературных агентов, подготовкой публикаций и созданием собственных платформ, думаем о списке литературы, о следующей книжной сделке, о начале работы над новой книгой и о прибыли. Мы становимся одержимы не своими историями, а мечтами о том, как будет выглядеть рисунок на обложке и каково держать в руках тяжелую книгу и видеть свое имя на книжных полках. Это, без сомнений, относится и ко мне. Когда я росла, писательство было источником моей радости. Я часами сочиняла волшебные истории и выдумывала фантастические миры, персонажей, которые проходили эпические испытания, подлых злодеев и головокружительные романтические приключения. Затем я много лет писала фанфики просто потому, что мне это нравилось, а мое воображение рождало все новые сюжеты.

Как бы то ни было, как только я переключила внимание на публикацию работ, я стала упускать много приятных моментов, предшествующих публикации. Я настолько сильно хотела, чтобы мои работы увидели свет, что буквально испытывала физический дискомфорт в груди при мысли об этом. Я любила писать и хотела зарабатывать на жизнь писательством. Но вскоре все время, которое я тратила на изучение профессии, развивая собственные навыки, экспериментируя с различными жанрами, изучая рынок и проводя выходные в любимом кафе за написанием моего четвертого, пятого, шестого романа (не имея никакой гарантии, что кто-нибудь когда-нибудь их прочитает), перестало казаться таким уж приятным.

Я была неспособна по достоинству оценить свою тяжелую работу. Не праздновала свои достижения. Не наслаждалась дорогой писателя. Как глупо было упустить такую возможность!

Чего я не понимала, так это того, что писательство не может магическим образом снова стать увлекательным занятием, если я заключу сделку или опубликую роман, который будет стоять у меня на полке.

Когда любимое хобби или страсть становится повседневностью, оно приносит новые нагрузки, новые беспокойства, новые обязанности, а также оказывается довольно легко потерять чувство радости, которое мы привыкли от этого занятия получать.

Цели важны, мечты помогают нам вести насыщенную жизнь. Но издательская деятельность бывает похожа на «американские горки», предполагающие взлеты и падения, огромную радость, когда все идет хорошо, и мучения, когда это не так. Некоторая степень отторжения – неотъемлемая часть жизни любого писателя. Зависть слишком часто оказывается неизбежна. Один плохой отзыв способен заставить сомневаться в себе даже самого уверенного писателя. А также не стоит упускать из виду трудности самого писательства, потому что я еще не встречала писателя, который утверждал бы, что сочинять всегда легко.

Столкнувшись с этим, можно начать ворчать, жаловаться и сокрушаться из-за каждой трудности. Или можно сознательно принять решение о том, чтобы и дальше находить радость, которая раньше давалась нам так легко. Наслаждаться мелочами. Искать во всем хорошее. Сосредоточиться на том, что нам действительно нравится в нашей работе, а не только на страданиях и фрустрациях.

Наши цели не должны быть полностью основаны на том, чтобы договориться с издателем, завершить работу в срок, попасть в список бестселлеров. Я считаю, что наиболее важная цель, которую каждый может для себя определить, состоит в том, чтобы наслаждаться тем, чем мы занимаемся каждый день, или как можно чаще. Момент прихода идеи. Мечты. Мозговой штурм. Изобретение хитроумных поворотов событий. Знакомство с интересными персонажами. Смех и слезы, а порой и удивление, когда история принимает неожиданный оборот. Если мы развиваем в себе способность наслаждаться каждым мигом написания книги, это никогда не поменяется. Это будет то, к чему можно возвращаться на протяжении всей карьеры, независимо от происходящих вокруг событий. Это нельзя уничтожить. Нельзя отнять.

Не существует конкретной конечной цели, когда дело касается писательства. Закончив первую книгу, вы беретесь за новую. Или пробуете себя в поэзии или нон-фикшне. Мечтаете отредактировать антологию или стать соавтором школьного учебника. Достигаете следующего этапа – подписания контракта с агентом, публикации вашей работы, получения аванса, присуждения награды, адаптации вашей книги для фильма.

Что происходит, как только вы достигаете какой-то из этих целей? Вы устремляетесь к следующей, а затем еще к одной и так далее.

Вы продолжаете писать, несмотря ни на что.

Вы продолжаете трудиться день за днем, страница за страницей, зная, что иногда это бывает сложно и изнурительно. Порой приходится бороться со своими внутренними демонами. Иногда вы задаетесь вопросом, что вообще привело вас к этой нелепой страсти.

Однако нужно понимать, что будут и другие дни. Дни, когда вы будете испытывать прилив вдохновения, который заставляет мир вокруг вас замереть, и подобно калейдоскопу все мысли соберутся вокруг неотразимой идеи. Или такие дни, когда каждое предложение дается легко, представшее мысленному взору изображение просачивается сквозь пальцы на страницу, а щелчки по клавиатуре становятся ровным настойчивым ритмом, который подталкивает вас вперед. Будут дни, когда вы выйдете из писательского склепа, полные энергии и творческого потенциала, и с нетерпением будете ждать продолжения. Настанут дни, когда писательство выйдет за рамки удовольствия – оно станет трансцендентальным.

Завершение работы над первой книгой – еще не все. Публикация – это еще не конец. Все это иногда может ощущаться как конечная цель, но является не более чем крупными вехами нашего путешествия.

Каждый двигается с разной скоростью и по разным дорогам, выбирая направление, когда встречает развилку. На каком бы этапе пути вы ни оказались, какие бы решения не приняли, будьте терпеливы. Наслаждайтесь видами. Будьте благодарны за то, где вы сейчас находитесь, и помните, что не нужно спешить на следующую остановку.

Если ваша цель – продолжать писать всю оставшуюся жизнь, то давайте стремиться сделать писательскую жизнь наиболее счастливой на каждом шагу. Это не всегда происходит само собой, но при должном усилии и планировании должно получиться.

Пишите для самовыражения, ради удовольствия, ведь вам есть что сказать, потому что идеям в вашей голове необходимо предоставить выход. Наслаждайтесь удачными днями и помните, что плохие дни у писателей также случаются.

Продолжайте сочинять.

Написав одну, две или двадцать книг, вы, возможно, станете задаваться вопросом… когда же это писательство станет легким?

Как правило, мы ожидаем, что со временем и практикой сложные задачи станут проще. Мы совершенствуем свои навыки. Изучаем тонкости профессии. Обретаем понимание происходящего.

И тем не менее кажется, что сочинять никогда не будет легко, вне зависимости от того, сколько лет или десятилетий было потрачено. По крайней мере, согласно моему опыту, так и есть. Возможно, существуют писатели, которые погружены в свое дело и считают, что сочинить роман проще простого. Если вы знакомы с одним из них, мне тоже хотелось бы расспросить его и узнать все секреты.

Но сейчас давайте поговорим о том, что, казалось бы, не становится проще… и о том, что все-таки становится легче.

Что не станет легче. Особенность работы писателя состоит в том, что каждый проект индивидуален. Каждая книга ставит перед нами уникальные задачи. Любой проект нуждается в планировании, изобретении идей, редактировании и правках. В некоторых книгах главный герой изначально будет обладать четко оформленным голосом и личностью, в то время как другие будут ускользать от вас, пока не будет использовано достаточно черновиков. В одном случае, сюжет может полностью сформироваться в вашем воображении, а в ином книга потребует 16 попыток, прежде чем успех будет достигнут.

Нам, писателям, свойственно стремиться расширить кругозор и испытать себя в новых стилях. Если вы решили попробовать свои силы в другом жанре, то можете обнаружить, что сочинение романов, детективов или научной фантастики предполагает решение совершенно разных типов задач. Может случиться, что вы решите заняться созданием сценариев, нон-фикшна или поэзии и ощутите, что вернулись в исходную точку, когда дело дойдет до выработки собственного стиля и изучения ремесла.

Различные этапы писательского и издательского пути неизбежно сопряжены с трудностями. От завершения первого произведения, общения с литературным агентом, выяснением того, как совмещать сочинительство и рекламную кампанию, когда выходит ваш дебютный роман, и до преодоления внешнего давления, когда вы написали 30 бестселлеров и у вас появились преданные поклонники… Трудности сменяются, но никогда не исчезают насовсем.

Итак… что же становится проще? С течением времени мы разрабатываем индивидуальный подход к работе. Он все еще может изменяться и адаптироваться в зависимости от этапа жизни или при приобретении новых навыков, однако мы находим такие методы, которые работают вне зависимости от других факторов. Техники написания характеристик. Любимые справочные ресурсы. Чек-листы, к которым мы обращаемся для составления плана или внесения правок. Мы формируем сообщество бета-ридеров и редакторов, а также друзей-писателей, которые при необходимости предлагают свою поддержку, поощрение и обратную связь, а также помогают избавиться от ощущения одиночества.

Мы привыкаем к взлетам и падениям, сопровождающим разные стадии процесса создания текста, так что, когда закрадываются неизбежные сомнения, мы способны посмотреть на количество слов в документе и подумать: «Ага, 20 000 слов, вот здесь-то и приходит неуверенность». Или: «Хорошо, спустя три главы мрачная середина подойдет к концу, и тогда работа снова станет приносить радость». Мы придумываем ритуалы и традиции, которые помогают нам перенести самые неприятные части проекта. (Когда приходит время правок, у меня под рукой всегда есть печенье, а еще я не забываю поставить в холодильник бутылку шампанского, когда приближаюсь к завершению последнего черновика.) Мы знаем, что трудные времена пройдут, а хорошие вернутся. Мы полагаемся на интуицию и на чувственном уровне можем определить, когда наступает благоприятное время для работы над проектом, или когда для его реализации требуется больше времени, или если мы пишем его из чувства долга, а не потому, что это действительно подходящий проект для реализации.

Мы начинаем доверять самим себе – и это упрощает жизнь.

Но действительно ли сочинять становится проще? Я бы поспорила, что… нет. На самом деле, нет.

Но я также спросила бы: действительно ли вы хотите, чтобы процесс был легким? Ведь испытания тоже могут приносить радость и чувство выполненного долга, которое мы ощущаем, преодолев особенно крупное препятствие.

Это метафора жизни, не так ли? Всегда есть взлеты и падения, высоты и спады, крутые горы и плавные спуски. Мы упорствуем. Мы преодолеваем. И, оглядываясь на трудные времена, мы понимаем, что именно эти периоды изменили нас сильнее всего, помогли накопить знания и вырасти… это время, которое сделало нас теми, кем мы являемся. Если задуматься, все мы в значительной степени переживаем эволюцию собственной личности… а как мы, писатели, знаем – чем больше трудностей преодолевает протагонист, тем сильнее он становится. То же можно сказать и о нас. Поэтому всякий раз, когда работа над текстом кажется очень трудной, помните: вы справитесь и благодаря этому станете лучше.

Публикация не является целью и мечтой каждого писателя. Существует множество путей, множество дорог и причин писать, которые не предполагают поиск издательства, публикацию работы, обсуждение ее с читателями, получение прибыли. Можно писать, чтобы поделиться своими историями со своими детьми и будущими поколениями. Создание литературных произведений может быть одной из форм терапии, которая поможет вам разобраться в собственных мыслях и чувствах или восстановиться после травмы. Вы можете писать фанфики и публиковать свои работы онлайн, не рассчитывая при этом на получение денежного вознаграждения, – просто чтобы другие фанаты имели возможность насладиться. Возможно, вы пишете просто ради собственного удовольствия и удовлетворения.

По сути, есть бесчисленное количество причин писать и рассказывать истории.

Вы не в силах повлиять на то, запрашивает ли литературный агент ваш текст. Не получится контролировать продажи вашего нового произведения. Как и свой рейтинг на “Goodreads”, размер рекламного бюджета издательства, увольнение вашего редактора или интервью от четырех журналистов накануне выхода вашей новой книги. Вы не можете повлиять на то, окажутся ли на складе книжного магазина ваши произведения, или доставка задержится, поэтому на книжной ярмарке вы не сможете их подписать, да и, как знать, вдруг на этой ярмарке вас вовсе не желают видеть.

Всегда остается кое-что, на что невозможно повлиять, но почему мы должны позволять этому определять наше отношение к работе, будущему или собственной ценности как писателя?

Вместо этого стоит обратить внимание на то, что возможно контролировать. Можно перепроверить свое письмо с запросом. Можно увеличить свое присутствие в социальных сетях. А еще представить свои работы на других книжных ярмарках и фестивалях. Есть возможность коммуницировать с другими писателями, библиотекарями и владельцами книжных магазинов. Вы можете обсудить рекламную кампанию со своим издательством, чтобы определить, что вы могли бы сделать для поддержки маркетинга.

Вдобавок ко всему вышесказанному вы можете контролировать процесс создания текста. Можно продолжать развиваться в своей отрасли, посещая уроки или изучая руководства по сочинению, а также присоединившись к группе критиков. Заниматься глубоким исследованием структуры сюжета, характеристики персонажей и построения мира. Выбирать идеи для развития. Поставить цели, которые испытывают и вдохновляют вас. Попробовать свои силы в другом жанре. Написать еще одну книгу. И еще одну. И еще.

Как только вы начнете сосредоточиваться на том, что в вашей власти, вы, вероятно, поймете, что способны контролировать гораздо больше, чем думали.

Независимо от того, готовитесь ли вы к публикации первого романа или нервничаете в ожидании первых отказов… или вы уже решили опубликовать произведение самостоятельно, поэтому перегружены количеством свалившихся на вас задач… или вышла уже 10-я книга, и вы ощущаете себя белкой в колесе, все время работая, но уже не получая наслаждения от процесса… я надеюсь, советы этого раздела помогут вам выстоять перед лицом всех трудностей и даже наладить связь с тем начинающим писателем, которым вы когда-то были. Вы помните? Именно он не спал до рассвета, печатая свою историю, потому что вдохновение било ключом. Вероятно, тогда вы даже не задумывались о публикации; то, что теперь у вас есть редакторы, дедлайны и подписанные контракты, не означает, что вы должны (постоянно) об этом думать. Процесс создания книги все еще может приносить радость. Быть убежищем. Или приключением.

Публикация также может стать приключением, и нет ничего более захватывающего, чем увидеть свое имя на красивой обложке или получить написанное от руки письмо читателя, которого тронули ваши слова. Хотя процесс публикации часто описывают как «американские горки», на этом «аттракционе» жаждут побывать очень много писателей. Для многих из нас это буквально исполнение мечты и то, от чего мы не откажемся ни за что на свете.

Я хочу пожелать, чтобы ваш путь публикации начался с радостей, продолжился достижениями и успехом на протяжении всей жизни. Но если все случится иначе, чем вам хотелось, и на пути возникнут трудности, я надеюсь, что эти главы станут источником поддержки, ободрения и подарят радужную перспективу.

Визуализация – это техника, предназначенная для концентрации на своих внутренних мыслях с намерением изменить окружающую реальность. Независимо от того, происходит ли трансформация в результате незначительных изменений в привычках и образе жизни благодаря визуализации, или она действительно изменяет энергию вселенной, чтобы открыть перед нами новые возможности, итог един.

Вся сила в наших мыслях. Мы способны изменять траекторию своей жизни, пересматривая свои взгляды, мечты и то, как мы видим себя и будущее. В зависимости от того, насколько «духовным» вы себя ощущаете, это, возможно, будет звучать для вас как наигранная метафизическая болтовня, однако я видела достаточно доказательств силе позитивного мышления, которая время от времени оправдывает эту «болтовню».

Вы все еще со мной? Если вы раньше не практиковали визуализацию, то она не сильно отличается от грез. Писатели могут мечтать о том, чтобы писать романы на берегу тихого озера или выступать на “Comic Con” перед аудиторией преданных читателей, а может, путешествовать по миру во имя «исследований».

А что представляет собой ваша фантазия?

Визуализация похожа на контролируемые грезы. Достичь того, что вы хотите от жизни, трудно, если не знать, в чем суть желания, поэтому практика визуализации может стать компасом, который поможет определить истинное призвание, сокровенное желание и самые крупные мечты.

Есть множество способов заставить визуализацию работать на вас.

Некоторые люди оставляют несколько минут перед сном и представляют себе желаемое будущее в мельчайших деталях. Это может относиться к краткосрочным целям, например: «Я вижу, что у меня выдающийся писательский день. Я установила на телефоне режим “Не беспокоить”, села за стол с чашечкой кофе, открыла текстовый документ и мгновенно ощутила прилив энтузиазма, готовая приступить к новой главе. Этим утром слова льются без усилий, и когда я делаю перерыв, то ощущаю чувство выполненного долга после хорошо проделанной работы. На момент окончания писательского дня я горжусь, что добавила две новые сцены; теперь можно вознаградить себя расслабляющей ванной».

Также визуализацию можно применять в долгосрочной перспективе.

«Я уже представляю себе день выпуска моей новой книги. Соцсети разрываются от сообщений читателей, жаждущих купить себе экземпляр и начать читать. Редактор отправляет мне на электронную почту поздравления. В полдень я устраиваю праздничный обед для своей семьи, прежде чем собираться на раздачу автографов в мой любимый местный книжный. Когда я приезжаю, там уже много читателей. Каждый держит по книжке – я вижу красивый дизайн обложки с моим именем, написанным по центру и на корешке. Произношу короткую речь, говоря о своем вдохновении и процессе написания, затем сажусь за стол и начинаю раздавать автографы. Музыкальный плейлист, составленный мной для этой книги, играет через колонки; для гостей принесены кексы, чтобы они могли насладиться во время ожидания… и это ожидание будет долгим, потому что пришло столько людей, чтобы отпраздновать публикацию книги вместе со мной».

Волшебство этой техники в том, что, обретая четкое понимание того, чего мы хотим, мы буквально автоматически начинаем предпринимать шаги (даже, я бы сказала, подсознательно) на пути к воплощению мечты в реальность.

Представив себе идеальный писательский день, вы уже на самом деле готовы сварить чашечку кофе и сесть за работу, и мысли наверняка будут литься легче, чем если бы вы не занялись визуализацией.

Представив себя на презентации своей будущей книги, вы заряжаетесь энергией, чтобы закончить книгу и опубликовать ее, активно вести социальные сети, готовиться к одухотворенной речи и узнать, какая местная пекарня готовит кексы на заказ. (Эту информацию обязательно следует уточнить).

Но несколько минут направленного мечтания – не единственный способ использования визуализации. Можно также создать доску вдохновения, которая отображала бы ту жизнь, которую вам хотелось бы прожить, – возможно, с фотографиями, на которых изображены писатели в парижских кафе или человек, читающий книгу в гамаке, пока рядом играют дети, а также это могут быть фото рабочих мест тех писателей, которыми вы восхищаетесь.

А теперь я расскажу вам об одной из моих любимых техник визуализации: «Список профессионального будущего». Ранее мы говорили о списке «Однажды» как о ресурсе, позволяющем наполнить вашу жизнь новыми интересами и опытом. «Список профессионального будущего» – это аналогичное средство, которое помогает вам мечтать о том, что возможно претворить в жизнь, а затем начинать предпринимать шаги. Вы хотели бы отправиться на писательский ретрит в круиз? Создать графический роман? Организовать презентацию книги в парижском книжном «Шекспир и Компания»? Если вы не определитесь с тем, чего действительно хотите, то как же вы будете достигать цели?

Мой текущий «Список профессионального будущего» выглядит примерно так:

• Написать книгу, на форзаце которой была бы изображена карта в стиле фэнтези.

• Совершить книжный тур/ поездку по США со своей семьей.

• Отыскать первую историю, которую я сочинила ребенком, и адаптировать ее для забавного рекламного ролика.

• Устроить масштабную вечеринку, чтобы отметить двадцатипятилетие моего дебютного романа.

• Создать карты таро с изображениями моих персонажей.

• Добиться адаптации хотя бы одной книги для телевидения или кино и привести своих детей на красную дорожку (или, так как я не уверена, что авторов приглашают на красную дорожку, я бы хотела арендовать местный театр, чтобы пригласить туда всех друзей и членов семьи на премьерный показ).

• Написать криминальный роман.

Какими бы ни были ваши мечты, представляя, что они осуществились (и то, каким образом это произошло), вы уже оказываетесь на шаг ближе к тому, чтобы они стали реальностью. Но если вы скептик от природы… все же вам стоит попробовать. Нужно всего лишь немного помечтать наяву. Что вы от этого потеряете?

Вы написали, отредактировали и внесли правки в свой текст, отшлифовав его с величайшей точностью. Вы отпраздновали это событие тортом, покупкой новых тапочек и, возможно, даже взяв небольшой отпуск, чтобы провести его с семьей и друзьями.

Естественно, сейчас вы задаетесь вопросом: «И что теперь?»

Для многих писателей следующий шаг – это поиск литературного агента, чтобы презентовать себя и свою книгу.

Агент – это лицо, представляющее автора перед издателями. Агент принимает вашу работу, чтобы отправить ее редакторам, которые могут быть заинтересованы в приобретении и публикации вашей книги. Он договаривается по поводу аванса за книгу и о ставке, а также о других важных вещах. Также он может заниматься продажей вторичных авторских прав на вашу книгу (если издательские права не были приобретены издателем), что включает аудио адаптации, права на съемку фильмов и постановок, переводы на другие языки, мерчандайзинг и многое другое.

Хороший литературный агент много значит для писателя. Он может быть доверенным лицом, слушателем, помощником в развитии карьеры, редактором на ранних этапах и даже другом.

Да. Нет. Возможно?

Существуют иные способы публикации, отличные от тех, которые мы считаем «традиционными». Можно отправить свою работу в независимую прессу, многие из таких организаций все еще принимают тексты непосредственно от автора. И, конечно, многие авторы предпочитают самостоятельно публиковать свои работы, что имеет свои преимущества. У меня есть много друзей, кто успешно использовал каждый из этих способов и остался доволен развитием своей карьеры без помощи агента. Я не претендую на звание эксперта относительно любого способа публикации, однако если вы считаете, что вам больше подходит вариант без представителя, то в интернете можно найти множество ресурсов, предлагающих рекомендации на этот счет.

Но если вы надеетесь опубликоваться традиционным способом в условиях нынешнего издательского климата, вам, вероятнее всего, потребуется агент. (Да, вы наверняка знаете истории о том, как авторы поладили с редактором за завтраком на писательской конференции, и их попросили предоставить свои работы без посредников; но эти истории обычно являются исключением из правил.) Большинство издательств в наши дни не принимает «рукописи, отправленные без предварительного запроса», другими словами, они не принимают работу от автора напрямую; необходимо, чтобы произведение поступало через агента.

Почему так, спросите вы. Во многом это вопрос времени и логистики.

Как раз наоборот: редакторы – это любители книг, которые хотят влюбиться в новые произведения и помочь работам найти свое место на рынке. Однако с таким большим количеством потенциальных текстов редакторы утопали бы в работе, если бы им пришлось читать каждое поступившее произведение. В таком случае не оставалось бы времени на само редактирование. И напротив, они могут предположить, что работа, предложенная литературным агентом, не только привлекла профессионала, но и была отправлена в издательство по определенной причине – например, потому что агент знает, что издательство ищет что-то похожее, или потому, что он просто почувствовал, что работа хорошо подойдет редактору.

Чтобы продолжение этой главы имело смысл, давайте предположим, что вы решили выбрать традиционный издательский путь для своей карьеры. Каким образом можно заключить контракт с литературным агентом?

Поиск агента, скорее всего, окажется одним из первых важных этапов на вашем пути к карьере писателя. Переход от «хобби» к «профессионализму». Так, мы склонны придавать огромное значение этому достижению. Даже момент, на котором наша книга готова к отправке на просмотр, – это достижение, которое не следует недооценивать. Это огромный шаг к исполнению мечты о публикации.

Предостережение – нахождение агента является всего лишь шагом. Как и завершение первой главы, первого черновика, первой проверки. То же самое касается первой книжной сделки, первой раздачи автографов, получения первого электронного письма от фаната. Все это – большие и важные моменты, каждый из которых стоит беречь и ценить, но не существует ни одного такого достижения, которое сделало бы вас «писателем» (подсказка: вы уже являетесь писателем), и определенно нет ни одного достижения, которое сделало бы вас счастливым писателем. Слишком часто мы смотрим на свои цели и думаем: «Если бы я мог найти агента, то был бы счастлив». Затем: «Если бы я мог добиться публикации, то был бы счастлив». Или: «Если бы я получил авансом семизначную сумму, я был бы по-настоящему счастлив».

Как вы уже наверняка знаете, я не пытаюсь делать из мухи слона, но в данном случае, к сожалению, иначе никак.

Книга, благодаря которой вы найдете литературного агента, может быть так и не продана издательству. Первый агент, с которым вы подписываете договор, в конце концов может вам не подойти, вследствие чего вы примете решение прервать сотрудничество. Ваше первое произведение может не разойтись таким тиражом, на который рассчитывало издательство. Жизнь полна сюрпризов, поэтому предугадать будущее невозможно.

Так что, да – празднуйте важные моменты, цените усердную работу, проделанную вами для этих достижений, но в конечном счете знайте, что вы получите гораздо больше удовольствия и удовлетворения, когда научитесь наслаждаться путем, ежедневными свершениями, независимо от того, на каком этапе карьеры находитесь.

Хорошо! С этим вопросом разобрались… И я хочу сказать, что ваша готовность искать агента – это потрясающе. Серьезно. Я очень горжусь вами. Это волнительная часть путешествия.

Итак, что же далее?

У каждого свой путь. Можно связаться с агентом через онлайн-конкурс или на мероприятии «экспресс-знакомств» на писательской конференции. Вас может познакомить друг-писатель, вы можете встретиться после его выступления на книжном фестивале. Но, безусловно, самый распространенный способ поиска – обратиться с заявкой.

Обратиться к агенту означает отправить ему письмо с запросом, таким образом представившись и ознакомив с книгой, которую вы хотели бы предложить. Если агента заинтересует ваше письмо, он может запросить дополнительные материалы – первые 50 страниц или полный текст работы. Если ваше произведение будет ему интересно, и он посчитает, что вы потенциально подходите, то будет назначен телефонный разговор, чтобы обсудить книгу и ваши профессиональные интересы. На данном этапе вам могут предложить представлять ваши интересы.

Захватывающе!

Подготовьте письмо с запросом.

Первый шаг к тому, чтобы найти агента, – написать по-настоящему замечательную книгу!

Но как только вы это сделаете, вторым шагом будет составление действительно хорошего письма с запросом. Написать краткое содержание целого романа на одной странице – задача не из легких, не говоря уже о том, что этот текст должен быть захватывающим, уникальным и отражающим ваш стиль. (Редакторы и агенты постоянно говорят о «стиле» и о том, что не могут описать, что конкретно ищут, но они «поймут, когда увидят». Болтовня о расплывчатом и неопределенном!) Есть множество ресурсов, которые помогут грамотно составить запрос. Наведите справки и убедитесь, что ваше письмо прочитали по крайней мере два или три человека, прежде чем оно будет отправлено. В конце концов, вы хотите выделяться среди толпы с запросом, который был бы одновременно профессиональным и привлекательным. Продолжайте вносить изменения, пока не будете уверены.

Когда вы начинаете отправлять агентам запросы, в случае если вы получаете много безличных отказов, причиной может послужить слабое письмо. Приостановитесь и попробуйте сделать запрос убедительнее.

Где найти литературного агента. Онлайн базы данных являются одним из наиболее популярных источников, с которых можно начать, потому что у вас есть возможность искать агента по специфичным параметрам (например, по представляемым жанрам, по другим авторам из их списка, среднему времени отклика и т. д.). Многие базы данных также содержат современные рекомендации по подаче заявок, хотя я рекомендую сверять их с рекомендациями на официальном сайте агента. Что касается этой публикации, одними из лучших ресурсов, содержащих базы данных агентов, являются “QueryTracker.net”, “PublishersMarketplace.com” и “Duotope.com”.

Многие писательские конференции также предлагают возможность встречаться с агентами, и вам даже может выпасть шанс рассказать им о своей книге на специальном мероприятии «быстрых знакомств». (Только попрактикуйтесь в своей подаче заранее!).

Есть ли другой вариант? Прочитайте благодарности к некоторым своим любимым книгам в таком же или схожем жанре, что и ваша история. Авторы практически всегда выражают благодарность своему агенту, и вы не просто будете знать, что он представляет работу, которой вы восхищаетесь, но и сможете добавить вашей заявке уникальности, искренне похвалив книгу, с которой работал агент.

Одновременные заявки. Часто проблемой для писателя становится одновременная подача заявок, при которой требуется отправлять запрос сразу нескольким представителям.

Для начинающих – некоторые агенты не будут рассматривать одновременные запросы. Я считаю, что стоит попробовать тактику одиночного письма, если агент вашей мечты поддерживает ее. Всегда можно будет подать больше заявок, если ничего не выйдет.

В другом случае, общее эмпирическое правило состоит в том, чтобы рассылать письма с запросами небольшими партиями, пяти или десяти агентам за один раз. Таким образом, вам не придется (надеюсь) ждать ответа в течение нескольких месяцев, потому что некоторые агенты особенно медлительны. Если получите отказ, можете отправить письмо другому.

Но вы можете спросить: «Если в моем списке 200 агентов, почему бы не отправить запрос всем сразу?»

Есть несколько причин.

Первая: вы сможете наблюдать, как обрабатываются ваши письма и отправляются страницы. Если агент предоставит вам обратную связь, вы сразу сможете внести правки. И, как было отмечено ранее, если вы получаете только отказы, это признак того, что ваше письмо с запросом нуждается в доработке.

Вторая: с другой стороны, если ваша заявка и произведение в действительности феноменальны, вам не понадобится 200 предложений о представлении вашей работы, среди которых придется выбирать. Возможно, эта проблема покажется меньшей из возможных, но в то же время она обернется огромной головной болью.

Чем заняться при отправке заявок. Хотя подача заявок может быть поистине волнующей, она также является одним из наиболее трудных этапов, потому что писателю непривычно пребывать в ожидании в течение нескольких месяцев или лет. (Я знакома с писателями, которые отправляли заявки на протяжении десяти лет и более.) Как правило, данный этап сопровождается мучительно долгим ожиданием, нескончаемой тишиной и огромным количеством отказов. Спустя месяцы или годы усердной работы, вы вдруг оказываетесь во власти письма с запросом и некого незнакомца… который решает вашу судьбу! Это пугающая и нервирующая перспектива.

Но даже если вы не можете контролировать мысли агента о вашей работе и то, предложит ли кто-нибудь представлять ваши интересы, кое-что вы все-таки можете сделать. Вот несколько советов.

Не обращайте внимания на статистику. Все мы об этом слышали.

Большинство агентов ежегодно получают тысячи запросов, но принимают только от трех до десяти клиентов.

Только 6 процентов заявок получают личный ответ.

Менее 1 процента предлагаемых книг в итоге оказываются опубликованы.

Действительно ли эти данные (которые я нашла с 10-го запроса в “Google”) верные?

Это не имеет значения, потому что вы не статистик. Вы настоящий человек, настоящий писатель. Сконцентрируйтесь на том, что около миллиона книг публикуются ежегодно (и это даже не включая самостоятельно опубликованных). Почему ваша работа не может стать одной из них? Для этого нет никакой причины! Люди все время публикуются. Вы тоже можете.

Помимо ободряющих речей, можно сделать еще кое-что, чтобы оказаться на положительной стороне статистики:

• Напишите безупречное письмо с запросом (см. выше).

• Тщательно проверьте вашу заявку на наличие орфографических и грамматических ошибок.

• Четко следуйте инструкциям агента.

• Обращайтесь только к тем агентам, которые представляют работы вашего жанра (эту информацию можно найти на их сайте).

• Избегайте странных формулировок. (Если у вас возникает желание написать что-то вроде: «Вы были бы полным идиотом, если бы не захотели меня представлять!»… Не нужно этого делать.)

Довольно просто, не так ли? И все же следуйте основным рекомендациям, и вы окажетесь значительно выше в списке всех получаемых агентами запросов.

Наверстайте упущенное. Мы способны настолько сильно погрузиться в писательскую работу, что можем потерять из виду другие дела. Займитесь иной деятельностью, пока ожидаете ответа на письмо с запросом. Сделайте уборку в гараже. Организуйте пространство в своей кладовой. Разберитесь с документами. Замените сломанную доску забора. Займитесь работой в огороде. Запланируйте романтический вечер со своей второй половинкой. Отправьтесь в поездку с детьми, родителями и близкими друзьями.

Наполните чашу вдохновения. Всякий раз в перерывах между литературными проектами появляется возможность возобновить источник творческой энергии, чтобы наше подсознание изобиловало вдохновением, когда это будет необходимо в следующий раз. Вспомните о списке книг, которые хотели прочитать. Посетите несколько музеев. Отправляйтесь на долгие роскошные прогулки на природе. Перечитайте часть I, чтобы получить больше идей.

Совершенствуйте свое мастерство. Прочитайте некоторые руководства для писателей. Присоединитесь к группе критиков. Посетите литературную конференцию. Подпишитесь на литературный журнал. Найдите блог с большим количеством ценных советов и просмотрите старые посты. Делайте заметки, чтобы запомнить новые рекомендации и техники, когда начнете новый проект, или агент обратится к вам с идеями по доработке произведения.

Побалуйте себя. Делу время, потехе час – самое время выспаться, попробовать сделать домашнюю маску для лица или провести весь день за чтением исключительно ради удовольствия. Но сейчас особенно подходящий момент, чтобы расслабиться и насладиться жизнью. Вы это заслужили.

Начните что-нибудь новое. Когда почувствуете, что восполнили источник своей креативности (этот процесс может занимать от одного дня до нескольких месяцев, не стоит торопиться), пришло время начать новый литературный проект. Это лучший способ отвлечься от проблем, связанных с заявками. Вы приобрели некоторые навыки во время работы над прошлой книгой, поэтому теперь можете применить их к чему-то новому. К тому, что будет еще лучше. Мы постоянно наращиваем свои умения и способности, и каждый новый проект – это возможность лучше познать себя, свои интересы, а также выяснить, какие типы книг и историй нас больше всего привлекают.

Перечитайте файл с идеями, выберите ту, которая притягивает вас больше всех… и приступайте.

Глава I.

Страница 1.

Все получится.

Агент предложил вам представлять вашу работу, и вы согласились! Определенно вы решили это отпраздновать (Ведь так? Верно?), и теперь думаете, что будет дальше.

На этом этапе неудивительно, что ваш агент отправил критический отзыв о работе, а вам, вероятно, придется вновь взяться за дело и внести дополнительные правки. Как всегда, обсудите моменты, в которых сомневаетесь, прислушайтесь к интуиции и не торопитесь – вам захочется проявить себя с наилучшей стороны, когда книга будет отправлена в редакцию.

Он составит список редакций, издательств и типографий, которые, по его мнению, подойдут для вашей работы. У вас могут запросить некоторые сведения: биографию, фото и имеющуюся информацию о вашей платформе (например, о подписчиках в социальных сетях). У вас все еще нет личной платформы? Не стоит сильно переживать, но можно задуматься об этом.

Ваш агент отправит пакет документов, а затем…

Снова ожидание!

Может показаться, что вы уже близки к завершению, но этот этап способен продлиться так же долго, как процесс обработки запроса, и, к сожалению, нет гарантии, что работа вообще будет продаваема. Сохраняйте терпение. Оставайтесь оптимистичным. Постоянно занимайте себя чем-нибудь. Наверстайте упущенное. Наполните чашу вдохновения. Совершенствуйте свое мастерство. Побалуйте себя. Начните что-нибудь новое. Вне зависимости от того, что станет с этим проектом, ваш агент вскоре спросит, чем вы планируете заняться далее? Вы должны знать, что сказать в этом случае.

Формализованный отказ.

Пример: «Благодарю Вас за отправку работы. К сожалению, на данный момент этот проект мне не подходит. Желаю удачи с вашими будущими работами».

Что это означает: «спасибо» без «спасибо».

Что делать: не нужно отвечать. Этот агент не для вас, поэтому следует продвигаться вперед. Как бы то ни было, если вы получаете исключительно формализованные отказы, нужно проверить, насколько правильно составлено ваше письмо, действительно ли вы отправляете работу представителям вашего жанра, а также удостовериться, что вы соблюдаете все рекомендации.

Персонализированный отказ.

Пример: «Мне очень понравился отрывок, который Вы отправили. Я ощутил сильную связь с главным героем и думаю, что вы обладаете уникальным и интересным стилем. К сожалению, я решил, что сейчас не самое подходящее время, чтобы заняться представительством вашей книги, но я был бы рад получить больше ваших работ в будущем. Желаю вам большой удачи в издательском пути!»

Что это значит: хотя агенту понравилась ваша работа, наверняка есть другой фактор, который не позволяет ему стать вашим представителем. Возможно, он работает с другим автором, чье произведение слишком похоже на ваше, или он беспокоится о том, что работа не будет иметь успеха в текущей издательской обстановке.

Что делать: ответьте вежливой благодарностью, а затем двигайтесь дальше. Отметьте этого агента в своем файле (или другим способом, неважно, как вы отслеживаете свои запросы), чтобы не забыть снова отправить ему заявку, когда будет готов новый проект.

Запрос части работы или полного текста.

Пример: «Я бы хотел продолжить чтение. Будьте добры, отправьте мне первые 50/ 100 страниц/ полный текст произведения».

Что это значит: ура! Что-то в вашей работе произвело на агента впечатление, поэтому он хотел бы увидеть больше. Не откладывайте отправку – проверьте, правильно ли отформатирован текст и отправьте запрошенные материалы, пока все еще свежее.

Профессиональная рекомендация: если запрашивают 50 страниц, это означает 50 страниц с начала книги. Не нужно отправлять со 125 по 175 страницу только потому, что вы считаете этот отрывок лучшим. Не нужно также понимать все буквально, когда речь идет о частях. Если агент попросил прислать 50 страниц, но 4 глава фантастическим образом заканчивается на 47 странице… нет ничего страшного в том, чтобы отправить 47 страниц.

Отказ от части произведения или полного текста.

Пример: «Благодарю вас за отправку. Хотя мне понравился ваш авторский стиль и искрометный юмор, я обнаружил, что не смог полностью прочувствовать роман. Боюсь, в этот раз мне придется отклонить вашу заявку, но я желаю вам удачи…»

Что это означает: увы, так близко! Пусть письмо написано в доброжелательном и вежливом тоне, с выражением поддержки, это все равно отказ. Время двигаться дальше.

Что делать: снова вежливо поблагодарите за уделенное время и полученную обратную связь. Теперь следует прочесть подтекст. В приведенном выше примере есть намек на то, что необходимо вернуться к истории и подумать, как можно улучшить романтическую сюжетную линию, чтобы отчетливее показать главного героя и предмет его любви, а также сделать историю интереснее и подготовить текст для следующего агента, который его запросит.

Внесение правок и повторная отправка материала.

Пример: «Благодарю за отправку. Мне понравился ваш авторский стиль и искрометный юмор, но я не ощутил полной связи с романом. У меня есть некоторые мысли по поводу того, как можно было бы улучшить сюжет и взаимодействие персонажей, я приложил их ниже. Если вы решите пересмотреть работу, я с удовольствием взглянул бы на нее еще раз».

Что это значит: вы все еще в игре!

Что делать: просмотрите рекомендации по правкам и – как и при работе с партнером по критическому анализу – подумайте, как можно использовать эти советы для улучшения книги. Если вы не станете делать в точности так, как предлагает агент, можно использовать полученную обратную связь, чтобы устранить слабые места в повествовании, при этом все еще сохраняя собственное видение сюжета.

Разумеется, если вы прочитаете предложения агента и не согласитесь с ними или же обнаружите, что агент совсем не понял вашу точку зрения, не следует принимать эту критику. В таком случае следует признать, что этот человек вам не подходит, и быть готовым идти далее.

Предложение о сотрудничестве?

Пример: «Я с удовольствием прочитал вашу работу и хотел бы пообщаться с вами. Удобно ли вам побеседовать по телефону в этот четверг?».

Что это значит: я обдумываю вопрос о том, чтобы представлять вас и вашу книгу, но хочу убедиться, что наше видение книги и/ или карьеры совпадает, а также что вы адекватны.

Что делать: радоваться! Назначьте дату телефонного разговора и составьте список вопросов. Важно, чтобы собеседник нравился вам так же, как вы нравитесь собеседнику.

Как только получите официальное предложение о сотрудничестве, свяжитесь со всеми остальными агентами, которые получили часть вашей работы или ее полный текст, и либо дайте им знать, что приняли предложение другого представителя (чтобы они не тратили время на чтение), либо установите срок, в который вы хотите получить от них ответ для принятия окончательного решения.

Я имею в виду, в ближайшее время. (Нет ничего удивительного в том, что дата выхода книги наступает спустя один-три года после заключения договора.)

Но какая разница? Это в любом случае произойдет. Ваша работа непременно окупится.

Когда вас внесут в список публикуемых авторов, появится целый ряд новых увлекательных занятий (следует сказать, что будут и не такие приятные вещи). Разберем основные детали процесса и ваши обязанности, чтобы вы могли уделить больше времени празднованию успеха, и как можно меньше беспокоились.

В основном этими проблемами будет заниматься ваш агент, хотя он должен решать вопросы через вас. Представитель сможет ответить на любые вопросы, касающиеся дочерних прав, дополнительных положений и тому подобное. Это очень важная, но не самая интересная часть работы.

Теперь, когда у вас есть редактор, пришла его очередь дать обратную связь и попросить о внесении правок. Здорово? Надеюсь, вами движет волна эйфории от заключения сделки по этой книге, но нередко случается, что писатель чувствует себя опустошенным, особенно если он уже прошел множество циклов самостоятельного редактирования и обсудил работу с партнерами-критиками и своим агентом. Мысль о том, что, возможно, придется перенести еще несколько циклов изменений, может стать психологическим и эмоциональным испытанием. Но не следует отчаиваться. Завершение работы уже близится. Помните о том, что, скорее всего, это последний (или предпоследний) раз, когда вы полностью отдаетесь книге. Вы способны сделать ее самой прекрасной, запоминающейся, хорошо написанной из всех. К тому же вы наверняка знаете, что ваш упорный труд не пропадет даром – книга будет опубликована, и вы с редактором оба хотите, чтобы она обрела успех. Поэтому сделайте вдох, напрягите свои силы и завершите начатое.

Раскрою секрет: правка текстов – моя самая нелюбимая часть писательского процесса. Думаю, никто из нас не может быть счастливым все время. Другими словами, я испытываю чувство глубочайшей благодарности к редакторам, которые проверяют текст на наличие грамматических и орфографических неточностей, ищут несоответствия и спасают от множества глупых ошибок. Отличный редактор – на вес золота. Но… проверка пунктуации и синтаксической структуры предложения может быть утомительной работой. Мой совет: по мере необходимости делайте перерывы и держите рядом сладости.

Ох – и все же! После проверки общей структуры работы наступает замечательный момент. Постраничная верстка! Переходим от моей нелюбимой к обожаемой части процесса. Книга, прошедшая верстку, уже оформлена и отформатирована, поэтому на данном этапе она уже начинает – ах! – выглядеть как настоящая. Процесс включает в себя установку шрифта Times New Roman 12-го кегля с двойным интервалом, выбор нового шрифта, корректировка размера полей и добавление рисунка возле названий глав, а также… любые детали, разделяющие секции текста… Все становится реальным! Таким красивым! Таким профессиональным! Это наконец происходит! (И судя по тому, сколько восклицательных знаков я использовала в этом абзаце, вы наверняка можете понять, что – даже 17 книг спустя – это поистине восхитительный момент.)

Хотя эти правки обычно поступают в цифровом формате pdf, я люблю распечатывать материал на своем принтере, чтобы иметь возможность оценить качество и понять, что почувствует читатель, который будет сидеть с книгой в руках. Кроме того, на бумаге иногда все выглядит совсем иначе, чем на экране.

Мне нравится выделять некоторое количество времени, чтобы сесть и прочитать книгу целиком. И, хотя все еще можно будет внести небольшие изменения, это, как правило, считается последним шансом сделать существенные поправки, поэтому стоит найти время и просмотреть книгу должным образом. (Конечно, необходимо консультироваться по всем вопросам со своим редактором.)

Пока вы на стадии редактирования, за кулисами происходят другие события. Наиболее значительное из них – дизайн обложки! Ваша книга будет отправлена дизайнеру, который займется созданием макета обложки. Может быть нанят иллюстратор, фотограф или графический дизайнер, чтобы реализовать свое видение. И в определенный момент… они покажут свою работу вам!

Чаще всего это один из наиболее волнительных моментов процесса публикации. Настоящая обложка! С рисунком, текстом и… и… неужели на ней мое имя?! Разумеется, писатель. Так и есть.

Для многих авторов оказывается сюрпризом, что нам редко предоставляется слово в вопросах графического оформления, и, хотя я надеюсь, что вы останетесь довольны, нет никакой гарантии, что это будет так.

В разработке эстетической составляющей обложки участвует много людей – от дизайнеров и иллюстраторов до продавцов, маркетологов, пресс-агентов и даже представителей крупнейших книготорговых компаний. (Однажды обложку моей книги изменили по просьбе одного из членов отдела продаж национальной сети книжных магазинов.) Хотя все хотят, чтобы автору понравилось оформление книги, его взгляд не всегда имеет большое значение.

Разумеется, издательство хочет, чтобы вы были счастливы, но команда состоит из редакторов, дизайнеров, пресс-агентов и маркетологов, которые не понаслышке знают, что на современном рынке имеет действие, а что нет. При создании дизайна обложки, основываясь исключительно на личных предпочтениях, есть вероятность сослужить себе медвежью услугу. Запомните: цель каждого из нас – продать много книг и доставить их читателям, которым понравится ваша история.

Если вам действительно не нравится обложка, но издательство предпочло не изменять ее, не теряйте из виду полную картину происходящего. Ваша книга будет опубликована, и это невероятно. К тому же, возможно, обложка хорошо повлияет на уровень продаж. А если нет, ее могут изменить для следующего издания.

В зависимости от размера бюджета, который издательство выделило на рекламу вашей книги, ситуация может быть благоприятной (Мы размещаем рекламу на Таймс-сквер!) или довольно разочаровывающей (Извините, но на данный момент у нас недостаточно средств, чтобы распечатать экземпляры для рецензирования). Как и всегда, радуйтесь хорошему и концентрируйтесь на том, что вам подконтрольно. Поговорите с издательством или литературным агентом обо всем, что вас беспокоит.

Особенно важно осознавать себя частью команды. Спрашивайте, что бы вы могли сделать, чтобы ваша книга имела успех, и не стесняйтесь предлагать услуги, которые вы способны оказать. Тем не менее следует всегда отстаивать личные границы; если вы отличный организатор, узнайте, можете ли вы поучаствовать в планировании крупной книжной презентации. Если вы уверенно себя чувствуете, находясь перед объективом камеры, узнайте, следует ли вам завести YouTube-канал или провести совместное продвижение своей книги с другими авторами литературных каналов или с влиятельными людьми в этой сфере. При условии, что вы имели опыт в журналистике, попросите издателя позволить вам написать гостевые статьи для различных изданий.

Не бойтесь спрашивать о чем угодно. Если вы хотите получить дополнительные экземпляры для рецензирования, чтобы использовать их в качестве подарка, устроив конкурс в социальной сети, попросите об этом. В том случае, если вам нужны оформленные и отредактированные страницы первой главы книги, чтобы приложить их к информационной рассылке, сделайте запрос. Если хотите провести совместный розыгрыш сувениров с другими авторами, запросите контактную информацию или копии их последних релизов. Если вы знаете о фанатском веб-сайте, который отлично подошел бы для продвижения вашего произведения, спросите, не приобретет ли издательство рекламное место на нем. В худшем случае вам ответят «Нет». Но, как знать, возможно, издательство все-таки согласится.

Этот день наступил! Планируете ли вы уединенное празднование в кругу друзей и семьи или отправляетесь в книжный тур по миру – это важный момент… независимо от того, первая это книга или уже пятнадцатая. Выпуск новой книги не должен быть скучным, и я надеюсь, что вы (и я) каждый раз будете отмечать выход нового произведения с огромной радостью.

Вы! Написали! Книгу!

И теперь другие люди могут ее прочитать!

Это особое и удивительное событие, достойное танцевальной вечеринки и ужина в любимом ресторане. Насладитесь этим моментом.

В дополнение к тому, чтобы выделить время для празднования, вот несколько пунктов, которые вы, возможно, хотели бы выполнить до или в момент выхода книги:

• Попросите кого-нибудь запечатлеть на видео, как вы впервые видите свою книгу в реальной жизни. Вам захочется запомнить этот момент навсегда. (Будьте осторожны… Вы можете расплакаться).

• Потренируйтесь ставить подпись на случай, если вам захочется использовать конкретную ручку или фломастер определенного цвета, чтобы давать автограф, а также если вы планируете писать что-то особенное, вроде любимой цитаты.

• Устройте в соцсети раздачу первых подписанных экземпляров книги.

• Отложите несколько экземпляров для очень важных людей (к примеру, для вашей мамы).

• Организуйте автограф-сессию или закрытую вечеринку и пригласите всех, с кем когда-либо в своей жизни имели знакомство – возможно, вас удивит, кто придет вас поддержать.

• Оформите заказ в локальном книжном магазине (обязательно сообщите об этом за несколько недель, чтобы у них было время заказать дополнительные экземпляры).

• Сделайте громкое объявление на странице в соцсети.

• Выложите новостной пост в своем блоге и не забудьте добавить ссылки, перейдя по которым, люди смогут приобрести книгу.

В конце концов хаос, связанный с выпуском книги, утихнет, и жизнь пойдет своим чередом. Да, вы все еще можете получать приглашения для продвижения книги различными способами – такими как посещение книжных фестивалей, участие в подкастах в качестве гостя, – но с течением времени активность продвижения и маркетинга снизится, и вы будете задаваться вопросом: «Что теперь?»

Что еще?

Вдохновитесь. Напишите следующую книгу. Повторите.

Для творческих личностей деловая сторона писательства может быть вопросом чрезвычайной трудности. Не думаю, что многие из нас становятся писателями по причине того, что нам хочется читать договоры, просматривать отчеты о прибыли или вводить месячные расходы в бухгалтерскую программу. В действительности, большинство из нас считает, что такая работа сбивает с толку, морально истощает и, давайте признаем это, является невероятно утомительной.

К сожалению, она также важна. В конце концов, нет ничего радостного в получении уведомлений о просроченных платежах из налоговой службы или в том, чтобы обнаружить, что согласно одному из пунктов договора вы все-таки не сможете написать книгу, которой так воодушевлены.

Не позволяйте себе оказываться настолько перегруженными документацией, договорами, бухгалтерским учетом и другими мелкими делами, чтобы начать избегать их и попасть в неприятности. Нельзя притворяться, что что-то не является проблемой, когда на самом деле все наоборот, и не откладывайте обращение за помощью или ответом при необходимости, потому что маленькие проблемы вскоре перерастут в большие. (И ваше будущее «Я» не захочет разбираться с большими проблемами, чем те, что есть на данный момент.)

Когда беспокойство при мысли о том, что придется читать договор или платить налоги, растет, повторяйте следующее: «Я умный. Я ответственный. Я могу разобраться с этим».

Оставайтесь организованным. Отмечайте в календаре все важные даты, как только о них узнаете. Например, сроки уплаты поквартальных налогов или даты продления срока действия лицензий. В начале каждого года переносите эти даты в новый календарь. Установите еженедельные или ежемесячные напоминания о том, чтобы заняться бухгалтерским учетом и оплатить счета. Создайте картотечную систему, чтобы хранить важные бумаги.

Займитесь повышением квалификации. Знание – сила, поэтому чем больше уверенности вы ощущаете, тем меньше вы будете нервничать, когда придет время решения бизнес-задач. Так как ваша карьера растет, и вы обнаруживаете сферы, в которых ничего не знаете, не забывайте заниматься самообразованием. Научитесь читать договоры и попросите своего агента обсудить с вами те пункты, которые не до конца понятны. Узнайте, как работать с заявлениями о выплате прибыли. Освойте принципы работы с бухгалтерским программным обеспечением. Узнайте, как выставлять счета за внештатную работу. Изучите способы обновления своего веб-сайта, научитесь отправлять книги в другие страны и рассчитывать сумму налога.

Наймите профессионального помощника. Если сомневаетесь, спросите профессионала. Да, это может оказаться недешево, но бухгалтеры, аудиторы и юристы по коммерческому праву помогут сохранить ваши время и нервы, а также они способны сэкономить и компенсировать многие затраты в долгосрочной перспективе. Даже если вы не хотите нанимать специалиста для работы на постоянной основе, я рекомендую вам встречаться с профессионалом во время любого значительного изменения в карьере, чтобы этот человек мог научить вас самостоятельно вести бухгалтерию или проводить аудит, и рассказал, на что следует обращать внимание по мере изменения ситуации.

Может, стоит повторить снова?

Я умный. Я ответственный. Я смогу с этим справиться.

Если вы одновременно испытываете как положительные, так и отрицательные чувства в отношении соцсетей, вы не одиноки. С одной стороны, легко испытывать благодарность за то, что вы являетесь писателем в то время, когда все ранее разделявшие нас границы исчезли, и мы можем открыто говорить о рабочих буднях, достижениях, трудностях, а также мгновенно получать выражение сочувствия и солидарности как от читателей, так и от коллег.

С другой стороны, также просто разозлиться, что приходится сочинять в то время, когда все ранее разделявшие нас границы исчезли, и мы стали обязаны писать о рабочих буднях, достижениях, трудностях, и получать критику как от читателей, так и от коллег.

Неудивительно, что развитие социальных сетей оказало большое влияние на продуктивность и концентрацию. Согласно данным компании “Statista”, мы проводим в среднем 2,25 часа в день, листая ленты “TikTok”, “Facebook” и “Instagram”, а время, потраченное на ведение собственных блогов, может быть еще больше.

В довершение всего, соцсети могут провоцировать широкий спектр возможных проблем, связанных с психическим здоровьем. Многочисленные исследования показали, что социальные сети могут привести к увеличению уровня стресса, усилению стремления сравнивать себя с другими, а также к ощущению печали и одиночества. Легко забыть, что увиденное в лентах других людей есть тщательно обработанный вырванный из реальности кадр, который заставляет воспринимать их жизнь как завидную и беззаботную. Слишком просто сопоставлять наши собственные недостатки – слабости, разочарования, неудачи и так далее – с, казалось бы, безупречными жизнями остальных.

С другой стороны, исследователи также отмечают, что соцсети способствуют укреплению связей с другими людьми, повышению нашей самооценки и обретению чувства сплоченности.

Каков вывод? Есть свои плюсы и минусы, но при осознанном использовании соцсети становятся инструментом для установления новых связей и поиска друзей, для самовыражения в большем масштабе, чем этого позволяет задняя сторона книжной обложки, и для карьерного роста.

Ниже приведены некоторые рекомендации по рациональному использованию социальных сетей, чтобы они работали для вас, а не наоборот.

Не обязательно иметь аккаунт в каждой социальной сети. Мне нужно это повторять? Не обязательно иметь аккаунт в каждой социальной сети. Вероятно, их станет на миллион больше на момент, когда вы это читаете. Этого достаточно, чтобы у любого закружилась голова. Если вы возьмете на себя больше, чем способны выполнить, ваши усилия будут слишком распылены, поэтому качество контента на платформе пострадает. Вместо этого сосредоточитесь на платформах, на которых вам действительно нравится работать, которые соответствуют вашим навыкам и индивидуальным предпочтениям, в также на которых можно регулярно публиковать новые посты или обновления без особых трудностей и усилий. Если вы совсем не понимаете, о чем я… вы не одиноки. (Так сложилось, что я очень медленно осваиваю соцсети.) Попробуйте поговорить со своим агентом, редактором или издателем о том, какую платформу было бы целесообразно выбрать для вашей карьеры. Для тех платформ, на которых вы предпочитаете не ориентироваться, можно создать учетную запись под своим писательским псевдонимом, чтобы избежать проблем с потенциальными подражателями в будущем. Также можно использовать этот профиль для перенаправления подписчиков на другие сервисы, аккаунты на которых вы регулярно обновляете. Сейчас доступна опция перекрестной публикации при совмещении учетных записей.

Определите цель использования каждой из платформ. Каковы ваши цели? Что вы хотите донести до читателей? Какова тематика данной страницы или ленты? И, хотя ответ, который первым приходит в голову, звучит как: «Рассказать людям о своем творчестве/ продать книги», – постарайтесь мыслить глубже. В конце концов, многие другие писатели пытаются продемонстрировать свою работу читателям. Чем ваша лента отличается от других? Насколько она важна лично для вас, помимо того, что это может дать вашей карьере? Что вы можете рассказать, опубликовать, что могло бы быть полезно, назидательно, или принесло бы радость ваши подписчикам? Возможно, стоит взглянуть на то, что вдохновляет других писателей. Нравится ли вам что-то в том, что они выкладывают на своих страничках? Что в первую очередь заставило вас подписаться на них? Что поддерживает ваш интерес?

Плывите по течению. В профессиональном пути бывают периоды, когда социальные сети в действительности занимают более важное место по сравнению с остальными обязанностями. Несмотря на то, что я не советую позволять соцсетям становиться приоритетом высшим, чем постоянный прогресс в отношении писательских целей, вполне логично, что вам захочется уделять больше времени ведению странички и привлечению подписчиков, в особенности, когда вы занимаетесь активным развитием своей платформы перед выходом новой книги. Перед выпуском нового произведения, крупным мероприятием, во время ожидания анонсирования следующего проекта или когда вы готовитесь принять предложение о написании истории в жанре нон-фикшн, при этом желая получить благоприятную статистику своего бренда… вы, что вполне обосновано, увеличиваете усилия для развития соцсетей.

Схожим образом, совершенно нормально снижать активность в медиа, когда вы в большей степени сосредоточены на сочинении. Это не значит, что вам нужно полностью исчезнуть, однако следует понимать, что ваша вовлеченность в ведение социальных сетей будет возрастать и снижаться в зависимости от периодов, что абсолютно нормально.

Имейте план. Даже в моменты, когда вы уделяете особое внимание онлайн-платформам (пожалуй, особенно в такие моменты), думайте о том, на что вы расходуете свое время, чтобы впустую не тратить часы на дела, не имеющие ни личной, ни профессиональной ценности. Создайте план эффективного использования социальных сетей. Будете ли вы ежедневно публиковать один пост в “TikTok” или раз в неделю выкладывать видео на “YouTube”? Сколько минут в день вы будете тратить на ответы на комментарии и сообщения? Устанавливая ограничения, вы уменьшите количество времени, которое проводите, бессмысленно листая ленту.

Брать паузу – нормально. Может быть трудно отказаться от того, на развитие чего было потрачено много времени и сил – к примеру, привлечение подписчиков. Однако если вы обнаружите, что медиаплатформа больше не удовлетворяет вашим нуждам из-за того, что не привлекает целевую аудиторию или становится чересчур утомительной (эмоционально, морально или в отношении продуктивности), вероятно, пришло время отойти от нее. Публикация постов в социальных сетях может не только начать ощущаться как бесконечная обязанность, но и иметь негативное воздействие на ваше состояние. Если чувствуете себя в большей степени подавленным, чем энергичным, когда открываете приложение в смартфоне, то стоит сделать перерыв. Опубликуйте пост о причине своего временного (или не совсем?) отсутствия, и вы увидите, что ваше решение окажется правильным. Кто знает? Возможно, вы сумеете вдохновить кого-то еще сделать перерыв, в котором он нуждался.

Ответы на вопросы читателей

Опрос для читателей

Розыгрыши: книги, сувениры, критика, посещение онлайн-школы или книжного клуба

Ваша любимая книга/ автор/ дизайн обложки

Фан-арт для вашей книги

Писательский плейлист

Конкурс «Придумайте имя персонажу моей истории»

Список «Однажды»: цели в карьере писателя

Список «Однажды»: жизненные цели

Список источников вдохновения

Карта вымышленного мира из произведения

Занимательные факты, о которых вы узнали во время исследований

Доска настроения

Эстетичное короткое видео о книге

Фото вашего рабочего стола

Ваши книжные полки

Список книг, которые вы собираетесь прочесть

Советы и рекомендации по написанию текстов

Недавно прочитанная и понравившаяся книга

Цитаты из книг

Характеристики персонажей

Любимая еда или напиток, употребляемый в процессе сочинения

Хорошие новости от коллеги-писателя

Вдохновляющая статья о творчестве писателя

То, что вы сейчас читаете

Рекомендации по книгам различных тем и жанров

Книги, которые вы советуете прочитать (пока читатели ждут выхода вашей новой книги)

Иностранные или специализированные издания любимых книг или вашей собственной

Сувениры, связанные с какой-либо книгой (свечи, ручки, фигурки Джейн Остин…)

Новые цели в развитии карьеры писателя

Фотография ваших заметок, сделанных во время исследований или хаотичных записей во время мозгового штурма

Объявления о новых событиях или об изменении обложки

Скидки на приобретение электронных вариантов книги

Интервью с вашим представителем, редактором, чтецом аудиокниги, дизайнером обложки…

То, что вас вдохновляет или вдохновляло во время работы над последним проектом

Список ваших опубликованных ранее книг

Старые проекты, которые вы не завершили

Истории, написанные в раннем детстве или подростковом возрасте

Забытые идеи для книг

Мотивирующие цитаты

Один день из жизни писателя

Генеральная уборка вашего рабочего кабинета

Список книг для летнего чтения

Осенний чай и тыквенный латте со специями

Уютные места для чтения книг в зимний период

Другие хобби и интересы

Ваши питомцы

Ваша семья

Благодарности вашему любимому библиотекарю или продавцу книг

Пост благодарности вашему лучшему учителю или наставнику

Подкаст или блог, подаривший вам вдохновение

Трудности в написании текста, возникающие в данный момент

Оформление вашего рабочего пространства

Освещение личности автора литературного канала в “YouTube”, “TikTok”

Вопросы для подписчиков (любимый вымышленный персонаж, желаемая суперсила и т. п.)

#ВОСКРЕСНЫЕРАДОСТИ

#МОТИВАЦИЯНАНЕДЕЛЮ

#МУЗЫКАЛЬНЫЙПОНЕДЕЛЬНИК

#СОВЕТВТОРНИКА

#НОСТАЛЬГИЧНЫЙЧЕТВЕРГ

#ДЕНЬБЛАГОДАРНОСТИ

#ВЕСЕЛАЯПЯТНИЦА

#ПЯТНИЧНЫЕЧТЕНИЯ

#КОШАЧЬЯСУББОТА

В рамках вашей писательской карьеры и общей рекламной деятельности вам может быть предложено участие в различных событиях, включая презентации книг, чтения, автограф-сессии, мероприятия творческих объединений, встречи с фанатами, конференции книжные выставки и фестивали, тематические обсуждения в местных книжных магазинах или библиотеках, визиты в школы, посещения книжных клубов, онлайн-мероприятия – и список не ограничивается этим.

Тем не менее эти мероприятия могут оказаться утомительными, а также способны вызвать тревогу. (Не многие из нас становятся писателями, потому что нам нравится выступать перед публикой.) Вот несколько идей, которые помогут сделать этот опыт более приятным и менее болезненным.

Обсуждайте программу мероприятия заранее. Не стесняйтесь задавать вопросы. Если дело касается автограф-сессии, узнайте, кто заведует продажей книг, и будут ли доступны все ваши произведения или только избранные? Будут ли установлены ограничения на количество экземпляров, подписываемых для одного гостя? Если вы нормально относитесь к позированию для фото, уточните, будет ли присутствовать фотограф? Будут ли приготовлены маркеры для раздачи автографов или требуется принести свои? Нужно ли подготовить речь и если так, то насколько длинной она должна быть? Останется ли время для секции «Вопрос-ответ»? Знание того, чего стоит ожидать, может значительно снизить уровень стресса.

Берите максимум от времени в пути. Две вещи, которые никому не нравятся: пребывание в аэропорту или нахождение в пробке. Не важно, летите вы или едете, постарайтесь сделать передвижение как можно более комфортным, заранее рассчитав время на дорогу. Начните слушать аудиокнигу или подкаст, который давно приметили, или скачайте фильм, который хотели посмотреть. Время, потраченное на дорогу, вполне может стать сеансом мозгового штурма, так что если вы нуждаетесь в дополнительных часах работы над проектом, то поездка может быть прекрасной возможностью. Что бы вы ни предприняли, постарайтесь выйти из дома заранее. Нет ничего, что могло бы вызвать больший стресс, чем задержка по причине опоздания на рейс или из-за отсутствия парковочных мест. Постарайтесь прибыть вовремя, чтобы не быть в лихорадочном и измотанном состоянии. Но что, если вы приехали слишком рано? Замечательно. Купите чашечку кофе и расслабьтесь.

Боритесь со страхом сцены. Если вас пугает перспектива публичного выступления или вы боитесь сцены (порой с каждым такое случается), существуют способы избавиться от этого страха. Ниже приведены некоторые техники, которые сработали в моем случае:

• Подготовьтесь. Если вы будете произносить речь, заранее подумайте, что вы хотели бы сказать, и дайте себе время попрактиковаться.

• Примите уверенную позу. Перед выходом на сцену найдите уединенное место и постойте как супергерой (широко расставьте ноги, уприте руки в бока, выпятите грудь и высоко поднимите голову) в течение пяти-десяти минут. Да, это покажется вам смехотворным, но поможет настроиться. Я не выдумываю – социальный психолог Эми Кадди посвятила этому целый выпуск “TED Talk”.

• Помните о том, что зрители находятся здесь потому, что они на самом деле хотят послушать, о чем вы будете говорить, вне зависимости от того, являются они вашими приятелями, любителями книг или фанатами ваших произведений. Они желают увидеть ваше успешное выступление. Они болеют за то, чтобы все прошло хорошо. (Это не касается посещений школ. Учеников чаще всего принуждают оставаться на лекции. Но, вероятно, они рады пропустить занятие благодаря вашей презентации, так что…)

• Измените свое отношение к волнению перед выступлением. Вместо того, чтобы убеждать себя в том, что вы напуганы или нервничаете, думайте о том, как энергия, которую вы ощущаете, может помочь во время выступления. Приток адреналина придаст вам сил и уверенности, а также наполнит необходимым энтузиазмом.

• Сосредоточьтесь на том, что любите. Найдите тему, которая вас по-настоящему волнует, будь то ваше последнее произведение, любовь к литературе или желание помочь другим писателям в достижении целей.

• Знайте, что со временем будет легче. Каждый раз, выступая перед публикой, вы будете чувствовать себя немного спокойнее. Немного менее нервными. Чуть более подготовленными. Хотя страх сцены может так и не исчезнуть полностью, его с каждым разом становится проще переносить.

Попробуйте установить новые контакты. Будь то общение на онлайн-конференции, встреча с экспертными коллегами на книжной ярмарке или даже приветствие читателей в очереди за автографом, я склонна беспокоиться о том, произвожу ли достаточно хорошее впечатление. Здесь имеет место классическая фраза «Что, если я ему/ ей не понравлюсь?». В попытках избавиться от этих мыслей, я стараюсь переключить внимание на другого человека при первой возможности. Улыбайтесь. Задавайте вопросы. Покажите неподдельный интерес к людям. Если я покидаю мероприятие с ощущением, что мне удалось установить хотя бы один дружественный контакт, значит, все прошло успешно.

Напишите благодарственное письмо. Завершите успешное мероприятие письмом с благодарностями координатору или организатору. Это отличные способ проявить благодарность или скрасить день человека, который скорее всего трудился не покладая рук, чтобы организовать событие.

Собираетесь на автограф сессию или публичное выступление? Вот удобный список, который поможет вам убедиться в наличии всего необходимого.

• Экземпляр презентуемой книги

• Сувенирная и рекламная продукция (если вы отправляетесь на мероприятие на самолете, позаботьтесь о том, чтобы заранее отправить необходимые вещи почтой)

• Призы для розыгрыша среди слушателей

• Ручки или фломастеры

• Стикеры для заметок

• Заметки для речи или презентации

• AV оборудование, если таковое не будет предоставлено

• Документ в “PowerPoint” и лазерная указка

• Бутылка для воды

• Освежающие леденцы или жевательная резинка

• Злаковый батончик или другой легкий перекус

• Контактная информация для организатора

• Благодарственная открытка организатору

Если вы занимаетесь продажей книг:

• Книги на продажу

• Способ получения оплаты (кассовый аппарат с достаточным количеством сдачи или терминал платежного агрегатора “Square”)

• Ценники для размещения стоимости товаров и/ или принимаемых видов оплаты

Существуют определенные модели поведения, которые вновь и вновь возникают в позитивной психологии. Такие вещи, как практика благодарности, формирование устойчивых взаимоотношений и… великодушие. Но действительно ли так необходимы научные исследования, чтобы продемонстрировать, что великодушие и помощь другим способны вызывать чувство удовлетворенности, гордости и счастья? Просто вспомните, когда вы в последний раз совершали добрый поступок и получали взамен сердечную благодарность, и не говорите, что это не вызвало прилива дофамина.

Может показаться, что нелогично проявлять благородство ради личной выгоды, но я вижу здесь взаимовыгоду. Если вы можете кому-то помочь и при этом получить радость, почему бы этого не сделать?

Вот некоторые способы, с помощью которых мы, писатели, можем «отдавать и получать».

Посвятите свое время волонтерству. Обычно я не сторонник работы на общественных началах, потому что считаю, что нам должны должным образом платить за потраченные время и усилия. Однако случается, что ваше сердце подсказывает вам предложить свои услуги бесплатно, особенно когда вы собираетесь выступать в школе с недостаточным финансированием или хотите подарить короткий рассказ антологии, создатели которой стараются собрать средства на благое дело.

Поделитесь своими талантами. По мере развития карьеры вы начинаете чувствовать, что способны предоставить свои знания и экспертную оценку следующему поколению писателей. Подумайте о том, чтобы стать наставником, принять предложение об альтернативной работе, отвечать на вопросы о написании текста или развитии карьеры, или задумайтесь о предоставлении бесплатных услуг критика или редактора. Может получиться так, что вы станете путеводной звездой, которая поможет другому автору достичь своих целей.

Жертвуйте книги. Многие организации зачастую нуждаются в книгах – школы, библиотеки, больницы, центры сбора гуманитарной помощи людям, чье имущество было уничтожено в результате стихийного бедствия. Домам престарелых зачастую требуются издания с крупным шрифтом, а библиотеки, большинство посетителей которых не говорит по-английски, могут быть особенно счастливы получить книги на разных языках. Вы также можете собрать коллекцию изданий с автографами – из ваших собственных книг или произведений ваших знакомых, – чтобы раздать призы на благотворительных акциях и других мероприятиях.

Дарите доброту. Мал золотник, да дорог. Поздравьте автора с новым изданием или опубликуйте в соцсетях пост о недавнем книжном релизе, который вам понравился. Написанная от руки записка может сделать день читателя лучше. Слово поддержки в адрес другого писателя может оказаться именно тем, что ему было нужно для того, чтобы справиться с трудной частью работы. Никогда не знаешь, насколько большое значение может иметь маленькое доброе дело.