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Аннотация
Говорят, в каждом отеле Америки всегда есть «комната Элвиса». Номер, который по официальной версии никогда не заселяют на случай внезапного приезда Элвиса, президента или любой другой знаменитости.
Но люди, давно работающие в отельном бизнесе, прекрасно знают истинную причину. Если не оставить одну комнату пустой - кто-нибудь в отеле обязательно умрёт.




      КОМНАТА ЭЛВИСА
    

      Стивен Грэм Джонс



      Stephen Graham Jones «The Elvis Room«» (2014)



      ИЗ-ЗА ОШИБКИ измерения — погрешности меньшей, чем способны откалибровать большинство приборов, — моя карьера в экспериментальной психологии вообще не была карьерой, а представляла собой серию девятимесячных контрактов, перемежавшихся номерами в отелях с понедельной оплатой.

      Я тот самый безумный учёный, про которого таблоиды писали, будто он «взвешивает тьму». Да, это так.

      Восемь дней августа того года, когда мне было двадцать семь — только что испечённый специалист, не лишённый фотогеничности, — я был чем-то вроде сенсации, причём как в кругах паранормальных исследований, так и в синдицированной прессе, в виде заметки на двести пятьдесят слов под рубрикой «интересный случай». Режиссёры и сценаристы будоражили публику своими историями ужасов, а я приставлял к этому ужасу весы. Я делал его реальным.

      Конечно, не обошлось без сравнений с 1901 годом, когда «взвешивали» человеческую душу — те самые знаменитые двадцать один грамм, невоспроизводимые на собаках, — но мои условия были куда строже контролируемы и далеко не так сенсационны. Если то измерение в двадцать один грамм провозглашали либо триумфом религии над наукой, либо сетовали, что оно сделает веру ненужной (1901 год был расцветом викторианского спиритуализма), то мой эксперимент был чистым любопытством: он вырос из конкретного случая, из пациентки. Это совершенно иное дело, нежели заранее предполагать существование загробной жизни, а потом искать способ это доказать.

      И всё же публика проглотила оба случая совершенно одинаково.

      Мне, по крайней мере, удалось защитить «Мэри». Пациентка номер 039 — номер, который я просто придумал, как и имя. Лучше, чтобы последствия этого эксперимента легли на плечи лишь одного из нас.

      Её проблемой была монофобия (известная также как «аутофобия» или «изолофобия») и крайняя никтофобия. Первая — это страх остаться одной. Вторая — страх темноты, проблема распространённая и широко известная, причём далеко не только у детей. В конце концов, человеческий глаз не приспособлен эволюцией к тому, чтобы пронзать тьму саванной ночи — или тьму шкафа с выключенным светом, — а там, куда мы не можем заглянуть, наше воображение способно населять и размножать что угодно. Невидимое наводит ужас именно тем, что остаётся невидимым; это аксиома, и не зря.

      И «монофобия», возможно, не самый точный термин для её тревоги, но «паранойя» звучит слишком упрощённо; в действительности её страх одиночества проистекал из отчётливого ощущения, что она никогда не бывает по-настоящему одна.

      Её направили в мою лабораторию сна не потому, что мой новый коллега считал, будто я смогу её вылечить, а потому, что он знал: мне нужны необработанные данные по реакции страха — гальваническая реакция кожи, дыхание, давление крови. У меня уже было трое пожизненных страдальцев от ночных кошмаров, проводивших со мной ночи за символическую плату из моего гранта (быстро испарявшегося). Признаю, то, что я исследовал, можно было считать побочным по отношению к основным направлениям, большинство из которых касалось лечения Большой Тройки (шизофрении, депрессии, деменций), но я был амбициозен, искал свою точку опоры, чтобы перевернуть мир.

      Моё исследование родилось из некой брошюры, что попала мне на стол: американские индейцы в кампусе призывали вернуться к «традиционной» длине волос. Не по религиозным мотивам, а потому, что длинные волосы, как считалось, усиливали восприятие природного мира, настраивая скальп на едва уловимое дыхание ветра в сорока футах от тебя. Разумеется, это было апокрифично, вполне в духе пиратов, носивших серьги в ушах, чтобы обострить зрение. Но что если, верно?

      Мой грант частично финансировался Министерством обороны, да. Всё, что могло дать солдатам преимущество на поле боя. Или хотя бы уменьшить их недостаток.

      Однако, чтобы должным образом проследить эту возможность, мне сначала нужно было установить базовый уровень физиологических реакций, который в совокупности и количественно описал бы то, что люди называют «волосами на затылке, встающими дыбом» или «шевелящимися», предупреждая их, что на них смотрят.

      А ощущение, что на тебя смотрят, разумеется, лежит в основе большинства случаев никтофобии: ты не можешь видеть во тьме, но тебя самого могут увидеть.

      Что касается Мэри, у неё были длинные, ниспадающие волосы, возможно, даже «чувствительные» волосы — то, что моя тогдашняя жена назвала бы волосами из рекламы шампуня. В утробе она была одной из двойни, но родилась только она. Эта история не оставляла её, и в ней крылся источник большей части её тревоги.

      Я принял её в свою лабораторию, она подписала все необходимые согласия, и в первую же ночь я наблюдал за ней, следил за показаниями приборов, и мой коллега оказался прав: в её манере держаться, в осанке, в позах — после того как она привыкла к новой комнате, к камерам, — было что-то определённо тронутое чем-то призрачным. Это проявлялось в том, как она иногда оглядывалась назад, на то, что мой монитор настойчиво показывал как просто пустой угол.

      В утробе, конечно, при двойне один близнец нередко поглощает другого. Это просто естественный ход вещей.

      Её родителям не следовало ей об этом рассказывать.

      Наконец она засыпала, и все её показатели выравнивались.

      Мы повторили это четыре раза, и её графики были прекрасны, её ужас настолько неподдельным, что я понимал её порыв доверять ему.

      На пятую же — судьбоносную — ночь, сидя с ней в гостиной, я сказал ей, что могу доказать: её страхи беспочвенны. Что ей нечего бояться и не за что чувствовать себя виноватой. Повторюсь: я не должен был её лечить, лишь документировать. Это было строго за рамками моего исследования. Но как долго можно смотреть на то, как кто-то бьётся с упрямой банкой, прежде чем предложить помощь? Особенно когда содержимое этой банки может спасти ему жизнь.

      — Но она не появится на фотографиях, — сказала она, предугадывая мои методы.

      — Потому что её не существует, — ответил я.

      Да, я был слишком горд своей дисциплиной. Моей — и любой учёный в каком-то смысле признает это — моей конфессией.

      Человеческий разум был для меня банком перфокарт. Я мог просто заменить перфокарты, перепрограммировать жизнь. Стимул-реакция, мир подчиняется разуму; я был продуктом долгого образования. По моему разумению, тёмных углов не существовало. Лишь тени, в которые мы пока не озаботились направить свет.

      Я собирался направить свой свет в угол Мэри.

      Она станет лишь примечанием, когда я наконец опубликуюсь — счастливой бенефициаркой ранних этапов моего исследования. Нет, моей строгости, моей способности уравновешивать экспериментальную психологию с теми людьми, которым она в итоге должна принести пользу.

      У друга из другого отделения была лаборатория, где он измерял атмосферное давление и мельчайшие доли веса — не в попытке найти тёмную материю, хотя, если бы она проявилась в его данных, он уверял меня, что не стал бы возражать, — а чтобы передать свои находки и выводы в Департамент мер и весов. Его исследования касались распада, удельного веса, не только того, сколько ангелов уместится на кончике иглы, но и их процента жира в теле. Его мир, бесконечно малый, был физическим, мой же — внутренним, по общему мнению, «субъективным». Но в своей гордыне я полагал, что могу их соединить напрямую.

      Через две ночи я привёл Мэри в его камеру и оставил её там, отступив в кабинку к своему другу.

      Когда давление в камере установилось и мой друг определил вес тары, чтобы заново откалибровать свои сверхточные весы, я попросил его выключить свет. Я надеялся показать Мэри, что её страхи беспочвенны: график её времени в камере, в темноте, будет ровным. Никаких всплесков, указывающих на присутствие, злонамеренное или иное. Всё это, конечно, предполагало, что нематериального действительно не существует. Моё обоснование, с которым ей пришлось согласиться, состояло в том, что «призраки» или что бы это ни было, наверняка хотя бы взаимодействовали со светом, верно? Даже если они никогда не касались пола или были полностью проницаемы, в каком-то смысле голограммы, наши глаза всё равно созданы для того, чтобы читать поверхности, от которых отражается свет, не так ли? Значит, если те присутствия, на которых настаивала Мэри, действительно были там и взаимодействовали с ней, то они должны были взаимодействовать через физический мир. Иначе никакого взаимодействия быть не могло.

      И конечно, когда свет окончательно погас до полной черноты, кабинку заполнили рыдающие крики Мэри.

      Мой друг рванулся открыть дверь — его лазерно вырезанные брусья из меди и ванадия никогда не кричали о спасении своей жизни, — но я удержал его руку, убеждённый, что две полные минуты нулевых изменений на графиках докажут Мэри: её уверенность — целиком у неё в голове, и с этим можно работать рационально, в правильной обстановке, а не постоянно отшатываться и позволять этому диктовать её жизнь. Я хотел вернуть ей контроль и свободу, которая приходит вместе с ним.

      Кроме, конечно — та самая знаменитая мера.

      Не в пик панической атаки Мэри, а сразу после неё, что-то в темноте камеры действительно сдвинулось, или показалось, что сдвинулось.

      Атмосферное давление чуть-чуть расширилось, как если бы, возможно, колибри приоткрыла клюв и выпустила единственный невидимый вдох.

      И вес сместился в такт этому.

      Я, конечно, сказал Мэри, что отклонение на графиках в пределах нормы, что ни одна среда не бывает по-настоящему герметичной, но она отшатнулась от меня, побежала через весь кампус в больничной ночной рубашке, и в итоге её, в истерике, забрали из кафетерия.

      Когда несколько часов позже, после серии седативных и доброжелательных чашек кофе — неужели никто ни с кем не сверяется? — она произнесла моё имя, меня вызвали, и когда она заявила, что мои тесты доказали то, что она уже знала, подтвердили её худшие опасения — что её мёртвая сестра преследует её, — мой друг был, разумеется, вынужден предоставить эти графики. Ничто иное её бы не удовлетворило. И я не виню его за то, что он их отдал, что во всём признался; ему и без того грозили серьёзные неприятности за то, что он одолжил своё оборудование другому отделению для несанкционированного, самовольного эксперимента, причём с участием человеческих испытуемых, тогда как он был допущен лишь к работе в перчатках с драгоценными металлами.

      К тому моменту, как события той ночи свелись к двум строчкам в отчёте, они казались не меньше, чем революцией.

      Когда газеты вонзили в это свои крючья, мой эксперимент, конечно, стал доказательством существования призраков. Тогда как я пытался доказать прямо противоположное.

      В течение нескольких месяцев моё финансирование исчезло, мои статьи начали отклонять для конференций, и мне пришлось искать всё дальше и глубже преподавательские возможности, которые я прежде держал в запасе, как страховку. И всё из-за того, что оборудование моего друга было настолько невероятно точным: то самое многократно обсуждаемое изменение атмосферного давления — я никогда не предполагал, что её папиллы, расширяющиеся в «мурашки», действительно можно измерить. Это, правда, не объясняло едва заметную добавку веса, но мой друг с неохотой высказал предположение, что причиной, вероятно, было движение испытуемой на весах, предназначенных для неподвижных объектов. Инерция и импульс; этому не учат на вводном курсе психологии.

      Я не искал славы и известности, но они нашли меня сами.

      Жена ушла вскоре после этого. Это можно понять. Моя реакция на опубликованные результаты и на отречение от меня моего отделения, как и у Мэри, заключалась в том, чтобы рвануться обратно, настаивать на достоверности эксперимента. На существовании призраков, да. На неопровержимости данных. На том, что данные были даже более достоверны, если допустить, что у достоверности может быть спектр или градация. Подобно пенициллину, подобно тефлону, это было то, на что мы наткнулись случайно, а не то, что мы намеревались доказать.

      Хотя это была неверная мера. Это даже не было консенсусом, это было просто принято на веру. Никто не пытался воспроизвести нашу работу.

      Общественное мнение всегда казалось пустым, бессодержательным — пока его не обратили против меня.

      На конференции, на которые меня недолгое время начали приглашать, там же проводились панели про НЛО и Бигфута. Меня изгоняли на периферию, я становился просто очередным «визгуном», как их называл мой научный руководитель. Те, кто настолько далёк от центра, что должны кричать и рвать на себе волосы, чтобы их услышали.

      Эти конференции, однако, в отличие от тех, что я знал прежде, платили.

      Появилась и ушла вторая жена, не желавшая мириться с моим кочевым образом жизни, с тем, что она называла моей затяжной горечью, и пролетели десять лет, потом ещё пять, потом шестнадцатый год, а я всё ещё не нашёл той точки опоры, которая, я знал, должна существовать, чтобы перевернуть мир на спину.

      В какой-то момент такого падения ты хватаешься рукой за что угодно, ища опору. Не из рефлекса, а потому что годами уже размышляешь об искуплении. О том, как заставить мир получить по заслугам.

      Так и родился мой второй эксперимент.

      КАК И ПЕРВЫЙ, он родился из наблюдения, из случайности: поскольку моя жизнь всё больше проходила в отелях, я начал замечать своих попутчиков-путешественников. Изучать их, их привычки, их мелкие компульсии и суеверия, о которых они, вероятно, сами не подозревали. И я начал собирать фольклор. Не обычный набор городских легенд — пропадающих попутчиков и тому подобное, — хотя из той же семьи.

      И требовалась некоторая сборка.

      Первый компонент даже не был народной байкой, это было просто то, что я подхватил от дочери менеджера отеля. Пытаясь договориться о более дешёвой помесячной ставке вместо понедельной, которую с меня уже брали, мне пришлось пробираться по административной цепочке, так сказать. И она была последней ступенью перед главным офисом.

      Всё было вполне приятно, конечно; я обнаружил, что грубость даёт куда меньше, чем демонстрация академической усталости от всего процесса, ощущение, что вы оба за этим столом — в одной команде, и дело вовсе не в вас двоих, а в этом самом вопросе. О ставке.

      Наблюдая, как она перелистывает свою папку, показывая мне тенденции заполняемости и тому подобное — она пришла на эти переговоры подготовленной, — я заметил, что всегда оставался один вакантный номер, даже когда в итоговом отчёте указывалось, сколько людей было отказано в размещении.

      — Комната Элвиса, — сказал я, откидываясь на спинку стула.

      Я только что придумал этот термин, но было очевидно, что он означает: единственный номер, который держат в запасе на случай, если президент или рок-звезда внезапно объявятся на стойке регистрации.

      Дочь менеджера засмеялась и перевернула страницу, и мы продолжили наш спор, который в итоге перетёк в кабинет её матери, с результатом в пять долларов в неделю скидки.

      Едва ли это стоило усилий — если быть честным, это было что-то вроде пирровой победы, а также показателем того, до какого положения я опустился, — но в ту ночь я не мог перестать думать о Комнате Элвиса, как я её назвал.

      В течение следующих недель я консультировался с учёными из гуманитарных факультетов, которые в свою очередь направили меня к текстам, посвящённым городским легендам и народным поверьям.

      Как оказалось, Комната Элвиса принадлежала к той же ветви формирующего суеверия, что заставляет тринадцатые этажи отелей не называться таковыми. Об этом я слышал годами раньше, конечно, но никогда не расследовал. Однако быстрая прогулка по вестибюлям центра города это подтвердила: ряды кнопок, доступных пассажирам, обычно располагались так, чтобы скрыть отсутствующую, безусловно зловещую «13».

      Мы — забавный вид.

      Что касается фольклора, окружавшего то, что я теперь уверенно называл Комнатой Элвиса, я не мог почерпнуть его из ряда кнопок, а потом просто усмехнуться про себя.

      Чтобы выяснить правду об этом, мне пришлось опросить четырнадцать менеджеров и почти вдвое больше помощников менеджеров. Хватило бы и одного недовольного бывшего менеджера, но у меня не было способа найти такого человека. Так что мой подход должен был быть более разрозненным и затратным по времени. Но такова наука.

      Помощника менеджера, который в итоге признал, что в отрасли существует стандартное распоряжение — всегда держать один номер пустым, — звали... скажем, Родерик. Как понимал Родерик, причины существования Комнаты Элвиса не имели прямого отношения к «призракам» или «привидениям» или чему-то столь же фантастическому. Это были просто цифры. Статистика.

      Когда начали вести записи, а затем, через десятилетие-два, сводить их и сравнивать от города к городу, от сезона к сезону, от сети к сети, бухгалтеры начали замечать некую тревожную тенденцию. В смертях гостей.

      До тех пор, пока один номер оставался незанятым, гости в основном просыпались, успевали к завтраку. Но в тех случаях, когда настойчивый гость — какой-нибудь Элвис или президент, да, скотовод или пара, которым нельзя было отказать, — настаивал на регистрации в этот последний номер, что ж. Почти неизменно какой-нибудь гость переживал инсульт или сердечный приступ ночью, или хуже, и остальные гости оказывались не просто потревожены экстренными службами, но напуганы, возможно, склонны не возвращаться в этот конкретный отель в следующий раз.

      Что, конечно, и было всем, чем это сводилось для отелей: повторные посещения. Им имеет смысл оставлять один номер пустым, если это означает, что гость уедет на своих ногах, возможно, чтобы вернуться. Гости, которых выносят ногами вперёд, — плохая реклама.

      — Есть какая-то закономерность в... в выборе жертвы? — спросил я Родерика.

      — Что ты имеешь в виду? — ответил он.

      У него была манера подчёркивать момент, когда он давал тебе полное внимание. Делал это тем, что почти никогда не смотрел на тебя в остальное время.

      — Например, это гость, который занимает тот последний номер? — сказал я. — Или тот, кто там вторую ночь? Одиночное проживание или номер на двоих? Второй этаж или двенадцатый?

      — Бронирование онлайн или в последний момент, слишком устал, чтобы доехать до следующего города, — продолжил Родерик, заканчивая мой список. Впрочем, он отмахнулся от этого: — Закономерность в том, что кто-то умирает, — сказал он, как будто я упускал суть.

      Я поблагодарил его — хороший собиратель данных знает, когда источник исчерпан, — снова пообещал гарантировать его анонимность и передал ему скромную сумму, о которой мы договорились.

      Затем, конечно, мне пришлось самому обрабатывать цифры. Что предполагало сначала их найти, но, так же как наблюдение за плечом математика было бы малоувлекательным зрелищем, позвольте мне просто сообщить, что эти приблизительные подсчёты доступны. Более того, насколько я мог судить, организовав их в столбцы и строки, утверждение Родерика подтверждалось, хотя, конечно, в случаях смерти гостей отели неохотно делятся информацией, поскольку любая пресса в этом отношении неизбежно будет плохой прессой.

      Однако я мог собрать эти данные сам.

      У меня была теоретическая модель. Следующим шагом было сравнить её с наблюдением.

      В центре города был один отель с известным стеклянным надземным переходом через дорогу к стадиону, где выступал некий крупный музыкальный коллектив. Всю неделю я видел очереди, тянущиеся от билетных касс, а парковочный гараж рядом со стадионом уже демонстрировал признаки незаконных палаток, и в газетах появлялись колонки о студентах, сдающих свои квартиры на выходные за сумму, достаточную для оплаты месячной аренды.

      Мне хватало неудач. Возможно, я заслуживал немного провидения. Госпожа Наука в конце концов улыбнётся самым строгим из её приверженцев, да. Самым преданным.

      Однако с моей стороны тоже потребовалась работа.

      В то время, которое я считал самым напряжённым на стойке регистрации, когда три клерка, обслуживавшие эту стойку, казались почти на исходе своей смены, что, возможно, делало их менее внимательными к вопросам политики — любые проблемы, которые они создадут, станут проблемами следующей смены, — я подошёл вразвалочку и начал излагать свою просьбу. Потребовался театр и устрашение, а в итоге угроза диабетической комы (я купил необходимый идентификационный браслет в комиссионке) в сочетании с уверениями, что я не фанат данного музыкального коллектива, что это не чрезвычайная ситуация, рождённая плохим планированием или горячечным фанатизмом.

      Я получил Комнату Элвиса.

      Отходя от стойки регистрации, я снял обёртку с шоколадного батончика, впился в него зубами ради глюкозы. Вкус был как у победы.

      И хотя у Родерика не было данных о том, какого гостя выбирают для смерти в наказание за то, что последний номер всё же занят, само то, что он этого не знал, означало, что это редко, если вообще когда-либо, была Комната Элвиса.

      Я спал безмятежно. Плотность нити в простынях, должно быть, измерялась тысячами.

      На следующее утро я обнаружил себя стоящим в вестибюле, где провезли не одно, а два тела. Судя по сопровождавшим их плачущим друзьям — из двух разных номеров.

      Судя по возрасту скорбящих, я предположил, что упакованные тела были им под стать. Что означало передозировку, скорее всего, за исключением того, что у одной из этих подруг рубашка спереди была вся в крови. То, что эту подругу не вели в наручниках, говорило о том, что она пыталась оживить или утешить умирающего. А кровь, конечно, означала насилие. Что было куда менее пассивным вмешательством или толчком, чем я подозревал.

      Я хотел спросить, подтвердить, но мне пришлось допустить возможность, что виновник пока не пойман. Это означало, что мой вопрос навлёк бы на меня подозрение, что застопорило бы эксперимент. И именно тогда, когда он давал такие прекрасные результаты.

      Рискуя своим текущим постом из-за отлучек, я стал самым старым фанатом этого музыкального коллектива, следовал за ним в следующие два города. В тот раз, когда мне не удалось получить Комнату Элвиса, тел не было. В другой раз, когда мне не удалось её получить, тело было, но это произошло из-за сцены, которую я устроил на стойке регистрации, в результате чего Комнату Элвиса заняла явно беременная гостья.

      Это было не то доказательство, которое выдержало бы проверку в профессиональном журнале. Но и не анекдотическое, и не апокрифическое.

      Я был на верном пути.

      СЛЕДУЮЩИЙ ВАЖНЫЙ кусочек культурного фольклора мне доставил студент-третьекурсник в несочетающихся друг с другом ботинках. Он вёл экскурсию по призракам в городе, в который мне только что пришлось переехать, когда мой предыдущий пост испарился привычным образом; брошюра его конторы лежала на полке под стойкой регистрации ночного клерка. Я отправился туда лишь в последнюю минуту, когда мои соседи на пятом этаже начали второй эпизод своего полицейского сериала по телевизору. Дело не в том, что меня раздражал шум, просто я уже слышал этот эпизод — от предыдущих соседей.

      Хотя это нечестно.

      На самом деле причина, по которой я вышел в ночь, заключалась в том, что я был на горьком исходе двух недель бесцельной переработки параметров своей работы. Импульс пропал, обещание моих ранних находок насчёт Комнаты Элвиса не вело к очевидному следующему шагу, как всегда надеешься, что произойдёт.

      На лестнице, ведущей на уровень улицы, я встретил только одного другого пешехода. Я кивнул один раз и отступил в сторону, поскольку подниматься труднее, чем спускаться.

      Другой гость прошёл, не поднимая глаз, его рука скользила в дыхании от тусклых перил, не касаясь их.

      Это напомнило мне о моём возрасте, и я сам взялся за перила.

      Автобус пришёл точно по расписанию, как и обещала брошюра. Я был одним из четырёх пассажиров, и, поскольку автобус был с открытым верхом, мы все были рады, что надели лёгкие куртки, которые в иной ситуации были бы не нужны.

      Лен, мой напичканный фольклором третьекурсник, умудрился привлечь наше внимание к своей банке для чаевых четыре отдельных раза за время своей хорошо отрепетированной вступительной речи, а затем, благодаря гарнитуре, продолжил вести рассказ, не переставая управлять автобусом.

      Первой остановкой, конечно, было местное кладбище, некоторые надгробия которого восходили к семнадцатому веку. Имели ли истории, которые он излагал, какую-либо фактическую основу, я не знаю. Возможно, там и впрямь похоронен ковен вампиров. Возможно, там одна могила больше, чем надгробий. Возможно, нам не следует есть плоды ни с одного дерева, растущего внутри этой низкой изгороди. Возможно, тамошний туман способен переносить тебя в иное место.

      Следующим был старый монастырь, о существовании которого я не знал. Лен нарисовал для нас образ пропавших детей и особенно плотоядных монахинь. Всё это было просто забавы ради. Монастырь давно был признан аварийным, вероятно теперь он считается историческим памятником — столько слоёв граффити украшало его когда-то внушительные стены.

      Трое других пассажиров зааплодировали, когда «неожиданный» звуковой эффект Лена (женский крик) прорвался из динамиков.

      В конце концов, мы заплатили именно за то, чтобы у нас по спине побежали мурашки.

      Шестнадцать лет назад я хотел бы отследить их гальваническую реакцию кожи, их дыхание, расширение зрачков.

      Другая жизнь.

      Теперь я охотился за более крупной дичью.

      И Лен, неведомо для нас обоих, был моим проводником.

      Однако перед следующей остановкой мне следует представить мою третью жену. Она поднялась в автобус последней и была наименее подготовлена, наименее заинтересована в происходящем. Скорее, казалось, эта долгая, петляющая поездка на автобусе была для неё просто способом убежать. Местом, где можно посидеть, куда жизнь не дотянется.

      Как я позже выяснил, Лен не брал с моей третьей жены денег за эти поездки. Это была её перерыв на ужин; она работала официанткой в ресторане в квартале от моего отеля и обменивала ему корзинки ржаного хлеба на алюминиевые стаканчики со взбитым маслом.

      В восходящем потоке от открытого верха автобуса её длинные светлые волосы поднимались, как щупальца, позади неё, а я всегда питал слабость к длинным волосам.

      Так рождается любовь.

      Сам я не особо увлёкся призрачной экскурсией. По крайней мере, до старого пансиона.

      Поскольку мы были в жилом районе, Лен смог остановиться у тротуара и встать с сиденья, держа в руках открытую книгу. Его голос приобрёл оттенки проповеди, благоговения, кислой нотки.

      Книжка была тонкой, доступной после экскурсии за десять долларов, без налога.

      Одна глава содержала воспроизведение дневника, который вела бывшая управляющая упомянутого пансиона.

      Я подался вперёд, облизнул губы — как я делаю в нетерпении, привычка, за которую меня когда-то знали на моей первой постдокторской должности. Я даже не заметил, что делаю это, пока ветерок не остудил влагу, которую я для него оставил.

      Отрывки, которые Лен читал нам, его голос иногда срывался в подходящую дрожь, документировали наблюдения этой управляющей пансионом за семнадцать лет. И истории, которые её постояльцы иногда ей рассказывали.

      Поскольку у неё было всего восемь комнат для сдачи, и поскольку дом скрипел даже в 1922 году, она всегда вела тщательный счёт своих постояльцев и постоянно знала, кто где и когда.

      Поэтому её удивляло, когда какой-нибудь постоялец спрашивал о новом постояльце, которого они видели в коридоре или на лестнице.

      Никаких новых постояльцев не было.

      С завидной регулярностью это продолжало происходить, год за годом. И ни в одном из этих наблюдений не было ничего откровенно злонамеренного или тревожащего. Лишь в ретроспективе они приобретали что-то жутковатое. И даже тогда не обязательно жутковатое для самого постояльца, который, конечно, предполагал, что хозяйка ошибается насчёт нового постояльца, или прячет нового постояльца по каким-то своим собственным причинам. Или это мог быть кто-то, кто необъяснимым образом зашёл через открытую парадную дверь, использовал коридор как коридор, а потом вышел через заднюю дверь.

      Однако этой хозяйке, некой Шей Мэтисон, накопление таких наблюдений привело к формированию теории о её «нематериальных постояльцах», как она их называла (возможно, игра слов на «границах», да): это были просто души тех, кто умер, но по той или иной причине ещё не отошли. Возможно, именно так устроена загробная жизнь: пока твои документы обрабатываются, твою душу взвешивают против пера, ты проводишь дни в зале ожидания, с живыми. Как последнее прощание, возможно. Или, может быть, дело в том, что некоторые души должны отбыть с нами своё покаяние. А может, некоторые люди просто не могут отпустить так же быстро, как остальные, и тем самым обречены бродить по старым тропам, пока не вспомнят, что им положено делать. Куда им положено идти.

      Для целей моего эксперимента предположение Шей Мэтисон о причине присутствия этих бродящих было бесполезно.

      А вот её объяснение их прохождений по коридорам — это было настоящей революцией в мышлении.

      Большинство тех, кто размышляет о цели призраков, приписывают им мотивации, согласующиеся с нашими, слишком человеческими побуждениями. Не Шей Мэтисон. Она понимала, что мёртвые — это совершенно иной вид.

      Её подозрение насчёт их прохождений по коридорам и лестницам состояло в том, что если постоялец видел этого «призрака» и принимал его за настоящего, за живого, то на несколько шагов, может быть, даже на минуту-другую, этот «призрак» тоже мог поверить, что он жив. Она предполагала, в сущности, паразитические отношения, при которых хозяин — то есть мы — не теряет ни питательных веществ, ни массы тела, ни репродуктивной способности, а лишь праздное внимание. Мимолётные взгляды. Допущения.

      Далее она предполагала, что если это так, то, конечно, эти одинокие мёртвые люди должны тянуться к местам многолюдной анонимности. К её пансиону. К вокзалам.

      К отелям.

      К местам, где нас социально обучили не вступать в контакт, что выдало бы их существенный изъян: они мёртвы, они призраки. К местам, где ты не задаёшься вопросом о личности того другого тела в лифте, а просто смотришь прямо перед собой, делая вид, что ты совсем один.

      Твои усилия отказать тому другому пассажиру в реальном присутствии — это, конечно, самое очевидное подтверждение этого присутствия.

      Эти призрачные странники тянутся к этому, как мотылёк к свече.

      Отели — их церкви.

      На несколько шагов они снова живы.

      Есть причина, по которой тот другой гость, идущий с тобой в шаге, на три шага впереди, настолько молчалив.

      Дело в том, что под его шляпой у него нет глаз.

      ХОТЯ ДВЕ НЕДЕЛИ спустя предстояла короткая свадьба и то, что мы называли «свадебным путешествием-заменителем» в номере 566 (обслуживание в номер, обслуживание в номер, обслуживание в номер; видимо, у официанток есть к этому особое пристрастие), мой разум кипел от возможностей.

      Я хотел быть с Джулией, моей новой женой — конечно, — но я также хотел быть в коридорах, проверяя своё исследование на прочность.

      За исключением, конечно, принципа Гейзенберга.

      То, что я знал о странниках, вносило в эксперимент нечто, что могло изменить данные таким образом, который мог погубить меня во второй раз.

      Нет, на этот раз моё доказательство должно быть неопровержимым.

      Наблюдательным, да, но также из вторых рук. От надёжных источников.

      Самых надёжных, какие я мог найти в короткий срок.

      Не сотрудников отелей, обученных тонкому искусству суеверия и, возможно, пытающихся привлечь туристические доллары, и не оплачиваемых испытуемых, готовых сказать мне всё, что я хочу услышать, поскольку именно я держал чек на весу. И, конечно, поскольку я отчаянно хотел это услышать, мои критические способности были бы скомпрометированы с самого начала, так что я бы по сути вступал в сговор со своими испытуемыми, склоняя их к лжесвидетельству, так сказать.

      Это была первая ссора в нашем новом браке.

      Не рассказывая Джулии о параметрах исследования, я подкалывал и расспрашивал её небольшими вариациями фиксированного набора вопросов. Не для того, чтобы сделать её первым испытуемым, а чтобы отточить сами вопросы.

      Мне нужен был набор, который вызывал бы искренность, противостоял бы фантазии и работал бы наподобие тех монетных сортировщиков, где все пенни падают в один резервуар, четвертаки — в другой, где дайм никогда не путают с никелем:

      Сколько ночей в году, приблизительно, вы проводите в отеле?

      По работе или по личным делам?

      Сколько гостей вы, как думаете, встречаете?

      Вы бронируете заранее?

      Начинаешь с медленной подачи, да, так чтобы они могли подумать, что это просто очередной маркетинговый опрос. В случае этого эксперимента, однако, я быстро понял, что, как только вопросы переходят к быстрой подаче, они уже подразумевают ответ:

      Встречали ли вы в своих поездках попутчиков-гостей, которые позже оказывались нетелесными?

      Кивали ли вы им, махали рукой, пытались завязать разговор?

      Если у вас был питомец, как он реагировал?

      Не могли бы вы указать время этой встречи, чтобы можно было запросить запись с камер видеонаблюдения?

      Я сочувствовал Джулии, её раздражению. Не желая раскрывать суть эксперимента, я изобразил праздное любопытство, выдал ей самую малую часть: существование Комнаты Элвиса в каждом отеле.

      Она пожала плечами и посмотрела на меня так, будто гадала, на ком она, собственно, вышла замуж.

      Я пожал плечами в ответ: вот он я, со всеми моими извращёнными интересами.

      Во время её вечерних смен я иногда отпускал свой вечерний курс на час раньше и скользил от одной стойки регистрации к другой. Сначала никакой системы не было; я просто ехал домой, когда вдруг обнаруживал себя сидящим в десятиминутной зоне у второсортного отеля. Теперь, конечно, появилась сетка. Я пробирался через весь город, как будто играя в шашки.

      Именно тут система теряла всякое подобие строгости, впрочем.

      Точнее сказать, дело не в том, что система терпела крах. Дело было во мне. Те часы свободы от преподавания, в которые я мог бы быть продуктивным, я, проще говоря, просиживал в вестибюлях этих отелей.

      Пока я там сидел, я считал важным держать галстук узко завязанным у горла и нести на плече сумку. Иначе вечерний дежурный клерк либо сам бы меня расспросил, либо поручил бы это охране.

      Моя праздность никогда не была бы допущена так долго в Лас-Вегасе, конечно. Там, если ты обыграл один стол, ты не можешь просто перейти в другое казино и повторить всё сначала. Их руководство переговаривается между собой.

      Руководству отелей не нужно быть настолько бдительным.

      При расспросах я говорил, что меня направили из моего текущего учебного заведения встретить визитёра, что я здесь по делам школы. У меня даже была своего рода вывеска: лист копировальной бумаги и чёрный маркер. Не с именем гостя, которое клерк мог бы проверить, а для самоидентификации: школа, с которой у меня сейчас контракт. Что подтверждалось моим удостоверением, когда требовалось.

      Всё, что мне нужно было сделать — это поставить эту вывеску на столик или диван, и я мог сидеть час, а то и два, если думал, что Джулия поверит, будто занятие затянулось.

      Я ждал, когда вспышка вдохновения ударит, когда яблоко упадёт, когда расторможающий символ синтезируется и одновременно высвободит следующий шаг моего эксперимента.

      Всё, что у меня было на тот момент, было, возможно, достаточно, чтобы подкрепить статью о фольклоре или городских легендах.

      Что мне было нужно — это революция, откровение. Новая карьера, новая жизнь. Если мир не примет меня сейчас, то я изменю мир, заставлю его зависеть от результатов моего эксперимента.

      И хотя это само собой разумеется — и это никогда не вошло бы в мои опубликованные результаты — я и сам начинал верить. Я стоял там, в вестибюле того концертного отеля, и смотрел, как мимо со скрипом катит каталка с залитыми кровью простынями.

      Хотя я говорил себе, что если бы я не настоял на Комнате Элвиса, кто-то другой наверняка бы это сделал... всё же.

      Мой рациональный разум доказывал, что наука стоит этой жертвы. Что это и есть то, что на самом деле представляет собой одержимость призраком: ты мучаешь себя зацикленным событием из прошлого, для которого твой разум не может найти простого ярлыка. Что не вписывается — оно просто отскакивает по кругу в твоей голове; я едва ли первый, кто выдвигает подобную теорию. Только теперь, полагаю, можно сказать, что я её живу.

      В каком-то смысле, значит, сидение в этих вестибюлях отелей можно было истолковать как своего рода извинение — я, стоящий близко к пожару, который сам же разжёг, как будто жар мог выжечь грех.

      Если, конечно, я не дожидался, чтобы услышать, как воинственный потенциальный гость требует Комнату Элвиса, а потом тихо болел за него или за неё, устраиваясь возле кофейного автомата, ожидая прибытия экстренных служб.

      Три недели в этом цикле, в этом падении в штопор, какой-то гость отеля сел рядом со мной, подождал, пока я поднял взгляд.

      — Прошу прощения за опоздание, — сказал он, выпучив глаза для выразительности. — Видать, я заснул. У меня уже полночь.

      Я позволил своему взгляду переместиться с его лица на вывеску, которая его привлекла.

      — Извините, — сказал я. — Ваша попутчица — я жду кое-кого другого. Мы размещаем здесь всех гостей колледжа.

      — Да ладно. Кого?

      Моя челюсть начала складываться в форму воображаемого имени профессора, но тут я заметил, что дежурный клерк прислушивается.

      — Она с биологического, — сказал я.

      — Нас двое? — сказал мужчина, и хотя мышцы, удерживавшие моё лицо в вежливой улыбке, держались, кажется, я почувствовал, как леса начинают рушиться.

      — Дайте мне просто... — сказал я, поднимаясь, чтобы проследовать за указательным пальцем к гостевому телефону, расположенному достаточно близко к боковой двери, чтобы я мог незаметно выскользнуть.

      Я держал трубку у уха, когда клерк коснулся моего плеча.

      Я сглотнул, положил трубку обратно.

      — Возможно, будет лучше, если я сам позвоню вашей гостье, — сказал он, протягивая руку за телефоном.

      — Я не хочу её разбудить, — сказал я в ответ, удерживая трубку рукой.

      Клерк хихикнул, не хотел сцены.

      — Тогда, возможно, лучше будет, если вы подождёте снаружи. Через дорогу. Там есть бар.

      Я почти улыбнулся, в знак благодарности.

      — Мне бы не помешало выпить, — сказал я ему.

      
        Он улыбнулся, перешёл к двери, чтобы открыть её передо мной, и сказал:


         — Хорошо, что вы выбрали именно этот вечер. Завтра здесь конференция по... преступному поведению, кажется.

      — Конференция? — спросил я, просто потому что моя очередь была заполнить эту часть нашей маленькой шарады.

      — Полицейские, — прошипел клерк, затем закрыл дверь.

      Стоя на тротуаре, я улыбнулся, моё лицо вдруг потеплело, несмотря на ночной воздух.

      Конечно.

      Мне нужен был самый надёжный набор источников для моего эксперимента. Самые без церемоний, наименее склонные к выдумкам.

      Полицейский бал — то, что нужно.

      ТРИ НЕДЕЛИ СПУСТЯ я снял номер на следующем ежегодном собрании сотрудников правоохранительных органов, которое мне удалось найти.

      Я сказал Джулии, что это исследование, а затем, после того как она ушла на работу в ресторан, я снял её сбережения, обещая себе вернуть их в десятикратном размере, дать ей жизнь, о которой она и не подозревала.

      При условии, что она не проверит свой баланс, не выдвинет обвинений.

      Конференцию, как оказалось, было удивительно легко проникнуть. Я предполагал, что у сотрудников правоохранительных органов будет более строгий отбор, но всё, что мне в итоге пришлось сделать — это спросить в бюро находок про свой потерянный значок, а затем выбрать тот, что с мужским именем, из двух предложенных дежурным клерком.

      После этого я просто провёл пятницу и субботу в своём номере. Я не мог рисковать, присутствуя на лекции или панели, и услышать, как кто-то обращается ко мне по имени с бейджа.

      В воскресенье утром, однако, я появился. Не свежим и отутюженным, как будто только что отпечатанным, а просто таким же помятым и готовым уехать домой, как и остальная толпа.

      Затем я просто занял один из заброшенных столов в выставочном зале и поставил наименее объяснительную из самодельных вывесок: Художник-портретист?

      На моём столе лежал блокнот для рисования с оторванными верхними листами. Чтобы запустить процесс, так сказать.

      Медленно они начали подтягиваться.

      Это была не конференция художников-портретистов — существуют ли такие вообще? — но конференция заявляла о наличии панелей, посвящённых конкретно распознаванию лиц, так что я рискнул, предположив, что отделения отправят сюда тех художников-портретистов, что у них есть на контракте.

      Я оказался прав.

      Они не то чтобы выстраивались в очередь, чтобы рисовать для меня, но как только слух о моём эксперименте разошёлся и стало известно, что я плачу сорок долларов за рисунок, что ж.

      Джулия бы порадовалась, увидев, на что пошли её деньги.

      И, конечно, был дополнительный стимул в виде соревнования.

      Моя подача состояла в том, что за выходные я заплатил действующему условно-досрочно освобождённому, чтобы он бродил по краям зала, никогда не вступая в прямой зрительный контакт или разговор. Но был там. Вероятно, лишь однажды, так что подумайте, вспомните.

      Тот художник, который изобразит его лучше всех, сделает его наиболее узнаваемым — позже сегодня, во время закрытия церемонии, будет проведена «опознавательная линейка» — выиграет джекпот в триста долларов.

      Им было всё равно, пытаюсь ли я доказать ценность их ремесла или дискредитировать её. Они просто пожимали плечами, чаще смотрели вверх и вправо, чем нет, и начинали рисовать.

      К двум часам у меня было шестнадцать набросков.

      Тогда я выставил табличку «Вернусь через пять минут», собрал рисунки и удалился.

      Я уже выписался из отеля тем утром, так что мог сразу направиться к машине.

      План был вернуться в наш номер к Джулии, отвлечь её как можно лучше от мыслей о её банковском счёте, а затем провести вечер, наслаждаясь этими последними каплями жизни из чужих рук. Потому что всё было готово измениться.

      Чтобы не загрязнить фазу сбора данных, я также не сделал следующего шага в исследовании.

      Однако, как оказалось, теперь я не мог ждать.

      Этот следующий шаг, с которого менее способный учёный начал бы, заключался в том, чтобы найти как можно больше смертей в том отеле, а затем найти соответствующие лица.

      Я не сделал этого заранее, поскольку тогда мог бы стать «суфлёром» для художников-портретистов, невербально намекая им, что нет, его волосы не такие длинные, его челюсть более квадратная, её глаза более беззащитные.

      Просто на случай, что я повлияю на рисунки, я даже не смотрел на них до этого момента, но настаивал, чтобы художники работали с планшетом, повёрнутым от меня, а затем сворачивали свою работу перед тем, как продать мне.

      У публичной библиотеки я постучал по рисункам, лежавшим на пассажирском сиденье, но снова удержался. Сказал себе, что будет более научно собрать все мёртвые лица, которые я смогу найти внутри, вместо тех пяти-десяти, которые, как мне казалось, совпадали с уже увиденным.

      Когда тебя один раз вздёрнули и сожгли в виде чучела, твои параметры контроля в следующий раз могут стать одержимыми, да.

      Однако всё, что помогает эксперименту, всегда стоит на первом месте.

      Библиотеке в итоге пришлось выгонять меня при закрытии.

      Монета за монетой, я печатал лицо за лицом. На первые несколько я смотрел рассеянно, но через два десятка — отель работал шестьдесят четыре года — я превратился в автомат, просто клик/печать, клик/печать.

      С охапкой трупов в руках я наконец выбрался к своей машине, и в итоге сломался, как и знал, что сломаюсь, и пролистал рисунки, невольно сортируя их.

      Трое художников изобразили того же мужчину, которого я видел за плечом бесчисленных ведущих новостей: солнцезащитные очки, пятичасовая щетина, твёрдый рот, мрачные глаза. Возможно, это было одно и то же лицо «интересующего полицию лица», которое они рисовали каждый раз, их способ обыгрывать систему. Или, может быть, преступники действительно соответствовали определённой внешности, каким бы невероятным это ни казалось. Не мне об этом судить.

      Я был здесь по другим причинам. Более глубоким причинам.

      Двенадцать из оставшихся тринадцати нарисовали лысеющего мужчину с почти комично широким ртом, его глаза были смутными и направлены куда-то в сторону, словно художники не вполне его «уловили», так что могли лишь приблизительно изобразить.

      Я кивнул, улыбнулся.

      Их учили обращать внимание на отличительные черты, что в свою очередь делало их чувствительными к лицам с чертами, которые отличали эти лица. К запоминающимся лицам.

      Это не было добрым знаком для людей с широко расставленными глазами или неудачными шрамами, но это наводило на мысль, что более успешные преступники могли с равным успехом подойти для ФБР: размытые, легко забываемые лица. Никто особенный, просто часть фона.

      Этот же лысеющий мужчина — если бы я увидел его, если бы я вышел из своего номера и столкнулся с ним, я бы тоже запомнил его.

      Под тусклым светом фонаря, в десять минут до одиннадцати в воскресный вечер, я сделал открытие века: этот лысеющий мужчина умер там четырнадцать лет назад. Во сне.

      Я откинул голову назад и засмеялся, а потом огляделся вокруг — с кем бы поделиться этим.

      Но рядом был только я.

      Я разгадал это. То, что не разгадал никто другой. Конечно, два поколения назад хозяйка пансиона Шей Мэтисон делала намёки в этом направлении, удары наугад в темноте, так сказать. Но это было реально, это можно было проверить. Более того, это можно было воспроизвести.

      Это всегда последняя проверка.

      Мир теперь придётся принять меня обратно.

      Я знал, где находятся его мёртвые.

      ПРОХОДЯ ЧЕРЕЗ ВЕСТИБЮЛЬ того, что я теперь называл своим временным домом — нашим временным домом, — из дешёвого радио ночного клерка играла песня Джерри Ли Льюиса. Самого ночного клерка нигде не было видно.

      Я остановился и слушал её, почувствовал, как мой взгляд расфокусировался, как... не знаю. Но что-то. И тогда меня осенило: статья, которую я пытался написать в аспирантуре. Не статья, как заверил меня мой научный руководитель, но хороша как упражнение, во всяком случае. И чтобы застраховать себя на случай, если позже в карьере мне предъявят претензии по поводу опытов на животных.

      Эта статья, которую я так и не закончил, поскольку само исследование не стоило того, чтобы доводить его до конца, касалась поиска собак и кошек, вышедших на покой из лабораторных испытаний. Только хирургические случаи, никакой фармакологии. Так же, как полицейских собак отдают на воспитание, чтобы они провели свои последние годы.

      Я знал, конечно, что большинство лабораторных животных уничтожают, как только они выполнили свою задачу. Но не всегда.

      Моя идея была в том, чтобы отыскать некоторых из них, в их старости. И, если их обучали реагировать на определённый тон звонка, скажем, снова прозвонить этим звонком и наблюдать за реакцией. Заявленным предметом интереса было, более или менее, мышечная память. На самом же деле я хотел понаблюдать за их глазами. Не для того, чтобы увидеть, вызывает ли этот звонок конкретный эксперимент, а чтобы увидеть, появится ли у них настороженный взгляд, как будто лаборатория собирается заново вокруг них.

      Именно так я себя чувствовал, стоя у пустой стойки регистрации: как старый пёс, слышащий старый звонок — Джерри Ли Льюис. Современник Элвиса Пресли. Пианист, которого многие считали тем, кто должен был стать Элвисом Пресли, если бы не его широко обсуждаемый брак.

      Слушая его, это было просто вынужденное дежавю, значит. Как будто я стоял на краю своего мира, заглядывая в следующий.

      Я был утомлён. Это были полные выходные. Моё тело рушилось от всего адреналина открытия.

      Джулия.

      Думаю, я действительно произнёс её имя вслух и посмотрел сквозь четыре потолка, четыре этажа. Как будто она могла спасти меня от меня самого, здесь.

      Поскольку с тех пор, как я прочитал дневник Шей Мэтисон, я перестал ходить по лестнице, я подождал лифт, вошёл в него, и, как всегда надёжный, он поднял меня к моему коридору.

      Тот был пуст. Даже оба раза, когда я оглядывался назад.

      Я попытался посмеяться над собой, над тем, каким глупым я был.

      Это была вина, я знал. Ответственный исследователь, тот, кто не в кино, во всяком случае, знает, что первое, что делаешь, когда подтверждаешь гипотезу — документируешь её и запираешь куда-нибудь. Ничего официального, просто достаточно, чтобы если ты покинешь свою лабораторию или кабинет, шагнёшь перед автобусом — или в падающий лифт, — то исследование сможет пережить тебя.

      Это и было тем, что я чувствовал: тяжесть быть единственным, кто на данный момент знает.

      От этого моя голова казалась легкой на плечах, шаги — весомыми, историческими.

      Возможно, именно так чувствуется успех.

      Лучше мне привыкнуть к этому, сказал я себе и затем, обходя вылепленную колонну у номера 566, ещё раз посмотрел вдоль коридора позади меня. Просто из суеверия.

      Пусто. Как я и знал, что будет.

      В некоторые ночи каждый шаг — эксперимент.

      Я покачал головой, ухмыльнулся и пошёл вставить свою карту-ключ. В уже открытую дверь.

      Она качнулась обратно, как от тяжести моих незаданных вопросов.

      Я громко сглотнул, шагнул в проём. «Джулия?» — позвал я, мой голос приглушённым тем самым символическим образом, поскольку, конечно, мне приходилось предполагать, что она спит. Но я также предполагал, что она будет рада проснуться, увидеть меня.

      Свет загорелся, когда я к нему прикоснулся, доказывая, что это не фильм ужасов.

      Комната была такой же, как всегда: зона отдыха, кухня у одной стены, кровать у другой.

      Кровать была застелена, но смята, как будто кто-то на ней лежал.

      Я потрогал эти складки, потрогал также край раковины, как бы подтверждая её отсутствие, а потом, кивнув себе, вернулся к двери, уверенный, что у меня неправильный номер, что я вышел не на том этаже.


      Я покачал головой нет, попытался прокрутить расписание Джулии в голове, и снова получил шесть часов. Именно в это время она приходила домой каждое воскресенье, поскольку она солгала старшему официанту, что религиозна. Из тех религиозных, кто любит чаевые с бранча, верно? Кажется, он так сказал. Всё из-за шоу, которое ей нравилось.

      Я вдохнул, выдохнул.

      — Тебе следовало быть здесь, — сказал я ей и, всё ещё качая головой нет, прошёл через комнату, чтобы положить свои файлы и наброски на столик на двоих.

      И тогда я это увидел.

      Копию квитанции о снятии средств с её сберегательного счёта. Датированную субботним утром. Когда банк был открыт всего четыре скудных часа, причём на другом конце города.

      Но она туда поехала.

      И теперь её здесь нет.

      Я хотел смеяться, хотел плакать. Тайминг, вот и всё. Скоро я собирался осыпать её деньгами, уважением, славой. Она инвестировала в наше будущее, хотел сказать я ей. Она просто этого не знала. Она обеспечивала продолжение науки.

      Я не знал, что делать.

      Ждать до её обеденной смены завтра, сесть за один из её столиков? Поймать её на перерыве во время призрачной автобусной экскурсии, начать всё сначала?

      Я открыл окно, говоря себе, что это чтобы изучить город, но я прочитал достаточно исследований, чтобы знать: это либо реакция на ощущение клаустрофобии — открытие окна расширило бы диапазон моих возможностей, или, по крайней мере, заставило бы меня так почувствовать, — либо результат того, как моя культура меня запрограммировала: романтические жесты вбиты в нас. Гниющий внизу город должен был быть эпическим, огромной машиной, которую я никогда не смогу остановить, мои проблемы — лишь мельчайшими шестерёнками.

      Это то, что делаешь в такие моменты. Смотришь в даль. Жалеешь себя.

      И наконец видишь себя в отражении.

      Только на этот раз я был не один.

      На кровати позади меня, сидя ко мне спиной, была —

      — Джулс! — сказал я, разворачиваясь, и потом нащупал позади себя стену, столик, частицу настоящего мира, за которую можно было держаться: у Джулии были светлые волосы. Это не было правилом ресторана, но могло бы быть.

      У женщины, сидевшей на моей кровати, волосы стекали по спине, словно чернила в воде, словно вороньи перья, такие чёрные, что почти возвращались к синему. И достаточно длинные, чтобы я мог потерять в них руку.

      Я покачал головой нет, нет.

      — Ты мёртва, — сказал я ей.

      Я разговаривал с Мэри.

      Да, это её настоящее имя.

      Я не искал информацию о ней все эти годы, потому что знал — это будет литания учреждений, сеансов, которые должны были её «исправить», всё более и более отчаянных попыток наконец, пожалуйста, остаться одной. Я не искал её, потому что в дополнение к тому, чем она была отягощена ещё до встречи со мной, теперь она ещё стала и посмешищем.

      Я не искал её, нет, но, разыскивая остальных мёртвых для своего исследования, мои поисковые запросы всё же нашли её — она покончила с собой в мотельном номере на полстраны отсюда. Устав бежать от того, что её преследовало.

      Личные демоны, сказал бы я в начале своей карьеры.

      Когда у меня была карьера.

      Я попытался сделать шаг, добраться до коридора, но мышцы ноги, казалось, восстали.

      — Ты мёртвая! — снова сказал я, никому.

      Я схватил свои бумаги, прижал их к себе и наконец, поддерживая постоянный контакт с кухонной стойкой, сумел протащиться и доскользить до двери.

      За миг до того, как я прикрыл дверь, свет погас.

      Я бежал, сжимая бумаги.

      Скатываясь по лестнице по две-три ступени за раз, я перекладывал наброски и файлы, чтобы поддерживать контакт с перилами, и вспомнил того джентльмена, которого встретил, спускаясь по лестнице в ночь призрачной автобусной экскурсии, в ночь, когда познакомился с Джулией. Как его рука просто скользила вдоль перил, но никогда их не касалась.

      Потому что он не мог.

      Поставил ли он себя там, чтобы стать свидетелем? Был ли он чем-то вроде разведчика, с той стороны, как-то загонявшего меня в тот призрачный автобус? Хотели ли они, чтобы я встретил Джулию?

      Я упал на последнем пролёте, собрался с силами, выскочил в вестибюль, полностью ожидая, что там не найдётся свободного места — он будет забит мёртвыми, готовыми принять меня своим тихим, терпеливым образом. Унести меня к своему богу или пировать тем, что осталось от моего рассудка.

      Вестибюль был пуст.

      Я собрался с силами как мог, успел подхватить падающий набросок. Это был шестнадцатый.

      Я изначально отбросил его как неполный, слишком неясный, чтобы включать в набор данных.

      Теперь я увидел его таким, каким он был: тот же лысеющий мужчина, только лишённый черт, каким-то образом. Ни глаз, ни рта.

      Но намерение, как-то. Мрачное намерение.

      Я отбросил рисунок, повернулся к стойке регистрации.

      Клерк, ещё наполовину спящий, изучал меня. Похоже, пытался вписать меня в свой нарратив этой ночи.

      — Моя жена, — сказал я ему, складывая свои бумаги на стойку, силясь не дать им рассыпаться лавиной, в которую они так и норовили превратиться.

      — Ваша жена, — повторил он мне в ответ, моя подсказка действительно закончить этот вопрос.

      — Она... она оставила записку? — спросил я, изо всех сил стараясь контролировать свой голос.

      — О, да, да, — сказал он, сужая глаза и отводя взгляд. Взгляд игрока в покер. Взгляд стрелка.

      Я потянулся, схватил его за грудь рубашки и притянул к себе, так что наши лица оказались достаточно близко, чтобы я мог почувствовать вкус застарелого сна в его дыхании.

      — Я могу сказать менеджеру, что вы спали на работе, знаете, — сказал я ему, стараясь как мог прошипеть это.

      — Нет номеров для регистрации, чувак, — сказал он, разрывая мою хватку, на мгновение принимая тон, который я ассоциировал с музыкальными клипами, с «гангста». Это была его крутая персона, которая обычно не требовалась ему на работе.

      Однако эта ночь была не обычной.

      — Нет номеров? — сказал я, паника теперь вползала в мой голос целиком.

      — Ваша жена, чувак, она — она знала, что мы всегда держим один в запасе, как-то так. Я подумал — а, какого чёрта, верно? Эндрю Джексон говорит с весом истории...

      — Она в Комнате Элвиса?

      — Элвис в здании? — сказал он, улыбка скрутилась с правой стороны его рта, его глаза в шутку метнулись к вестибюлю позади меня, в поисках Элвиса.

      — Она в том последнем номере? — спросил я.

      — С чёткими инструкциями...

      — В каком, — сказал я ему.

      Когда он просто продолжил тот же взгляд, я медленно, как будто демонстрируя это, вытащил кошелёк и начал выкладывать деньги Джулии, двадцатку за двадцаткой. «Джексон за Джексоном», для него. Это делало всё только хуже.

      На двухстах сорока, всё до последнего, клерк пожал плечами.

      — Похоже, она не сказала ничего о том, чтобы не говорить вам этаж, — сказал он, притягивая купюры к себе, сворачивая их вокруг большого пальца, как дилер в Вегасе. — Попробуйте девятый, босс. Девятка может оказаться вашим счастливым числом сегодня вечером.

      — Чётное или нечётное? — спросил я.

      — Ваши счастливые числа сегодня не будут простыми... — сказал он своим лучшим голосом печеньки с предсказанием, наслаждаясь этой игрой гораздо больше, чем я. Я развернулся, уже бежал.

      Кто-то умрёт здесь сегодня ночью, я знал. Так или иначе. Тихо или громко. Потому что есть правила. Комната Элвиса была занята. И Джулия была здесь. И Мэри.

      Я непрерывно нажимал кнопку вызова лифта, пока дверь со звоном не открылась, и она уже почти закрывалась, когда чья-то рука резко вонзилась в проём, поймала её.

      Клерк, подумал я, отступающий от своей сделки.

      Вместо этого послышался характерный звук колёс каталки.

      Я знал этот звук из вестибюля того концертного отеля.

      Я попытался освободить пальцы, но они уже исчезли. Дверь с шипением закрылась.

      Я выдохнул — у меня будет двадцать секунд наедине с собой здесь. Почти полминуты, чтобы собраться, подготовиться. Успокоиться.

      Только я был не один.

      В искажённом отражении, которое давала латунная рамка вокруг пронумерованных кнопок, я мог разглядеть совершенно неподвижный силуэт в углу позади меня, справа. Достаточно маленький, чтобы быть на расстоянии миль, но при этом обязательно в пяти футах. Что составляло один-единственный прыжок.

      И он не смотрел вниз, как им положено, как положено любому в лифте, живому или мёртвому. Он наблюдал за мной. Пустыми полостями, где когда-то были глаза.

      Я паучьими движениями провёл пальцами вдоль двойного ряда кнопок, боясь любого резкого движения, любого оскорбительного звука, и когда лифт дёрнулся вверх в ответ на мой выбор, свет замигал именно так, как никогда не мигал прежде за всё моё время здесь. Не плохое соединение, а скорее, словно свет не доставал достаточно далеко от лампочки. Тёмная вспышка.

      Я обернулся, защищая затылок руками по какой-то причине, но когда свет вернулся, я снова был один.

      Я сказал себе, что был один всё это время. Что всё это было у меня в голове.

      Моё дыхание сбилось раз, другой, и я всё равно вырвал, моя рвота брызнула на латунные перила. К концу этого мои глаза плакали, рука дрожала.

      Когда лифт со скрипом остановился, я столпился у двери, чтобы вырваться.

      Она открылась на лысеющего мужчину с широким ртом. Просто стоявшего там, его голова опущена, как и положено для них, как если бы смерть была низшим сословием, а не отдельным состоянием, но даже опущенная, я узнал конкретные плоскости и контуры этого лица. Я видел его на бумаге для набросков снова и снова, пока не почувствовал, как мой собственный рот растягивается в гримасу, в сочувственном отклике.

      Вместо того чтобы дёрнуть плечом или невероятно широко растянуть рот — я бы закричал, — он просто стоял там, и «5» на стене за его плечом указывала, что я нажал неверный номер, что это был мой этаж, не Джулии. Не её новый.

      Когда-то я говорил Мэри, что мёртвые не могут причинить тебе вред. Даже если ты как-то можешь их видеть, всё равно — как они могут взаимодействовать?

      Она так сильно хотела мне поверить. Она так сильно хотела, чтобы наука её спасла.

      Вот опровержение моего заявления, впрочем.

      То, что говорил мне этот мёртвый мужчина, было, что я могу выйти здесь, если хочу. Что я могу закончить эту ночь, если готов уйти на покой. Если я могу удовлетвориться тем, чтобы позволить им продолжить то, что они должны сделать.

      Он был провожатым, полностью готовым кивнуть, когда я пройду мимо, держа своё лицо, к счастью, скрытым.

      Я мог бы выспаться, и всё это прошло бы.

      Только я не мог. Из-за Джулии.

      Это больше не было экспериментом. Это была моя жизнь.

      — Неверный этаж, — сказал я, придав своему голосу как можно меньше воздуха, и, как будто я запустил какой-то великий часовой механизм, лысеющий мужчина начал поднимать лицо, и я вдавил кнопку закрытия двери настолько глубоко, что треснул ноготь.

      Я нашарил девятку и снова и снова нажимал её, мои губы молились впервые с детства. Это были не слова из Библии, а простая диагностическая процедура. Тем не менее это сработало: после четырёх звонков передо мной открылся коридор девятого этажа.

      Он был пуст.

      Каким-то образом это было хуже.

      — Два, три, пять, семь, — повторял я себе, петляя из стороны в сторону, выясняя, что чётные все слева от меня, хоть «2» упрямо оставалась простым числом.

      Я пробежал мимо первых трёх дверей, не зная, как призвать Джулию. Я начал стучать по ним на четвёртой, и так и шёл по коридору: бах-бах-бах, потом бег, и снова.

      Пока не добрался до 922.

      Дверь уже была открыта.

      На той части пола, которую я мог видеть, лежал бордовый передник с белой строчкой. Он сочетался с обивкой скамеек в зале ожидания ресторана Джулии.

      Я оглянулся на людей, которых разбудил. Женщина в молочно-белой ночной рубашке, мужчина в полинявших боксерах, ещё один мужчина в пиджаке с ослабленным галстуком после виски. Они пытались понять меня и придумать подходящую реакцию.

      — Вызовите охрану, — сказал я им, поднимая пустую ладонь, чтобы показать, что не я здесь угроза, а потом покачал головой нет и шагнул в номер.

      Джулия спала прямо под простынями, как ей нравилось, из-за репортажа, который она видела про гостиничные одеяла. Обогреватель был включён, чтобы это компенсировать. И лампа горела, потому что она была одна. И коробка с салфетками стояла у лампы, из-за меня.

      Я хотел всё ей рассказать.

      Но на уровне улицы.

      Я сделал три шага в номер, когда белая простыня, под которой она лежала, начала окрашиваться красным.

      Я открыл рот, чтобы... не знаю.

      Дверь со щелчком закрылась за моей спиной, свет снова мигнул тем новым образом, и в той вспышке темноты, прежде чем он вернулся, я увидел его. Лысеющего мужчину с широким ртом, пустыми глазами.

      Теперь он смотрел прямо на меня. За его губами, в его рту была та же чернота, что и за его глазами. Что там, где раньше были его глаза.

      — Мы не — мы не хотели, не хотели брать последнюю... — попытался я.

      Свет вернулся, а он остался, и рациональная часть моего мозга замедлила сцену, заставила её обрести смысл: если мёртвые собирались в отелях, чтобы их принимали за настоящих людей, то — то, конечно, они должны были настаивать на том, чтобы руководство оставляло один номер свободным.

      Они все могли там толпиться. Не спя — им не нужно спать, просто стоя плечом к плечу. Вероятно, все те, кто не отваживался выходить, кого никто не видел. Но это было второй лучшей альтернативой; это было то, что они помнили о жизни: свежие полотенца, аккуратно застеленная кровать. Блокнот, ждущий под своей ручкой, ручкой, которую ты всегда сбиваешь под кровать, никогда не наклоняешься за ней, боясь того, что можешь там нащупать.

      Здесь, если номер был пуст, мёртвые могли быть совсем как живые, хоть на одну ночь. Они останавливались в номере отеля. И он выглядел в точности так, как они помнили.

      Если же номеров не было, то они были вынуждены бродить по коридорам, когда никого из нас там не было.

      Это заставляло их чувствовать себя ещё более мёртвыми. Это напоминало им, что у них нет номеров. Что они в них не нуждаются.

      В этот момент они начинали прокрадываться в номера, смелые и злые, отчаянно желая, чтобы какой-нибудь номер освободился, чтобы можно было снова притворяться до утра. И один из номеров в итоге освобождался, так или иначе.

      Шей Мэтисон увидела бы в этом правду.

      И я хотел бы, чтобы я её не видел.

      — Я никому не скажу, — сказал я мужчине, и он наклонил голову набок, так что часть его мёртвой крови пролилась из уголка рта.

      Она никогда не достигала пола. Его рубашка впитывала её, не становясь от этого чернее.

      Скоро декаль на ней захлебнётся в этом.

      Поскольку его лицо было его лицом, я вместо этого проследил за кровью. Это инстинктивно для хищников, которыми мы когда-то были; движение означает еду, а еда означает жизнь.

      В данном случае это привело меня в обратную сторону: к декали на рубашке.

      Это был тот самый музыкальный коллектив, что заполнял тот первый отель.

      — Это ты, — сказал я, моя кожа покрылась мурашками так, как я никогда не документировал в своих ранних исследованиях.

      Он поднял руку, как будто чтобы коснуться моего лица, и его локоть взвизгнул звуком колёс каталки.

      — Мне жаль, — сказал я, мой голос наконец сломался, и когда лампа снова мигнула, я почувствовал, как атмосферное давление в комнате сдвинулось на самую малую долю, слишком малую дробь, чтобы её зарегистрировали хоть какие-нибудь волоски на шее, кроме самых тончайших.

      Кто-то присоединялся к нам.

      Я закрыл голову руками и рванулся обратно в коридор, теперь бежал вслепую, у меня даже не хватало дыхания, чтобы закричать, как мне велело моё тело.

      Когда лифт не приходил, сколько бы я ни нажимал кнопку, я бросился на лестницу, но это была служебная лестница, которую всегда держали приоткрытой для курящих. Она вела только вверх.

      Я всё равно пошёл по ней, выскочил на крышу, ночной воздух охлаждал пот, которым я был покрыт.

      Я засмеялся, упал на колени.

      Я справился.

      Мёртвые уже забрали свою единственную жизнь, ту жертву, которая им требовалась.

      Мне было жаль, что это пришлось быть Джулией, но — но я должен опубликовать то, что знаю, не так ли? Теперь в её честь. В её память.

      Я сел, укрывшись от ветра, для плача, который, как я знал, был неизбежен, которым я уже не гордился, который, я чувствовал, я ей должен — наука никогда не бывает дёшева, — но, ощупывая карманы в поисках салфетки, я вместо этого нашёл ручку с печатью названия отеля, ручку, которую, как я предполагал, она сбила с тумбочки, чтобы та закатилась под кровать, начав свой цикл заново.

      Эта ручка была покрыта кровью.

      Эта кровь была кровью Джулии.

      Я выпустил её из рук, наблюдал, как её липкий корпус собирает на себя мелкий асфальтовый гравий.

      — Они пытаются меня дискредитировать, — сказал я с изумлением, а потом огляделся вокруг, сбросил пиджак и побежал к краю крыши, отпустил пиджак, пришлось встряхнуть рукой, когда рукав зацепился за рубашку. И затем, потому что мёртвые наверняка спрятали на мне ещё больше обвиняющих доказательств, я снял остальную одежду, позволил ей тоже разлетаться вниз, накрывая деревья и фонарные столбы, оседая на лобовых стёклах и в оконных горшках с цветами.

      — Что вы теперь будете делать! — закричал я им, застрявшим там внизу, бродящим по коридорам в вечности.

      Только Шей Мэтисон ничего об этом не говорила.

      Я обернулся, на этот раз уверенный, что увижу море голодных лиц, собравшихся в свете луны. Потому что им больше некуда было идти.

      Я был всё ещё один. И теперь — обнажён. На верхушке города.

      — Что вы хотите? — сказал я своему представлению о них, мой голос сломался. Я отступил голыми ногами назад, пока не пришлось встать на узкий кирпичный карниз, мои пятки нависли над сотней футов открытого воздуха, пальцы ног цеплялись в ответ.

      Я закачал руками, моя грудь опустела внутри, и я бы упал, если бы чья-то рука не схватила меня за запястье.

      Это была Джулия.

      В её глазах, впрочем, не было доброты. В них вообще не было глаз.

      — Я не хотел... не для тебя... — сказал я, пытаясь накрыть её руку другой своей рукой, но она уже исчезла.

      Не для тебя, услышал я, как эхо, и я понял, что это значит: этот мир не для меня. Больше нет. Не теперь, когда я знаю его тайны.

      — Но моё исследование, — взмолился я, балансируя то туда, то сюда, и тогда я увидел, что на моей руке кровь. От ручки. От лысеющего мужчины, которого мне пришлось признать, что я убил. От Мэри, которую я, как всегда знал, убил, ещё до того, как узнал, что она мёртва. От Джулии, куда бы я её ни заколол: шея, глаза, основание черепа. В складке паха, шариковая ручка, выискивающая бедренную артерию. Я почти мог даже вспомнить это усилие.

      У меня не было штанов, чтобы вытереть кровь, так что я поднёс её ко рту.

      Вкус был правильным, поэтому я оставил пальцы там.

      Через дорогу женщина в окне жилого дома смотрела на меня, свет от её телевизора заставлял одну сторону её лица светиться тошнотворно-голубым. Голубым двадцатого века.

      Она покачала головой нет, дважды, мол, мне, наверное, не следует этого делать, и когда она обернулась, подозрительно глядя себе за спину, её волосы взметнулись. Нет, они хлынули по её спине, они пролились по её спине, они скатились по её спине в чём-то очень похожем на замедленную съёмку, оттуда, где я стоял.

      Мэри?

      — Но я должен, — сказал я ей — она из всех людей должна была понять, — моё исследование, видишь? — и затем я посмотрел вниз, девять этажей, в то, почему мне не оставили иного выхода, кроме крыши: потому что это подтверждало мою теорию.

      Все мои заметки лежали внизу, на столе.

      Всё, что нужно теперь миру, — это моё тело.

      Меня встретят с конфетти-парадом за то, что это докажет.

      — Это наука, — сказал я через дорогу той женщине, как лучший секрет на свете, а потом я посмотрел дальше, за неё, на её теневую копию, стоящую у стены её квартиры, её убитого близнеца, который не отбрасывал тени, и она увидела, что я смотрю, оскалила зубы так, что мне пришлось отвернуться. Потому что их было слишком много. Потому что её рот был слишком широк. Потому что не было объяснения.

      Куда я обернулся — это была безопасность пустой крыши, только она больше не была пуста. Джулия была в тридцати футах. Убитая, мёртвая Джулия, в тридцати футах, босые ноги на гравии, часть его прилипла к её стопам, её собственные волосы поднимались на ветру. Не потому что должны были, а потому что помнили. Потому что хотели подняться.

      Это вызвало у меня пустоту в груди, как от падения.

      — Не думаю, что она услышала, — сказала она своим невозможным ртом, и я начал оглядываться назад на то окно через дорогу, но остановился, вернул взгляд.

      Джулия неслась ко мне на четвереньках, её искажённый овальный колодец рта открыт, чтобы поглотить мою душу.

      — Наука, — сказал я снова, слабее, чем хотел, и она бросилась на меня, чтобы увлечь нас обоих за край, доказать мою теорию. Если у меня не может быть конфетти-парада, то я мог хотя бы получить похоронную процессию с конфетти.

      Но, как я и говорил Мэри: мёртвые нематериальны.

      Джулия прошла прямо через меня, не вышла с другой стороны, и я упал вперёд, в чёрный гравий, хватая ртом воздух, теперь уверенный лишь в одном — том, о чём Мэри следовало предупредить меня все эти годы назад, том, что она узнала, съев собственного близнеца в утробе: что я мог жить, как она, или мог присоединиться к рядам мёртвых, стать странником.

      Убийство не бесплатно, как оказывается.

      Я мог почувствовать это теперь в животе. Я мог увидеть это между руками, прямо под глазами: пальцы ног Джулии. Они были чёрными, гниющими, обмороженными от хождения по другой стороне.

      Она ждала, когда я решу.

      — Никто мне не поверит, если я не — если я не... — сказал я, мои нелепые слёзы собирались на кончике носа.

      Я пытался убедить её в собственном самоубийстве. Я просил её разрешения. На последнюю доброту, последнее изъятие с её счёта.

      — Когда я увидел тебя в автобусе той ночью... — начал я, но затем гравий снова заскрипел, и снова, и со всех сторон. На периферии моего зрения были обесцвеченные стопы и голени во всех направлениях, армия мёртвых. Истрёпанные штанины, юбки, тянущие свои собственные подолы. Кожа, заляпанная кровью, пальцы ног покрыты ледяной коркой и трескающиеся, темнота внутри расцветает.

      Они все пришли. Чтобы их увидели.

      Я наконец покачал головой нет.

      Это было обещание. Не публиковать это в реферируемом журнале, как заслуженные находки, а в обычных местах, если вообще где-либо.

      Переверни страницу, чтобы узнать про Бигфута, да. За неопровержимую правду об инопланетянах.

      И затем я рухнул в чёрный гравий, спрятал лицо, моя обнажённая спина готова к их холодным зубам, а когда я очнулся, тот чёрный гравий был вдавлен в моё лицо.

      Джулия помогла мне встать, провела меня обратно в страну живых, и здесь я и остаюсь, оболочка человека, призрак человека, разыгрывающий каждый день, каждый поступок каждого момента, как будто я один, как будто темнота неглубокого шкафа или кухонного уголка не заставляет меня отвести взгляд. И если в некоторые ночи я ставлю определённую пластинку в приватности своего номера в этих одиноких, многолюдных отелях и закрываю глаза, впитывая её, прошу, позвольте мне это самое маленькое из удовольствий.

      Я не Элвис, нет. Но я был в его комнате.

      Это был Ад.



      Переводчик: Павел Тимашков

      Данный перевод выполнен в ознакомительных целях и считается "общественным достоянием". не являясь ничьей собственностью. Любой, кто захочет, может свободно распространять его и размещать на своем сайте. Также можете корректировать, если переведено или отредактировано неверно


OEBPS/images/img00001.jpg
THE

ELVIS ROOM

""GRAHAMIIONES






