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Аннотация
«Доктор Пышка для Героя» Ольги Дашковой повествует о жизни Марии Масловой, хирурга и заведующей отделением в военном госпитале. Марина — взрослая женщина, которая долгое время сосредотачивалась на работе и не допускала в личную жизнь близкие отношения. Её профессиональная роль и обязанности занимают большую часть времени, а личные переживания она держит под контролем.
Сюжет начинает развиваться с момента, когда в госпиталь поступает раненый мужчина по имени Тимофей. Его лечение и восстановление становятся поводом для частых встреч с Мариной. Его присутствие влияет на её внутреннее состояние, хотя она старается сохранить дистанцию и не позволять чувствам мешать работе. Марина замечает, что между ними возникают сложные и противоречивые отношения, однако она не готова признавать это открыто.
В процессе общения между героями появляются напряжённость и недоверие. Марина сталкивается с сомнениями по поводу общих контактов Тимофея с молодой медсестрой Алиной, что вызывает у неё чувство неуверенности и ревности. Она понимает, что ситуация выходит за рамки профессиональных отношений, но сохраняет официальность и осторожность. Персонажи обсуждают свои мотивы и ограничения, что отражает внутренние конфликты и сложность их взаимодействия.
Марина пытается осмыслить свои чувства и сравнивает их с предыдущим опытом личной жизни, в частности с уходом мужа и появлением у него новой семьи. Это усиливает её стремление к независимости и самоконтролю, однако внутренние переживания продолжают влиять на её поведение. Ситуация осложняется необходимостью совмещать профессиональные обязанности и частные эмоции.
Ключевой проблемой для главной героини становится выбор между сохранением прежнего образа жизни, основанного на работе и профессионализме, и возможностью открыть для себя новые отношения, которые требуют доверия и эмоциональной вовлечённости. Постоянные колебания и внутреннее напряжение отражают сложность принятия решений в личной сфере.
Важной частью сюжета является развитие отношений между Мариной и Тимофеем, которые проходят через этапы молчания, взаимных подозрений и попыток понять друг друга. Герои пытаются найти баланс между профессионализмом и личными чувствами, что становится главной темой повествования. Их диалоги и действия показывают разные подходы к решению возникающих проблем.
В конечной части истории Марина делает выводы о своих настоящих потребностях и о том, какой выбор она готова сделать. Главная героиня сталкивается с вызовом сохранить свою личность и профессию, одновременно позволяя себе испытывать чувства. Этот выбор остаётся открытым, оставляя акцент на сложности личных отношений в контексте профессиональной жизни и самоопределения.


Ольга Дашкова
Доктор Пышка для Героя


Глава 1

Ночь в военном госпитале всегда пахнет по-особенному.
Это невозможно описать тому, кто не провел в этих стенах сотни ночей подряд. Смесь хлорки и
антисептика, горький запах кофе из автомата в конце коридора. Немного металла, чуть-чуть
страха, который пропитал стены так же глубоко, как и надежда.
Несколько лет этот запах был моим домом, моим якорем, моим спасением. Когда все остальное
рухнуло — работа держала. Только она.
Я стояла у окна ординаторской и смотрела на темный двор. В руках уже остывший стаканчик с
третьей за ночь порцией эспрессо, который я так и не допила. Часы показывали половину
третьего. Где-то за окном мигал одинокий фонарь.
Июньская ночь была теплой, душной, пахла липой и асфальтом, и этот запах казался чужим,
неуместным рядом с больничным.
Я думала ни о чем. Точнее, о том, что думать ни о чем — это и есть самое честное, чего я
достигла за последние три года. Пустота внутри, которую я сначала так боялась, теперь была
почти уютной и привычной.
— Маслова, в приемное! Тяжелый, — раздался в коридоре голос дежурного реаниматолога Сомова.
— Осколочное, множественное. Потерял много крови. Уже везут.
Стаканчик опустился на подоконник. Я не побежала, я не бегаю в коридорах. Но шаг стал
другим: твердым, быстрым, без лишних движений. Внутри включилось то, что включается всегда:
точная собранность, от которой я когда-то по молодости пугалась сама.
Теперь знаю: это и есть хирург. Тот момент, когда ты перестаешь быть собой и становишься
только инструментом между жизнью и смертью.
Приемный покой ослепил белым светом. Каталку вкатили в тот самый момент, когда я надевала
перчатки.
Первое, что я увидела — размер. Он занимал почти всю каталку. Огромный, даже лежа без
сознания, будто не помещался в это пространство, рассчитанное на обычных людей.
Широкие плечи, разорванный камуфляж, из-под которого сочилась кровь. Мощная грудная клетка
поднималась с трудом, дыхание частое, поверхностное. Темные волосы, слипшиеся от пота, руки
в шрамах, в татуировках, большие.
Лицо… жесткое. Даже без сознания оно было суровое. Тяжелая челюсть, резкие скулы,
аккуратная борода с заметной сединой. Лет сорок — сорок два, не меньше. Мужчина, который жил
по-настоящему. Весь в доказательствах этой самой жизни.
— Капитан Николаев Тимофей Александрович, — быстро говорил сопровождающий офицер, едва
поспевая за каталкой. — Позывной «Лис». Спецназ ГРУ. Попал под обстрел во время эвакуации
группы. Осколки в правом боку, бедре и плече. Давление восемьдесят на сорок, падает. Потеря
крови критическая.
— Группа крови?
— Вторая, положительная.
— В операционную. Срочно, — я шла рядом с каталкой, уже считая, уже распределяя. — Сомов –
анестезия. Петрова — ассистент. Готовим два литра эритромассы.
Следующие четыре часа не существовали. Есть такое состояние — полный вход в работу, когда
ты перестаешь чувствовать усталость, голод, время. Когда руки знают сами, без команд.
Я стояла над ним, и скальпель был продолжением пальцев, и каждый осколок это задача,
которую нужно решить. Первый был в правом боку, у самой печени, опасно близко. Второй — в
мышце бедра, глубоко, но чище. Третий — в плече, раздробил часть лопатки.
Он несколько раз падал с нами в давлении. Несколько раз я слышала тихий, длинный, плоский
почти неслышимый сигнал монитора. И каждый раз он возвращался. Сопротивлялся. Яростно,
упрямо, как зверь.
Не знаю, в какой момент я начала думать о нем не просто как о пациенте. Может быть, когда
мои пальцы в очередной раз коснулись его горячей — невероятно горячей, несмотря на потерю
крови — кожи, и по моему позвоночнику пробежало что-то странное.
Не страх. Не жалость. Что-то, чему я не хотела давать имя прямо там, в операционной, со
скальпелем в руках.
Когда мы наконец закрыли последний разрез и отправили его в реанимацию, я почувствовала,
как подгибаются колени. Незаметно, на долю секунды, но подгибаются.
— Держится, — тихо сказал Сомов, снимая маску. Голос у него был усталый и удивленный
одновременно. — Крепкий черт.
— Такие как он живут войной, — ответила. — Они умеют держаться.
Вышла в коридор, прошла в ординаторскую, села, руки дрожали. Не от усталости — это я умею
отличать, от чего-то другого. Я сидела в тишине, слушала, как гудит вентилятор в углу, и
пыталась понять, почему этот пациент — уже не первый тяжелый, не первый солдат, не первый
мужчина на моем операционном столе — оставил после себя этот странный, тревожный след.
Кто же ты такой, Лис…
Мысль пришла сама, но я прогнала ее. Уснула прямо в кресле — часа на три, не больше. Утром
пришла на обход с тяжелой головой и еще более тяжелым предчувствием.
Он был в сознании.
Я услышала еще в коридоре низкий, раздраженный голос, требующий что-то у медсестры Оли,
которая отвечала ему тонко и испуганно. Открыла дверь палаты и на секунду замерла.
Капитан Тимофей Николаев сидел на кровати. Не лежал. Сидел.
Несмотря на запреты, несмотря на капельницу, несмотря на то, что шесть часов назад его
зашивали по частям. Простыня сползла до пояса. Широкий перевязанный торс.
Под бинтами рельеф мышц, который не скрыть никакими бинтами. Он одной рукой пытался
отсоединить иглу от катетера, щурясь от боли, которую, кажется, просто игнорировал. Оля
бросила на меня взгляд помощи, я кивнула на дверь, она вышла.
— Что вы делаете? — мой голос прозвучал резче, чем я хотела.
Он медленно повернул голову.
Взгляд был тяжелым. Серые глаза, прищуренные, острые. Такие глаза умеют смотреть сквозь
стены и людей. Взгляд человека, который привык видеть угрозу раньше, чем она
материализуется.
Он молча и оценивающе смотрел на меня несколько секунд, и я неожиданно для себя самой
ощутила желание сделать шаг назад.
Не сделала.
— Убираюсь отсюда, — произнес он. Голос низкий, хрипловатый, с какой-то особой тяжестью в
каждом слове. — Не люблю больницы.
— Вы едва не умерли шесть часов назад, капитан. Лягте обратно.
— Уже не умер. Значит, все нормально.
— Значит, ничего нормального.
Подошла и решительно взяла его руку, ту, которая тянулась к игле. Вернула иглу на место,
при этом мои пальцы лежали на его предплечье дольше, чем было нужно. Кожа горела.
Температура — почти наверняка. Почувствовала его сильный, ровный, упрямый пульс под
пальцами.
Он смотрел на мою руку. Потом поднял взгляд к моему лицу. И задержался.
Не отводил глаз долго, слишком долго для пациента, слишком долго для первой встречи,
слишком долго для человека, которому должно быть больно и плохо.
— А ты, значит, главный доктор? — спросил чуть прищурившись.
— Заведующая хирургическим отделением, Марина Васильевна Маслова, — отчеканила, убирая
руку. — Пока вы находитесь в моем отделении, вы выполняете мои указания. Все. Без
переговоров и исключений.
Он смотрел еще секунду. Потом — усмехнулся. Болезненно, с усилием, но дерзко. Этот человек
даже улыбался так, словно это было вызовом.
— Маслова… — повторил он, как будто пробуя фамилию на вес. — Красивая. А сама ты… пышная.
Я замерла. Слово «пышная» я слышала много раз. От бывшего мужа оно было с легкой насмешкой.
От коллег — невзначай. От зеркала по утрам оно звучало с обвинением.
Но он произнес его иначе. Не оскорбительно. Не снисходительно. Он сказал это так, будто это
был факт, который его устраивал. Больше чем устраивал. Голодно.
— Пациент Николаев, — произнесла ровно, хотя щеки начали предательски гореть, — если вы не
ляжете немедленно и не прекратите вырывать катетеры, я лично зафиксирую вас к кровати. Это
не угроза, это медицинская необходимость.
Долгая пауза.
Он изучающе, спокойно смотрел мне в глаза, как будто просчитывал меня так же, как,
наверное, просчитывал противника. Потом медленно, очень медленно опустился на подушки, не
отводя взгляда.
— Ясно, доктор Пышка.
Сердце сделало что-то странное. Пропустило удар. Или добавило лишний, я не разобрала.
Развернулась, вышла из палаты, не позволяя себе ни секунды промедления. За спиной раздался
низкий, почти беззвучный смех. Такой, который чувствуешь скорее кожей, чем ушами.
Прислонилась к стене в коридоре, закрыла глаза. Коридор был пуст, раннее утро, смена еще не
пришла.
Господи. Только не это.
Один день. Он здесь меньше суток, а я уже стою у стены с горящими щеками и пульсом, который
не имеет права так себя вести. Глубоко вдохнула, выдохнула, отлепилась от стены.
Это пациент. Тяжелый. Проблемный. Невыносимый пациент, который будет нарушать режим,
спорить с каждым назначением и смотреть на меня вот так — тяжело, в упор — до самой выписки.
Я скажу себе это столько раз, сколько потребуется. Но где-то глубоко, там, где я уже давно
ничего не чувствовала, что-то шевельнулось. Тихо, осторожно, как огонь под пеплом, который
казался давно потухшим.

Глава 2

Утро началось с того, что он снова пытался встать.
Я узнала об этом еще до того, как дошла до палаты по голосу медсестры Оли, который
доносился из-за закрытой двери и снова высоким, почти умоляющим тоном. Я толкнула дверь без
стука.
Тимофей стоял у кровати.
Стоял. На ногах. Держась одной рукой за спинку. Побелевшие пальцы, костяшки напряжены и при
этом с таким выражением лица, будто это он делает одолжение всему отделению, оставаясь в
пределах палаты. Больничная рубашка, голые ноги, перебинтованное бедро, на котором уже
проступило свежее бордовое пятно крови.
— Вы с ума сошли? — вошла быстро, закрыла за собой дверь. — Ложитесь. Немедленно.
— Мне нужно в туалет, — сказал спокойно. Как будто речь шла о чем-то совершенно очевидном.
— Для этого существует судно и медперсонал.
— Я не буду ходить в туалет в судно, — произнес так же ровно и так же непреклонно, как,
наверное, отдавал приказы. — Я хожу сам.
— Вы не ходите сам. У вас осколочное в бедре, швы на боку и температура тридцать восемь. Вы
не ходите вообще, вы лежите и выздоравливаете. Это не обсуждается.
— Все обсуждается.
— Не в моем отделении.
Мы смотрели друг на друга. Секунда. Две. Я видела, как едва заметно, самую малость,
напряглась его челюсть. Он привык, что его слушаются, привык отдавать команды и получать
четкое «есть». А я стояла напротив, скрестив руки, и не двигалась.
— Оля, — сказала, не поворачивая головы, — принесите свежий перевязочный материал. И
позвоните Сомову, скажите, что у пациента из третьей снова разошелся шов.
— Шов не разошелся, — процедил Николаев.
— Пока нет. Но если вы простоите еще минуту, то разойдется.
Пауза. Он смотрел на меня с тем выражением, которое я уже начинала узнавать, прищуренным,
острым, просчитывающим. Как будто искал в моих словах слабое место. Уязвимость, точку, куда
можно надавить, чтобы я сдвинулась.
Не нашел.
Медленно, с явным усилием над собой, сел обратно на кровать. Коротко поморщился, я
заметила. Боль была настоящей, сильной, он просто умел прятать ее так, как большинство людей
прячут слезы: глубоко, за слоями выдержки и упрямства.
Подошла, присела на край стула рядом с кроватью, взяла его руку проверить пульс. Привычный
жест, профессиональный, но он снова посмотрел на мои пальцы так, что я почувствовала это
между лопатками.
— Тридцать восемь и две, — сказала, опуская его руку. — Воспалительный процесс. Если вы не
будете соблюдать режим, температура поднимется выше, и тогда мы вернемся в операционную. Вы
хотите снова на стол?
— Нет.
— Тогда лежите.
Он откинулся на подушки. Уставился в потолок тяжелым, мрачным взглядом человека, которому
горизонтальное положение причиняет почти физическую боль. Не от ран, от самого факта
беспомощности.
Я это понимала слишком хорошо, мужчины его склада переносят неподвижность хуже, чем боль.
Быть слабым для него было страшнее, чем быть раненым.
— Почему вы вообще в армии? — спросил он вдруг, не отрывая взгляда от потолка.
— Это имеет отношение к вашему лечению? — я чуть приподняла бровь.
— Нет. Просто интересно.
— Военный госпиталь — это просто место работы, капитан.
— Не просто, — он повернул голову и посмотрел на меня. Прямо, без обиняков. — Сюда не идут
просто так. Здесь тяжело. Здесь каждый день — такие персонажи, как я.
Встретила его взгляд и не отвела.
— Именно поэтому и иду, — сказала ровно. — Потому что такие, как вы, умирают, если рядом
нет того, кто умеет работать.
Что-то в его взгляде изменилось. Как тень едва заметно скользнувшая по лицу. Он помолчал
секунду, потом снова уставился в потолок.
— Сколько вам лет? — спросил.
— Это точно не имеет отношения к лечению.
— Тридцать?
— Тридцать четыре.
— Молодо для заведующей.
— Я хорошо работаю.
Уголок рта дрогнул, нет, не улыбка, что-то похожее. Почти.
Оля вернулась с перевязочным материалом, и я занялась бедром. Аккуратно сняла повязку,
осмотрела шов. Шов держался, но пропитался. Я работала молча, сосредоточенно, он тоже
молчал, только смотрел на мои руки, не отрываясь.
— Больно?
— Нет.
— Вы лжете.
Короткая пауза.
— Терпимо, — поправился.
— Лучше, — сказала я и почти против воли почувствовала что-то похожее на улыбку внутри.
Снаружи я была собранной, профессиональной, непроницаемой Масловой. Но что-то в его
запоздалой и неловкой честности царапнуло где-то в груди.
Когда заканчивала перевязку, он спросил тихо — совсем другим тоном, без привычной дерзости:
— Они выжили? Мои люди?
Подняла взгляд, он смотрел в потолок. Лицо закрытое, каменное. Но в голосе было что-то
такое, что заставило меня на секунду забыть про бинты.
— Я не знаю, капитан. Ко мне привезли только вас.
Он ничего не ответил. Только сжал челюсть чуть крепче. Я завязала последний узел на повязке
и встала. Оля ушла, мы остались вдвоем, в тишине, которая вдруг стала другой, уже не
враждебной.
— Вы будете лежать? — спросила.
— Буду, — сказал он. Без иронии.
Взяла карту, сделала отметку и направилась к двери.
— Маслова.
Остановилась, обернулась, мужчина смотрел на меня лежа, своим с тяжелым взглядом. В котором
что-то мелькнуло. Что-то, что он, кажется, и сам не слишком хотел показывать.
— Спасибо. За ночь.
Я поняла, что за операцию. За то, что вытащила.
— Это моя работа.
— Знаю. Все равно — спасибо.
В коридоре остановилась и прислонилась спиной к стене, к той же, что вчера. Закрыла глаза
на три секунды.
Вот этого я и боялась.
Не грубости. Не дерзости. Не взглядов, от которых горят щеки. Того, когда за броней вдруг
проглядывает что-то живое, что-то настоящее. Короткая, почти случайная фраза и ты вдруг
видишь не трудного пациента, а человека, который только что лежал в операционной и не знает,
живы ли его люди.
Этого я не умею не замечать. Никогда не умела.
Именно это когда-то и сломало меня в первый раз, я видела людей насквозь, чувствовала их
боль, как свою. Думала, что это сила. Оказалось — уязвимость.
Открыла глаза, отошла от стены. В конце коридора молодой лейтенант Вершинин, коллега из
соседнего отделения, розовощекий, смешливый шел мне навстречу и уже улыбался той улыбкой, с
которой он улыбался мне последние две недели.
— Марина Васильевна, доброе утро. Вы сегодня… — он сделал паузу, подбирая слово, — очень
хорошо выглядите.
— Доброе, Вершинин, — сказала, не замедляясь. — У вас обход через десять минут.
— Я помню. Я просто хотел спросить, вы не против, если я загляну к вам на кофе после?
Я уже почти прошла мимо, когда краем глаза увидела: дверь третьей палаты приоткрыта. И в
этой щели был серый прищуренный взгляд.
Капитан смотрел на Вершинина.
Не на меня. На него. И в этом взгляде было что-то такое холодное, такое абсолютно
нехорошее, что лейтенант, почувствовав его каким-то шестым чувством, чуть запнулся на
полуслове и оглянулся.
— Это пациент из третьей, — сказала спокойно. — Ему нужен покой. И вам рекомендую не
задерживаться у его палаты.
Вершинин кивнул и поспешил дальше. Я подошла к двери и потянула ее — плотно закрыть.
— Вам нельзя напрягаться, — сказала я в щель. — Это включает зрительный контакт с
намерением убить.
За дверью — тишина. Потом:
— Он к тебе клеится.
— Это не ваше дело, капитан.
— Он тебе не подходит.
Закрыла дверь, постояла секунду. И почувствовала, как сердце снова делает то, чему я уже
несколько раз приказала прекратить — ускоряется. Без причины. Без разрешения.
Развернулась и пошла по коридору ровно, спокойно, профессионально. Внутри — пылало.
Это просто пациент, — сказала я себе в третий, в четвертый, в пятый
раз.
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Третья ночь дежурства всегда самая тяжелая.
Не первая. В первую ты еще держишься на адреналине и кофе. Не вторая. Во вторую работает
упрямство. Третья — это когда тело начинает честно говорить тебе, что оно думает о твоем
выборе профессии.
Ноги гудят, глаза щиплет. Мысли становятся медленными, тягучими, как мед из холодильника.
Было около полуночи, когда я взяла лоток с перевязочным материалом и пошла в третью палату.
Плановая перевязка была рутиной. Я делала это тысячу раз. Людей не хватало, многие в
отпуске, лето, прекрасная пора, только не для меня.
Я говорила себе именно это, пока шла по темному коридору мимо поста дежурной медсестры,
мимо закрытых дверей, мимо тихого гудения ламп дневного света, которые ночью казались
особенно холодными. Плановая перевязка, ничего особенного.
Постучала и, не дожидаясь ответа, вошла.
Палата была погружена в полумрак, горел только ночник над кроватью, маленький, желтый,
отбрасывающий мягкий круг света. Капитан не спал, лежал на спине, закинув здоровую руку за
голову, и смотрел в потолок с таким видом, будто потолок был виноват в чем-то серьезном.
Когда я вошла, он повернул голову.
— Поздно для визитов, доктор, — голос был тихим, без обычной дерзости.
— Перевязка по расписанию, — поставила лоток на тумбочку, придвинула стул. — Как
температура?
— Не знаю. Нормально.
— Это не медицинский ответ.
— Тридцать семь и шесть. Оля мерила в десять.
— Уже лучше, — надела перчатки, начала аккуратно снимать повязку с бока. Работала
методично, привычно. — Лежите спокойно.
Он лежал спокойно.
Это само по себе было неожиданностью, за три дня я привыкла к тому, что любое мое
прикосновение он встречает если не сопротивлением, то как минимум напряжением. Сейчас он
просто лежал и смотрел в потолок.
Расслабленный, насколько вообще мог быть расслаблен такой человек. Это было похоже на то,
как расслабляется большой зверь, который решил, что опасности нет. Не потому что доверяет, а
потому что сам выбрал этот момент как безопасный.
Сняла повязку. Рана заживала хорошо, даже лучше, чем я ожидала. Организм этого мужчины
работал с той же яростной упрямостью, с которой работал он сам. Я обработала края, проверила
швы, начала накладывать свежий бинт.
И вот тогда я почувствовала это. Тепло.
Его тело было горячим даже при нормальной температуре: плотным, живым теплом, которое
исходило от кожи и, казалось, заполняло все пространство вокруг. В ночной тишине, в
маленьком круге желтого света, это тепло было очень ощутимым.
Я работала аккуратно, профессионально, и старалась не думать о том, насколько близко сижу.
Насколько тихо вокруг. Насколько он большой даже лежа, даже с закрытыми глазами и раненый.
— Больно? — спросила, когда переходила к бедру.
— Нет.
— Тимофей Александрович.
Пауза.
— Терпимо.
— Я уже учу ваш словарь, — сказала. — «Нет» означает «да, но я не скажу». «Терпимо»
означает «больно, но не критично». Что у вас означает «плохо»?
Он открыл глаза и посмотрел на меня. В полутьме его взгляд был мягче, что ли. Или просто
ночь убирала часть брони.
— Не знаю, — сказал медленно. — Давно не говорил этого слова.
Не ответила, продолжила работать. Мы молчали несколько минут, это молчание было странным.
Не неловким, как бывает между чужими людьми, которым не о чем говорить. Каким-то другим,
плотным, наполненным.
— Ты всегда сама ходишь на ночные перевязки? — спросил наконец.
— Когда хочу убедиться в состоянии пациента — да.
— Значит, беспокоишься?
— Это называется профессиональная ответственность.
— Это называется беспокоишься, — повторил он. Без улыбки, но в голосе было что-то теплое.
Не ответила. Он снова замолчал. Я заканчивала перевязку бедра и вот здесь пришлось чуть
развернуться, потянуться, чтобы зафиксировать бинт с внутренней стороны. Это был обычный
рабочий момент, неловкий угол, неудобная позиция. Я потянулась, и моя рука легла на его
бедро выше колена, просто чтобы придержать ногу.
Он не пошевелился.
Но что-то в нем изменилось, я почувствовала это раньше, чем успела понять. Мышцы под моей
рукой стали другими. Не напряглись, нет. Скорее наоборот: как будто что-то отпустило и
одновременно натянулось иначе.
Не подняла взгляд, продолжила работать.
— Маслова, — сказал тихо.
— Да.
— Ты когда-нибудь отдыхаешь?
— В другой жизни, наверное. А мы уже на «ты»?
— Уже давно. А в этой отдыхаешь?
Завязала последний узел, выпрямилась и наконец посмотрела на него. Он лежал и спокойно,
внимательно смотрел на меня. Без охоты, без дерзости, просто смотрел.
— В этой жизни я работаю.
— Это не ответ.
— Это честный ответ.
— Ты одна? — спросил и сразу поправился: — В смысле — без семьи.
Медленно, дала себе секунду, сложила использованный материал в лоток.
— Это точно не входит в анамнез.
— Нет. Просто спрашиваю.
— Была семья. Больше нет, — встала. — Все. Перевязка закончена.
Он не сказал ничего, только смотрел, и в этом взгляде было что-то, от чего мне захотелось
уйти быстро. Не потому что взгляд был неприятным. Потому что был слишком понимающим.
Взяла лоток и пошла к двери.
— Пышка.
Остановилась, он впервые называл меня так серьезно. Всегда было с иронией, с вызовом, с
этой своей дерзкой полуулыбкой. Сейчас было тихо, как будто слово было не прозвищем, а
чем-то другим.
Обернулась, капитан устало, но очень внимательно смотрел на меня из-под полуприкрытых век.
— Спи хоть иногда, — сказал. — Ты нужна живой.
Я не нашлась с ответом. Просто кивнула и вышла.
В коридоре остановилась у окна, то самое окно, мимо которого хожу сотню раз за смену.
Поставила лоток на подоконник, прижала ладони к прохладному стеклу.
Снаружи была ночь. Темная, тихая, с редкими фонарями и мокрым асфальтом, видимо, прошел
дождь, а я и не заметила. Мир снаружи жил своей жизнью, совершенно не заботясь о том, что
происходит в третьей палате хирургического отделения.
Мне бы его равнодушие.
Поняла кое-что важное стоя у этого окна, в половине первого ночи, с гудящими ногами и
горящими щеками. Поняла, что проблема не в том, что он смотрит на меня. Смотреть — это одно.
Проблема в том, что он видит.
Большинство людей смотрят на меня и видят доктора. Строгого, надежного, профессионального.
Маслову, которая знает что делает, которую уважают и немного побаиваются. Эту роль я надела
однажды, как хороший костюм, и с тех пор почти не снимала.
Он смотрел иначе.
Он смотрел так, как будто костюм его не интересовал. Как будто он видел что-то за ним.
Что-то, что я давно привыкла прятать даже от себя: усталость, одиночество, ту самую пустоту,
которую я называла спокойствием.
— Ты нужна живой.
Когда последний раз кто-то говорил мне что-то подобное? Я не могла вспомнить. Взяла лоток,
пошла дальше по коридору, к следующей палате, к следующей перевязке, к следующей задаче.
Но что-то изменилось. Он назвал меня Пышкой, и в этот раз это прозвучало не как дерзость.
Это прозвучало как имя. Мое имя — в его устах, в ночной тишине, тихо и
почти нежно.
Еще немного, и мне начнет это нравиться.
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Лис
Не сплю уже третью ночь подряд.
Не потому что больно, боль я умею отключать, этому учат еще на первом году службы, и за
двадцать лет я отточил это умение до автоматизма. Боль — это просто сигнал. Информация. Ее
можно принять, зафиксировать и убрать на задний план, как убирают лишний шум во время
операции. Не слышишь — работаешь.
Не сплю по другой причине.
Потолок в этой палате белый, ровный и совершенно бессодержательный. Я изучил его за три дня
так подробно, как не изучал карты местности перед иными выходами.
Тонкая трещина у левого угла, похожая на реку на схематичном рисунке. Почти круглое, чуть
желтоватое пятно от старой протечки над окном. Лампа дневного света, которую выключают в
двадцать два ноль-ноль, после этого остается только уличный фонарь за окном, и тогда потолок
становится серым.
Лежу и смотрю в этот серый потолок. И думаю о Масловой. Это меня раздражает. Само по себе
то, что думаю.
Я не привык думать о женщинах так долго, подробно, возвращаясь снова и снова. Женщины в
моей жизни были, я не монах и никогда им не был. Но они занимали ровно столько места,
сколько сами занимали: момент, тепло, забвение на несколько часов.
Потом я уходил. Или уходили они. Это было честно и удобно для обеих сторон. Маслова не
укладывается в эту схему.
Понял это еще в первую ночь, когда открыл глаза и увидел ее. Она стояла у кровати с картой
в руках, читала что-то, и не знала, что я уже в сознании. Я несколько секунд просто смотрел,
не двигаясь. Рыжие волосы, заплетены в небрежную косу, из которой выбились несколько прядей.
Усталость под глазами, которую она прятала за прямой спиной и профессиональным выражением
лица. Пышная — да, я не солгал, когда сказал это. Есть немного, белый халат не скрывал
ничего, ни линии плеч, ни талии, ни бедер. Красивая женщина, которая, кажется, делает все
возможное, чтобы этого не замечали.
Я заметил.
Но дело было не только в этом. Дело было в том, как она стояла, как будто этот госпиталь,
эти стены, этот запах хлорки и чужой боли были ее территорией. Не в смысле власти, а в
смысле принадлежности. Она была здесь своей, по-настоящему.
Таких людей я видел немного. Людей, которые нашли свое место и стоят в нем твердо, без
сомнений. Я, если честно, всегда им завидовал.
Меня зовут Лис — это позывной, который я получил на втором году службы и который с тех пор
прирос ко мне крепче, чем данное при рождении имя. Лис — потому что умею обходить,
просчитывать, видеть на три хода вперед. Потому что умею ждать. Потому что умею казаться
одним, а быть другим. Это полезные качества для разведчика. Для человека — не очень.
Я прожил сорок два года и большую часть из них в движении. Задание, возвращение, снова
задание. Где-то между ними были женщины, застолья с братьями по оружию, редкие отпуска,
которые я почти всегда проводил один: в горах или походах, подальше от людей.
Мне говорили: ты закрытый. Я отвечал: я профессиональный. Разницы особой не видел. Семьи не
было никогда.
Не потому что не хотел, врать самому себе я умею, но не до такой степени. Хотел, но очень
рано понял, что хотеть и мочь, это разные вещи. Я слишком долго отсутствую, слишком мало
говорю.
Слишком часто возвращаюсь с такими глазами, что нормальная женщина пугается. Я пробовал
один раз, серьезно, лет в тридцать. Она ждала восемь месяцев, потом написала, что больше не
может.
Я ее понял. Даже не обиделся. После этого перестал пробовать. Маслова смотрит на меня не
так, как смотрят обычно.
Большинство людей, даже опытных, даже бывалых, смотрят на меня с осторожностью. Чувствуют
что-то, что заставляет держать дистанцию. Я знаю, что от меня исходит что-то такое, чему нет
точного названия. Не угроза, нет. Скорее, ощущение, что этот человек видит тебя насквозь и
это не всегда приятно.
Маслова смотрит в ответ.
Прямо, без уклонения, без этой характерной паузы, когда человек решает, отвести взгляд или
нет. Она не решает, она просто смотрит. Спокойно и очень точно, как хирург, который
оценивает, что и как устроено внутри.
Это выбивает у меня почву из-под ног. Я привык читать людей. Это мой инструмент, моя
профессия, моя защита. Я вхожу в комнату и через две минуты знаю: этот врет, этот боится,
этот хочет казаться важнее, чем есть.
С Масловой у меня не получается. Она — прямая. До неудобства.
Говорит то, что думает, делает то, что говорит. Не заигрывает, не притворяется, не ищет у
меня одобрения. Когда я грублю, она не обижается и не отступает. Просто смотрит и отвечает в
тон спокойно, точно, без лишнего.
Я поймал себя на том, что специально грублю — проверяю. Ищу трещину, момент, когда она
дрогнет или отступит. Не дрогнула ни разу.
Ночью, когда она делала перевязку, лежал и слушал, как она двигается. Тихо, очень тихо — не
шаги, а почти беззвучное перемещение. Руки у нее холодные сначала и быстро становятся
теплыми — я это запомнил.
И запомнил, как она коснулась бедра, придержала ногу, секундный жест, рабочий, и что-то во
мне натянулось, как перед выстрелом.
Не ожидал этого. Я думал — тело дало сбой. Три дня без движения, слабость, температура.
Просто реакция. Но она ушла, и я еще долго лежал и думал о том, как пахнут ее волосы даже
сквозь запах антисептика что-то теплое, едва уловимое, и злился на себя за то, что думаю об
этом.
Лис думает о запахе волос врача. Двадцать лет назад я бы сам себе не поверил.
Ребята. Я думаю о них каждый час.
Костя, Шевченко, Рябой — вышли ли они? Я не знаю, последнее, что я помню до потери
сознания, что Костя тащил меня на себе, матерился вполголоса и говорил: держись, командир, я
тебя не брошу. Держись.
Я держался.
Они вышли или нет — я узнаю, когда смогу позвонить. Мне пока не дают телефон — Маслова
запретила, сказала: стресс влияет на заживление. Я мог бы поспорить. Но она посмотрела на
меня так, что я не стал.
Это тоже странно.
Я спорю со всеми и всегда. Это моя натура, проверять, искать слабые места в любой позиции.
Командиры терпели, подчиненные привыкли. А она — она смотрит, и я почему-то закрываю рот.
Не потому что боюсь. Нет. Потому что чувствую, что она права. И она знает, что права. И
спорить с человеком, который прав и знает об этом, пустая трата энергии. Даже Лис это
понимает.
Фонарь за окном мигнул и погас, видимо, перегорел. Палата стала совсем темной. Я лежу в
темноте и думаю.
Она сказала: была семья, больше нет. Сухо, коротко, как закрытую дверь показала — вот,
видишь, здесь закрыто, не ходи. Я не пошел, но дверь запомнил.
Кто-то причинил ей боль. Это очевидно даже без деталей. Вот это вот умение не подпускать
близко, эта броня из профессионализма и строгости, эта привычка быть нужной всем и не
просить ничего для себя, это не рожденное. Это заработанное. Через что-то тяжелое.
Я понимаю это у меня своя броня. Другая по форме, одинаковая по назначению. Странно думать,
что мы с ней похожи.
Она — рыжая, пышная, живая, с горящими щеками, когда злится. Мне сорок два года, шрамы,
позывной вместо имени и привычка не верить никому дальше расстояния вытянутой руки.
Но внутри — похожи.
Оба умеем держаться, оба разучились просить о помощи. Оба давно живем в режиме, где нет
места слабости. Только она — в своих стенах. Я — в своих.
Закрываю глаза. И в последний момент перед сном, первый раз за три ночи, думаю не о
потолке, не о ребятах, не о боли в боку. Думаю о том, как она сказала: спи хоть
иногда, ты нужна живой — нет, это она мне сказала. А я ей.
И о том, что она не ответила. Просто кивнула и ушла. Но щеки у нее горели. Я — Лис. Я умею
замечать то, что люди не хотят показывать. И я видел: ей было не все равно.
Это, пожалуй, самое важное, что я узнал за эти три дня.

Глава 5

Прошла неделя.
За семь дней Тимофей Николаев превратился из тяжелого реанимационного пациента в головную
боль всего хирургического отделения.
Температура упала до нормы на четвертый день. На пятый он начал вставать, уже с моего
разрешения, аккуратно, с опорой. На шестой прошел по коридору до поста медсестры и обратно.
На седьмой я застала его у окна в конце коридора: стоял, смотрел на улицу, заложив руки за
спину, широкий и неуместно живой среди больничной бледности.
Не окликнула его тогда. Просто прошла мимо, сделав вид, что читаю карту в руках.
Утро восьмого дня началось штатно. Обход, перевязки, разбор с дежурной сменой. Я шла по
коридору с историями болезней под мышкой, на ходу дочитывая анализы Николаева — показатели
были хорошими, даже лучше, чем я рассчитывала. Его организм восстанавливался с той же
упрямой методичностью, с которой он вообще делал все.
У поста медсестры стоял Вершинин.
Лейтенант явно пришел не по делу. Он опирался локтем о стойку и что-то рассказывал Оле,
которая вежливо улыбалась, но то и дело поглядывала в мою сторону с выражением легкого
облегчения.
Когда Вершинин услышал мои шаги, он обернулся и просиял с той скоростью, которая бывает
только у очень молодых людей, еще не научившихся скрывать намерения.
— Марина Васильевна! Как раз хотел зайти к вам. У меня тут пациент с послеоперационными
болями, хотел проконсультироваться.
— Запись через ординаторскую, Вершинин. Оля запишет.
— Да я на две минуты, честно.
Он пошел следом, и я уже почти дошла до своего кабинета, когда боковым зрением поймала
движение. Дверь третьей палаты была открыта. Тимофей стоял в проеме, опираясь плечом о
косяк.
Камуфляжная футболка, спортивные штаны, ему вчера наконец принесли вещи. Руки скрещены на
груди, на лице было то самое выражение, которое я уже научилась читать: спокойное, холодное,
оценивающее.
Он смотрел на Вершинина.
Лейтенант что-то говорил мне про болевой синдром, но я уже слушала вполуха, потому что
атмосфера в коридоре изменилась. Оля за своей стойкой притихла и сделала вид, что очень
занята бумагами, а вот Вершинин еще не понял, что происходит.
— Николаев, — сказала, не поворачиваясь к нему, — вам нельзя стоять дольше десяти минут.
Идите лягте.
— Я стою шесть, — ответил он. Голос был ровным, но в нем было что-то, что заставило
Вершинина наконец оглянуться.
Молодой лейтенант увидел Тимофея и ощутимо сбился с мысли.
— Так вот, — продолжил Николаев, не двигаясь с места, — молодой человек пришел
консультироваться или просто ходит за доктором Масловой по коридорам?
Вершинин покраснел. Оля уронила ручку и не стала поднимать. Я развернулась.
— Тимофей Александрович. В палату.
— Я серьезно спрашиваю, — он посмотрел на меня. Не с иронией. Без всякой иронии. — У него
что-то болит или он просто решил, что в рабочее время у заведующей есть время на его личные
вопросы?
— Это мое рабочее время, и я сама решаю, как его использовать, — сказала спокойно, хотя
внутри уже поднималось то острое, горячее раздражение, с которым этот человек умел
обращаться виртуозно. — Идите в палату.
— Мне там скучно.
— Это госпиталь, а не санаторий.
Вершинин сделал попытку ретироваться:
— Марина Васильевна, я зайду позже...
— Нет, — сказала. — Останьтесь, я вас приму. — Потом повернулась к Тимофею: — А вы идите и
ложитесь, прямо сейчас.
Он смотрел на меня несколько секунд. Потом медленно отлепился от косяка, развернулся и
вошел в палату. Дверь не хлопнул, просто закрыл. Это почему-то было хуже, чем если бы
хлопнул.
Я приняла Вершинина быстро, дала рекомендации и выпроводила. После этого постояла у своего
стола, глядя в окно. За окном шелестели тополя, по двору шел какой-то офицер с папкой. Все
было нормально, все было штатно.
Взяла карту Николаева и пошла в третью палату. Он лежал, смотрел в потолок когда я вошла,
не повернул головы.
— Вы понимаете, что только что позволили себе совершенно лишнее? — сказала, закрыв дверь.
— Я задал вопрос.
— Вы были грубы на глазах у персонала.
— Я был точен. Это разные вещи.
Присела на стул у кровати и открыла карту. Руки были спокойными, я умею держать руки
спокойными даже когда внутри все иначе.
— Николаев. Я понимаю, что вам скучно. Понимаю, что восемь дней в четырех стенах для
человека вашего склада это почти невыносимо. Но то, что вы делаете, это не ваше дело.
Вершинин — мой коллега. Что он говорит мне и как — не ваша территория.
Молчание.
— Он смотрит на тебя как на женщину, а не как на коллегу, — произнес Тимофей наконец. Голос
стал тише, но не мягче. — Ты это прекрасно знаешь.
— И что с того?
Он повернул голову, посмотрел на меня. В этом взгляде не было ничего похожего на смущение.
— Он тебе не подходит. Ему двадцать пять, от силы двадцать шесть. Он еще не знает, что
такое настоящая жизнь.
— А вы, значит, знаете, кто мне подходит?
— Нет. Но вижу, кто не подходит.
Закрыла карту.
— Тимофей Александрович, — в голосе, кажется, было все, что я думала прямо сейчас:
усталость, раздражение и что-то еще, чему я не собиралась давать имя. — Вы пациент. Я ваш
лечащий врач. Это единственные роли, которые существуют между нами в этих стенах. Моя личная
жизнь, мои коллеги, мои отношения с ними — все это находится за пределами вашей компетенции.
Полностью и окончательно. Вы меня понимаете?
Он смотрел. Долго.
— Понимаю, — сказал наконец.
— Хорошо.
Я встала, дошла до двери.
— Марина.
Не «Маслова». Не «Пышка». Просто — Марина. Впервые.
Остановилась, но не обернулась.
— Мне не скучно, — сказал он тихо. — Я не поэтому.
Вышла, дверь закрылась за мной без звука.
В коридоре Оля деликатно смотрела в другую сторону. Я прошла мимо поста, свернула в
ординаторскую, налила себе кофе, который не собиралась пить, и встала у окна.
Мне не поэтому.
Прокрутила эти слова несколько раз так же, как прокручивают фразу на иностранном языке,
пытаясь поймать точный смысл. Он имел в виду то, что я думаю? Или я уже начала слышать в его
словах то, что хочу услышать?
Вот оно. Вот то самое, чего я так боялась.
Я поняла это стоя у окна с нетронутым кофе в руках: я думаю о нем слишком часто. Не как о
пациенте с хорошей динамикой и сложным характером. Как о человеке, чей голос я узнаю еще в
коридоре. Чью температуру помню без карты. О ком думаю первым делом, приходя на смену, и
последним — уходя.
Это было не просто лишним. Это было опасным. Поставила кофе на подоконник и взяла следующую
карту. Работа. Только работа.
Но имя — простоМарина, без отчества, без фамилии, тихо и как-то очень
по-своему — уже стояло где-то внутри. И молчало там, как стоит что-то тяжелое и настоящее,
что нельзя просто убрать с дороги.

Глава 6

Новенькую медсестру привели в отделение в понедельник утром.
Я стояла у поста и разбирала результаты анализов, когда в конце коридора появилась старшая
медсестра Валентина Ивановна с молодой девушкой в новом, еще не помятом халате. Я подняла
взгляд на секунду и снова опустила его в бумаги.
Секунды хватило, чтобы все понять.
Лет двадцать три, не больше. Высокая, тонкая, с той легкой уверенной осанкой, которая
бывает у людей, привыкших, что на них смотрят. Светлые волосы забраны по регламенту, но так
аккуратно, что прическа выглядела почти как с фотосессии. Халат сидел так, словно был сшит
на заказ. Большие глаза с длинными ресницами осматривали отделение с нескрываемым
любопытством.
— Марина Васильевна, — сказала Валентина Ивановна, подойдя к посту, — познакомьтесь.
Семенова Алина Дмитриевна, из второго хирургического перевелась. Опыт год и три месяца,
характеристика хорошая.
— Маслова, — сказала, не протягивая руки. — Добро пожаловать. Валентина Ивановна введет вас
в режим. Вопросы по лечению и назначениям только через нее или через меня напрямую.
Самодеятельности в отделении не приветствуется.
— Конечно, Марина Васильевна, — ответила Семенова. Голос мягкий, чуть грудной. Она открыто,
без тени смущения улыбнулась моей сухости.
Я кивнула и вернулась к анализам.
Через полчаса я знала, что новенькая уже успела познакомиться со всеми пациентами мужского
отделения. Это было заметно по изменившемуся общему фону коридора: где-то в глубине кто-то
засмеялся, кто-то попросил воды с интонацией, которая не имела ничего общего с жаждой.
Нормальное явление, я видела такое не раз. Молодые красивые медсестры первые дни собирают
вокруг себя внимание, потом все устаканивается, я не придала этому значения. До тех пор,
пока не прошла мимо третьей палаты.
Дверь была приоткрыта. Я шла с картами, не собираясь заходить, плановый обход был через
час. Но голос Семеновой услышала отчетливо.
— А правда, что у вас настоящие боевые награды? — спрашивала она. В голосе было то самое
восхищение, которое молодые женщины умеют производить с хирургической точностью.
— Правда, — коротко ответил Тимофей.
— И сколько командировок? Если не секрет.
— Секрет.
— Ну хоть намекните.
Не стала останавливаться, прошла дальше ровным шагом, не меняя темпа. Зашла в процедурную,
закрыла дверь, положила карты на стол. Внутри было что-то. Неприятное, острое, совершенно
неуместное.
Я назвала это профессиональным беспокойством. Новая медсестра не должна отвлекать сложного
пациента, это влияет на режим. Это обоснованная рабочая озабоченность. Сказала себе это
четко и убедительно. Почти поверила.
К обеду Семенова уже знала по именам всех пациентов, помнила, кто какой чай предпочитает, и
успела трижды заглянуть в третью палату по делам разной степени необходимости. Я фиксировала
это боковым зрением, продолжая работать. Оля наблюдала за мной с осторожностью человека,
который чувствует грозу, но не знает, с какой стороны ударит.
После тихого часа я шла с обходом. Третья палата была второй в списке. Соколова была там.
Она сидела на краю стула у кровати Николаева, не на краешке, а свободно, развернувшись к
нему корпусом и рассказывала что-то про своего кота, который разбил любимую кружку. Тимофей
лежал, смотрел на нее. И на лице у него было выражение, которого я прежде не видела.
Не холодная оценивающая прищуренность, с которой он смотрел на весь мир. Была просто
легкость и расслабленность. Он слушал необременительную болтовню молодой красивой женщины, и
ему было несложно.
Я вошла.
— Алина, у вас процедуры по второй палате не закрыты, — сказала ровно, не глядя на нее
дольше секунды.
Она встала легко, без смущения, снова улыбнулась Тимофею:
— Потом расскажу, чем дело кончилось.
— Интригуете, — ответил он.
Она вышла, я открыла карту, взяла ручку. Почувствовала на себе взгляд и не подняла головы.
— Обход. Как бок?
— Нормально.
— Терпимо или нормально?
— Нормально, — повторил он. В голосе была усмешка. — Учла разницу.
— Встать можете?
— Да.
— Покажите.
Он медленно, с усилием встал, но уже без той деревянной осторожности первых дней. Прошел до
окна и обратно, я смотрела на походку, на то, как держит корпус, как переносит вес. Все это
было правильным. Хорошим. Он восстанавливался именно так, как должен был восстанавливаться.
— Хорошо, — сказала и сделала отметку в карте.
— Доктор?
— Да.
— Ты сегодня другая.
Не ответила, продолжала писать.
— Что-то случилось?
— Плановый обход, Тимофей Александрович. Ничего не случилось.
Он помолчал секунду.
— Медсестричка, она болтливая. Говорит не останавливаясь.
Я подняла взгляд, не хотела, но подняла. Мужчина смотрел на меня без усмешки. Просто
смотрел, и в этом взгляде было что-то такое прямое и спокойное, что у меня перехватило
дыхание на долю секунды.
— Это не моя забота.
— Я знаю. Просто говорю.
Закрыла карту и вышла. В коридоре Оля провожала меня взглядом. Я дошла до ординаторской,
закрыла за собой дверь, подошла к окну. Тополя за стеклом качались от ветра. По двору шла
санитарка с пустой каталкой.
Я стояла и думала о том, что Семенова молодая. Что ей двадцать три года, и она легкая, и у
нее нет никакого багажа, и она умеет болтать про кота так, что суровый капитан спецназа
лежит и слушает с расслабленным лицом. И что это совершенно нормально и не имеет ко мне
никакого отношения.
Потом я подумала о том, как он сказал: она болтливая. И о том, что это
было не наблюдение. Это было объяснение. Мне стало жарко. Я отошла от окна, взяла следующую
карту и заставила себя думать только о ней.
Получилось. Почти. Но где-то на границе профессиональных мыслей все равно стояло это
легкое, совершенно ненужное тепло. Стояло и никуда не уходило, сколько я ни приказывала.
Семенова пришла в отделение в понедельник. К среде я знала, что это надолго. И что
следующие недели будут значительно сложнее, чем я планировала.

Глава 7

Лис
Реабилитация — это отдельный вид пытки.
Не сама боль, хотя боли хватало. Боль я умею терпеть и переплавлять во что-то рабочее, в
топливо. Пытка была в другом: делать то, что раньше делал автоматически, теперь с усилием,
медленно, под наблюдением.
Идти по коридору и думать о том, как идешь. Держать корпус и думать о том, как держишь.
Контролировать то, что никогда не требовало контроля.
Я прожил сорок два года в теле, которое меня не подводило. Оно было инструментом, и я
обращался с ним соответственно: нагружал, не жалел, требовал. Оно выполняло. Это было
честным и понятным договором.
Сейчас договор был нарушен.
Тело восстанавливалось, это я понимал головой. Анализы шли правильно, температура держалась
в норме уже пятый день, шов затягивался без осложнений. Маслова смотрела на показатели с тем
выражением сдержанного удовлетворения, которое у нее означало хорошее. Я уже научился читать
ее лицо достаточно хорошо, чтобы различать оттенки молчания.
Реабилитационный зал был небольшим: несколько матов на полу, параллельные брусья вдоль
стены, шведская стенка, пара тренажеров для разработки суставов. Пах резиной и немного
хлоркой. Физиотерапевт Геннадий Петрович, мужчина лет пятидесяти с лицом человека,
повидавшего всякое, поставил меня к брусьям и объяснил программу.
Я слушал, кивал, думал о том, что еще месяц назад пробегал десять километров в полном
снаряжении и не считал это подвигом. Сейчас мне предстояло пройти по прямой двадцать метров.
Первые шаги давались нормально. Бедро тянуло, но терпимо. Я дошел до конца зала,
развернулся. Геннадий Петрович что-то отмечал в своем листке. За окном было серое утреннее
небо.
Я шел обратно и думал о ребятах: вчера наконец дали телефон, и Костя ответил на третьем
гудке, живой, хрипатый, с матерком в начале каждой фразы. Шевченко тоже выбрался. Рябой — в
соседнем госпитале, ключица и контузия, но живой. Я положил телефон и лежал потом долго,
смотрел в потолок, и впервые за две недели в груди было не так тесно.
На третьем круге в зал вошла Маслова.
Я не слышал шагов, просто поднял взгляд и она уже стояла у дверей с картой в руках. Белый
халат, волосы убраны, лицо сосредоточенное. Она кивнула Геннадию Петровичу, он кивнул в
ответ и деликатно направился к тренажерам в дальнем углу.
— Продолжайте, — сказала Маслова. Не мне. В воздух. Общее указание.
Я продолжил.
Она смотрела на то, как я иду. Профессионально, внимательно, с тем же выражением, с которым
смотрела на рентгеновские снимки: не на меня, а сквозь меня, оценивая что-то внутреннее.
Это я уже знал и привык. Привык и к тому, что ее взгляд почему-то ощущается иначе, чем
взгляд Геннадия Петровича, хотя технически оба смотрят на одно и то же. Я прошел мимо нее
туда и обратно.
— Хорошо, — сказала она, делая пометку. — Темп нормальный. Как бедро при нагрузке?
— Тянет в крайней точке шага.
— Это нормально на этом этапе. Покажите полный шаг, не щадите.
Я прошел еще раз, не щадя. Тянуло ощутимо, лицо оставил спокойным.
Маслова смотрела, потом сказала:
— Геннадий Петрович, добавьте упражнения на разгибание. И уменьшите длину шага на первой
неделе.
— Понял.
Она снова открыла карту. Я остановился у брусьев, дал отдых бедру, смотрел на нее. На
профиль, на то, как она читает, чуть сдвинув брови. На прядь, выбившуюся из пучка и лежащую
вдоль шеи. Она не замечала, что я смотрю, или делала вид.
С Семеновой все было просто.
Молодая медсестра заходила, улыбалась, говорила много и ни о чем, смотрела с тем открытым
восхищением, которое не требует никакого ответа. Семенова была красивой девочкой, я это
видел так же, как видел любой другой факт: объективно, без реакции. Мне было про нее все
понятно с первой минуты. Понятное не интересует.
Маслова была непонятной.
Именно это держало меня последние десять дней крепче, чем любой физический якорь. Я мог
просчитать любого человека в первые минуты разговора. Это не хвастовство, это
профессиональный навык, отточенный двадцатью годами разведки. Мотив, страх, ложь, желание. Я
видел.
С ней я видел слои.
Верхний был доктор Маслова. Твердая, точная, непробиваемая. Этот слой был настоящим, не
маской. Она действительно была такой. Но под ним — что-то еще.
Женщина, которая давно решила, что некоторые вещи ей не положены. Которая смотрит на
Семенову и думает что-то, что не позволяет себе додумать до конца. Которая замирает на долю
секунды, когда я говорю что-то не по-пациентски, и тут же берет себя в руки с такой
скоростью, что другой бы и не заметил.
Я заметил. Именно на четвертом круге я потерял равновесие.
Не ожидал, бедро прошло нормально, но при развороте нога чуть подвернулась, и центр тяжести
ушел резко, неприятно. Я успел сделать шаг в сторону, но шаг вышел неверным, и меня повело.
Маслова оказалась рядом раньше, чем я успел понять, как. Ее рука перехватила мое
предплечье, вторая ладонь уперлась в плечо — крепко, без паники, с тем же профессиональным
автоматизмом, с которым она делала все.
Я выровнялся. Занял две секунды. Но я держал ее руку. И она не убирала свою. Одна секунда.
Может, чуть больше.
Почувствовал, как напряглись ее пальцы, не чтобы держать меня, я уже стоял устойчиво, а как
будто она сама удерживала что-то внутри. Потом она отступила на полшага. Убрала руку,
опустила взгляд в карту.
— Осторожнее при развороте, — сказала, профессиональным ровным голосом.
— Учту.
Геннадий Петрович подошел, что-то сказал про технику поворота. Маслова кивала, делала
пометки. Я слушал физиотерапевта, смотрел на нее и думал об этой секунде. Одна секунда
промедления. Для хирурга с ее рефлексами это был вечность.
Она вышла через пять минут. Коротко, деловито: хорошая динамика, продолжайте по программе,
дверь закрылась тихо.
Геннадий Петрович поставил меня к шведской стенке и объяснил следующее упражнение. Я
выполнял, считал повторения, дышал ровно.
И думал о теплой твердой ладони на предплечье. О том, как она отступила на полшага — не
торопливо, не испуганно, а именно так, как отступает человек, который принял решение.
Лис умеет ждать. Это его главное качество, самое полезное и самое изматывающее
одновременно. Я подождал двадцать лет, чтобы встретить человека, которого не могу
просчитать.
Подожду еще немного.

Глава 8

Аптека работала до девяти. Вышла из госпиталя в начале девятого, устала так, что ноги
переставлялись механически, без участия сознания. Обычная смена, ничего из ряда вон: двое
плановых после операции, один поступивший к обеду с осложнением, бумаги до восьми.
Стандартный день, каких у меня было несколько сотен.
Вечер был теплым, летним, хотя июнь только начинался. Пахло нагретым асфальтом и откуда-то
сиренью. Я шла и думала о том, что нужно купить магний и пластырь и что завтра надо не
забыть позвонить в лабораторию насчет повторных анализов Николаева. Голова работала по
инерции, привычными маршрутами.
Аптека была через дорогу от небольшого кафе с летней верандой. Я переходила улицу и
смотрела под ноги, потому что каблук у правой туфли давно расшатался и я все никак не
доходила до мастера. Потом подняла взгляд.
И остановилась посреди дороги. Игорь стоял у входа в кафе.
Три года я не видела его лица. Три года это достаточный срок, чтобы убедить себя, что
встреча не будет стоить ничего. Просто человек из прошлого, просто бывший муж. Я взрослая
женщина, я пережила это, я в порядке, у меня есть работа и смысл, и я давно не думаю о нем
перед сном.
Все это было правдой. И все это рассыпалось в три секунды.
Он почти не изменился. Чуть больше седины на висках, легкий летний пиджак, который я не
видела раньше. Он смеялся запрокинув голову, широко, той самой смеющейся улыбкой, из-за
которой я когда-то на него и посмотрела на той конференции одиннадцать лет назад. Рядом с
ним стояла женщина.
Молодая. Моложе меня лет на семь, наверное. Светловолосая, в легком платье в цветок. Живот
у нее был очень заметным — большим, круглым, последний триместр как минимум. Она что-то
говорила Игорю и улыбалась снизу вверх, а он держал ее за руку и смотрел на нее так, как...
Как никогда не смотрел на меня. Даже в начале.
Я стояла посреди дороги. Сзади тихо просигналила машина, я не шелохнулась. Потом еще раз.
Сделала шаг, второй, дошла до тротуара и встала у фонарного столба, потому что идти дальше в
эту секунду было физически невозможно.
Они не видели меня, были заняты друг другом, своим вечером, своей жизнью. Игорь сказал
что-то, она засмеялась и прижалась к его плечу, он поцеловал ее в висок, коротко, привычно,
как целуют человека, с которым прожили достаточно, чтобы нежность стала бытом.
Я смотрела и не могла остановиться.
Три года назад он сидел на краю нашей кровати и говорил тихо, без злости, почти устало: «Марина,
ты не можешь дать то, что нужно семье. Ты вся там, в своем госпитале. Тебе не нужен муж,
тебе не нужен дом. Тебе не нужна семья».
Я тогда не плакала. Сидела напротив и слушала, и внутри было такое оглушительное молчание,
что я не нашла ни одного слова в ответ. Мы это сто раз обсуждали, я просила время, оно мне
было необходимо, чтобы встать на ноги как профессионал.
Потому что часть меня, самая тихая и самая честная, думала: может, он прав. Может, я не
умею. Может, что-то во мне устроено неправильно, и я действительно не способна на то, что
другие называют семьей.
Он ушел, я осталась. Закрыла за ним дверь и пошла на ночное дежурство, потому что надо было
идти. Он нашел свою семью, просто не со мной.
Женщина у кафе положила ладонь на живот, Игорь посмотрел туда же, и на его лице было такое
выражение, что у меня сдавило горло. Ожидание. Счастье. Что-то, что называется простым
словом «свое».
Я не была способна на это. Он знал и нашел ту, которая способна. Молодую, легкую, без
постоянных дежурств и хирургических перчаток, без привычки думать о пациентах в три часа
ночи. Без пышных бедер и упрямой брони, которую я строила год за годом и которой так
гордилась.
Без всего того, что было мной.
Мимо меня прошла какая-то пара, потом женщина с собакой. Жизнь шла ровно и равнодушно, как
идет всегда, пока у кого-то внутри что-то рушится.
Я не знаю, сколько простояла у столба. Очнулась от того, что телефон завибрировал в
кармане. Смотрела на экран долго, не понимая, кто звонит. Потом поняла — лаборатория, забыли
отправить один результат. Нажала ответить, говорила ровно, профессионально, записала что
нужно, убрала телефон.
Игоря у кафе уже не было. Ушли внутрь, или я просто перестала видеть. Я дошла до аптеки,
купила магний и пластырь. Сдачу убрала в карман не считая, вышла на улицу, поймала такси и
всю дорогу домой смотрела в окно на проплывающие фонари.
Дома я не плакала.
Плакать значило бы признать, что это больно так, как мне не хотелось признавать. Я приняла
душ, выпила воды, легла. Смотрела в потолок своей квартиры, такой же белый и
бессодержательный, как потолок в третьей палате.
Подумала об этом и почти засмеялась. Почти.
Потом подумала о Семеновой, молодой, светловолосой, легкой. О том, как Тимофей смотрел на
нее с расслабленным лицом. И рядом с картинкой у кафе эта мысль приобрела новое, очень
неприятное измерение.
Мужчины выбирают таких. Легких. Без груза. Без истории, которая написана на лице, если
смотреть достаточно внимательно.
Таких, как я, не выбирают. Меня используют как опору, пока не найдут что-то лучше. Это был
урок, который я уже выучила. Просто сегодня его повторили.
Закрыла глаза. Сон не шел долго.
На следующее утро я пришла на смену в семь ровно. Надела халат, взяла карты, пошла на
обход. Лицо было спокойным, я умею делать спокойное лицо, это один из первых навыков,
которые вырабатываются за годы хирургии.
Что бы ни происходило внутри, снаружи доктор Маслова всегда в порядке. Оля посмотрела на
меня от поста и ничего не спросила.
Это само по себе было красноречиво. Оля всегда спрашивала, как прошла ночь, не забыла ли
поесть, не слишком ли холодно в ординаторской. Сегодня она только кивнула и подала карты
молча. Значит, лицо все-таки говорило что-то, что я не контролировала.
Прошла первую палату, вторую. Остановилась перед третьей, взяла себя в руки так, как берут
тяжелое, обеими руками и без спешки. Открыла дверь.
Тимофей сидел на кровати. Он уже мог сидеть подолгу, это был прогресс. В руках был телефон,
но когда я вошла, он поднял взгляд сразу, как будто ждал. И этот взгляд был острым,
внимательным, совершенно не сонным.
Он смотрел на мое лицо. Секунду. Две. Потом убрал телефон и ничего не сказал.
— Доброе утро. Как ночь? — раскрыла карту.
— Нормально, — сказал он. И тоже больше ничего.
Я работала, проверила показатели, осмотрела шов, сделала назначения. Все привычно, все
правильно, все на своих местах. Только когда я уже закрывала карту и разворачивалась к
выходу, он сказал тихо:
— Маслова.
— Да.
— Кофе сегодня пила?
Странный вопрос. Простой, бытовой, без всякого смысла. Я почему-то остановилась.
— Нет еще.
— Иди выпей, — сказал так же тихо, без иронии.
Я не ответила и вышла. В коридоре остановилась, прислонилась спиной к стене. Привычное
место, привычный жест, закрыла глаза на три секунды.
Он не спросил, что случилось. Не полез с участием, не сказал ничего лишнего. Просто
посмотрел и сказал: иди выпей кофе.
Как будто знал, что именно сейчас мне не нужны слова. Открыла глаза и пошла в
ординаторскую.
Кофе был горьким и горячим. Я пила его стоя у окна, смотрела на двор и думала ни о чем. Или
обо всем сразу — что в итоге одно и то же.
За окном начинался обычный день.
Мне нужно было просто дожить до вечера. Я умею. Я всегда умела.
Но сегодня это требовало чуть больше усилий, чем обычно.
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Шла на очередной обход с картами под мышкой и стаканчиком кофе в руке, он был первый за
день, а уже третий час дня. Смена катилась ровно, без неожиданностей.
После вчерашнего я выстроила внутри себя что-то вроде дамбы: плотную, надежную стену из
привычных дел, привычных маршрутов, привычных слов. Пока я двигалась и работала, дамба
держалась.
Третья палата снова была последней в списке. Услышала голос еще за дверью, не разобрала
слов, только интонацию, легкую, смеющуюся, с теми певучими подъемами, которые бывают у
людей, умеющих рассказывать истории так, чтобы слушатель улыбался прежде, чем доходит суть.
Голос Алины я уже научилась узнавать безошибочно, открыла дверь.
Алина сидела на стуле у кровати Николаева, вполоборота к нему, и рассказывала что-то про
поездку к бабушке в деревню. Руки она держала на коленях, но говорила живо, с жестами, с
паузами в нужных местах. Молодая, свежая, в халате, который на ней выглядел иначе, чем на
всех остальных.
Тимофей смотрел на нее и улыбался.
Не та его обычная усмешка, острая и немного опасная. Не холодная полуулыбка человека,
который нашел в чем-то легкую добычу для иронии. Просто улыбка. Живая, почти мягкая. Лицо
было другим: открытым, без привычного панциря.
Я не знала, что он умеет делать такое лицо. Мне понадобилась секунда, чтобы взять себя в
руки. Одна секунда, которую я потратила на то, чтобы шагнуть в палату с выражением человека,
которому все равно.
— Алина, у вас пятая палата не отмечена в журнале.
— Я только на минуту заглянула, Марина Васильевна, — она обернулась без испуга, встала
легко.
— Минуты складываются в рабочее время. Будьте внимательнее.
Она кивнула и вышла, бросив через плечо Тимофею что-то вроде «потом расскажу». Он едва
заметно кивнул.
— Как бок?
— Нормально.
Я не стала переспрашивать про «терпимо». Просто записала. Спросила про температуру, про
сон, про упражнения с Геннадием Петровичем. Он отвечал коротко, я записывала. Все было
профессионально, четко, по делу.
Он молчал иначе, чем обычно. Не с вызовом, не с тем своим прощупывающим вниманием. Просто
молчал и смотрел, и я чувствовала этот взгляд, но не поднимала глаза от карты.
— Завтра добавим нагрузку на плечо, — сказала. — Геннадий Петрович предупрежден.
— Хорошо.
— Вопросы есть?
— Нет.
— Тогда до завтра.
Закрыла карту и вышла, ровно, спокойно, профессионально. В коридоре не остановилась у своей
стены. Прошла прямо до ординаторской, закрыла за собой дверь и села на стул у стола.
Поставила перед собой стаканчик с кофе, который так и не выпила. Посмотрела на свои руки.
Они лежали на столе, обе, ладонями вниз, руки хирурга. Я никогда не делала маникюр длиннее
двух миллиметров, потому что нельзя. Никогда не носила кольца на дежурстве.
Кожа чуть суховата от постоянной обработки, у основания указательного пальца правой руки
давний маленький шрам от скальпеля, первый курс ординатуры. Руки, которые умеют делать то,
что умеют немногие. Руки, которыми я вытащила десятки людей с того края, откуда не
возвращаются.
Я смотрела на них и думала о том, что они никогда не были красивыми. Встала. Вышла из
ординаторской, прошла по коридору до туалета в конце крыла, не тот, которым пользовался
персонал у поста, дальний, там почти никогда никого не было. Вошла, закрыла дверь на
щеколду.
Зеркало над раковиной было небольшим, прямоугольным, в металлической рамке. Обычное
госпитальное зеркало, без прикрас. Я подошла и посмотрела на себя. Смотрела долго.
Тридцать четыре года. Под глазами то, что не скрывает ни один консилер, если хорошо
присмотреться: усталость, вросшая глубже, чем косметика достает. Волосы убраны в небрежную
косу, несколько рыжих прядей выбились и лежат вдоль шеи.
Лицо красивое — я знаю это объективно, мне говорили, и зеркало не спорит. Но красота у меня
резкая, взрослая, с характером. Не та, от которой мужчины улыбаются мягко и открыто.
Ниже был белый халат, который скрывает то, что я давно привыкла считать проблемой. Пышные
плечи, грудь, которая всегда была больше, чем мне казалось нужным. Талия, которую я когда-то
пыталась спрятать широкими пиджаками и перестала после тридцати, потому что стало все равно.
Бедра.
Я смотрела на себя и думала об Алине.
Двадцать три года. Та легкость, которая бывает только тогда, когда тело еще не успело стать
полем битвы с самой собой. Тонкая, высокая, с этой улыбкой без дна. Она входит в палату и
просто существует в ней легко, естественно, как будто ее появление само по себе уже подарок.
А потом я вспомнила женщину у кафе. Светловолосую, в платье в цветок, с большим круглым
животом. Молодую, тоже легкую. Ту, которую Игорь держал за руку и на которую смотрел так,
как не смотрел на меня даже в самом начале.
Два образа встали рядом в голове, и между ними вдруг обнаружилось что-то общее — какое-то
качество, которого не было у меня. Легкость. Незамутненность. Отсутствие всего того, что я
таскаю с собой годами: усталость, история, броня, привычка справляться в одиночку, потому
что рассчитывать больше не на кого.
Игорь сказал: тебе не нужна семья. Он имел в виду другое. Он имел в виду: ты слишком
сложная, слишком много, слишком занята собственной силой, чтобы оставить место для кого-то
рядом.
Может, он был прав.
Я стояла перед зеркалом и не отводила взгляда от своего лица. Это важно, не отводить.
Смотреть честно, без жалости к себе и без самобичевания, просто смотреть и понимать то, что
есть.
Есть вот что: сорокадвухлетний капитан спецназа лежит в третьей палате и улыбается молодой
медсестре так, как никогда не улыбался мне. И это нормально, это логично, это даже в
какой-то степени правильно. Алина молодая, незамороченная, без истории, которую приходится
угадывать слоями, с ней легко.
Со мной никогда не было легко и не будет. Это я знаю о себе точно. Ну конечно.
Два слова, которые сложились сами, тихо, без надрыва. Не вопрос, не претензия. Просто
констатация, которая встала на место с той же точностью, с которой встает диагноз, когда
смотришь на снимок и все сразу становится ясно.
Ну конечно не я. Зачем я, если есть Алина. Зачем усложнять, если можно не усложнять.
Я не плакала. Слезы были бы проще. Слезы это выход, эмоция, которая проходит и уносит
что-то с собой. То, что я чувствовала, не проходило. Оно просто стояло внутри, плотное,
тяжелое, без названия и никуда не собиралось.
Открыла кран, набрала в ладони холодной воды, умылась, посмотрела на себя еще раз. Доктор
Маслова. Заведующая хирургическим отделением. Тридцать четыре года. Хороший врач. Одинокая
женщина.
Все это было правдой. Со всем этим можно жить, я умею. Закрыла кран, вытерла руки, открыла
щеколду.
В коридоре было тихо. Из дальней палаты доносился телевизор. У поста Оля разговаривала
вполголоса с кем-то из дневной смены. Обычный госпитальный день, ничего особенного.
Пошла по коридору обратно. Проходя мимо третьей палаты, я не замедлила шаг и не ускорила,
дверь была закрыта, за ней была тишина.
Дошла до ординаторской, забрала карты. Выпила холодный кофе до дна, не почувствовав вкуса.
Надо было работать.
Я всегда умела работать. Это было единственное, что никогда не подводило — ни тогда, когда
ушел Игорь, ни сейчас, когда что-то тихое и глупое, что успело завестись внутри за эти две
недели, получило ответ прежде, чем успело оформиться в вопрос.
Ответ звучал просто. Ну конечно.
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Ночь выдалась тяжелой.
После обхода я долго сидела в ординаторской, перебирая бумаги, которых на самом деле не
требовалось. Просто не хотела идти домой, где меня ждала пустая квартира и воспоминания о
вчерашнем дне. О Игоре. О его новой жене с округлившимся животом. О том, как легко он
смотрел на нее.
В третьей палате свет горел приглушенно. Я взяла лоток с перевязочным материалом и пошла
туда, хотя могла бы отправить дежурную медсестру. Сама не знала, зачем. Или знала, но не
хотела себе в этом признаваться.
Тимофей не спал, он лежал, закинув здоровую руку за голову, и смотрел в потолок. Когда я
вошла, он медленно повернул голову. Взгляд был тяжелым, но не усталым, таким, каким он
смотрел только на меня.
— Поздно уже, — сказал тихо.
— Перевязка по графику, — ответила, ставя лоток на тумбочку. — Температура?
— Нормальная.
Надела перчатки и начала снимать повязку с бока. Руки двигались привычно, но сегодня в
каждом движении чувствовалась какая-то неправильная дрожь. Он лежал спокойно, слишком
спокойно для человека, который обычно напрягался при любом прикосновении. Сегодня он просто
смотрел на меня, не отводил глаз.
— Ты сегодня другая, — произнес после долгой паузы.
— Обычный день.
— Не ври.
Подняла взгляд, он смотрел прямо, без привычной усмешки. В полумраке лицо казалось еще
более жестким и одновременно открытым. Я вдруг почувствовала, как внутри все сжимается. Все
то, что я старательно запихивала в дальний угол после вчерашней встречи с Игорем, начало
выбираться наружу.
— Не надо, Николаев.
— Не надо — чего?
— Не надо смотреть так.
Он медленно сел на кровати, движение далось ему еще с трудом, но он сделал это уверенно.
Простыня сползла ниже, открывая перевязанный торс. Я хотела отвести взгляд, но не смогла.
Расстояние между нами вдруг стало слишком маленьким.
— Почему? — спросил низким голосом.
— Потому что это неправильно.
— Для кого?
Не ответила, закончила с повязкой на боку и перешла к бедру. Когда мои пальцы коснулись его
кожи выше колена, он накрыл мою руку своей ладонью. Она была такой сильной, теплой, тяжелой.
— Марина.
Мое имя в его устах прозвучало совсем не так, как обычно. Без иронии, без вызова, просто.
Как будто он давно его примерял и наконец произнес правильно.
Подняла глаза, мужчина был совсем близко. Серые глаза смотрели тяжело, сосредоточенно, как
будто решали для себя что-то важное. Я почувствовала, как сердце начинает биться часто и
неровно.
— Отпусти руку, — сказала тихо.
Он не отпустил, вместо этого потянул меня ближе. Я могла бы вырваться, могла бы встать и
уйти, но не сделала этого.
Его вторая рука легла мне на талию. Сквозь халат я почувствовала силу пальцев. Он притянул
меня к себе, и в следующую секунду его губы оказались на моих.
Поцелуй был не нежным. Он был жадным, требовательным, почти отчаянным. Как будто он столько
дней сдерживался, что теперь не мог остановиться. Я почувствовала вкус кофе и чего-то
металлического, наверное, от лекарств. Его борода слегка колола кожу, он целовал так, будто
хотел забрать все, что я прятала внутри себя последние годы.
На несколько секунд я потерялась. Ответила, руки сами легли ему на плечи, сжала их
пальцами. Внутри вспыхнуло что-то горячее, давно забытое, почти забытое. Я почувствовала,
как его ладонь сильнее сжимает мою талию, как он прижимает меня к себе, не давая
отстраниться.
Потом я все-таки нашла в себе силы оттолкнуться. Не резко, но решительно. Отстранилась,
тяжело дыша, губы горели. Тимофей не отпускал меня полностью. Его руки остались на моей
талии, пальцы слегка дрожали от напряжения.
— Никогда больше так не делай, — произнесла, глядя ему в глаза. Голос получился хриплым. –
Слышишь? Никогда.
Он смотрел на меня несколько долгих секунд. Дыхание было тяжелым, как после хорошей драки.
Потом медленно покачал головой.
— Не могу обещать.
— Николаев…
— Не могу, — повторил твердо. — Потому что я этого хочу. И ты тоже.
Хотела возразить, сказать, что он ошибается, что это все ошибка, что я не могу себе такого
позволить, но слова застряли в горле. Потому что он был прав, я действительно хотела. И это
действительно пугало меня больше всего.
— Ты пациент, — сказала почти шепотом. — А я твой врач. Это переходит все границы.
— Границы уже давно пройдены, — ответил, его большой палец медленно провел по моей талии
сквозь ткань халата. — И не мной первым.
Закрыла глаза на секунду, пытаясь собраться. Его тепло все еще окружало меня. Запах кожи,
смешанный с больничным антисептиком, казался теперь самым правильным запахом на свете.
— Мне нужно идти, — произнесла.
— Знаю.
Но он не убрал руки и я не заставляла его это сделать. Мы просто смотрели друг на друга в
полутемной палате, и между нами висело то, что уже нельзя было назвать просто притяжением.
— Ты боишься, — сказал тихо. Не вопрос, это было утверждение.
— Да.
— Меня?
— Себя рядом с тобой.
Он слегка улыбнулся. Не дерзко, а очень по-человечески, почти нежно.
— Тогда не бойся. Я рядом.
Я наконец отстранилась полностью. Подняла лоток, чувствуя, как дрожат колени. У двери
остановилась, обернулась. Тимофей сидел на кровати и смотрел на меня так, будто запоминал
каждую черту моего лица.
— Спокойной ночи, капитан.
— Спокойной, Пышка.
Вышла в коридор и прикрыла за собой дверь. Прислонилась спиной к стене, закрыла глаза. Губы
все еще горели, сердце колотилось где-то в горле.
Я сказала ему, чтобы он больше так никогда не делал. Он не пообещал. И самое страшное
заключалось в том, что я не была уверена, что действительно этого хочу.
Глубоко вдохнула прохладный больничный воздух и пошла дальше по коридору. Смена еще не
закончилась. А внутри меня только что началось что-то совершенно новое. Большое. Опасное. И
уже почти неизбежное.
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Лис
Сидел на кровати еще долго после того, как за ней закрылась дверь. Губы горели, руки
помнили тепло ее талии сквозь белый халат. Сердце колотилось тяжело, как после хорошего
марш-броска с полной выкладкой.
Провел ладонью по лицу, пытаясь прийти в себя. Не помогло. В голове крутилось только одно:
Марина. Ее дыхание совсем рядом, ее пальцы, которые на секунду вцепились мне в плечи, ее
взгляд, в котором смешались страх и желание. Она сказала, чтобы я больше так никогда не
делал.
А я ответил честно — не могу обещать. И это было правдой.
Откинулся на подушки, закрыл глаза. В палате стояла тишина, только где-то далеко по
коридору прошуршали шаги дежурной медсестры. А внутри меня творилось настоящее безумие.
Раньше такого не было. Никогда.
Женщины в моей жизни появлялись и исчезали. Они были приятным отвлечением после заданий,
теплым телом на одну или несколько ночей. Я всегда четко обозначал границы.
Никому не обещал будущего, никому не врал про любовь. Они знали, с кем имеют дело: капитан
спецназа, который может исчезнуть на полгода и вернуться совсем другим человеком.
Большинство соглашались. Те, кто не соглашался, уходили сами. Меня это устраивало.
Я привык жить легко. Без привязанностей и без слабостей.
Лис — потому что всегда на шаг впереди. Потому что умею уходить первым. Потому что не
позволяю себе оставаться там, где могут ранить. Двадцать лет этой жизни научили меня
главному правилу: чем ближе человек, тем больнее будет, когда его отберут. А в моей
профессии забирают часто.
Вспомнил Сабину, тогда мне было тридцать один, красивая, умная, работала в штабе. Мы
встречались почти год. Она ждала меня из командировок, готовила ужин, когда я возвращался. А
я каждый раз думал: вот сейчас расслаблюсь, вот сейчас позволю себе.
Потом пришел приказ, шесть месяцев в горах. Когда вернулся, она уже собрала вещи. Сказала,
что устала быть вдовой при живом даже не муже. Я не удерживал, просто кивнул и проводил до
двери.
После нее были другие, короткие истории. Никто не задерживался дольше трех месяцев. Я сам
не давал задерживаться.
А теперь вот она. Марина Маслова. Хирург, упрямая, рыжеволосая, пышная. С глазами, в
которых читается вся ее жизнь — и боль, и сила, и усталость, которую она прячет даже от
самой себя.
Я думал, что это будет просто желание. Сильное, животное, понятное. Мужчина после ранения,
женщина, которая каждый день прикасается к нему руками. Нормальная реакция тела, но после
сегодняшнего поцелуя я понял, что обманывал себя.
Это не просто желание.
Когда я притянул ее к себе, когда почувствовал, как она на секунду ответила, внутри меня
что-то сдвинулось. Не внизу, выше. Где-то в районе груди, там, где я давно привык держать
все запертым.
Она не просто понравилась, она зацепила. Глубоко, так, что теперь я лежу ночью и думаю не о
том, как бы ее раздеть, а о том, как она выглядит, когда улыбается по-настоящему. Как
морщится, когда злится. Как прячет взгляд, когда боится показать слабость.
Никогда раньше не хотел узнать женщину так подробно. Не хотел разбирать ее по частям — не
тело, а душу. А с ней хочу, хочу знать, почему она одна. Кто ее так ранил, что теперь она
смотрит на любое приближение как на угрозу. Хочу быть тем, кто заставит ее поверить, что не
все мужчины уходят.
Это пугало.
Привык контролировать все. Каждое решение, каждый шаг, каждую эмоцию. А здесь контроль
ускользал. Она не играла со мной, не кокетничала, не пыталась понравиться. Она просто была
собой: строгой, сильной, ранимой. И именно это меня и добило.
Сел на кровати и посмотрел в окно. За стеклом была темная ночь, редкие огни на территории
госпиталя. Где-то там, за стенами, продолжалась моя прежняя жизнь. Задания, риск, постоянная
готовность уйти в любой момент.
Всегда думал, что эта жизнь единственно возможная для меня. Что никто не сможет ужиться с
человеком, который может не вернуться. Но впервые за много лет я поймал себя на мысли, что
хочу попробовать.
Хочу вернуться не в пустую квартиру, а к женщине, которая будет ждать. К доктору пышке. К
ее рыжим волосам на подушке, к ее строгому взгляду по утрам, к ее мягкому телу, которое она
так старательно прячет под белыми халатами. Хочу видеть, как она краснеет, когда я называю
ее Пышкой уже не в шутку. Хочу защищать ее. Хочу, чтобы она позволила себя защищать.
Это было новое чувство. Не просто влечение. Не страсть на время лечения. Это было гораздо
глубже. Понял, что уже принял решение.
Буду добиваться ее, по-настоящему. Не как пациент, который скучает и хочет развлечься. А
как мужчина, который готов менять свою жизнь. Потому что впервые за сорок два года я
встретил женщину, ради которой стоит меняться.
Она будет сопротивляться, будет строить стены, будет напоминать мне, что я пациент, а она
врач. Будет прятаться за своим профессионализмом и страхами. Но я Лис, я умею ждать, умею
находить подходы. На этот раз я не отступлю.
Лег обратно, закрыл глаза, в голове все еще стоял ее запах и ощущение ее губ. Улыбнулся в
темноте.
— Держись, доктор Пышка, — сказал тихо сам себе. — Теперь я за тебя взялся всерьез.
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На следующее утро я пришла в отделение с твердым решением.
Все. Хватит.
Я больше не позволю себе терять контроль. Ни на секунду, ни на одно лишнее сердцебиение,
которое происходит без моего разрешения и которое я устала делать вид, что не замечаю.
Ночной разговор остался вчера.
Тишина, в которой мы сидели рядом, пока за окном горел фонарь, тоже осталась вчера. Это
было слабостью. Моей собственной слабостью, которую я позволила себе один раз и больше не
позволю.
Специально перестроила график обхода так, чтобы третья палата оказалась в самом конце
списка. Пока шла по коридору, несколько раз повторила про себя одну и ту же фразу, как
заклинание, которое должно работать просто от количества повторений: он просто пациент.
Ничего больше. Просто пациент с хорошей динамикой и сложным характером, который через две
недели выпишется и уйдет обратно в свою жизнь. В жизнь, где нет места ни мне, ни моим
горящим щекам, ни тому, что я чувствую в половине первого ночи у его кровати.
Дошла до третьей палаты, выдохнула и вошла.
Тимофей сидел на кровати, выглядел значительно лучше, лицо приобрело здоровый цвет, в
плечах появилась та привычная широта, которая в первые дни терялась за бледностью и
повязками. Движения стали увереннее. Он поднял на меня взгляд, и в серых глазах мелькнуло
что-то теплое, почти ласковое, именно то, чего я боялась увидеть больше всего.
Именно потому что хотела. Я тут же отвела глаза и открыла карту.
— Доброе утро. Как самочувствие сегодня?
— Нормально, — ответил он тихо, с легкой хрипотцой, которая бывает у него по утрам.
Я знала эту хрипотцу, запомнила, хотя не собиралась. Это было именно то, о чем я говорила
себе — хватит.
Кивнула, не поднимая головы, и начала задавать стандартные вопросы сухим, профессиональным
тоном. Голос звучал холодно, отстраненно. Я сама слышала эту искусственную строгость и была
ей рада.
Пусть. Так нужно. Так правильно. Броня — это не трусость, это инструмент, и я отлично умею
ею пользоваться. В этот момент в палату вошла Алина.
Легкая, свежая, с подносом в руках. Халат на ней сидел так, как сидит только на тех, кого
природа наградила без оговорок. Волосы убраны аккуратно, но одна прядь лежит вдоль шеи,
случайно или намеренно, я не взялась бы судить.
— Тимофей Александрович, я вам принесла, — улыбнулась она тепло, голосом человека, которому
улыбаться легко и приятно. — Вы вчера сказали, что обычный компот слишком кислый, вот я и
сделала по-другому, с мятой.
Она наклонилась чуть ближе, чем требовалось, поставила стакан на тумбочку. Я стояла рядом и
делала вид, что внимательно изучаю анализы. Хорошие анализы, отличные. Я перечитала одну и
ту же строчку три раза.
Видела все равно все.
Как она поправляет прядь светлых волос. Как открыто, без усилия улыбается, как смотрит на
него снизу вверх с тем выражением, которое не нужно объяснять ни одному мужчине на земле.
— Спасибо, Алина, — сказал Тимофей. Спокойно, почти дружелюбно.
Не грубо, не холодно, не тем усталым безразличием, с которым он реагировал на все лишнее.
Просто — спасибо, не «нормально». Как говорят человеку, который сделал что-то приятное и от
которого приятного ждут еще.
Это кольнуло. Остро, точно, прямо в то место, которое я три часа назад объявила закрытым на
ремонт. Закончила осмотр быстрее обычного. Закрыла карту, убрала ручку, повернулась к
выходу. Внутри все сжималось, и я очень хотела выйти прежде, чем это станет заметно.
— Марина Васильевна, — окликнул он.
Остановилась в дверях, не обернулась.
— У вас все в порядке?
Вот зачем он это спрашивает. Зачем именно сейчас, когда за моей спиной сидит Алина со своим
мятным компотом и своей невесомой молодостью.
— Нормально. Продолжайте выздоравливать Николаев.
Вышла, прислонилась уже к родной стене в коридоре. Щеки горели, но не от стыда, а от злости
на саму себя. Тупой, бессмысленной злости, которая не имела выхода и от этого была вдвое
тяжелее.
Почему я позволяю этому происходить? Почему каждое его «Марина», «Пышка», без отчества,
тихо, по-своему отдается внутри так, как будто это что-то важное? Почему я до сих пор ищу в
его взгляде то, чего там, скорее всего, никогда и не было?
Я взрослая женщина. Хирург. Заведующая отделением. У меня нет времени на это.
Весь день я старалась быть максимально занятой. Проводила консилиум, проверяла
послеоперационных, писала отчеты, разговаривала с родственниками, выслушивала Вершинина,
который снова нашел повод зайти и которому я ответила короче обычного. Заполняла, звонила,
назначала.
Но стоило пройти мимо третьей палаты, как ноги сами замедлялись.
Дважды я видела, как Алина заходит к нему. Первый раз с каким-то бланком, второй — просто
так, проведать настроение. И каждый раз выходила оттуда с той легкой сияющей улыбкой,
которая бывает у людей, когда все идет именно так, как они хотят.
К вечеру я уже окончательно сложила картину.
Ну конечно, все правильно, все логично доктор маслова. Он взрослый, сильный, опытный
мужчина, которому нужна легкость. Молодая, безбагажная, без тяжелого прошлого, без бывшего
мужа, который нашел себе другую, без привычки смотреть в зеркало и мысленно переставлять
слагаемые в надежде получить другой результат.
Ему нужна девушка, с которой можно посмеяться над историей про кота, а не женщина, у
которой за глазами столько всего, что некоторые не решаются спросить.
Стояла у окна ординаторской и смотрела на свое отражение в темном стекле. Рыжие волосы,
собранные в косу, усталые глаза, чуть полноватые щеки, пышная фигура, которую халат не
скрывает, а только обозначает иначе.
Нормальное лицо. Нормальное тело. Мое тело, с которым я прожила тридцать четыре года и
которое я, честно говоря, так и не научилась любить без оговорок.
Пышка — вспомнила я его низкий голос. Тогда, в ту первую ночь, это
прозвучало иначе. Я даже успела поверить, что иначе. Но сейчас, глядя на свое отражение
рядом с мысленным образом Алины, я понимала отчетливо: это была просто игра. Легкий
привычный флирт с женщиной, которая оказалась рядом в момент слабости. Ничего больше.
Мужчины его склада не выбирают таких, как я. Они выбирают легкость.
Глубоко вдохнула, выпрямила спину и отошла от окна. Хватит, я возвращаюсь туда, где умею
существовать без потерь: спокойная, собранная, недоступная. Доктор Маслова. Заведующая.
Женщина, которой не нужно мужское внимание, потому что у нее есть работа и этого достаточно.
Этого всегда было достаточно.
Я почти поверила в это, когда в коридоре появилась Алина. Шла с журналом в руках, легким
шагом, в сторону третьей палаты. Увидела меня светло, открыто, совершенно искренне
улыбнулась.
— Марина Васильевна, вы сегодня прекрасно выглядите!
Выдавила ответную улыбку, почувствовала, как она выходит неправильной, чуть деревянной,
чуть на секунду позже, чем нужно.
— Спасибо, Алина.
Она скрылась за дверью его палаты, я осталась в коридоре. Стояла и слушала собственное
ровное, контролируемое дыхание. За дверью через несколько секунд раздался ее негромкий смех.
Потом — что-то неразборчивое, его голос.
Внутри было пусто и тяжело. Не остро, не со слезами, а просто тяжело. Как будто кто-то
аккуратно вынул все теплое, что успело там появиться за последние дни, и оставил на месте
только привычную, хорошо знакомую пустоту.
Старую добрую пустоту, в которой я умею жить. Ну конечно не я, –
подумала я в который раз за этот день. И на этот раз поверила. Окончательно и без права на
обжалование. Развернулась и пошла собираться домой.

Глава 13

Утром Николаев попросил Олю не пускать к нему никого до обхода. Я узнала об этом от самой
Оли.
Та сообщила с осторожностью человека, который передает новость, не зная, как она будет
принята. Я кивнула, сказала «хорошо» и пошла по своим делам. Внутри что-то насторожилось, но
я не стала разбираться, что именно.
В одиннадцать я взяла карту и пошла на обход. Третья палата, открыла дверь, вошла, Тимофей
стоял у окна.
Не сидел на кровати, не лежал, а стоял, прямой, в спортивных штанах и серой футболке,
скрестив руки на груди, смотрел на улицу. Когда я вошла, обернулся, и я сразу поняла, что
сегодня что-то другое. Лицо было спокойным, но той особенной спокойностью, которая бывает
перед чем-то важным. Не до, а уже в процессе принятого решения.
— Закрой дверь, — сказал он.
Не «пожалуйста». Не «Марина Васильевна». Просто — закрой. Я закрыла, осталась стоять у
двери с картой в руках.
— Обход. Как самочувствие?
— Маслова, — сделал шаг от окна. — Убери карту.
— Не поняла…
— Убери карту и посмотри на меня.
В голосе не было грубости. Была та тихая, абсолютная твердость, которой не спорят. Я
опустила карту вдоль бедра и посмотрела.
Он прямо, без прищура, без своей обычной оценивающей прохлады смотрел в ответ. Это было
почти невыносимо, такой взгляд от такого человека. Я держала его секунду, две, потом мои
глаза дернулись в сторону.
— Вот, — сказал он тихо. — Именно это.
— Что — это?
Он прошел еще несколько шагов и остановился в двух метрах от меня. Достаточно близко, чтобы
я чувствовала это расстояние как физическую величину.
— Ты отводишь взгляд каждый раз, когда я смотрю на тебя по-настоящему. Ты уходишь раньше,
чем заканчивается разговор. Ты делаешь все правильно и быстро, чтобы не оставаться дольше,
чем безопасно.
Я открыла рот, чтобы сказать что-то профессиональное и закрывающее тему.
— Не надо, — сказал он. — Я не закончил.
Закрыла рот.
— Три дня ты ходишь с таким лицом, как будто приняла приговор и теперь его исполняешь. Я не
знаю, что случилось, — он чуть качнул головой. — Нет, знаю. Слышал обрывок разговора про
бывшего мужа.
Кровь бросилась в лицо.
— Это не твое...
— Послушай меня, — он говорил ровно, без нажима, но каждое слово стояло на своем месте как
гвоздь. — Я двадцать лет читаю людей. Это моя работа, моя жизнь, я умею это лучше, чем
что-либо другое. И я вижу тебя, Маслова. Не доктора, а тебя.
Я смотрела на него и молчала. Внутри что-то сжалось так, что стало трудно дышать ровно.
— Вижу женщину, которая решила, что она слишком много. Слишком сложная, слишком занятая,
слишком... — он сделал короткую паузу, — пышная может быть. Слишком всего. И поэтому заранее
уходит сама, раньше, чем успеет уйти кто-то другой.
Слово «пышная» в его устах прозвучало не как характеристика, а как что-то другое. Как будто
он произнес его намеренно, чтобы я услышала именно так, как он это имеет в виду.
— Я не... — начала, остановилась. Потому что это была ложь, а он бы ее увидел немедленно.
— Тот человек, — сказал Тимофей, — который ушел и нашел себе другую. Он тебя не видел. Это
его потеря, а не твой дефект. Разница важная.
В горле стало тесно, я смотрела на него и думала о том, что ненавижу этот разговор.
Ненавижу, что он видит то, что я тщательно убирала за двойными стеклами профессионализма.
Ненавижу, что он стоит передо мной в двух метрах и говорит вслух то, что я сама себе
говорила только в самые темные ночи, наедине, без свидетелей.
— Тимофей Александрович...
— Тимофей, — поправил он. Без раздражения. Просто поправил.
Шаг вперед, теперь расстояние между нами стало меньше, он стал близко, ощутимо близко. Я
должна была отступить, но не отступила.
— Ты знаешь, что я думал первые две недели? — спросил тихо.
— Нет.
— О том, как ты стоишь у операционного стола. Как ходишь по коридору. Как делаешь перевязку
в темноте и думаешь, что я сплю, — помолчал секунду. — О том, что ты красивая. По-настоящему
красивая. Не несмотря на «что-то», просто красивая.
Это было слишком. Слишком прямо, слишком близко, слишком похоже на то, что я запретила себе
хотеть слышать.
— Не надо, — голос вышел тише, чем я хотела. — Тимофей, я твой лечащий врач. Между нами не
может...
— Ты боишься.
— Я реалист.
— Ты боишься, — повторил без осуждения, как факт. — И я понимаю, почему. Но ты стоишь здесь
и не уходишь. И это тоже факт.
Я стояла. Не уходила.
Он медленно поднял руку, давая время отстраниться, и кончиками пальцев убрал прядь волос с
моей щеки. Прикосновение было легким, почти невесомым. Но я почувствовала его всем
позвоночником, от шеи до основания.
— Посмотри на меня, — сказал тихо.
Я посмотрела. Вблизи его лицо было другим. Без дистанции, которую я всегда между нами
держала, оно было просто — лицом. С мелкими морщинами у глаз, с сединой в короткой бороде,
со шрамом на подбородке, о котором я не спрашивала. Взрослое лицо, прожитое, настоящее.
Его ладонь осторожно, вопросительно легла на мою щеку. Теплая, большая, с твердыми мозолями
у основания пальцев. Я закрыла глаза на секунду, просто потому что не могла не закрыть.
— Марина, — только имя, без продолжения.
Когда он наклонился и тихо, почти невесомо коснулся губами моих губ, совсем не так, как я
могла бы ожидать от такого человека, у меня перехватило дыхание. Это было не похоже на то,
что я помнила. Не было напора, не было того ощущения, что тебя берут. Было другое — вопрос,
который он задавал очень медленно и очень внимательно, и ждал ответа.
Я ответила. Руки нашли его плечи сами, сначала для того чтобы удержаться, потом просто
остаться. Его ладони скользнули к моей талии, обхватили, уверенно, без извинений, без той
паузы, которую делают мужчины, когда не знают, как отнесется женщина к собственным формам.
Он знал. И ему было хорошо. Это я почувствовала раньше, чем успела об этом подумать. Когда
мы отстранились, я не знала, сколько прошло времени. Смотрела на него, он на меня. Дыхание у
меня было неровным.
— Это...
— Не говори сейчас ничего умного.
Я закрыла рот. Постояла секунду. Потом подняла карту с пола, когда выронила, не заметила,
пошла к двери, руки слегка дрожали.
— Маслова.
Обернулась, Тимофей стоял посреди палаты и смотрел на меня. На лице было то самое
выражение, которое я видела однажды ночью в половине первого, открытое, без панциря.
— Завтра дежурство? — спросил он совершенно серьезно.
Что-то поднялось внутри теплое, острое, немного похожее на смех и совсем не похожее ни на
что, что я чувствовала последние три года.
— Да.
Вышла, в коридоре прислонилась к стене, закрыла глаза. Сердце стучало не там, где должно,
выше, громче, совершенно бесконтрольно. Я стояла и думала о том, что только что нарушила
все, что сама себе запрещала.
И о том, что не чувствую по этому поводу ни одного сожаления. Ни одного.
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Ночь дежурства выдалась на удивление тихой, даже я бы сказала подозрительно тихой. Я трижды
обошла отделение, проверила все назначения, подписи, капельницы, хотя в этом не было никакой
необходимости.
Просто тянула время, просто не могла заставить себя уйти домой.
В половине первого я все-таки взяла лоток с перевязочным материалом, хотя перевязка Тимофею
была назначена только на утро. Сердце стучало тяжело и часто, как перед операцией, от
которой зависит чья-то жизнь, только на этот раз зависела моя собственная.
Дверь третьей палаты была приоткрыта, я тихо и вошла, Тимофей не спал. Он ждал, я в этом
была уверена.
Сидел на кровати, опираясь спиной о поднятое изголовье. Свет ночника падал на его лицо,
подчеркивая резкие скулы и темные глаза. Когда я закрыла за собой дверь, он медленно встал,
движения все еще были осторожными, но в них уже чувствовалась прежняя сила.
— Я думал, ты не придешь, — сказал тихо.
— Я тоже так думала. Что не приду.
Мы стояли и смотрели друг на друга. Расстояние между нами было небольшим, но казалось
непреодолимым. Я поставила лоток на тумбочку, руки слегка дрожали, что непозволительно
хирургу.
Тимофей сделал шаг вперед, потом еще один. Остановился совсем близко, так близко, что я
чувствовала тепло его тела.
— Марина… — начал он.
Я не дала ему договорить, поднялась на носочки и поцеловала его сама. Сделала это жадно и
отчаянно, как человек, который слишком долго сдерживался и наконец сорвался.
Он ответил мгновенно, его большие ладони легли мне на талию, притянули ближе. Поцелуй был
глубоким, горячим, почти яростным. Он целовал так, будто хотел запомнить вкус моих губ
навсегда. Я обхватила его за шею, запустила пальцы в короткие волосы. Его язык проник
глубже, и я тихо застонала ему в рот.
— Прости… — прошептал он, отрываясь на секунду, — будет быстро. Я бы хотел совсем не так…
но я уже не могу ждать.
— Не надо ничего говорить, — выдохнула ему в рот.
Его пальцы дрожали, когда он начал расстегивать пуговицы моего халата. Одна за другой,
быстро, я чувствовала, как воздух касается кожи. Когда халат распахнулся, он опустил голову
и провел губами по моей ключице, потом ниже. Расстегнул переднюю застежку лифчика, сдвинул
чашки вниз. Горячие губы накрыли сосок.
Я резко втянула воздух и прикусила губу, чтобы не застонать в голос. Слишком давно. Слишком
давно меня никто так не касался. Его язык кружил, посасывал, слегка покусывал, а большая
ладонь ласкала вторую грудь, сжимая ее так, будто она была создана именно для его руки.
— Боже… — вырвалось у меня шепотом. — Боже мой…
Он продолжал целовать, лизать, наслаждаться. Я чувствовала, как между ног становится мокро
и горячо, ноги дрожали, тело хотело.
Тимофей резко развернул меня спиной к себе, толкнул в сторону окна. Я оперлась руками о
широкий подоконник, в стекле отразилась женщина с обнаженной грудью. Он задрал подол халата
до талии, спустил мои трусики вниз по бедрам. Я услышала, как освобождает свой член, сердце
колотилось так, что, казалось, сейчас выскочит.
— Прости, Пышка… — хрипло прошептал он мне на ухо.
И вошел. Один мощный толчок. Глубоко. До предела заполняя меня собой.
Я едва не закричала, пришлось прикусить руку, чтобы сдержаться. Он был огромный, горячий,
твердый. Растягивал меня так, что граница между болью и удовольствием исчезла. Я чувствовала
каждую его изгиб, каждое движение внутри себя.
— Тихо… — выдохнул он мне в затылок, начиная двигаться, издавая сдавленные стоны.
Но я не могла тихо, каждый толчок выбивал из меня стон. Он входил глубоко, сильно, почти
грубо, но при этом держал меня за бедра так, будто боялся сломать. Его дыхание было тяжелым,
прерывистым. Я чувствовала, как напряжены его мышцы, как ему тяжело сдерживаться из-за ран.
— Глубже… — вырвалось у меня. — Пожалуйста… глубже…
Он застонал и подчинился. Удары стали еще сильнее. Комната наполнилась влажными, резкими,
откровенными звуками наших тел. Я стояла, согнувшись над подоконником, и принимала его
всего. Каждое движение отдавалось сладкой, почти невыносимой волной внизу живота.
— Марина… — простонал он мне в волосы. — Я сейчас…
— Да… вместе… м-м-м…
Его движения стали отрывистыми, резкими, тело било по моим бедрам. Еще несколько мощных
толчков, и я почувствовала, как внутри меня взорвалась горячая волна. Оргазм накрыл меня так
сильно, что в глазах потемнело. Я почти закричала, в последний момент прикусив губу до
крови.
Господи, так вообще бывает?
Тимофей вошел максимально глубоко и замер, изливаясь в меня длинными, горячими толчками.
Его тело дрожало, он прижимался ко мне всем весом, обхватив руками грудь, будто боялся, что
я исчезну.
Несколько секунд мы просто стояли, тяжело дыша. Его член все еще пульсировал внутри меня,
по внутренней стороне моего бедра медленно стекала его сперма.
В этот момент в кармане халата зазвонил телефон. Резкий, требовательный звук разорвал
тишину палаты. Я вздрогнула. Реальность вернулась мгновенно.
— Скорая… — прошептала хрипло, доставая телефон дрожащей рукой. — Мне нужно бежать.
Тимофей не сразу отпустил меня, осторожно вышел, повернул меня к себе лицом и поцеловал.
Глубоко и нежно, с отчаянной нежностью, которой я от него не ожидала после такого дикого
секса.
— Иди, — сказал он мне в губы. — Я буду ждать.
Быстро привела себя в порядок, застегнула халат дрожащими пальцами и, бросив на него
последний взгляд, выбежала из палаты.
Сердце продолжало бешено колотиться. Между ног было мокро, горячо и сладко. Ноги дрожали. Я
бежала по коридору на вызов, а внутри меня все еще пульсировало от удовольствия.
У меня были мужчины и не один, я была замужем, но такого секса не было никогда, даже
признаться самой себе было стыдно.
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Лис
Прошла неделя.
Целая неделя, в которой я жил двойной жизнью — и обе были настоящими.
Днем я был пациентом Николаевым. Сложным, упрямым, идущим на поправку по всем показателям.
Отвечал на вопросы Геннадия Петровича, делал упражнения, читал, смотрел в окно.
Когда Марина приходила на обход, она была доктором Масловой: прямая спина, профессиональный
тон, взгляд в карту. Все правильно, все по протоколу. Я не давил. Понимал. Броня нужна всем.
У каждого своя.
Но когда дверь третьей палаты закрывалась поздно ночью и в узкой полосе света из коридора
появлялась она — другая, с распущенными волосами и без халата поверх формы — доктор Маслова
исчезала. И оставалась Марина. Моя Марина.
Эта женщина сводила меня с ума.
Не только телом, хотя и телом тоже, каждую ночь, каждый раз по-новому. Она сводила меня с
ума тем, как умела быть собой только в темноте. Как доверяла мне это — темноту, тишину, себя
без брони. Это было дороже всего остального.
Мы почти не говорили в эти ночи. Слова были дневными, осторожными, выверенными. Ночью они
не нужны. Ночью у нее были руки, которые помнили меня на ощупь, и смех почти беззвучный,
который она прятала у меня в плече, когда что-то шло не так как планировалось. И глаза –
закрытые чаще, чем открытые, потому что с закрытыми глазами проще позволять себе быть
счастливой.
Я смотрел на нее и думал: она не знает, какая она.
Не знает, что ее теплое тело — это не проблема, которую нужно прятать под широкими
халатами. Что ее руки, которые помнят тысячи чужих ран, умеют быть невероятно нежными. Что
когда она перестает контролировать свое лицо, оно становится красивым совершенно другой
красотой — не строгой, не правильной, а настоящей.
Я хотел сказать ей это вслух.
Каждую ночь собирался и каждую ночь не говорил. Не потому что не умею. Потому что боялся,
что она испугается. Что утром придет с прямой спиной и закрытым взглядом и скажет что-нибудь
профессиональное про врачебную этику.
Она умела прятаться. Я умел ждать.
Сегодня ночью она задремала у меня на плече раньше обычного. Смена была тяжелой, я знал по
тому, как она двигалась, когда пришла: чуть медленнее, чуть тяжелее. Я не торопил. Просто
держал ее, слушал, как выравнивается дыхание, и смотрел в потолок.
Рыжие волосы разметались по моей груди.
Трещина у левого угла потолка, пятно над окном, все то же самое, но теперь я был здесь не
один, и это меняло все.
Вот тогда я и понял.
Не вдруг, не как откровение. Тихо, как понимают что-то, что давно уже знал, просто не
разрешал себе назвать словом. Я, тот человек, который двадцать лет держал людей на
расстоянии вытянутой руки и считал это профессиональной необходимостью, влюбился.
В своего лечащего врача. В рыжую, упрямую, невыносимо закрытую женщину, которая вытащила
меня с того края и которая до сих пор не верит, что достойна быть любимой просто так, без
условий. Это пугало меня сильнее, чем что-либо за двадцать лет службы.
В три часа ночи завибрировал телефон.
Я осторожно взял с тумбочки телефон, чтобы не разбудить Марины. Она не проснулась, только
чуть нахмурилась во сне и потянулась к тому месту, где я был. Я придержал плед, чтобы ей не
было холодно, и взял трубку.
Номер закрытый. Я знал такие номера.
— Слушаю.
— Это Ворон, — голос был напряженным, без предисловий. Ворон никогда не тратил слов
впустую. — У нас проблема. Те, кто тебя подорвал, вышли на госпиталь. Внутри есть
информатор, они знают отделение. Готовятся, возможно, ближайшие дни.
Не ответил сразу. Смотрел на Марину. Она дремала на моем плече, без защиты, без своей
обычной брони. Такой я видел ее только ночью, только здесь.
— Сколько человек?
— Минимум четверо. Профессионалы, Лис. Не случайные люди. Они хотят закончить работу.
— Понял.
— Не геройствуй. Ты еще не в форме.
— Это моя забота.
Отключил звонок, аккуратно встал, отошел к окну, долго стоял в темноте и осматривал
территорию, так, как осматривал всегда перед операцией. Въезды, выезды, слепые зоны,
освещение. Фонарь у ворот, пост охраны на входе. Коридор первого этажа, который виден с
улицы насквозь.
Слабых мест было достаточно.
Тело еще болело, бок при резких движениях, бедро при нагрузке. Но руки работали, голова
работала. Этого пока хватит, чтобы думать, а не просто реагировать.
Беззвучно прошел по палате, проверил дверь. Замок был декоративным, из тех, что существуют
для видимости порядка, а не для реальной защиты. Завтра это изменится. Тихо, без лишних
вопросов.
Потом я остановился у кровати и смотрел на женщину.
Марина Маслова. Заведующая хирургическим отделением. Женщина, которая однажды ночью четыре
часа держала меня между жизнью и смертью и не отпустила. Которая потом три недели ходила с
прямой спиной и делала вид, что все в порядке, пока внутри у нее не было в порядке ничего.
Которая наконец позволила себе быть живой, именно здесь, именно рядом со мной.
Не скажу ей о звонке.
Не потому что не доверяю. Потому что она начнет беспокоиться и это беспокойство выйдет
наружу, изменит ее поведение, и те, кто умеет читать людей, это увидят. Потому что она
попытается что-то сделать сама, и тогда я не смогу гарантировать ничего.
Моя работа — это моя работа. Она не должна за нее платить.
Лег рядом стараясь не разбудить. Она во сне нашла меня сразу, прижалась, устроилась
удобнее, выдохнула. Я накрыл ее рукой и почувствовал, как напряжение в ее плечах чуть
отпускает даже во сне.
Она доверяла мне свое тело даже когда не контролировала этого сознательно. Это было больше,
чем она говорила вслух, намного больше. Тихо, почти неслышно поцеловал ее в макушку.
— Не дам тебя в обиду, Пышка, — сказал одними губами. — Никому.
За окном начинало светать. Неделя была хорошей, лучшей за много лет, если говорить честно.
Но я слишком долго живу на войне, чтобы не знать: хорошее всегда заканчивается раньше, чем
успеваешь привыкнуть.
Начиналось что-то другое. И на этот раз я буду сражаться не только за себя.
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Заметила это не сразу, только через пару дней.
Утром, проходя мимо третьей палаты, я увидела через приоткрытую дверь: Тимофей стоял у
окна, спиной ко входу, и говорил по телефону. Тихо, почти без слов, только короткие реплики,
паузы, снова реплики.
Я не стала входить, пошла дальше. Решила: служебные вопросы. Ребята, командование, что-то
связанное со службой. В четверг он снова говорил по телефону. Я принесла карту лично, потому
что Оля была занята, и он не услышал, как я подошла.
Стоял у окна в той же позе, голос совсем тихий, почти шепот. Когда я вошла, он обернулся, и
что-то в его лице на долю секунды изменилось. Не испуг, что-то другое, быстрое и закрытое.
Он свернул разговор коротко, убрал телефон.
— Обход, — сказала я ровно.
— Да, — ответил он. И больше ничего не объяснил.
Работала молча, делала все правильно. Но внутри уже начиналось то, с чем я умею бороться
хуже всего: тихое, методичное, совершенно беспощадное строительство версий.
В пятницу я увидела Алину.
Она выходила из палаты Тимофея около полудня не торопясь, с той легкой улыбкой, которая в
последние дни стала появляться на ее лице особенно часто. Журнала у нее в руках не было.
Никаких документов, никакого видимого повода. Она просто вышла, поправила прядь волос и
пошла по коридору, не заметив меня.
Я стояла у поста и смотрела ей вслед. Почувствовала, как что-то холодное и знакомое
начинает подниматься изнутри. Не сразу, не резко, а медленно, уверенно, как поднимается
вода. Не пошла в третью палату в тот день. Попросила Олю передать назначения.
Вечером сидела в ординаторской и смотрела в окно на темнеющий двор. Думала. Не хотела
думать, но думала. Вот так это всегда и работает: запрещаешь себе, а мысли идут своим
маршрутом, хорошо им известным.
Что я, собственно, знаю о Николаеве?
Мужчина, которому скучно в четырех стенах. Мужчина, который умеет читать людей и знает, как
разговаривать с женщиной, чтобы она размякла. Который назвал меня красивой и говорил
правильные слова в правильный момент, и я — взрослая, умная женщина с опытом одного
сломанного брака — все равно повелась.
Потому что хотела повестись. Потому что было одиноко и потому что он смотрел на меня так,
как давно никто не смотрел. А телефон? А Алина, выходящая без повода?
Вспомнила лицо Игоря у кафе. Беременная женщина рядом с ним, его рука, его улыбка. Тогда я
тоже не сразу все поняла. Сначала просто чувствовала, что что-то не так, и объясняла это
своей мнительностью, своей усталостью, своими комплексами.
Оказалось — не комплексы. Оказалось — просто правда, которую я не хотела видеть.
В пятницу утром я вошла в третью палату и закрыла за собой дверь. Тимофей сидел на кровати
с телефоном в руках. Убрал его, когда я вошла, внимательно посмотрел на меня, сразу что-то
почувствовал, я видела по тому, как чуть изменилась посадка плеч.
— Марина...
— Скажи мне одну вещь, — перебила, голос был ровным. Я им занималась все утро. — Что
происходит.? Кому ты звонишь каждый день по несколько раз? Что ты скрываешь?
Пауза была долгая, нехорошая пауза.
— Рабочие вопросы.
— Рабочие вопросы, — повторила это медленно, проверяя на вкус. — Хорошо. А Алина? Она тоже
по рабочим вопросам заходит без журнала и без назначений?
Что-то быстрое, неуловимое прошло по его лицу.
— Марина, послушай...
— Нет, — слово вышло тише, чем я хотела, но тверже. — Я скажу тебе сама. Мне не нужны
объяснения, Тимофей. Потому что я уже все понимаю. Ты скучал. Ты был ранен, выбит из
привычной жизни, и я оказалась рядом. Доступная, удобная, достаточно глупа, чтобы поверить в
то, что хотела услышать.
— Это не так.
— Ты не объясняешь мне ничего, — голос у меня дрогнул, и я ненавидела себя за это. — Ты
молчишь, это и есть ответ.
Он смотрел на меня. Я ждала — чего? Что он скажет что-то, что разрушит эту версию? Что
объяснит телефонные разговоры, объяснит Алину, объяснит ту закрытость, которая появилась
несколько дней назад и которую я сначала списывала на усталость?
Но мужчина молчал. Вот тогда внутри что-то сломалось, почти без звука, но сломалось и
именно поэтому, было невыносимо.
— Между нами все, — сказала ровно, отчетливо, каждое слово отдельно. — Я твой лечащий врач.
Только это. Больше ничего не было и не будет.
— Марина.
— Не надо.
Развернулась и вышла, прошла по коридору до конца крыла. Толкнула дверь запасного выхода на
лестницу, которой почти никто не пользовался. Села на холодную бетонную ступеньку и сложила
руки на коленях.
Подумала, что не буду плакать. Взрослая женщина, хирург, заведующая. Я давно умею не
плакать. Игорь ушел — я не плакала. Смотрела ему вслед и шла на дежурство, потому что надо
было идти.
Слезы пришли сами, без разрешения.
Настоящие слезы, те, которые долго держишь внутри, и когда они наконец выходят, уже не
можешь контролировать ни их, ни то, что вместе с ними. Я сидела на ступеньке пустой лестницы
и плакала, прижав ладони к лицу, тихо, почти беззвучно, потому что даже здесь боялась, что
кто-то услышит.
Плакала не потому что он меня предал. Может, и не предал ничего, я не знала правды, я
строила версии на пустом месте. Плакала потому что поверила, потому что позволила себе
поверить, что вот этот человек, с серыми глазами и позывным Лис, видит меня и выбирает
именно меня. Не несмотря на все то, чем я себя считала. А за это.
Три года я жила без этого чувства.
Три года оно мне было не нужно, и я убедила себя, что это нормально и правильно, и называла
одиночество спокойствием, а пустоту называла стабильностью. А потом он появился на каталке в
половине третьего ночи, огромный, поломанный, упрямый как зверь и разрушил все, что я
строила три года.
Вот за это я и плакала. За то, что оказалась такой предсказуемой. За то, что моих
комплексов хватило ровно на то, чтобы испортить то, что, возможно, было настоящим. За то,
что теперь уже не узнаю.
Он не пришел. Я ждала этого, сидя на ступеньке. Почти бессознательно ждала шагов, голоса,
стука в дверь. Что он выйдет, найдет меня здесь, скажет что-то, что все расставит по местам.
Не пришел. Это было ответом. Настоящим, окончательным, без возможности переосмыслить.
Вытерла лицо, встала, одернула халат. Посмотрела на руки: не дрожат. Хорошо. Значит,
работать можно.
Открыла дверь и вернулась в отделение. Оля посмотрела на меня от поста, бросила один
быстрый взгляд и сразу отвела глаза. Ничего не спросила, протянула карты молча.
Взяла карты и пошла на обход. Третья палата была последней в списке. Когда я дошла до нее,
остановилась у двери. Постояла секунду, потом открыла, вошла, раскрыла карту.
Тимофей сидел у окна. Смотрел на улицу. Когда я вошла, обернулся медленно, через паузу.
Лицо было закрытым, не холодным, не равнодушным, а закрытым как бывает, когда человек что-то
решил и стоит в этом решении, и снаружи не видно ничего.
— Показатели в норме. Выписка через пять дней, если динамика сохранится.
— Хорошо.
Я сделала отметку, закрыла карту, вышла. В коридоре шла ровно, не замедляясь, не
останавливаясь у стены, как делала раньше. Просто шла.
Внутри было тихо. Не та тишина, которую я раньше называла спокойствием. Другая — пустая,
гулкая. Та, что остается, когда что-то живое уходит и забирает с собой весь звук.
Пять дней. Через пять дней его здесь не будет. Я скажу себе, что это правильно. Что так
лучше. Что все вернется на свои места: работа, режим, дежурства, привычная пустота, которую
я давно умею не замечать.
Скажу. Только сейчас у меня на это не было сил.
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Лис
Разведчик готовится не тогда, когда угроза становится очевидной. Разведчик готовится
всегда: фоном, автоматически, как дышит. Это не паранойя и не профессиональная деформация.
Это просто способ оставаться живым достаточно долго, чтобы состариться.
После звонка Ворона я дал себе одну ночь на то, чтобы лежать рядом с Мариной и не думать.
Просто быть там, чувствовать ее тепло, слушать, как она дышит. Одну ночь, это все, что я мог
себе позволить, утром я начал работать.
Реабилитационные прогулки стали маршрутами разведки.
Геннадий Петрович радовался моей активности и расширял нагрузку. Я благодарил его и шел
туда, куда мне было нужно: цокольный этаж с архивом и техническими помещениями,
хозяйственный двор с глухим углом между складом и котельной, лестница запасного выхода на
западном крыле, которой персонал почти не пользовался.
Запасный выход закрывался на обычный засов изнутри, хлипкий, металлический, такой
выбивается плечом за один удар. Камера наружного наблюдения на этом углу здания смотрела в
сторону ворот и не захватывала ни вход, ни подход к лестнице.
Слабое место номер один.
Центральный вход охранялся нормально: пропускной режим, журнал, дежурный. Но хозяйственные
ворота в дальнем конце двора открывались для поставщиков три раза в неделю, и в эти часы
проверка документов была формальной.
Достаточно халата и папки в руках, дальше никто не останавливает. Это знает любой, кто хотя
бы неделю понаблюдал за ритмом места. Слабое место номер два.
К среде у меня была полная картина. Четыре наиболее вероятных маршрута входа, два варианта
точки ожидания, один очевидный способ создать давление через меня. Они не пойдут на открытый
контакт внутри госпиталя: слишком людно, слишком много камер на главных коридорах, слишком
высок риск.
Они возьмут кого-то близкого. Создадут ситуацию, при которой я выйду сам. Это стандартная
схема. Я применял ее сам с другой стороны.
Ворон прислал сообщение в четверг: подтверждение готовности, примерное окно двое-трое
суток. Он предлагал поддержку, двух человек, тихо, без официального прикрытия. Я ответил:
пусть будут в радиусе, но не внутри.
Чужие люди в отделении создадут движение, движение создаст нервозность, нервозность сломает
схему. Лучше работать одному и знать каждый угол, чем ждать координации. Тело я проверял
честно, без самообмана.
Бок держал при умеренной нагрузке, шов зарос плотно, Маслова работала хорошо, бедро при
резком шаге давало о себе знать болью, которую можно игнорировать, но которая замедляет.
Плечо восстановилось лучше всего, почти полный объем движения. В целом: не оптимальная
форма, но рабочая. Достаточная, чтобы думать и двигаться, этого хватит.
Марина в эти дни была закрытой. Я видел ее на обходах, точная, профессиональная, со
взглядом, который касался меня ровно столько, сколько требовало дело, и немедленно уходил в
сторону.
Она не была холодной, холод это тоже чувство, оно требует усилия. Она была отсутствующей.
Делала все правильно и оставалась при этом где-то в другом месте.
Я понимал, что она думает. Понимал, что молчание выглядит как подтверждение худшего из ее
версий. Она видела закрытые звонки, видела Алину, которая заходила по делам, настоящим
делам, я всякий раз просил ее передать что-нибудь Оле или другим медсестрам, чтобы не ходить
лишний раз самому и не привлекать внимания к своим перемещениям.
Случайность сложилась в картину, которую Марина прочитала по-своему. Она привыкла ждать
худшего от людей. Это не ее вина, это то, что с ней сделали.
Объяснить я не мог. Если она знала об угрозе, она изменила бы поведение, человек всегда
меняет поведение, когда знает, что находится в опасности. Профессионалы, которые шли за
мной, читали людей не хуже меня, они бы это увидели.
Я выбирал между ее болью и ее безопасностью. Выбрал безопасность, это было правильным
решением, и оно давалось мне тяжелее, чем любое физическое усилие за эти три недели. В
четверг вечером я написал записку.
Сложил вчетверо, вложил в карман ее рабочего халата, который она оставила на спинке стула в
ординаторской. Я зашел туда под предлогом вопроса к дежурному врачу, которого там не
оказалось, и сделал это за десять секунд. Она найдет, когда найдет. Может быть, сразу, может
быть, позже.
Главное, что она найдет.
Ночью я не спал, лежал и слушал госпиталь. Как он дышит в темноте, какие звуки нормальные,
какие нет. Шаги медсестры на посту. Лифт на втором этаже в половине второго. Машина во дворе
около тре, хозяйственная, я уже знал ее по звуку двигателя. Все в пределах нормы.
Думал о Марине. О том, как она стояла у моей кровати и говорила: между нами все. Голос
ровный, лицо закрытое, и только руки сжатые чуть сильнее, чем нужно, говорили другое. Она
умеет держать лицо, руки ее иногда выдают.
Я думал о том, что скажу ей, когда это закончится.
Не оправдание, не объяснение в несколько этапов. Просто правду, прямо, как умею. Про звонок
Ворона, про то, почему молчал, про Алину и ее журналы. Про то, что три слова в записке это
не все, что я хотел написать, просто остальное я скажу вслух, потому что такие вещи говорят
вслух, глядя в глаза, а не оставляют на бумаге в чужом кармане.
Под утро я наконец закрыл глаза.
Поспал два часа, этому тоже учат, спать когда есть возможность и просыпаться чистым, без
инерции. В шесть утра я был на ногах, умылся, сделал упражнения на плечо, проверил телефон.
Сообщение от Ворона пришло в шесть двенадцать.
Три слова: сегодня. они вошли.
Убрал телефон, надел спортивные штаны и футболку. Посмотрел на дверь палаты, обычная дверь,
обычный коридор за ней. Где-то в этом здании сейчас находились люди, которые пришли меня
убить.
Пусть попробуют.
Вышел в коридор и пошел спокойно, ровно, как человек, который идет на утреннюю прогулку.
Тело помнило все, чему его учили. Боль в бедре была просто информацией.
Лис вышел на охоту.
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Пятница началась как все остальные пятницы.
Будильник в шесть, кофе стоя у окна, такси в половину восьмого. Госпиталь встретил
привычным запахом и Олей у поста, которая протянула карты и сказала, что в четвертой палате
ночью была температура, уже сбили. Я кивнула, взяла карты, пошла работать.
Архив мне понадобился около десяти.
Старые истории болезней хранились на цокольном этаже, в длинном помещении с металлическими
стеллажами, куда персонал спускался редко и без удовольствия. Там всегда было прохладно,
пахло пылью и старой бумагой, лампа дневного света в дальнем конце мигала при включении
секунды три, прежде чем разгореться.
Знала этот архив наизусть, ходила сюда сама, потому что просить кого-то искать документы
двадцатилетней давности было бессмысленно. Спустилась по лестнице, толкнула тяжелую дверь,
вошла, лампа мигнула и разгорелась.
Я шла уже между стеллажами к нужному разделу, когда боковым зрением поймала движение слева,
от стены. Быстрое, бесшумное и совершенно не похожее на то, как двигаются люди, которым
нечего скрывать.
Белый халат. Маска на лице. Я успела открыть рот.
Один крик — короткий, резкий, настоящий. Именно тот звук, который производит человек не от
испуга, а намеренно, вкладывая в него все, что есть. Ладонь накрыла рот раньше, чем я успела
набрать воздух для второго.
Их было двое.
Первый держал крепко, профессионально, без лишних движений сзади. Именно так держат люди,
которые делали это много раз и знают, что борьба только тратит силы. Второй стоял напротив и
смотрел на меня.
Спокойные, деловые, совершенно пустые глаза над маской. Такие глаза я видела однажды у
пациента с диссоциативным расстройством. Только там за пустотой было что-то сломанное. Здесь
не было ничего. Просто работа.
— Тихо, — сказал второй. Негромко, без угрозы в голосе. Именно это было страшнее всего: он
не угрожал, он констатировал. — Идешь с нами, не шумишь, и все закончится быстро.
Я не шумела.
Не потому что испугалась, хотя испугалась, это было бы глупо отрицать, страх это нормальная
физиологическая реакция на угрозу жизни, я знаю это как врач и почувствовала это как
человек. Но шуметь было некому: архив пустой, толстые стены, лампа мигает. Крик уже был.
Либо услышали, либо нет.
Меня провели через техническую дверь в глубине архива, которую я за несколько лет работы не
замечала ни разу. За ней был короткий коридор и небольшое подсобное помещение, какие-то
трубы вдоль стен, старые ведра в углу, одна лампочка под потолком без плафона. Пахло
сыростью и металлом. Первый вошел следом, закрыл дверь.
— Ждем, — сказал второй. Снова без интонации, достал телефон.
Я стояла у стены и смотрела на них. Руки они не связали, видимо, сочли лишним. Правильно
сочли: куда я пойду отсюда. Первый встал у двери, второй набрал сообщение, убрал телефон в
карман халата.
Белые халаты, маски, они вошли как персонал, спокойно, в рабочее время, когда хозяйственные
ворота открыты для поставщиков. Кто-то подготовил это заранее. Кто-то знал расписание, знал
архив, знал, что здесь внизу редко бывают люди.
Информатор внутри. Эта мысль прошла быстро и четко, как хороший диагноз. Потом пришла
другая мысль. Совершенно не та, которая должна была прийти в такой ситуации.
Я подумала о Тимофее.
И разозлилась на себя за это немедленно и искренне. Меня держат в подвале двое людей с
пустыми глазами, а я думаю о мужчине, с которым неделю назад сказала, что все кончено. Это
клиническая картина, которую я сама себе поставила бы в другое время: острая эмоциональная
зависимость с элементами мазохизма.
Впрочем, выбирать было не из чего. Думать все равно надо о чем-нибудь. Итак, Тимофей.
Закрытые звонки, которые я видела три дня подряд. Его лицо, когда я входила не вовремя. Не
виноватое, не смущенное, а то особенное выражение человека, который знает больше, чем
говорит, и считает, что так правильно. Я тогда решила, что он скрывает от меня что-то
личное. Алину, другую женщину, что-то в этом роде.
Стоя у сырой стены с лампочкой без плафона над головой, я вдруг подумала: а что если нет.
Что если он знал об этих людях. Что если закрытые звонки были именно об этом.
Что если он молчал не потому что использовал меня и ему было все равно, а потому что думал,
что так меня защищает. Это была неудобная мысль. Потому что если это так, то я наговорила
ему лишнего.
Наговорила, развернулась и вышла с прямой спиной, очень довольная своей выдержкой. А он
стоял и молчал. Потому что объяснить не мог. Прислонилась к стене и мысленно сказала себе
несколько слов, которые вслух не произношу никогда, стало немного легче.
Второй из двоих снова достал телефон, посмотрел на экран, убрал. Ждут ответа на свое
сообщение. Значит, план такой: сначала сообщают ему, потом ждут реакции, потом используют
меня как рычаг.
Значит, он придет.
Эта мысль пришла не как надежда, как уверенность. Тихая, спокойная, без сентиментальности.
Он придет не потому что я ему нужна, не потому что между нами что-то было.
Просто потому что он такой человек. Потому что такие как он не бросают людей в подвалах,
даже если эти люди неделю назад наговорили ему лишнего и ушли с прямой спиной.
Первый у двери переступил с ноги на ногу. Единственное нервное движение за все время,
значит, ждут дольше, чем рассчитывали. Хорошо, я тоже умею ждать. Я хирург, я стояла у стола
по восемь часов без права на усталость.
Подсобное помещение с трубами, это не самое сложное, с чем мне приходилось справляться.
Сложила руки перед собой и приняла самую удобную позу, которую позволяла стена за спиной.
Злилась на Тимофея, злилась на себя за то, что думаю о нем. Злилась на обоих этих людей в
белых халатах, которые испортили мне рабочую пятницу и заставили стоять в сыром подвале
вместо того, чтобы разбираться с анализами четвертой палаты.
Злость — это хорошо. Злость не дает колебаться. Лампочка под потолком чуть мигнула. Где-то
наверху гудели трубы. Второй снова проверил телефон и что-то сказал первому, тихо, я не
разобрала.
Я подняла взгляд к потолку и подумала: только не геройствуй, позови на помощь, ты
ведь все понимаешь, только не лезь один, я тебе разве зря зашивала.
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Лис
Сообщение от Ворона пришло в десять сорок семь.
Не текстом, это был условный сигнал, два коротких вызова без соединения. Это означало одно:
они уже внутри и уже действуют. Не готовятся, не выдвигаются, действуют прямо сейчас.
Убрал телефон, вышел из палаты. Не бегом, бег привлекает внимание, бег меняет картину для
всех, кто смотрит. Я шел быстро, ровно, как человек, у которого есть цель и есть маршрут.
Мимо поста, Оля что-то спросила вслед, я не ответил. Мимо лифта, лифт медленный и замкнутый,
плохой вариант. Шел к лестнице.
Голова работала чисто, без лишнего.
Цокольный этаж, архив, техническая зона. Именно там, я знал это, потому что три дня назад
сам выбрал это место как наиболее вероятное для удержания. Один вход с лестницы, один
технический выход в хозяйственный двор. Пространство замкнутое, малолюдное, со стенами
достаточной толщины, чтобы звук не шел наверх.
Они выбрали правильно. Я бы выбрал так же. И они точно там.
На пролет ниже первого этажа я остановился и прислушался. Снизу была тишина. Не пустая
тишина нежилого помещения, а та особенная тишина, которая бывает, когда люди намеренно не
производят звуков. Разница ощутимая, если умеешь слушать.
Умею.
Бедро при спуске по лестнице давало о себе знать, тупая тянущая боль, которая при резком
движении становилась острой. Бок держал, плечо работало нормально, этого достаточно. У двери
в архив я остановился снова.
За дверью услышал шаги. Один человек движется, второй стоит. Голоса не слышны, говорят тихо
или молчат. Двое, как и сказал Ворон. Марина там, это я знал так же точно, как знал схему
помещения. Слышал, как Оля говорила на посту, куда она ушла. Если бы план провалился, Ворон
дал бы другой сигнал.
Я оценил то, что имел.
Скальпель в кармане спортивных штанов, маленький, хирургический, острый как хорошая бритва,
пришлось позаимствовать его в перевязочном кабинете. У них почти наверняка есть оружие, но
внутри госпиталя стрелять рискованно, это шум, везде камеры, люди на этажах выше. Они
рассчитывали на тихий обмен: она за меня, потом вывод наружу и уже там финал. Стандартно и
предсказуемо.
Предсказуемость убивает.
Толкнул дверь, вошел спокойно, как входят люди без оружия и без намерений, руки открыты,
шаг ровный. Дал им секунду увидеть пациента в спортивных штанах, который нашел не тот архив.
Секунды хватило.
Первый стоял у технической двери в глубине помещения, второй между стеллажами, в трех
метрах от меня. Оба в белых халатах, маски на лицах. Второй среагировал быстро, шагнул
вперед, правая рука под халатом.
Я уже двигался.
Не к нему, между стеллажами, уходя с линии возможного выстрела. Стеллаж справа принял мой
вес, когда я оттолкнулся от него и сменил направление. Второй развернулся, хорошая реакция,
тренированный, но я был уже вплотную, и на такой дистанции оружие становится помехой, а не
преимуществом.
Коротко, жестко, без лишних движений. Он упал между стеллажами. Я подобрал то, что выпало
из его руки, и обернулся к первому. Первый был умнее, он не пошел ко мне сам, открыл
техническую дверь и шагнул назад, в подсобное помещение. Заслон. Живой заслон.
Марина.
Увидел ее через дверной проем, стоит у стены, прямая спина, руки сложены перед собой. Лицо
спокойное. Только глаза живые, быстрые, сразу нашли меня.
Первый стоял за ее плечом, держал дистанцию, не давал угла для чистого выстрела, позиция
грамотная. Левая рука у него была занята, правая свободна. Мы смотрели друг на друга поверх
ее головы.
Несколько долгих секунд, как бывают долгими секунды, когда думаешь быстрее, чем движешься.
Я читал его, он читал меня. Мы оба понимали, что следующее движение решает все.
Марина поняла раньше, чем я успел подать знак.
Она просто резко, всем весом, осела вниз, как падает человек, которому внезапно стало
плохо. Противник не ожидал, его захват соскользнул, он инстинктивно потянулся за ней, и в
этот момент открылась линия.
Я уже шел через дверной проем.
Он успел среагировать, выстрел был одиночным, приглушенным, с глушителем. Я почувствовал
удар в левый бок, там, где три недели назад уже был осколок, где шов затянулся совсем
недавно. Боль пришла не сразу, на долю секунды позже удара, это знакомо, так работает тело в
бою, дает время закончить.
Закончил, скальпель вошел в горло, хлынула теплая кровь. Потом ноги перестали держать. Я
осел на пол подсобного помещения, успев опереться спиной о стену. Бок горел.
Дышать было неприятно, не критично, но неприятно, и это давало информацию, которую я
немедленно обработал: легкое, скорее всего, не задето, иначе дышать было бы хуже. Сквозное
или нет, не знаю, не видно.
Марина была рядом уже в следующую секунду. Она опустилась, руки сразу нащупали рану,
быстро, без суеты. Хирург. Даже сейчас, даже здесь хирург прежде всего. Она прижала что-то к
боку, я не смотрел что, смотрел на ее лицо.
Лицо у нее было собранным и белым как мел.
— Держись, — сказала она. Тихо, твердо, глядя на рану.
Почувствовал, как что-то поднимается внутри, не совсем уместное в данных обстоятельствах,
но настоящее.
— Я слышал это уже однажды, — сказал я. Голос вышел хрипловатым. — Держался.
Она подняла взгляд. Посмотрела на меня одну секунду, только одну и в этом взгляде было
столько всего, что я не стал перечислять. Потом снова опустила глаза к ране.
— Не остри.
— Стараюсь.
— Стараешься плохо.
Снаружи послышались шаги, несколько человек, быстро, по лестнице. Голоса, узнал один –
Ворон все-таки не выдержал и завел людей внутрь, не дождавшись отмашки. В другое время я бы
сделал ему замечание, сейчас решил простить.
Марина не обернулась на шаги.
— Глубоко?
— Не знаю еще, — говорила коротко, по-деловому, и по этой деловитости я понимал, что она
держит себя именно так, потому что иначе сейчас нельзя. — Молчи и дыши ровно.
— Слушаюсь, доктор Маслова.
Она не ответила, сжала что-то у моего бока крепче. Я почувствовал боль и не показал ее –
привычка.
В дверях появились люди. Ворон, двое с ним, госпитальный охранник с растерянным лицом.
Марина повернулась к ним.
— Носилки. Немедленно. И звоните наверх — пусть готовят операционную. Огнестрельное ранение
брюшной полости, потеря крови, требуется экстренное вмешательство.
Охранник исчез, Ворон смотрел на меня с тем выражением, с которым смотрят люди, которые
одновременно рады видеть тебя живым и готовы убить сами.
Я прикрыл глаза на секунду.
— Не закрывай глаза.
— Я не сплю.
— Знаю. Все равно не закрывай.
Открыл глаза и посмотрел на нее. Она смотрела на рану, на руки, считала что-то в голове,
работала. В этой женщине в такие моменты было что-то абсолютное, та самая уверенность
человека, который нашел свое место и стоит в нем без сомнений.
Я подумал, что хочу сказать ей это вслух. Потом подумал, что успею.
Носилки появились быстро, Марина руководила точно, не повышая голоса. Когда меня
перекладывали, боль стала острее, и я сжал зубы плотнее. Она шла рядом, держала руку на
повязке, не убирала.
В коридоре она на секунду наклонилась ближе.
— Ты слышишь меня?
— Слышу каждое слово.
— Я буду оперировать тебя сама.
— Знаю.
— Ты не против?
Посмотрел на нее снизу вверх. Белый свет коридора за ее головой. Рыжие волосы, выбившиеся
из косы, лицо собранное и родное.
— Ты уже делала это однажды. Справилась Пышка.
Она выпрямилась и пошла рядом с носилками. Впереди уже открывали двери операционного блока.
— На этот раз справлюсь быстрее. Я уже знаю, где у тебя что.
Это было последнее, что я услышал отчетливо. Потом свет стал ярче и тише одновременно, и я
позволил себе наконец отпустить контроль, потому что знал: дальше она справится сама.
Она всегда справлялась.
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Первый раз я оперировала его в половине третьего ночи.
Он был никем. Каталка, камуфляж, кровь, осколки. Позывной Лис, спецназ ГРУ, вторая
положительная. Я стояла над ним четыре часа и думала только о том, что нужно сделать –
чисто, точно, правильно.
Он был задачей. Сложной, интересной, требующей всего, что я умею. Я люблю такие задачи.
Второй раз я оперировала его сейчас. И он былмоим.
Это слово возникло само, без разрешения, пока я мыла руки перед операционной: горячая вода,
щетка, привычные движения, тридцать секунд на каждую руку. Я смотрела на собственные пальцы
под водой и думала: он мой.
Не в смысле собственности. В том смысле, в котором человек становится твоим, когда ты
начинаешь узнавать его по шагам в коридоре и просыпаться раньше будильника в день его
сложной перевязки.
Руки не дрожали. Я не позволила.
Сомов подал перчатки молча. Он работал со мной несколько лет и умел читать ситуацию без
слов. Петрова встала на позицию ассистента. Анестезиолог был молодой, новый, я не помнила
его имени, доложил показатели.
Все было в порядке, насколько это слово вообще применимо к огнестрельному ранению брюшной
полости с повреждением мягких тканей и подозрением на задетое ребро. Я посмотрела на лицо
Тимофея.
Без сознания он выглядел иначе, чем спящий. Я видела это раньше, на других пациентах, и
всегда знала разницу. Сон расслабляет. Наркоз, это другое, это временное отсутствие, тело
здесь, а человека нет.
Его лицо было закрытым так, как не бывало даже в самые глухие ночи, когда он лежал и
смотрел в потолок. Взяла скальпель.
И вот тогда, в этот конкретный момент, когда инструмент лег в руку и все вокруг стало тем
особенным операционным миром, где нет ничего лишнего, только задача, только работа, я
почувствовала, что сейчас заплачу.
Не заплакала.
Запретила себе так же жестко, как запрещала дрожать рукам. Слезы в операционной — это
конец. Это значит, что ты перестала быть хирургом и стала кем-то другим, кому здесь не
место. Пока он лежит на этом столе, я хирург. Только хирург. Остальное потом.
Начала работать.
Рана была сложнее, чем выглядела снаружи. Пуля прошла наискось, задела нижнее ребро — скол,
не перелом, это хорошо, застряла в мягких тканях, не дойдя до органов. Повезло. Его везение
было каким-то отдельным, личным, упрямым, как и все остальное в нем.
Сомов работал рядом тихо и точно. Петрова подавала инструменты без задержек. Я работала и
разговаривала с ним. Вслух, тихо, почти под нос, так что Сомов, наверное, слышал, но делал
вид, что нет. Я не планировала этого, просто в какой-то момент поняла, что говорю, и не
остановилась.
— Ты мог бы сказать мне, — сказала, не прекращая работать. — Просто сказать. Я бы не стала
делать глупостей. Я хирург, я умею держать информацию внутри, это часть профессии.
Он, разумеется, не ответил.
— Я бы разозлилась, — продолжила. — Скорее всего, очень разозлилась. Но это лучше, чем три
дня ходить и думать про Алину с ее журналами.
Сомов деликатно кашлянул. Я не обратила внимания.
— Ты мог бы доверять мне чуть больше. Я понимаю, что ты двадцать лет никому особенно не
доверял, это видно, это буквально написано на тебе. Но я не тот человек, который выдаст
лишнее. Ты должен был это понять к третьей неделе как минимум.
Пуля вышла чисто, передала ее Петровой и перешла к следующему этапу. Ребро я осмотрела
внимательно, скол был чистым, без смещения. Не трогать, зафиксировать, зарастет.
— Первый раз я оперировала тебя и не знала, кто ты, — продолжила тихо. — Просто мужчина на
каталке. Осколки, кровь, давление восемьдесят на сорок. Задача. Я люблю сложные задачи, ты
должен это знать к этому моменту.
Пауза. Игла с ниткой, первый шов.
— Сейчас я знаю, как ты дышишь во сне. Знаю, что ты просыпаешься раньше рассвета и лежишь
тихо, чтобы не разбудить. Знаю, что ты говоришь «нормально» когда болит, и «терпимо» когда
болит сильно, и «все в порядке» когда совсем плохо. — Я вела шов ровно, стежок за стежком. –
Я выучила твой словарь. Помнишь, я тебе говорила.
Монитор показывал ровный пульс. Хороший, сильный, как и должно быть у такого человека.
— Ты напугал меня сегодня, — сказала почти неслышно. — По-настоящему. Я стояла в том
подвале и думала — он придет. Не надеялась, а именно знала. И когда ты вошел и я увидела
тебя в дверях, я едва не сказала что-то совершенно неуместное прямо там, с этими двумя
идиотами в масках.
Сомов снова кашлянул. Я снова не обратила внимания.
— А потом ты упал, и это было хуже всего. Вот этот момент был хуже подвала, хуже всего что
было до. Потому что в подвале я злилась и держалась, а когда ты упал, я просто подхватила
тебя руками и поняла, что не отпущу. Вот так вот просто поняла.
Второй слой ткани. Аккуратно, без спешки.
— Я прочла записку и уже простила, — помолчала. — Я тоже должна была написать тебе
что-нибудь раньше, чем говорить, что все кончено, это было несправедливо. Я сделала выводы
из того, чего не знала, и была абсолютно уверена в своей правоте, потому что у меня есть
практика делать именно так. Это мой способ защищаться — уходить первой, пока не ушли без
меня.
Финальный шов, выпрямилась, посмотрела на работу. Чисто. Правильно. Так, как должно быть.
— Сомов, закрываем, — сказала я обычным голосом.
— Давно готов, Марина Васильевна, — ответил он.
Последние минуты я работала молча. Говорить больше было нечего, все важное уже было
сказано, пусть и в пустоту. Пусть он не слышал, я слышала себя, и этого было достаточно.
Когда все закончилось, я стянула перчатки и стала у его изголовья. Смотрела на него –
живого, дышащего, с ровным пульсом на мониторе.
— Никогда больше, — сказала я тихо. Последний раз, только для него. — Слышишь? Никогда
больше не ложись под пули ради меня без предупреждения. Я хирург. Я умею зашивать. Но я не
умею делать это спокойно, когда на столе ты.
Монитор пищал ровно и методично, вышла из операционной. В коридоре прислонилась к стене, та
же стена, другой этаж, другой день. Закрыла глаза, пальцы правой руки сжали в кармане
сложенный бумажный квадрат.
Три слова. Я устало улыбнулась, со слезами на глазах, которые я наконец позволила себе не
контролировать. Он объяснит. Я подожду.

Эпилог

Лис.
Январь в Москве пахнет кофе и выхлопными газами.
Шел от метро пешком, специально вышел на остановку раньше, чтобы пройтись. Старая привычка:
после дня в закрытом помещении нужно движение, нужен воздух, нужно пространство вокруг
головы.
Курсанты сегодня были хорошими, внимательными, цепкими, с тем голодным блеском в глазах,
который бывает у людей, понимающих, зачем они здесь. Я любил таких, с ними можно работать.
Три месяца на гражданке.
Я не думал, что это будет так. Ожидал, что будет скучно, тесно, непривычно. Оказалось
иначе, оказалось, что жизнь без постоянного ощущения прицела на спине имеет свои
преимущества. Что можно просыпаться без немедленного считывания обстановки. Что можно идти
по улице и смотреть не на углы и крыши, а просто — на улицу.
Я еще учился этому.
В кармане куртки лежала маленькая коробочка. Бархатная, темно-синяя, размером чуть больше
спичечного коробка. Я купил ее четыре дня назад, зашел в ювелирный между тренировкой и
метро, потратил двадцать минут и вышел с тем ощущением человека, который принял решение
задолго до того, как совершил действие.
Кольцо было правильным. Я разбираюсь в людях, но не разбираюсь в ювелирных украшениях,
поэтому попросил консультанта, молодую женщину с усталым профессиональным взглядом, описать
три варианта.
Она описала, я выбрал второй, не самый дорогой и не самый простой. Рыжей пышной хирургу с
характером и прямой спиной нужно что-то настоящее, без излишеств. Консультант, кажется,
одобрила выбор, по крайней мере, улыбнулась.
Две недели я наблюдал за Мариной.
Это тоже профессиональный навык, никуда не девается. Она была другой, не плохой другой, а
именно другой, чуть более тихой, чуть более задумчивой. Иногда я заставал ее у кухонного
окна с чашкой чая, который она не пила, просто стояла и смотрела во двор.
На мои вопросы отвечала «все хорошо» с той интонацией, которую я давно научился читать. Не
«все хорошо» в смысле хорошо. «Все хорошо» в смысле, скоро скажу, дай мне еще немного.
Я не давил. Умею ждать.
Но сегодня решил, что ждать больше не буду. Не потому что надоело, а потому что понял, что
некоторые вещи нельзя откладывать, пока обстоятельства не сложились идеально. Идеальных
обстоятельств не бывает. Бывает правильный момент, который ты чувствуешь — не умом, глубже.
Сегодня был правильный момент.
Наш подъезд, третий этаж, знакомая дверь. Достал ключи и почувствовал легкую, почти
невесомую в кармане коробочку. Подумал мельком, что двадцать лет назад не мог бы представить
себя стоящим перед дверью собственной квартиры в Москве с обручальным кольцом в кармане.
Жизнь имеет свойство удивлять в самых неожиданных местах.
Вошел, в прихожей пахло чем-то домашним: едой, теплом, тем особенным запахом, который
появляется в квартире, когда в ней живут двое. Свет на кухне горел, снял куртку, разулся.
Марина стояла в дверях кухни. Выходной день, волосы распущены, домашние брюки, свитер
крупной вязки, в который она любила закутываться зимой. Без халата, без заплетенной косы,
без доктора Масловой.
Я смотрел на нее секунду и думал, что так и не привык. Каждый раз, когда я возвращался
домой и видел ее, вот так, живую, настоящую, в нашей прихожей, что-то внутри делало то, что
я в других обстоятельствах назвал бы уязвимостью. Здесь я называл это правильным словом.
Она смотрела на меня. Глаза были какими-то особенными яркими, немного напряженными. Та
самая двухнедельная задумчивость сгустилась до конкретного выражения человека, который
принял решение говорить.
— Нам нужно поговорить, — сказала она.
Повесил куртку на крючок, сунул руку в карман, нащупал коробочку.
— Я первый.
Она удивленно моргнула.
— Тимофей, я серьезно, мне нужно тебе...
— Я знаю. Я тоже серьезно, — подошел вплотную, как подходил всегда, когда хотел, чтобы она
смотрела именно на меня, а не в сторону. — Дай мне одну минуту.
Она замолчала, смотрела снизу вверх, не потому что маленькая, просто я выше, и мне всегда
нравился этот угол, эта точка, с которой она смотрит. В этом взгляде всегда было столько
всего одновременно: ум, осторожность, что-то живое и теплое, которое она так долго разрешала
себе показывать.
Достал коробочку. Открыл.
Она смотрела на кольцо, молчала. Я видел, как что-то меняется в ее лице медленно, слой за
слоем, как меняется свет на рассвете.
— Пышка, я не умею красиво говорить, ты это знаешь. Я умею говорить честно, это, наверное,
важнее. Ты самый настоящий человек, которого я встретил за сорок два года. Ты вытащила меня
дважды — один раз с того света, один раз из того места, куда я сам себя загнал. Я люблю
тебя. Люблю твои руки, и твой голос в коридоре, и то, как ты говоришь «нормально» когда
сердишься, и то, как стоишь у окна с нетронутым чаем. Люблю все. Стань моей женой.
Это были не три слова. Больше. Но она заслуживала больше. Она смотрела на кольцо, потом на
меня. В глазах стояли слезы, те, которые приходят от чего-то слишком большого, чтобы держать
внутри.
— Господи, — сказала тихо.
— Это не ответ?
Марина коротко, немного беспомощно засмеялась сквозь слезы, совсем не похоже на доктора
Маслову.
— Да, — сказала. — Да. Ты невозможный человек, ты знаешь? Я собиралась говорить первой, у
меня был план...
— Я знаю. Я Лис, я вижу, когда есть план.
Надел кольцо ей на палец. Оно село как надо, консультант правильно подобрала размер по
моему описанию. Марина смотрела на руку, потом снова на меня. Слезы текли уже не
сдерживаясь, она их не вытирала.
— Теперь ты.
Пауза. Она вдохнула. Медленно, глубоко, как вдыхают перед чем-то важным. Я знал этот вдох,
так она дышала перед сложными операциями, перед словами, которые трудно сказать.
— Я беременна.
Тишина. Не долгая. Секунды три, может четыре. Но очень плотные секунды, в которых произошло
что-то, для чего у меня не было подходящего слова в оперативном словаре — только в том
другом, который я осваивал последние полгода.
Я смотрел на ее тревожное, ждущее лицо с выражением человека, который сказал самое важное и
теперь стоит и не знает, что будет дальше. Я видел этот страх. Знал, откуда он. Она боялась,
что я испугаюсь.
Сделал шаг, взял ее лицо в ладони. Большие руки, ее маленькое лицо, эта разница всегда была
между нами, и всегда была правильной.
Поцеловал.
Долго, тепло, со всем, что не умею говорить словами, но умею вот так. Она сначала была
напряженной, потом отпустила, почувствовал, как уходит из плеч та струна, которая
натягивается, когда она чего-то боится. Когда отстранился, она смотрела на меня мокрыми
глазами.
— Ты не говоришь ничего.
— Я говорю, — ответил. — Просто не словами.
— Тимофей.
— Я люблю тебя, — сказал. — Обоих. Уже обоих.
Она снова заплакала, уже без попыток сдержаться, так она умела плакать только когда
забывала, что умеет держаться. Я прижал ее к себе, осторожно, помня про то, что теперь нужно
быть осторожным.
Она уперлась лбом мне в плечо.
— Я не знала, как ты отреагируешь, — сказала в плечо. — Ты военный, ты только три месяца на
гражданке, у нас нет никаких договоренностей, мы вообще не говорили о...
— Марина.
— Что?
— Ты только что согласилась выйти за меня замуж и сказала, что беременна. Я не понимаю, о
чем еще нужно было договариваться?
— Ты действительно так просто на все реагируешь?
— Нет, — сказал честно. — Но на правильные вещи — да.
Она тихо, устало, счастливо засмеялась снова. Я стоял и держал ее и смотрел поверх ее
головы на нашу прихожую, на куртку на крючке, на ее сапоги рядом с моими ботинками у порога.
Думал о том, что двадцать лет я жил в движении и считал это единственным способом
существования. Задание, возвращение, снова задание. Никакого якоря, никакого места, которое
ждет.
Теперь было место.
Теперь была прихожая с ее сапогами, и запах еды с кухни, и рыжие волосы у меня на плече, и
маленькая синяя коробочка, из которой кольцо уже перешло на ее палец. И что-то еще, совсем
новое, размером с горчичное зерно пока, что через несколько месяцев изменит все снова, и уже
навсегда.
Я, Лис, который двадцать лет умел только уходить, стоял посреди своей прихожей и не хотел
никуда.
— Есть хочу.
Она подняла голову. Посмотрела на меня, заплаканная, смеющаяся, с кольцом на пальце.
— Это все, что ты можешь сказать?
— Еще могу сказать, что люблю тебя. Но это я уже говорил.
— Три раза за вечер.
— Буду говорить чаще.
Она покачала головой и пошла на кухню. Я снял свитер, повесил рядом с курткой и пошел
следом. На пороге остановился на секунду.
Посмотрел на свою женщину, вот она стоит у плиты, волосы рассыпаны по плечам, на безымянном
пальце левой руки что-то поблескивает в кухонном свете. Подумал: вот оно. Вот то самое, чему
нет точного названия в оперативном словаре. То, ради чего стоит возвращаться. То, что держит
крепче любого якоря.
— Пышка, — Марина обернулась. — Я рад.
Она смотрела на меня секунду, потом улыбнулась.
— Я тоже, — сказала тихо. — Я люблю тебя.
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