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Аннотация
Самые скандальные мемуары о Марлен Дитрих, написанные ее дочерью. «Биография матери – не дочернее дело», – заявляли поклонники Дитрих; кто-то даже пустил слух, будто Марлен Дитрих умерла, прочитав, что написала о ней любимая единственная дочь. Но эта книга – самая подробная, честная и захватывающая биография величайшей кинозвезды, роковой женщины, секс-символа XX века. Воспоминания Марии Ривы уникальны еще и тем, что основываются на огромном количестве документов из семейного архива – письмах, телеграммах, записках и дневниках Дитрих. На страницах этой книги великая Марлен предстает сложной и противоречивой личностью, далеко не ангелом – но в любом случае величайшей ровесницей века, без которой минувшее столетие было бы иным. Это одна из лучших книг о золотом веке Голливуда, а также человеческий документ удивительной психологической глубины, который будет интересно прочитать не только любителям классических фильмов, но и всем, кого интересует психология и сложные отношения матерей и дочерей.
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* * *

Я всегда знала, что моя мать особенная. Почему – так вопрос не стоял. Просто особенная, и все, это так же естественно, как холод зимой и тепло летом. Она управляла чувствами, которые к ней питали люди. Я часто видела в парке маленьких девочек, которые обнимали своих мам, брали их за руку, прижимались к ним. С моей матерью этот номер бы не прошел. Не то чтобы она оттолкнула меня или рассердилась бы, если бы я так поступила. Я просто не смела, пока она не даст позволения. Моя мать была как бы «ее королевское величество». Когда она говорила, все слушали. Когда она двигалась, все смотрели. В трехлетнем возрасте я совершенно определенно знала: моя мать не просто мать, нет, я принадлежу королеве. Как только это уложилось у меня в голове, я стала вполне довольна своей судьбой. Лишь много позже я начала тосковать по настоящей матери, какая есть у нормальных людей.
Мария Рива

Всем, кто подтверждал мои воспоминания, вносил в них поправки, подвергал их сомнению или помогал разобраться с деталями, – моя глубочайшая благодарность.
Всем, кто увидел результат и все еще меня любит, – моя вечная признательность.
Эта книга посвящается членам семьи Рива – большим, маленьким и тем, кто еще родится, – и Тами



Шёнеберг

Он был великолепен! Прямой, как аршин проглотил; темно-синий кавалерийский мундир безупречного кроя как влитой сидит на тренированном фехтованием торсе; холеное лицо, высокие скулы, яркие голубые глаза, их блеск скрывают тяжелые веки. «Постельный взгляд» еще не придумали, но именно таким обладал Луи Отто Дитрих. Классический тип прусского офицера, рожденного для аристократической жизни и привилегий. Он снял шлем, и золотисто-рыжие волосы — у его дочери через много лет публика назовет их тициановскими — поймали блики послеполуденного солнца, сочащегося сквозь викторианское кружево штор в отцовской библиотеке. Известный повеса, Луи Дитрих привык получать выговоры от своего долготерпеливого отца.
— Если ты раз и навсегда не покончишь со своими шлюхами, дождешься — пошлют за океан, и индейцы снимут с тебя скальп!
Луи угрожали ссылкой в далекую Америку на растерзание индейцам так часто, что он смиренно стоял навытяжку перед отцом, сидевшим за столом, и пережидал очередное чтение морали. Не принимать же всерьез надоевшую угрозу! Будучи вторым отпрыском аристократической семьи, Луи знал, что ему не на что особенно рассчитывать в будущем. И терять тоже особенно нечего. Положенный ему по рождению чин обеспечивал его элегантной формой и — бесперебойно — выпивкой и партнерами по картам. Веселые девицы были неотъемлемой частью его жизни, как и сверкающая шпага на стройном бедре. Отличившись недавно во всех полковых учениях, предписываемых протоколом, он знал, что заработал воинские полномочия, которыми может гордиться Отечество, и теперь с чувством выполненного долга имеет право предаться любимому спорту. Луи знал толк в любовной игре: охота, гон, поимка — и жертва неизбежно сдается. Как голубоглазый сокол, он лихо налетал на добычу, и девушки падали в обморок от желания стать трофеем.
— Черт возьми, Луи! Неужели тебе нечего сказать?
Невозмутимо, словно бубня катехизис, сын еще раз пообещал отцу, что исправится, защитит славное имя Дитрихов от любого намека на скандал, приложит все старания к тому, чтобы семья получила страстно желаемое — сына, которым можно по праву гордиться. Луи обворожил бы кого угодно. Ежемесячный ритуал «указания Луи на его ошибки» неизменно оканчивался рукопожатием, почтительным щелканьем каблуков, тостом за кайзера, запиваемым отличным шампанским из знаменитых отцовских погребов. Затем неисправимый Луи возвращался к своим занятиям по осчастливливанию прекрасной половины германского народонаселения.
Однако, когда он перенес свои таланты на родительский дом и соблазнил одну из горничных, терпение лопнуло уже у матери, и она взяла дело в свои руки. Никаких разглагольствований и уж конечно никакого шампанского! Она просто объявила во всеуслышание: «Луи женится!»
Дитрихи созвали семейный совет. Прибыл весь немалочисленный клан: братья, сестры, дядюшки, тетушки, кузины и кузены, — кто в пышных ландо, кто верхом на рысаках, кое-кто в даймлеровых «быстроходках», от которых шарахались лощеные лошади в упряжках. За покачиванием шляпок и подкручиванием усов, под звяканье мейсенского фарфора и звон баварского хрусталя перебирались достоинства всех берлинских девственниц — так тщательно, словно изучалась военная цель. Началась кампания по поискам невесты, способной «держать Луи в узде». Но далеко дело не продвинулось. Вероятно, слухи о репутации Золотого Сокола просочились чуть ли не во все хорошие дома. Гордые прусские мамаши сомкнули ряды, напрочь отметая самую возможность внесения своих невинных дочерей в списки кандидаток на брак с таким скандальным субъектом. Пока семейство занималось поисками, Луи, по своему обыкновению, с удовольствием предавался амурам и верховой езде.
Перечень невест свелся до минимума. А точнее, до одной кандидатуры в лице скромной и даже не лишенной привлекательности дочери ювелира. Ее отец делал часы прекрасной работы, настоящие произведения искусства. Приданое за девицей предполагалось немалое, а ее семья сочла за честь отдать дочь за аристократа.
Вильгельмина Элизабет Йозефина Фельзинг была девушка примерная. Повиновалась матери, почитала отца и ничего не ждала от жизни — только возможности исполнить надлежащим образом свой долг. Особой красотой она не отличалась, зато была неглупа и добропорядочна. В ее карих глазах порой прыгали чертики, но она редко позволяла себе фривольность. Не то чтобы ей недоставало теплоты или душевности. Позже она оказалась способна на подлинную страсть, но даже тогда, поставленная перед выбором, неизменно отдавала предпочтение долгу. Ничего странного — она была немка. Женщина викторианской эпохи, она знала свое будущее и принимала его как данность. Она достигла возраста невесты, и вскоре отцу предстояло передать ответственность за ее жизнь подходящему мужу. Она хорошо помнила свое место в берлинском обществе — место дочери преуспевающего ремесленника. Йозефина, как ее называли, была отменно вышколена. Она изучила обязанности хорошей жены: надзирать за слугами, лично присматривать за безупречностью складок на скатертях и салфетках, за еженедельной полировкой серебра, выбиванием ковров, за сменой на зиму и на лето оконных драпировок. А также — проверять содержимое кладовой, составлять с поваром меню на каждый день, вышивать монограмму мужа на его белье и рожать наследников.
Ей как раз исполнился двадцать один год, когда Луи Дитрих, покорившись судьбе, пришел с визитом вежливости в дом ее родителей. Стоя как положено рядом со своей горделивой матерью, Йозефина смотрела на приближающегося жениха. Его мужская красота пронзила ее, и, приседая в реверансе, вместо того чтобы опустить глаза, она не смогла оторвать изумленного взора от его лица.
— Фрейлейн Фельзинг, — пробормотал он, прикладываясь губами к ее холодной руке, и для этой чувствительной, но отнюдь не блестящей девушки время остановилось. Она полюбила его! Страсть, неподвластная времени, безусловная, необъяснимая, порой нежеланная — сквозь измены, кровавую бойню войны, даже после его смерти, — до конца ее дней.

Она была в белом кружевном платье и кашемировой накидке, защищавшей от зимнего холода. Фату придерживал традиционный миртовый венок, прочное кольцо которого символизировало девственность — девица викторианского времени в парадном убранстве. Луи, сменивший офицерский мундир на столь же франтоватую форму лейтенанта имперской полиции, высился подле нее в темно-фиолетовом облачении с обильным золотым галуном. Они произнесли брачные обеты по англиканскому обряду. Стоял декабрь 1898 года; ей было двадцать два, ему — тридцать.
Они переехали в новый дом в Шёнеберге, фешенебельном городке под Берлином, где размещался полк Луи. Название соответствовало месту: высокие тополя, цветущие сады, уютные площади, добротная архитектура — все весьма мило. Грациозно изогнутые уличные фонари недавно обзавелись электрическими лампами, зеленые трамваи с открытыми площадками больше не нуждались в тягловой силе лошадей — длинные электрические щупальца соединили их с новым столетием. Йозефина не по годам деловито осмотрела свою маленькую резиденцию. Все сияло, сверкало, отлично работало. Луи с умилением взирал на серьезную новобрачную, думающую только о том, чтобы угодить ему. В конце концов, женитьба могла обернуться приятным разнообразием.

Когда акушерка объявила о рождении дочери, Луи ответил лишь пожатием великолепных плеч и приказал подать ему коня — свой долг он выполнил. Его отец, вероятно, был разочарован, что родился не сын, но поскольку никто из детей Луи, мужского ли, женского ли пола, не мог претендовать на наследство, то на самом деле разницы особой не было. Луи чувствовал, что пора менять декорации. Последняя любовница ему прискучила, а теперь, когда Йозефина стала кормить ребенка грудью, он решил запереть дверь между их спальнями. Заниматься любовью с кормящей матерью — увольте, только не это.
Йозефина назвала первого ребенка Элизабет. Этакая печеная картошечка, тихонькое кареглазое существо, не смеющее требовать внимания и старающееся лишь угождать. Она, может быть, и крикнула бы: «Полюбите меня!» — но ее все равно никто бы не услышал, да и крик этот прятался глубоко в ее сердце. Своим рождением она навлекла на мать кару одиночества и несла в себе эту вину, не зная ее причины.
Йозефина продолжала исполнять ежедневные обязанности деловитой домоправительницы и матери, живя лишь ради редкого скрежета ключа, поворачивающегося ночью в замке и снимающего камень с ее души.
Тремя неделями спустя после своего двадцать пятого дня рождения, утром 27 декабря 1901 года, Йозефина, пережив тяжелейшие роды, разрешилась от бремени второй дочерью. Дитя было блистательное: точеную головку опушал цвет летнего заката, тельце светилось, как жемчуг Востока, ясная лазурь проглядывала из-под полуприкрытых век — Золотой Сокол в миниатюре. Йозефина держала у груди это совершенное создание, смотрела — и страсть, которую она питала к человеку, сотворившему себе подобие, перешла на его ребенка. Как если бы бушующая сила покинула ее тело — так она ощутила это. Вместе с новой любовью, близнецом старой, пришел неизъяснимый ужас, с тех пор преследовавший ее: не унаследует ли дитя отцовские наклонности? Не окажется ли для нее столь же легким делом причинять боль тем, кто ее любит? Она поклялась охранять дочь даже от нее самой, если понадобится. Йозефина назвала новорожденную Марией Магдалиной. Что это было — мольба к Господу о защите или ясновидение?

К двадцати девяти годам Йозефина стала почти старухой. Гложущая тоска сделала свое дело. Из поры грубо прерванного юного цветения она вышла холодной женщиной, закосневшей в своих привычках, в стоицизме, приказах, назиданиях и тяжеловесных трюизмах. Увидев особу в темной юбке, блузке с глухим воротом и разношенных башмаках, случайный гость счел бы ее скорее суровой экономкой, а не молодой хозяйкой. Железной рукой Йозефина вела дом и воспитывала дочерей. Они ее боялись. Но страх перед родителями был настолько естественной принадлежностью хороших прусских домов, что две маленькие девочки воспринимали его как должное, и это их не угнетало.
Элизабет, прозванная Лизель, была ребенком умным. Как воробышек, она подбирала любые крохи любви, небрежно ей бросаемые. Она сама выучилась читать, будучи неполных пяти лет, и, когда младшая сестренка не требовала ее услуг, забиралась на чердак, в сокровищницу книжек. Свою красавицу сестру Лизель обожала. Она принадлежала к числу тех редких людей, которые не способны на зависть. Конечно, хорошо быть красивой и чтобы тебя за это любили, но Лизель, как очень чуткий ребенок, свыклась со своей некрасивостью с самого раннего возраста.
Мария Магдалина была особенной — эту истину все принимали без доказательств. Принимала и Лена, как ее называли в семье. Она чувствовала себя не такой, как остальные. Все на свете прекрасные вещи — она не сомневалась — сотворены ради ее удовольствия. Эту уверенность она хранила в себе, зная, что мать не одобрит такого самомнения, и разделяла только с сестрой. Незаметно для всех она разрешала Лизель прибирать за собой игрушки, стелить постель, быть счастливой служанкой. Лизель так нравилось прислуживать, что со стороны Лены было великодушием доставлять таким образом удовольствие старшей сестренке. Ей не нравилось только дурацкое прозвище «киска», которым Лизель звала ее, когда они оставались одни. Лена не любила, когда с ней сюсюкали, — это недостойно отпрыска фамилии Дитрих четырех без малого лет. К тому же разве Лизель не знает, что она терпеть не может кошек и собак? Мутти не позволяла держать в доме животных. В чем в чем, а в этом вопросе Лена уважала твердые материнские правила. Но вообще, Лене нравился отец. Фати никому не досаждал чтением нотаций. Он предоставлял это Мутти. Если и бывал строг, то лишь когда нанимал добропорядочных гувернанток, которые приходили учить девочек иностранным языкам. Помимо безупречного владения разговорным французским и английским они непременно должны были иметь привлекательную внешность — уж за этим-то он следил. Лизель предпочитала английский. Лена обожала французский, потому что на нем все звучало романтичней.
Луи так редко бывал дома, что все детство оставался для дочерей туманным символом мужского авторитета. Скоро война заберет его насовсем из их юных жизней.
Но пока что в Европе был мир. Настала пора благоденствия. Викторианская эпоха окончилась, и элегантность эдвардианской Англии перешагнула через Ла-Манш. Берлин превратился в крупнейший индустриальный город Европы, оцененный по достоинству драгоценный камень в короне своего кайзера. Многие полагали, что город соперничает с Парижем во всем; красивые женщины, одетые по последней моде и фланирующие под липами на главных улицах, — не исключение.
На протяжении нескольких лет наблюдая за тем, как справляется с жизнью супруга Луи, женщины клана Дитрихов искренне ее полюбили. Чтобы выказать свою симпатию Йозефине и одобрение ее примерного поведения, они часто захаживали на чай к молодой матроне, внося толику великосветского блеска в ее тусклую жизнь. Бедняжка никогда не выезжала. Да и как выезжать без сопровождения мужа? За кофе мокко со сливками и ванильными крендельками родственницы болтали, сплетничали, мило проводили время, а Йозефина вежливо слушала и исполняла обязанности хозяйки дома.
— Не далее как вчера, — повествовала жизнерадостная дама в брусничного цвета платье с дорогой камеей, — мне понадобился кусок бежевой шерсти. Мой любимый гобелен — ну, вы знаете, тот, что висит у меня в музыкальной комнате, — так вот, я обнаружила потертость прямо на руке у одной из муз! Я, конечно, немедленно приказала закладывать коляску и поехала в торговый дом Вертхайма. Владельцы, правда, евреи, и все же это чудо света. Все тонет в цветах. А канделябры! Там их не меньше, чем в Версале. И, представьте, как раз прибыла партия семги с Каспийского моря и икра в огромных бочках. Я тут же купила для мужа и того и другого. На царский стол лучше не выставляют. Потом купила восхитительной нуги, прямо из Флоренции, для детей, и совершенно невесомую шаль для матери Макса — ее семидесятилетие на будущей неделе. Потом подкрепилась чашечкой дивного чая с венгерской ромовой бабой, которую просто распирало от изюма. Вернулась домой, конечно, без сил, но донельзя довольная.
— А бежевую-то шерсть ты нашла, Ингеборг? — любопытствовала изящнейшая дама в лиловом.
— Ну, разумеется! Ты не хуже меня знаешь, София, что в торговом доме Вертхайма есть абсолютно все!
— Мой муж прочел сегодня в утренней газете, — мышкой пропищала дама в светло-сером, — что в каком-то важном городе в Северной Америке случилось землетрясение. «Настоящая катастрофа» — так сказал мой муж.
— Я полагаю, в городе Сан-Франциско, названном в честь святого Франциска Ассизского. — Лиловая дама любила вносить ясность во все.
— Да, да, по-моему, именно там. Мой муж сказал, что было много жертв.
Монументальная дама в строгом темно-синем — вероятно, очень высокая, она и сидя возвышалась на голову над всеми — отчеканила командным голосом:
— Кайзер встретился с императором Всея Руси в Свинемюнде. Да, вы не ослышались. Я сказала — в Свинемюнде. Я часто возила туда мужа и детей. Я всегда говорила, что нет ничего лучше, чем воздух северного моря, он бодрит. Наш кайзер, разумеется, того же мнения.
Жирная такса высунула из-под скатерти морду, получила кусок сахару и снова погрузилась в дрему под чайным столом, ломящимся от лакомств.
Новая мемориальная церковь, которую кайзер приказал выстроить в память о его деде, была темой, живо интересующей всех. Еще бы — главный шпиль будет высотой сто тринадцать метров! Грандиозно! Только зачем на верхушке собираются прикрепить звезду? Это же не рождественская елка! Не соответствует религиозному сооружению такой важности.
— Мемориальная церковь кайзера Вильгельма останется триумфом церковной архитектуры на века, даже если они водрузят на нее эту рождественскую безделушку! — провозгласила темно-синяя дама, чем положила конец дискуссии.
— Кухарка мне рассказывала, что в северных кварталах некоторые женщины — она сказала «дамы», но в это трудно верится, они там все из рабочих, это только моя кухарка зовет их дамами, — так вот, они вышли на улицы с плакатами, что женщинам надо дать «права». Какие еще права? Чего только некоторые не сделают, лишь бы привлечь к себе внимание! Позор! «Заботьтесь о своих мужьях, домах и детях — и прочь с улиц!» — вот что им надо ответить!
С этим все согласились единодушно.
— Мы взяли ложу в новую оперетту, на открытие. А вы? — спросила мышиная дама лиловую.
— Мы — нет, моя дорогая, — отрезала та. — Мы с мужем в этот вечер даем музыкальное суаре с песнями Шумана.
— Мой муж сказал, что двор объявил еще об одном параде на этой неделе. Кайзер обожает парады! Как вы думаете, императрица снова будет в этом ужасном бледно-сиреневом, почти бесцветном? Что она в нем нашла?
И завязалась в меру пылкая дискуссия о модах, которая конечно же заняла остаток дня.
Перед уходом гостей девочки должны были спускаться вниз из детской, чтобы выказать всем почтение, прочесть наизусть по стишку из Гете и чтобы тетушки в знак одобрения погладили их по головкам. Девочки выносили эту церемонию с кротостью хорошо воспитанных детей.
Но когда заглядывала тетушка Валли, это было совсем другое дело! Тетушка Валли — красавица. Настоящая Лорелея! Составив хорошую партию, она могла потакать своему великолепному вкусу к роскоши. Муж души в ней не чаял, и она сорила деньгами не задумываясь. Ее охотничьи лошади были лучшей английской породы. Костюмы для верховой езды — из тонкого сукна и бархата, обычно ее любимого черного цвета, блестящий цилиндр, осененный вуалью, — чудо искусства и обольщения. Она лихо и с продуманным изяществом управляла своими многочисленными имениями, славилась своими банкетами и ливрейными лакеями как на подбор — у нее для этого были собственные параметры: гренадерский рост и представительная внешность.
Когда тетушка Валли материализовывалась — вместе с экзотическими фруктами и парижскими конфетами, — даже лицо Йозефины теряло свою суровость и расплывалось в улыбке. Весь дом словно бы пробуждался от угрюмого сна. Тетушка Валли излучала сияние. Обе девочки души в ней не чаяли. Чудное видение! Муфточка из самого настоящего меха выдры, жакет туго в талию, отороченный тем же ценным американским мехом, шляпка — этюд из бархатных бантов и птичьих перьев. Лесная фея! Пока Лизель упивалась рассказами тетушки о последних вояжах в дальние страны, Лена переводила глаза с ее туфелек ручной работы, темно-зеленых с перламутром, на подобранные им в тон перчатки тонкой кожи и на совершенство брюссельского кружева вокруг ее шейки. Лена решила, что, когда вырастет, тоже будет одеваться как утонченная дама и будет такой же упоительно прекрасной, как ее тетушка Валли.
Если Луи случалось быть дома, тетушка Валли шокировала девочек, принимая от него стаканчик коньяку и опрокидывая его по-мужски. При этом она посмеивалась и над своей храбростью, и над выражением ужаса на лице Йозефины. По части крепких напитков она тоже была докой и с легкостью бросала вызов мужской удали Луи — единственная женщина, которой он позволял такое. Из всей семьи одна только тетушка Валли сочувствовала кузену, когда его насильно женили. Тем не менее и она в конце концов приняла в сердце «бедняжку», как Дитрихи называли Йозефину, и выбирала время, чтобы немного скрасить ее уединенную жизнь и попенять Луи за его небрежение женой.
Весной 1906 года, когда Лене было почти пять, к ним в дом пришел придворный фотограф — снимать семейный портрет. Тетушка Валли выбрала для всех наряды и позы, подразнила Луи за его надутый вид и восхитилась эффектом, который производят соломенные шляпы, купленные ею для девочек.
А девочки быстро подрастали, скоро им предстояло пойти в школу. Йозефинина подготовка юных дочерей к тому, чтобы из них вышли хорошие немецкие жены, вступила в стадию практического обучения.
— Вы не будете знать, должным ли образом слуги выполняют свои обязанности, если не научитесь сами все делать как надо.
Таков был один из эдиктов, который девочки слышали постоянно. И они учились мыть, чистить, скрести, натирать, выбивать пыль, чинить и штопать, в то время как сменяющаяся череда гувернанток учила их французскому, английскому, игре на пианино, скрипке и хорошим манерам. К тому моменту, как девочки доросли до школьного возраста, обе свободно могли перескочить через два младших класса, но это, разумеется, было непозволительно. Обучение шло в установленном порядке, который соблюдался неукоснительно.
Итак, в одно темное и холодное утро две маленькие девочки с косичками и в черных шерстяных чулках отправились в школу. За плечами у них болтались большие кожаные ранцы, набитые книгами, — непременная упряжь всех европейских школьников. Женская школа Августы Виктории зловеще темнела в раннем утреннем свете. Лизель толкнула тяжелую железную калитку, взяла сестренку за руку, затянутую в рукавичку, и ввела — себя и ее — в мир ежедневных обязанностей.
В школе Лизель была счастлива. Все, что относилось к обучению, стало для нее настоящей радостью. Сестра не разделяла ее счастья, но, привыкшая исполнять приказания, тоже без проблем вписалась в строгий школьный быт. Обе девочки приносили отличные отметки, как и ожидалось. Каждый день, вернувшись домой, девочки в прихожей снимали уличные ботинки и аккуратно убирали их в специальный ящик. Зашнуровав домашние башмачки, мыли руки и переодевались из школьной формы в будничные платья и фартуки. Минимум два часа работы по дому предшествовали уроку французского, устного и письменного, с приходящей учительницей. Затем — час игры на пианино и на скрипке, за которым следовал питательный ужин в строжайшей тишине, поскольку разговор считался помехой правильному пищеварению. Английский, устный и письменный, с другой учительницей, венчал их длинный день. Только после того, как мать переплетала им на ночь косы, девочкам предоставлялось право провести по своему усмотрению драгоценные полчаса. Лизель хваталась за книжку, а ее сестренка предпочитала гладить длинные атласные ленты разных цветов, которые собирала, чтобы привязать к мандолине. Каким-то образом Лена выкроила время на то, чтобы научиться играть на этом итальянском инструменте. Она находила его романтичным и мечтала украсить его коллекцией атласных лент. В одной книге она видела картинку: бродячий цыганский мальчик играет на мандолине с хвостом из лент, — и ей очень хотелось стать такой же бродяжкой.

В 1912 году, на Пасху, тетушка Валли сделала Лене тайный подарок — маленький дневник в красном сафьяновом переплете с золотым тиснением. Он был такой изящный, глаз не отвести.
— Записывай сюда свои чувства, — шепнула Лене тетушка. — Ты уже достаточно взрослая для чувств. Помни, всегда хорошо иметь тайного друга, которому можно довериться.
В последующие годы Лена изливала душу на страницах самых разнообразных дневников, но этот первый, получивший имя «Ред» (красный), был ее самым любимым. Иногда она писала на берлинском сленге, уникальном в его хлестком уличном остроумии, даже отдаленно не напоминавшем аристократический высокий штиль, на котором изъяснялись дома. Можно было только удивляться, где она нахваталась жаргона. Недостойная лексика отступала, стоило Лене удариться в романтику, но на протяжении всей ее жизни язык берлинской улицы, затаившись, ждал своего часа, чтобы вырваться наружу и показать себя. Так, в возрасте десяти с половиной лет, наметилась одна из прочных жизненных привычек младшей дочери Дитрихов.
Катастрофа с «Титаником» в апреле того же года не потрясла Лену, судя по тому, что она не почувствовала необходимости занести в дневник свои впечатления. Лишь два месяца спустя, летом, во время загородной прогулки, в ее жизни произошло нечто наконец-то заслуживающее записи:

8 июня 1912
Дорогой Редик! Вчера было чудесно! Мы поехали на экскурсию в Саатвинкен с Х. Шульцем. Я сидела у него на коленях. Дорогой дневничок, ты даже представить себе не можешь, как это было приятно!
Тысяча поцелуев, твоя Лени

Одним из мест, где любила собираться берлинская молодежь, был главный каток, замечательный своими переливающимися огоньками и духовым оркестром, который играл вальсы Штрауса и модные сентиментальные мелодии: любовь, разлука, тоска и страдания. Это была любимая музыка Лены.

26 февраля 1913
На катке было чудесно. Я упала, и сразу целая толпа мальчиков бросилась меня поднимать. Прощаюсь с тобой на сегодня, милый Ред.
Тысяча поцелуев, твоя Лени

17 января 1914
На катке все время крутили песенку «Все мужчины подлецы». Это, конечно, верно, но некоторые все же исключение. Например, Лош, Фати и дядя Вилли — и, может быть, еще один человек с инициалами С. Ф. Не хочу писать его имя — вдруг кто-нибудь сюда заглянет. Мне пора заканчивать. Урок скрипки.
Адье, мой Ред, твоя Лени

19 января 1914
Сегодня на катке было просто чудесно. Лизель спросила, неужели я снова пишу всякий вздор про мальчиков. Ишь какая — вздор! Разве, мой милый Ред? Конечно же нет! Мы-то с тобой знаем, что она пишет, правда? Лизель такая паинька.
Целую, твоя Лени

Несмотря на безупречное поведение Лены в школе и дома, Йозефина чувствовала в младшей дочери внутренний бунт. Это ее тревожило, это требовало самого пристального внимания. Лизель велели сопровождать сестренку повсюду, наблюдать за ней и немедленно сообщать о любой погрешности в правилах поведения благородных девиц, если погрешности будут иметь место. Лизель, привыкшей неукоснительно исполнять приказы, пришлось отложить любимые занятия. Она, ненавидевшая коньки — у нее ужасно болели от них слабенькие лодыжки, — каталась по льду с решимостью отчаяния. Пригнув голову, напрягая маленькое коренастое тельце, чтобы не потерять равновесие, она бороздила лед и старалась не упускать из виду Лену, одерживающую очередную победу. Вместо того чтобы читать любимые книжки, Лизель преодолевала, как ей казалось, целые мили из конца в конец катка, пока Лена совершала свой «променад» — так в Берлине называли вечерние выходы для встреч со знакомыми. Куда бы ни направлялась сестренка, Лизель плелась следом — верный сторожевой пес.

30 января 1914
Сегодня в школе я получила «неуд», потому что меня пощекотали и я засмеялась. Мутти, конечно, прочла мне нотацию про «друзей». Но что я могу поделать, если у меня нет друзей среди девочек? Сегодня я попробовала подружиться с Анной Марией Рихтер на сочинении, но она такая глупая, и ей уже тринадцать. Попробуй заведи подружек в классе, если тебя сажают только с евреями. Мутти говорит, что я должна попроситься сидеть одна… Я уже жду всяких гадостей от детей летом в Брауншвейге — остается только надеяться, что они окажутся хорошими. Сейчас мне надо взять себя в руки. Сегодня Штефи Берлинер сорвала с меня шапку, по крайней мере, шесть раз. Ух я и разозлилась! Теперь у меня четыре «неуда» и четыре замечания, одно по прилежанию, одно по манерам, одно по опрятности и четыре по поведению! Ужасный ребенок!
Я должна идти спать. Зуб болит.
Адье

Лени подумывала, как бы изменить себе имя. Пока учительница стояла к ней спиной, она на последних страничках тетрадки набрасывала разные варианты. Мари Магдален — красиво, потому что убраны последние буквы. Папу, например, назвали Луи в честь французского короля, — так почему бы и ей не писаться на французский манер? Но, поскольку всех горничных зовут Мари, вероятно, ее нарочно назвали Мария, с «я» на конце. Прекрасным отработанным каллиграфическим почерком она выписала свое полное имя. Сколько же времени это заняло! Она попыталась его сократить: Марилена, Марлена — уже лучше. Может быть, теперь подставить вместо последнего «а» немое французское «е»: Marlene? По-французски это будет звучать Марлен. Она написала еще раз: МАРЛЕН — МАРЛЕН ДИТРИХ. Да! Вот это в самую пору. То, что надо! Она прописала имя еще несколько раз и закрыла голубую тетрадку, очень довольная собой. Так в возрасте тринадцати лет она придумала себе имя МАРЛЕН.

1 февраля 1914
Вчера у меня была Отти Рауш. Думаю, она станет моей подругой. В школе, может быть, будут смеяться. Сегодня я была в настоящем кино. Шикарно!
Гуд-бай, милый Ред,
Лени

От Уральских гор до пышно-зеленых холмов Ирландии все и каждый чувствовали особое волшебство лета 1914 года. Пора была поистине золотая, редкостная. Каникулы все проводили на морском берегу и на горных курортах. В берлинских уличных кафе не переводились посетители — публика млела под мягким солнцем за стаканчиком прохладного рейнского вина или ледяного лимонада. В парках цвели акации, дети в белых матросках гоняли деревянные обручи, длинные синие ленты на их соломенных шляпах развевались на ветру. В знаменитых садах берлинского зоопарка английские няни устраивали парад своих отороченных кружевом питомцев в колясках на высоких колесах. Дамы с зонтиками и в узорном муслине прогуливали маленьких собачек. Молодые люди катали хорошеньких девушек на лодках по спокойным водам реки Шпрее и верили, что их ожидает блестящее будущее, неизменно красивая жизнь.
В городке под названием Сараево, на границе между Сербией и Австро-Венгерской империей, австрийский кронпринц Франц-Фердинанд, завершая официальный визит, подсадил свою жену Софию в открытый автомобиль, сел рядом и приказал кортежу трогаться. Заиграл оркестр. Королевская машина медленно двигалась по нарядной улице. Стайка белых голубей кружила в ясном синем небе, как хлопья нечаянного снега.
Вдруг на мостовой метнулась тень. Некто вскочил на подножку двигающейся машины и выстрелил два раза.
История отметит, что в 11:15 прекрасным летним утром 28 июня 1914 года одним-единственным актом политического убийства целое поколение молодых людей было обречено на смерть.
Пока народы Европы по инерции наслаждались летним отдыхом, правительства уже решали их судьбу. 28 июля Австро-Венгрия объявила войну Сербии. Цепная реакция пошла по всем альянсам и связям, известным и скрытым. Германия объявила войну России; Германия объявила войну Франции; Британия объявила войну Германии; Сербия объявила войну Германии; Франция объявила войну Австро-Венгрии; Британия объявила войну Австро-Венгрии; Япония объявила войну Германии; Австрия объявила войну Японии; Австро-Венгрия объявила войну Бельгии; Россия объявила войну Турции; Франция и Британия объявили войну Турции. Позже Италия объявит войну Германии, Турции и Австро-Венгрии. И так далее, и так далее. Дойдет черед и до Соединенных Штатов. Первая мировая война началась.

15 августа 1914
Идет война! Ужасно. Фати шестого августа отправился на Западный фронт. Мутти все время плачет. В Харцбурге было хорошо. Учитель танцев — такой душка!
Я думаю, нашу школу закроют. Французских девочек уже нет. Осталось несколько английских. Вчера на уроке скрипки я играла ради победы Германии.
Твоя Лени

Никто не думал, что война продлится дольше, чем лето. В кафе и кофейнях берлинцы называли ее «небольшой войной для разнообразия». К сентябрю это легкомысленное отношение улетучилось.

26 сентября 1914
Война! Фати ранен. Шрапнелью в правую руку. Его отвезли в Брауншвейг. Мутти взяла нас туда с собой. Он лежал в военном госпитале. Мы остановились в пансионе Мюллер-Бартенштейна, на Иерусалимской улице, дом 2. Очень прилично. 180 марок за три недели. Уйма денег. Фати был очень мил. Через четыре недели он отбыл в субботу на автомобиле как какой-нибудь принц. Дядя Отто и Георг получили Железные кресты.

9 октября 1914
Дядя Вилли тоже получил Железный крест, это потрясающе! Я перешла в третий класс «М». Шапки долой!
Ауфвидерзейн,
Лени

9 декабря 1914
И смешно, и печально. У Фати весь батальон завшивел! Мы всей школой вяжем на двух спицах телогрейки. Не хочу идти в старшие классы в другую школу. Боюсь тамошних девочек. Милый Ред, я так скучаю по Фати,
Твоя Лени

В эту первую страшную зиму Великой войны солдаты рыли окопы и на Западном, и на Восточном фронтах. В немецком и французском языках слово «окопы» имеет тот же корень, что и «копать могилу», — подходящее название для того, что надвигалось.

15 декабря 1914
Дядя Отто убит. Выстрелом в шею 4 декабря. Все плачут. Дяде Отто отстрелило часть черепа.
Лени

3 февраля 1915
Лизель по уши втрескалась в Ханни. Есть такие зверьки под названием «обезьяны» — моя сестра из их породы. Уф, я так злюсь на Лизель, когда она так влюблена. Влюбиться… обручиться… пожениться… Я тоже влюблена?.. Р. ужасно мил.
Лени

6 марта 1915
Сегодня мы учились делать аппликации. Фиалки на шелке и бумаге, подсолнухи на дереве. Фиалки — для моей чудной, золотой тетушки Валли ко дню ее рождения. Как мне жаль наш красавец корабль «Тоголанд»! Только и надежды, что сегодня англичан хорошенько поколотят.

Извечно страдающие дьявольскими наклонностями к химии, 22 апреля 1915 года немцы предприняли свою первую газовую атаку. Весь мир заклеймил ее как акт вандализма, а затем принялся разрабатывать собственные смертоносные смеси. Был изобретен противогаз, ставший привычным снаряжением по обе стороны фронта. Но немцы превзошли себя — получили новый газ, маслянистую смесь, которая не оставалась в воздухе, но, оседая, цеплялась за все, на что попадала, а после принималась проедать насквозь ткань, кожу, живую плоть, мышцы, легкие и так далее. Чтобы отравляющий газ попадал точно в цель, нужны были расчеты температуры, скорости и направления ветра. Из-за этого применение его усложнялось и включало в себя элемент риска. Внезапная перемена ветра могла повернуть смертоносное облако против его же хозяев. Вероятно, поэтому, а не по соображениям совести, химическая война в последующие годы не развернулась во всю мощь.

29 апреля 1915
Поехали забирать дядю Отто. Скоро мы уедем на каникулы в Дессау — наконец-то! Я бы там осталась навсегда. Я думаю, может быть, дядю Отто не убили. Может, это еще не наверняка. Зачем ему надо было умирать?

Теперь дамы приходили в шёнебергский дом не поболтать — поплакаться. Всегда выдержанная, полная сочувствия, надежная, Йозефина знала, что сделать и что сказать, она облегчала их горе, давала покой, когда это, казалось, не в человеческих силах. Они приходили как притихшие вороны. Их черные одежды шуршали по паркету как осенние листья. Мало-помалу Йозефина брала на себя роль главы семейства. Все женщины верили, что Йозефина Дитрих — самая сильная из них. Возможно, они были правы. Девочки, притаившись на лестничной площадке, смотрели, как мать выносит гостьям подносы с угощеньем: бутерброды с ливерной колбасой и дымящийся кофе. Девочки знали, что она верит в пользу пищи как лекарства от горя, она считала физическую поддержку тела необходимой в тяжелые для души минуты. И в самом деле, дамы покидали ее дом несколько приободренные. Лизель хотелось плакать от сочувствия к этим черным скорбным фигурам. Лена, не будучи любительницей беспощадной реальности, предпочитала видеть жизнь под своим углом зрения. Когда только что овдовевшая тетушка Валли приехала к ним погостить, Лена была вне себя от радости.

4 февраля 1916
У нас тетушка Валли. Как чудесно! Я только что положила на ее кровать сосновую ветку с бумажными розами и стишок, который сама написала:
Я сорвала бы для вас
Прекрасные розы,
Но на дворе зима,
И розы мои из бумаги.
Смотрите на них
И думайте обо мне.
Я люблю вас.


6 февраля 1916
Тетушка Валли такая душечка! Вчера она была в черном платье с белым воротником и белыми манжетами. Выглядела божественно. Шикарно. И эти черные лакированные туфельки! Вчера вечером я вовсю расцеловала ее, но мне как будто чего-то не хватает — она-то целует меня только один раз. Я, конечно, счастлива, когда она меня целует — как Грета в Дессау, но ведь она же моя тетя. Лизель тоже липнет к ней с поцелуями. Вчера, когда я играла для нее «Ностальгический вальс» Бетховена, она плакала. Мне хотелось бросить скрипку, кинуться к ней и поцелуями стереть ее слезы.

10 февраля 1916
Тетушка Валли уехала. Это ужасно. Она дала мне серебряный браслет, который мне не разрешают носить в школу. Вот удача: я подобрала несколько недокуренных сигарет с такими шелковистыми кончиками — они курили с тетей Эймини. Когда она уехала, я села у ее кровати и плакала бесконечно. Даже теперь, за домашним заданием по математике, я вдруг расплакалась, потому что подумала, как у нас опять стало тихо.

15 июня 1916
Фати послали на Восточный фронт. Мутти поехала в Вестфалию, чтобы попытаться с ним встретиться. Но они разминулись на пять минут — его поезд ушел. Она ужасно расстроилась. Вчера, когда Мутти еще не было, мы пошли в варьете на ревю. Чуть не умерли со смеху. Фати прислал нам настоящие фотографии. На одной он стоит рядом с офицером по имени Лакнер. Мы теперь играем в «сестер милосердия» у нас наверху. Я, конечно, приставлена сиделкой к Лакнеру, а точнее — к Хансу-Хейнцу фон Лакнеру, подполковнику 92-го пехотного полка, 23-х лет, уроженцу Брауншвейга. В черном платке я выгляжу как настоящая сестра милосердия, и он мне очень к лицу. Кстати, я больше не схожу с ума по тетушке Валли. Сейчас я ни по кому не схожу с ума! Через несколько недель мы будем в Харцбурге — вот тогда, может, я и потеряю голову от кого-нибудь.

Из нового поколения смельчаков, которые впервые в мире в 1914 году перенесли войну в небо, самой живописной личностью был, вероятно, немецкий ас барон Манфред фон Рихтхофен. Кумир соотечественников, уважаемый даже врагами, он воплотил в себе образ поистине романтического авиатора: «белый шелковый шарф, развевающийся по ветру». В вызывающе безрассудной манере он покрасил свой фоккеровский моноплан с тремя моторами в ярко-красный цвет, чтобы англичане немедленно замечали его. Неприятель оценил эту браваду, окрестив его Красным Бароном. Совсем мальчишки, пилоты одноместных аэропланов, этих хрупких бумажных змеев, носились над землей, убивая других и погибая сами, — они-то и были самыми славными ребятами Первой в новейшей истории войны и таковыми пребудут впредь, сколько бы войн еще ни случилось. Единоборство, со времен старинных рыцарей, всегда было окружено ореолом галантного героизма. Молодые девушки из хороших семей не читали газет, а радио и телевидение еще не изобрели — только этими фактами можно объяснить отсутствие Красного Барона в девичьих дневниках Лены. Знай она о нем, ей было бы от чего терять голову — как двадцать восемь лет спустя при виде любого, кто носит на форме крылатую эмблему.
Именно тетушка Валли с маской скорби на бледном лице принесла Йозефине весть о гибели Луи. Именно она приняла в объятия пораженную ударом женщину, она бормотала обычные слова утешения, надеясь пробиться сквозь лед шока, она отвела Йозефину в спальню, уложила и укрыла большой периной, потому что знала: скоро холод проберет ее до мозга костей. Потом, в притихшем доме, она села дожидаться прихода детей.
В ту ночь Лизель плакала, пока не уснула, сжимая в руке фотокарточку отца. Лена отказалась верить услышанному. Тетя Валли не имеет права так ужасно лгать о таких серьезных вещах. Она сделала тетушке книксен и отправилась к себе в комнату. Лена не плакала. Дочери бравых солдат никогда не плачут.
За закрытой дверью спальни Йозефина убивалась в полном уединении. Когда она наконец вышла, вдовьи одежды обрамляли ее как крылья летучей мыши. Она туго вплела в косы дочерей черные ленты, пришила черные повязки на рукава их школьной формы, вывесила черный креп на большой парадной двери шёнебергского дома. Жизнь в военной Германии пустилась в пляску смерти.

Июнь 1916
Все умерли. Сегодня будут хоронить Фати. Мы с утра пошли не в школу, а на Мемориальное кладбище, побыть с Фати. Могилу для него только еще копали. Здесь ужасно скучно, единственный интересный мальчик на променаде — Шмидт.
Лени

Оставшись одна с двумя детьми, Йозефина совершенно растерялась. На вдовью пенсию не прожить. Скоро девочки вырастут из обуви — что тогда? Где она возьмет кожу в военное-то время? Даже если разрезать сапоги Луи для верховой езды, где взять денег на сапожника? И еда все скуднее. Продуктовые карточки стали самой большой ценностью. Йозефина проводила дни в очередях в надежде выстоять хоть что-то. К зиме 1916 года хлеб пекли из брюквы, мясной рацион составляли кости и требуха; молоко и сыр исчезли; вместо картошки была репа. Кофе — неотъемлемую часть уклада берлинской жизни — делали из земляных и буковых орехов. Эрзац во всем стал сущностью будней. В рабочих кварталах города женщины питались в складчину, устраивали коммунальные кухни, где за сорок пфеннигов каждый мог купить литр жиденького супа на всю семью. В фешенебельных кварталах процветали подпольные рестораны. Тамошние роскошные меню предлагали фазана, сочного гуся, жаркое из свинины с аппетитной корочкой, разнообразие овощей, шоколадные пирожные и множество сортов мороженого. Как всегда во время любой войны, очень богатые пировали, а бедные рылись по помойкам, чтобы прокормить детей.
Когда по осажденному городу пошла гулять инфлюэнца, Йозефина поняла, что пришло время забирать детей и уезжать из Берлина. Распрощаться с домом в Шёнеберге было все равно что снова, и на этот раз окончательно, потерять Луи. Она, редко позволявшая себе слезы, оплакала все утраченные мечтания юности; затем, повернувшись спиной к прошлому, ушла. Ей надо было выполнять свой долг.
Для своего маленького семейства она сняла квартиру в шестидесяти пяти милях к юго-западу от Берлина, в городке под названием Дессау.

Дессау
9 ноября 1916
Я пошла на променад в 6:15. Мне сказали, что Фриц будет там с шести. Мне, как обычно, везет! Я ждала, а он, конечно, даже не показался. Если бы он ко мне подошел, было бы здорово, потому что Мутти не было дома. Мы увиделись позже, на скрипке. Я всегда прихожу на урок, пока он еще не закончил. Если бы только Герберт Хирш знал! Он был от меня без ума в Харстбаде. Довольно интересный. Особенно интересно целовался в темном коридоре, за что я на него страшно разозлилась. Ему четырнадцать, а ведет себя как будто семнадцать. Его отец — вздорный старый еврей, так что Мутти даже считала, что это все может быть опасно. Герберт был для меня в Берлине развлечением приятным, но неудобным, потому что он вечно торчал у наших дверей, поджидая, когда я выйду, а мне, конечно, не хотелось, чтобы нас видели вместе. Перед отъездом из Берлина мы повидались. Он приехал на велосипеде. Тетя Эльза подарила мне розы, а я сделала вид, что они — от поклонника, и сказала ему, что могли бы быть и от него. Он развернулся и уехал. Надо написать ему, разжечь снова его пыл. Тут у каждой девочки есть поклонник, иначе в Дессау была бы тоска зеленая.

Дессау
6 декабря 1916
Сегодня на променаде мальчишки сдернули с меня шапку и вообще приставали. Так всегда, когда приходит новенькая. Завтра не пойду, мне запрещено гулять три дня подряд. И еще мне велено ложиться спать без четверти девять. Это в пятнадцать-то лет?! Лизель такая «добродетельная» — она никогда не заходит дальше Кавалерской улицы, чтобы не подумали, будто она тоже вышла на променад. Тетя Эймини заболела испанкой, и Мутти ушла за ней ухаживать. А мне надо было навестить тетю Агнес. Когда я пришла к ней, она не нашла ничего лучше, чем начать распекать меня за все мои грехи. «Зачем вчера ходила на променад? Кого там видела? Сколько раз прошлась взад и вперед?» А у меня одна радость, если это можно назвать радостью, — погулять вечером полчасика с подружкой, когда уроки сделаны. А теперь и этого нельзя! Ну уж нет! Я все равно выйду!

10 декабря 1916
Сегодня он улыбнулся мне так мило. Он был ранен и поэтому носит штатское платье. Его зовут Ф. Шурике, и он всегда так пристально смотрит на меня. Утром я вижу его в трамвае, а вечером — когда он возвращается, а мы гуляем. Так вот, этого я не позволю отнять у меня никому! (Кстати, с тетей Валли у меня все кончено.)

Дессау
13 января 1917
Может, я чуть и перехлестываю, но ничего не могу с собой поделать, я люблю его. Всем сердцем. А что самое прекрасное — я ему нравлюсь! Иначе зачем бы он смотрел на мое окно всякий раз, проходя мимо нашего дома? Затем, чтобы узнать, стою ли я там, поджидая его. Глупо, но и приятно — знать, для кого делаешь новую прическу, для кого наряжаешься, даже если он едва это замечает. В конце концов, он — моя первая любовь. До сих пор я ничего не знала о любви. Завтра я увижу тебя на променаде, Фрици. Я увижу — тебя, тебя, тебя, мой ангел, тебя, дивного тебя. Прежде я всегда смеялась, когда «любовь» проходила. Над моей первой любовью я никогда не буду смеяться! Надеюсь, Мутти мне все не испортит.

16 января 1917
Все кончено. Для него это все ничего не значило. А я-то позволила себе подойти и показать ему, как он мне нравится. Никогда больше не доверюсь такому, как он, такому, которому на все наплевать, которому было просто интересно послушать, что думает о нем юная «школьница». Нет, я слишком хороша для этого! Свои чувства я запомню, но с самим Ф.Ш. все кончено!

Несколько месяцев продолжалась битва под Верденом. Когда резня кончилась, французы недосчитались 542 000 человек; потери немцев составили 434 000.

4 февраля 1917
У меня был большой скандал с Мутти. Она сказала, что я «вешаюсь» на всех мальчиков и что я на мальчиках помешана. Во-первых, ни на кого я не «вешаюсь», а во-вторых, это просто мои хорошие друзья. Вовсе не обязательно все время в кого-то влюбляться, а даже если и так, то это не значит быть «помешанной на мужчинах»! Некоторые люди всегда видят предосудительное в самых невинных вещах. Она сказала: «Если ты будешь думать только о мужчинах, я пошлю тебя в пансион». Пф! Как глупо! Я всегда у нее без вины виновата, что за жизнь — тоска! Если кто-то поговорит с мальчиком на катке, значит, он уже «помешан на мужчинах»? Нет, это уж слишком!

19 февраля 1917
Я без ума от Улле Бюлова. Детлей Эрнст Ульрих Эрих Отто Вильгельм фон Бюлов. Он божественно хорош собой. Его мать — еврейка, и поэтому в нем есть что-то такое особенное — особая расовая красота, обаяние и порода! Ко всему, он жутко шикарный! Ему шестнадцать, сначала он на меня не обращал внимания, но теперь обращает.

Даже в Дессау «брюквенная зима» постепенно становилась беспощадной реальностью. Мало-помалу лица женщин, детей и стариков начали приобретать оранжево-желтый оттенок. Исключение составляла Лена. Ее кожа сохраняла фарфоровую белизну. Впоследствии она не раз вспоминала эти времена: «Во время войны у нас из еды была только брюква, одна только брюква, и ничего больше. У всех пожелтела кожа — у всех, но только не у меня. Забавно? Мне тогда было всего шесть лет». На самом деле ей было шестнадцать. Марлен разбрасывала годы как конфетти.
В ту зиму Эдуард фон Лош предложил руку и сердце молодой вдове Дитрих, и Йозефина приняла его предложение с признательностью. Эдуард был лучшим другом Дитриха. Она знала и уважала его с того самого дня, когда муж впервые привел его к ним в дом — познакомить с молодой женой. И Эдуард был единственный из друзей Луи, кто — она это чувствовала — не прощал ему безответственное поведение.
Эдуард по доброте душевной не желал ничего иного, как только заботиться об осиротевшей семье своего друга, защитить ее в наставшие тяжелые времена. Он не требовал, чтобы Йозефина любила его. Ему было довольно самому любить ее.
Клан фон Лош впал в негодование. Они заявили Эдуарду, что Йозефина ему не ровня и что если он упорствует в своем глупом желании жениться на амбициозной выскочке, то семья не только откажется принимать его жену, но и вообще умывает руки, считая его поступок неблаговидным.
Она была в черном. Церемония венчания прошла скромно, как того требовали положение невесты-вдовы и военное время. Дочери не присутствовали. Лизель, хотя и продолжала оплакивать отца, приняла отчима с искренней любовью. Лена проигнорировала новый брак матери и вела себя так, будто ничего не произошло. Мать могла сменить имя на фон Лош, ее же навсегда останется Дитрих. В последующие годы родной отец и фон Лош сольются в ее памяти, утратив характерные для них черты и став одним человеком.
Эдуард перевез новое семейство в прекрасный дом, расположенный в одном из самых фешенебельных кварталов Берлина. Каждый день стал напоминать Рождество в миниатюре. На некоторое время им показалось, что война где-то далеко. Иногда по утрам появлялось настоящее молоко и даже целый круг сыра. Чудесным образом возникали маленькие коричневые кулечки с бесценными кофейными зернами. Два-три раза — целые сахарные головы, и еще был хлеб — хлеб из настоящей муки! Соблазн увидеть Йозефину улыбающейся отправлял Эдуарда на поиски деликатесов, и он радовался, что ему по карману чудовищные цены черного рынка. Однажды перед сном Йозефина нашла живой цветок на своей подушке. Великолепную желтую розу! Розу в военном Берлине? Как Эдуарду удалось достать ее? Вероятно, она стоила целое состояние! Эдуард сиял. Видеть жену счастливой было так сладко. Скоро ему предстояло покинуть ее. Совсем немного времени выпало ему для того, чтобы дарить ей радость.

Берлин
2 апреля 1917
Наконец-то у меня есть место, где я могу побыть одна. Мне отвели мансардочку над ванной комнатой. Тут большой ковер, розовые занавески и электрическое освещение. По вечерам очень уютно. Я так тоскую по весне, по лету. У нас такой хороший дом, но здесь принято выходить на улицу только затем, чтобы посмотреть, что носят другие, не отстать от моды и не ударить в грязь лицом. Ах, как славно было бы лежать на лугу в платье с узким лифом и широкой юбкой, лежать и просто мечтать. Я попросилась у Мутти поехать к тете Тутон. «Нельзя». Будь я матерью, я была бы счастлива, если б мой ребенок веселился и хорошо питался — вместо того, чтобы торчать в Берлине за зубрежкой. Грустно, что я больше не влюблена в Улле Бюлова. То есть как раньше — те чувства были очень-очень приятны.
Целую, твоя Лени

Немецкие субмарины бороздили Северную Атлантику в поисках как врага, так и тех, кто придерживался нейтралитета. Выждав сколь возможно долго, Вудро Вильсон объявил, что Соединенные Штаты находятся в состоянии войны с Германией. Вскоре американские солдаты хлынули во Францию в готовности пройтись маршем под веселые мотивчики Ирвинга Берлина и Джорджа М. Коэна и спасти мир. Почему бы и нет? Поход сулил почет и славу!
Их путь отметит бесконечная череда маленьких белых крестов на холмах Шато-Тьери.

13 апреля 1917
Хоть бы кто-нибудь вскружил мне голову. Сегодня мы получили фотокарточку дяди Макса. Милый, милый дядя Макс. Теперь, когда его цеппелин сбили и он погиб, все думают, какой он был милый. Я думаю, война никогда не кончится. Вот теперь и Америка! Лучше сейчас не буду писать, подожду, пока случится что-нибудь интересное. Я жду новую любовь.

17 мая 1917
Весна, а жарко, как летом. Вчера, когда я шла с урока скрипки по Курфюрстендамм, за мной увязались два мальчика.

2 июня 1917
Вчера и сегодня я собирала пожертвования на наши подводные лодки. Завтра попытаюсь отвертеться от этого. У нас такая скучная жизнь. Мутти все время твердит, как хорошо мы живем, но она не понимает, что такое соль жизни, которой у нас нет.

Западный фронт протянулся уже на три сотни миль, от побережья Фландрии, близ Дюнкерка, до швейцарской границы, близ города Базеля. Восточный тянулся на тысячу миль — от Балтийского до Черного моря.

18 июня 1917
Я начинаю влюбляться в Маргарет Розендорф из класса Лизель — иначе у меня пусто на сердце. Насколько лучше, когда у тебя кто-то есть — тогда чувствуешь себя такой хорошенькой. Мы ездили на экскурсию в Фаульбауммерн. Там за мной ухаживал один пожилой господин по фамилии Вибет. Я ходила на фильм с Хенни Портен. Люблю ее. Наконец-то я убедила Мутти переменить Лизель прическу. До сих пор она носила косы на затылке корзиночкой, а теперь сделала пучок с таким особым бантом. Я зачесываю волосы наверх, а по особым случаям выпускаю на шею один локон. Я уже слишком стара для косы.

28 июня 1917
Я так люблю Хенни Портен. Послала ей открытку, чтобы получить и автограф, но она ведь не знает, кому их дает. Просто расписывается, запечатывает в конверт, и готово. Легко и просто. Появились новые открытки: она со своим ребенком. Бедняжка, она еще так молода. Княгиня Эдуард в санатории, лечится от истерии. Надеюсь, она поправится. Она была очень мила, когда мы познакомились у тетушки Валли. Мне купили скрипку за две тысячи марок. Звук чистый. Значит, они хотят, чтобы я занималась всерьез? Что ж, практиковаться будет ужасно приятно, я уверена! Я написала стишок про «наши храбрые подводные лодки».

Настал день, когда Эдуарду пришлось отправляться в свой пехотный полк. Он крепко обнял Йозефину. Перемена, произошедшая с ней, радовала его сердце. Она выглядела чудесно в новом летнем платье. Палевое было ей к лицу. Он не хотел вспоминать ее в черном. Он сделал все необходимые распоряжения. Если его убьют, она останется обеспеченной и ей не надо будет ни у кого ничего просить. Он поцеловал ее. Она прильнула к нему. «Не уходи — не бросай меня — пожалуйста!» — кричало ее сердце. Она знала, что не должна произносить этого вслух, не должна обременять его своей тоской.
— Я вернусь. Да, вернусь. К Рождеству. К тому времени война окончится. Ну, мне пора, пиши мне. Каждый день пиши! Я люблю тебя!
Его поезд ушел, а она еще долго одна стояла на перроне. Потом повернулась и отправилась домой.

Бад-Либенштейн
7 июля 1917
Мы в Либенштейне. Я так мечтала об этом — и что же? Утром мы идем пить воду, а все оставшееся время приходится помирать со скуки. В окружении замечательной природы здесь живут всевозможные несчастные люди. Они приехали сюда вовсе не для развлечений. Куда ни посмотри, каких только нет детей: у кого глаза совсем заплыли, у кого на веках большущие волдыри. Веселенькое место — курорт!
Вчера мы наблюдали, как луна входит в тень земли. Очень красиво.
Хенни Портен прислала мне обратно мою открытку. Большие холодные буквы — ее подпись.
Рядом с нашим отелем что-то строят, рабочие — пленные французы.

В то лето под золотистыми лучами солнца разлагались трупы. Непрерывный огонь тяжелых минометов удерживал людей в окопах, как в ловушках, — они не могли вынести погибших с поля боя. Крысы пировали, объедаясь кониной и человечиной.

17 июля 1917
Графиня Герсдорф, розовые ножки, мое сердце пылает огнем!
Я умираю от любви к ней, она прекрасна, как ангел, она — мой ангел. Я бы держала ее руку и целовала, целовала, целовала, пока не умру. Она не знает, как велика моя любовь. Она думает, что и мне, и Лизель она просто очень нравится. Но на сей раз это настоящая страсть, глубокая, глубокая любовь. Моя чудная графиня. Она так прекрасна.
Вчера я была с ней в парке. Иногда я чувствую легкое пожатие ее руки. Сегодня я даже не могла завтракать, так была взволнована, но Лизель настаивала, что мне надо поесть. Моя чудная обожаемая графиня сказала: «Пойди с ней и позавтракай». Она знает, что Мутти велит мне завтракать, я слушаюсь графиню, как собачка. Я поцеловала ее руку, на ней была мягкая серая лайковая перчатка, она сказала: «Малютка Лени, зачем же целовать эту грязную перчатку!» Она со мной на «ты» и еще зовет меня Марленхен, как я ее попросила. Она сказала: «Ты хочешь, чтобы мы были подружками, да?» Мы вместе были в Эйзенахе — божественно. Ко дню рождения своего мужа она купила серебряный медальон на длинной цепочке и приказала выгравировать на нем: «Кавалер, граф Харри фон Герсдорф». Она подарила мне цветок клевера, который сорвала сама, а потом вставила в серебряную рамочку под стекло. По дороге в Эйзенах поезд въехал в туннель, она взяла меня под руку и положила голову мне на плечо. Я тут же расцеловала ее руки от плеч до кончиков пальцев. Когда мы вынырнули из туннеля, она улыбалась. На обратном пути напротив нас сел молодой офицер. Она сказала: «Граф Визер, не так ли?» Он хотел представиться мне, но графиня сама сказала: «Граф Визер — фрейлейн фон Лош».
В следующем туннеле я снова поцеловала ее руки — она очень развеселилась. Потом поезд остановился на полчаса, и она заказала три пива. Мы пили и сплетничали про общих знакомых. Она сказала: «Марленхен, не смей напиваться». Потом они решили избавиться от меня и велели идти домой с женой викария. Я сказала: «Моя дорогая графиня, я вам больше не нужна, да?» Она сказала: «Ну что ты». Но я-то знаю.
Мы пошли на оперетту «Бедный студент». Я сидела рядом с ней. Она была в черном бархате. Как только погасили свет, я шепнула ей: «Моя дорогая графиня, вы совершенно восхитительны». Она ответила: «Тсс! Когда мы пойдем на “Летучую мышь”, я буду еще лучше». Двадцать четвертого день рождения графини. Надеюсь, мне разрешат надеть мое белое платье.

Йозефина забронировала номера в отеле на весь июль, но внезапно передумала и вернулась с дочерями в Берлин. Тетушки гадали, что могло произойти, почему она так резко изменила планы на лето, но, разумеется, они были слишком хорошо воспитаны и ни о чем ее не спросили.

Берлин
14 августа 1917
Расставание было коротким, и мне было больно. Она подарила мне аметист в серебряной оправе. Я написала для нее стихотворение. Что она о нем подумала, не знаю. Я объяснилась ей в любви и подписалась «Марлен». Если бы она не была замужем, я все сделала бы, чтобы завоевать ее сердце и опередить графа Герсдорфа. Даже сейчас я хотела бы быть им. Я тоскую по ней. Она этого не знает. Она приезжает в сентябре и, может быть, попросит меня сопровождать ее на скачки в качестве «боя». Вот кем на самом деле я была для нее в Либенштейне. Она не хочет признать, что одинаково обращается с Лизель и со мной. Это нечестно, потому что я обожаю ее, а Лизель нет. Она сказала, что Лизель позволено целовать только руку, но не плечо, плечо только мне. Но, когда графиня дарила Лизе кулон, Лиза все-таки поцеловала ее в плечо. Я напомнила графине ее слова, и она ответила: «Но что же я могла поделать?» Так что она точно относится к нам одинаково. Как терпелива любовь. Любовь страдает, ждет, надеется. Ее портрет — в моем медальоне. Иногда моя любовь похожа на детскую, хотя она серьезная, как у взрослых. Это такая любовь, какую я могла бы чувствовать к мужчине. Как же ей не стыдно не понимать меня, она думает, это простое увлечение. Я и сама называю это увлечением, но на самом деле все не так просто. Вся ситуация! Увлечение можно легко забыть, но любовь — нет.

Берлин
30 августа 1917
Она прислала открытку два дня назад, и с тех пор — ничего. Конечно, так всегда происходит между курортными знакомыми, но я все же разочарована. Была ли у меня когда-нибудь по-настоящему счастливая любовь? Когда мы расставались, она сказала: «Марленхен, не плачь!» Как же не плакать, если я знаю, что она начинает забывать меня?

Верховой, прибывший из полка, принес Йозефине весть о смерти ее мужа. В возрасте сорока лет она овдовела во второй раз.
Чрезвычайно бережно вложила она увядшую желтую розу между листами китайской шелковой бумаги, в которую было завернуто палевое платье, и закрыла коробку. Оставив ее на постели, повернулась и вышла из комнаты. Черная вуаль тронула ее щеку. Со связки на поясе она выбрала нужный ключ и заперла дверь. Она больше никогда не входила в ту комнату и не надевала палевое платье. Лизель плакала и молилась, чтобы душа Эдуарда попала на небеса. Дневник Лены проигнорировал его смерть.

17 сентября 1917
Мое сердце переполняет Хенни Портен. Вчера Ханне, Хейн и я ходили на фильм «Пленная душа» в Моцартовский театр. Не могу описать, как это было прекрасно — из-за нее, конечно. Она снимает платье, чтобы купаться голой. Показывают только ее плечи, но сбоку можно разглядеть больше. Она прелестна.

Зарядили дожди, как будто не собираясь останавливаться. Выбоины от снарядов и окопы наполнились водой. Землю на полях развезло. Измученные вконец люди, волоча тяжелое снаряжение, падали в липкую грязь и захлебывались насмерть, прежде чем их успевали спасти.

19 октября 1917
Я пошла к ней домой с цветами, но она переехала. Жена швейцара сказала мне ее новый адрес, но было уже поздно, и мне вдруг расхотелось. Я должна как следует выучить роль, потому что в школе мы ставим «Гувернантку» Конера. Я — Франциска. Я уверена, что стану актрисой.

В Венсене французский орудийный расчет расстрелял немецкую шпионку Мату Хари. Тринадцать лет спустя Лена красиво сыграет в фильме этот драматический момент. В 1917 году никто не предъявил права на труп этой восхитительной дамы, и он попал на стол в анатомический театр. В фильме «Обесчещенная» этого не рассказали.

27 октября 1917
В воскресенье у нас первая репетиция в костюмах. У меня страх перед сценой. Я играю мужскую роль и надену свои черные спортивные брюки, фрак Мутти для верховой езды и белую рубашку с кружевом. Когда я буду играть Франциску, надеюсь, Мутти одолжит мне и розовое вечернее платье, оно так хорошо скроено и идет мне, а я должна быть в длинном платье.

4 ноября 1917
Вчера на вечеринке вместо обычных карточек за столом были карточки с цитатами. И мы должны были занять место в соответствии с ними. Я тут же отыскала мою: «Что жизнь без отблеска любви?»

Три дня спустя русская революция, назревавшая годами, стала свершившимся фактом. Большевики захватили власть. Вскоре гражданская война и голод вгонят Россию в полную разруху.

15 ноября 1917
У нас гостят графиня Герсдорф и ее муж Харри. Она делает вид, будто не может пережить, что я больше ею не увлечена. Смотрит на меня прямо-таки с тоской и изображает «юного влюбленного». А у меня сейчас в медальоне портрет Хенни Портен, и вся комната в ее портретах — замена найдена. Графиня все равно целует меня, когда мы видимся. У нее такой заботливый муж! Сегодня она неважно себя чувствовала, а он за ней ухаживал. В самом деле трогательно. Надеюсь, у меня тоже так будет когда-нибудь.

20 ноября «землеходы» в железной броне атаковали немецкие укрепления под Кабре, и в лексикон войны вошло слово танк.

22 ноября 1917
В воскресенье в Моцартовском театре был большой праздник: два фильма с Хенни Портен в главной роли. Я дождалась ее и вручила ей четыре темно-красные гвоздики, которые обошлись мне в четыре марки. Она выглядела абсолютно божественно и наградила меня самым прекрасным на свете рукопожатием. Иногда чувства так меня переполняют, что приходится бежать в магазин и покупать открытку с ней, только чтобы посмотреть на ее прекрасное лицо.

В ту зиму температура упала до минус двадцати двух градусов по Цельсию. Сыпной тиф прошелся по рабочим кварталам города. Вынесенные из домов трупы коченели на ступенях, а по утрам их подбирал запряженный лошадьми катафалк.

14 января 1918
Я люблю тебя! Как дивно, что можно это сказать, как дивно это услышать. Такое маленькое словечко, но в нем все счастье, все страдание на свете.

19 января 1918
Я счастлива. Еще вчера я плакала, сегодня смеюсь. Я купила пучок диких фиалок и ландышей. Я стояла напротив ее дома и видела у ворот экипаж. Я думала, что это должен быть ее экипаж, и потому ждала. И правда, вдруг ангел в обличье Хенни Портен вышел из ворот. Я протянула ей цветы, и она улыбнулась! В жизни она гораздо красивее, чем в кино.

Немецкая армия выпустила «лицензии на убийство» для солдат на передовой, получивших шок от контузии. Если в припадке безудержной ярости им случалось застрелить кого-то из своих, трибунал им не грозил, их оставляли воевать дальше. В Англии солдатам, отбывавшим с фронта домой в короткий отпуск, не разрешали брать с собой винтовку — их считали недостаточно уравновешенными.

17 апреля 1918
Через неделю у меня будет конфирмация. Нельзя сказать, чтобы я испытывала какие-то особые чувства. По случаю этого события соберется весь клан Дитрихов. Вот это будет приятно.

На Западном фронте французские войска атаковал новый враг — грипп под названием «испанка». Немцы использовали это обстоятельство, чтобы усилить наступление. Вот-вот должна была начаться вторая битва при Марне. Немцы располагали пятьюдесятью двумя дивизиями, союзники стояли наготове с тридцатью шестью.

1 июня 1918
Ко мне приходила Эрна Шонбах, и я по глупости дала ей почитать мой дневник. Со всеми моими увлечениями, конечно. Никому раньше его не показывала. Она сказала, что, судя по прочитанному, моя любовь всегда поверхностна, потому что у меня слишком большое сердце. Я чуть не заплакала, когда она мне это сказала. Поверхностна?

11 июня 1918
Я пошла на день рождения к Хильде Шперлинг. За первым же стаканом пунша один из ее друзей произнес тост: «За тех, кого мы любим», — и они все подняли свои стаканы, и каждый знал, за кого. Только я не знала. Я не знаю, кого люблю. Вчера я была так расстроена, что по глупости призналась в этом Мутти. У нее обо мне по большей части превратное представление. Она даже велит Лизель следить за мной — провожать до трамвая. Просто хочется нарочно плохо себя вести. Что ж, мне ее не изменить, но и ей не изменить меня.

В результате наступательных операций Германии англичане потеряли 447 921 человека убитыми, французы — 490 000 человек. Немцы — вдвое больше того! Враждующие стороны в буквальном смысле слова лишились мужской части населения. Только американцы были еще в состоянии находить замену для своих убитых и раненых. Германия перешла на оборонительные позиции.
В тот период дневник Лены сообщает, что она больна. Внешне болезнь напоминала вспышку ревматической лихорадки, но более вероятно — принимая во внимание ее экзальтированную романтичность — что она страдала от депрессии, вызванной сексуальной фрустрацией. Теория Фрейда, все еще считавшаяся новомодной, не дошла до почтенного доктора, практикующего в больнице маленького курортного городка в Баварии, так что добрый доктор поставил Лене диагноз в духе Элизабет Баррет Браунинг.

Херцбад Альтхейде
7 июля 1918
Меня уложили в постель, грустно. Доктор сказал, что это сердечная болезнь, что мышцы моего сердца ослабли. Мне не разрешают ходить больше шестидесяти минут в день, и то медленно. Утром я принимаю специальную серную ванну. Потом я должна лежать до полудня, а после еще два часа. В промежутке я могу попить воды. Вот сказочные каникулы, о которых я так долго мечтала. Мне больше не разрешают танцевать. Я начала петь прелестные баварские и австрийские песни, поддерживая струнами мой слабый и тихий голос. Подолгу играю на мандолине и мечтаю. Мутти говорит: «Можешь мечтать, лишь бы голова не была пустая».
Сегодня чудная погода, солнце сияет, а я лежу. Завтра, когда мне можно будет встать, конечно, пойдет дождь!
Я не должна позволять себе что-то загадывать наперед.

В Германии, потерпевшей сокрушительное поражение, начались беспорядки. К восьмому ноября они вылились в полномасштабную революцию. Забастовки прокатились по всем большим городам. По обе стороны фронта солдаты дезертировали в массовом порядке. Чаша их терпения переполнилась.

Берлин
9 ноября 1918
Почему я должна переживать такие ужасные времена? Я так мечтала о золотой поре юности, а вот как все обернулось!
Мне жалко кайзера и всех прочих. Говорят, сегодня ночью произойдет что-то нехорошее. Толпа преследовала людей в экипажах. Мы пригласили нескольких дам на чай, но ни одна из них не смогла добраться до нашего дома. Только графиня Герсдорф добралась. На Курфюрстендамм вооруженные солдаты сорвали эполеты у ее мужа, и везде, куда ни посмотри, висят красные флаги. Что нужно этому народу? Они получили то, чего хотели, разве нет? О, если бы мне немного счастья, было бы легче все то перенести. Может быть, скоро настанет время, когда я смогу опять говорить о счастье — и только о счастье.

11 ноября было объявлено о прекращении военных действий. Великая война, обошедшаяся народам в непомерную цену, официально завершилась. Страны-победительницы мобилизовали 42 миллиона человек — и потеряли убитыми, раненными и пропавшими без вести 22 миллиона. За страны, потерпевшие поражение, сражалось 23 миллиона человек, их потери составили 15 миллионов. Одна только Германия пожертвовала семью миллионами своей молодежи. Потери среди гражданского населения — от болезней и голода — никто не учитывал.
Можно было бы счесть, что если мир потерял целое поколение молодых мужчин, то этой жертвой он хотя бы приобрел «безопасность навсегда». Но «навсегда» длилось лишь до тех пор, пока не был составлен и подписан Версальский договор (это длилось семь месяцев), заложивший благодатную основу для прихода Гитлера с его нацистской доктриной. Но все же бьющей в одну точку пропаганде понадобилось созревать двадцать лет, чтобы снова народилось достаточно пушечного мяса для снабжения новой кампании массовых убийств в ореоле славы. Немцы — опасная нация, когда терпят поражение.

Берлин
12 апреля 1919
Почему я так не похожа на Лизель и Мутти? Они обе такие сухие и рассудительные. Я для них — как паршивая овца в семействе. Вчера была премьера в Моцартовском театре. Я предвкушала удовольствие от всего — от музыки, от Хенни, — но Лизель, которая скучает после своих экзаменов, так ныла, что я в конце концов разрешила ей пойти со мной. Чтобы все было «как положено», Мутти тоже пошла с нами! Вот что получается, когда кто-то хочет порадоваться чему-то своему. Мне так хотелось пойти одной. Конечно, я слишком уж навела красоту, и они беспокоились, что я так хорошо выгляжу. Один человек сказал мне, что я такая хорошенькая, как кукла, которую все время хочется целовать. Уверена, так же думали те несколько господ, которые провожали меня в ложу. Один господин в возрасте спросил меня, не актриса ли я кино. Когда прибыла Мутти, я тут же стала паинькой и скромницей. Чудовищно, когда у тебя нет никого, кому можно довериться, кому можно рассказать, что ты чувствуешь, и не услышать в ответ проповеди, как от Мутти. А ведь она говорит, что хочет быть лучшим другом для своих детей. Интересно, что бы от меня осталось, если бы я ей все сказала. Я тоскую по стольким недоступным вещам — как подросток тоскует по первой школьной любви. Не очень-то приятно все время быть в таком печальном настроении.

2 мая 1919
Я влюблена. Я знаю об этом уже несколько дней, вот только не понимаю, счастлива ли я на самом деле. Тут я всегда хромаю. Я всегда думаю, чем это обернется. Я даже не могу как следует радоваться приятным минутам, потому что все время говорю себе: зачем начинать любить, ведь долго это не продлится, и тогда на сердце будет еще печальнее.
Хотелось бы мне быть более поверхностной. Как было бы чудесно наслаждаться минутой, не думая о будущем. Но я на такое просто не способна, а потому лишь усложняю жизнь вместо того, чтобы дать ему счастье на эти несколько мгновений. Почему хотя бы разок меня не полюбит тот, кого мне разрешено любить? Мне сказали, что я не выказываю достаточно гордости, достаточно сдержанности, когда люблю кого-нибудь. Этот дневник — настоящий сентиментальный роман, — я пишу его, только когда мне грустно. Но так не должно быть. Может статься, мой дневник снова заговорит о счастье в один прекрасный день. Только я в это не верю. И все-таки: кто знает…

Йозефина, встревоженная на сей раз послевоенным безумием, охватывающим Берлин, арендовала домик в деревне на случай, если придется снова эвакуироваться вместе с дочерями.

16 июня 1919
Ну, кажется, счастье снова готово броситься в мои объятия, как милое дитя. Я снова влюблена, но на сей раз все по-другому — вернулась одна моя старая привязанность, — и это говорит само за себя! Я больше ни о чем не думаю, как бывает обычно, когда я влюбляюсь, — и от этого я так счастлива, так спокойна.
Я точно знаю, что он не станет добиваться ничего большего, поэтому мне нечего бояться. Мы как дети — счастливы просто видеть друг друга. Я смотрю на него, и ему этого достаточно. Наконец-то я снова люблю. Мне это было нужно. После него, возможно, будет кто-то еще.

Берлин
19 августа 1919
Мы приехали из Бад-Пирмонта. Я оставила там свое сердце. Не думаю, что когда-нибудь найду кого-то, кого полюблю сразу и за его внешность, и за его душу, — как того, кому я отдала свое сердце. Его зовут Д. Штроман, он из Вестфалии. Мы познакомились на вечеринке и танцевали с часу до четырех — не пропустив ни танца. На другой день он пригласил меня еще на одну вечеринку, но меня не пустили, и я очень расстроилась. Ему, наверное, скучно с такой особой — потому что я на все отвечаю: «Мне надо спроситься у мамы».
За три дня до нашего отъезда мы снова встретились — повеселиться. И вдруг, посреди веселья, он начинает объясняться мне в любви. Для меня это было ужасно — шутливый тон в вещах, таких для меня важных. Мы расстались, смеясь. Он сказал: «Будешь обо мне думать?» Больше я его не видела. С глаз долой — из сердца вон! Наверное, он получил мое письмо с приглашением, но, скорее всего, не приедет. На самом деле я этого и не хочу. На курорте чувствуешь себя посвободнее. Здесь я все время под надзором Мутти, и ему это не понравится. С ним я в первый раз в жизни чувствовала себя как замужем. С другими мужчинами я никогда об этом не думала, но я должна выбросить это из головы как можно скорее. Гадалка предсказала мне, что я познакомлюсь с кем-то в мое следующее путешествие. Так ли? В Шпрингеберге было семьдесят американцев — они сняли целый ресторан. Шпрингебергцы были шокированы, что мы хотим поговорить с ними. Мутти запретила нам танцевать с американцами, но там был один офицер, который не отстал от меня, пока я не согласилась. Я как раз танцевала, когда пришла Мутти. Она разговорилась с ними, и там оказался полковник, который знал дядю Вилли, так что не успела я и оглянуться, как уже сидела за столом с тремя милыми офицерами и ела мороженое и шоколадное печенье, которое они привезли с собой. Они попросили у меня адрес и хотели прийти с визитом. К сожалению, их пароход отходил в восемь утра. Интересно, сдержат ли они свое обещание написать мне.

Всюду и везде — нищие. Молодые люди с омертвевшими лицами, глаза без надежды, без следа чувств. Согбенные силуэты с пустыми штанинами и рукавами; огромные английские булавки — их медали за отвагу. На всех уличных перекрестках всех стран костылями и палками они отбивают ритм одинокого отчаяния. В Англии они продают карандаши. Во Франции — шнурки для ботинок. В Берлине за шарманщиков попрошайничает обезьяна.

17 сентября 1919
Мы совершенно довольны Шпрингебергом. Выезжаем туда по воскресеньям, возвращаемся в понедельник. Всю неделю только и разговоров что о «там». Там меня любят, потому что там я все еще в новинку, все еще в моде. Там все сейчас сходят по мне с ума. Эрих Шупп, который когда-то действительно любил меня, Пауль Ботхен, он старше и мужественнее. Я мила с Эрихом, больше из жалости, и не могу выбрать одного из двоих. По субботам и воскресеньям я нацеловываюсь на всю неделю. Мне должно быть очень стыдно. Все, кто меня знает, соглашаются с этим, когда я спрашиваю их, что они думают обо мне: я хороша для поцелуев и времяпрепровождения, но жениться на мне — упаси господи! Вот результат моего поведения — например того, что я так легко позволяю себя целовать. Конечно, как тут ожидать уважения. Но что поделаешь? Не моя вина, что моя романтическая натура не признает ограничений. Кто знает, как я кончу. Хочется надеяться, что скоро найдется кто-то, кто по доброте своей женится на мне. В городе показывают фильм под названием «Demi-Vierges» [1]. Говорят, это типичный случай, когда молодые девушки из так называемого высшего класса, которые рано созревают, хотят испытать дрожь и трепет эротических приключений. Они обольщают мужчину, потом дают ему почти все — «Tout, кроме ça». Они играют с огнем, пока в один прекрасный день не сгорают, и тогда смеются. Это в точности описание меня. До сих пор мне все же хватало сил говорить «нет», когда дело доходило до этого момента. Но как продержаться дальше? Они все одинаковы: «Я больше не могу себя контролировать». А поскольку мои чувства вызывают ответные, это уже не юношеская любовь. Тот этап пройден. Во всяком случае, для меня. Как было бы прекрасно забыть обо всем и любить. Но это, конечно, невозможно.

Йозефина решила, что и так слишком долго ждала, привела в исполнение свою угрозу и отправила дочь в пансион. Но совершила ошибку: выбрала местом ссылки Веймар, самый романтический город, знаменитую родину одного из кумиров Лены, поэта Гете. Поначалу казалось, что план Йозефины удался.

Веймар
7 октября 1920
Как долго я не писала. Я не живу дома уже шесть месяцев.
Я сейчас в Веймаре, в пансионе для благородных девиц, и мне очень одиноко. Со мной нет Лизель, и все, кого я так любила, забыли меня. Остается только плакать. У меня тут одна маленькая радость — уроки скрипки с профессором Рейтцем. Но разве этого достаточно? Я так привыкла быть любимой, и вдруг здесь — ничего!

Веймар
8 октября 1920
Хоть бы кто-нибудь пришел и забрал мою тоску и запер ее в позолоченную клетку. Хоть бы кто-нибудь пришел и сделал меня счастливой своей любовью — такой счастливой, чтобы я забыла все слезы, пролитые из-за всех прежних любовей.

Веймар
10 октября 1920
Я так несчастна, потому что меня никто не любит. А я привыкла быть любимой.
Мисс Арнольди, директриса, хочет изменить меня по своим меркам, и Мутти, кажется, с этим согласна и этому рада. Поскольку все так трудятся, чтобы меня переделать, надеюсь, что-то из этого выйдет, и Мутти останется довольной.

Совсем немного времени понадобилось для того, чтобы учитель Лены по классу скрипки совершенно подпал под ее чары. Во время частных уроков желание прикоснуться к обворожительной ученице обуревало его настолько, что бедный профессор вынужден был держать руки в карманах сюртука.
В один из своих ежемесячных визитов Йозефина, почуяв что-то странное в поведении учителя музыки, предложила директрисе перевести ее дочь в класс другого профессора. Директриса обеспокоилась, но решила, что одного разговора с влюбленным профессором будет достаточно.

Веймар
21 октября 1920
Только что у меня был урок скрипки. Мне кажется, что профессор Рейтц несколько во мне разочарован. Во всех отношениях. Сначала, когда я играла знакомые вещи, он был очень доволен мною и писал об этом Мутти. Теперь, получая новый материал, я продвигаюсь не так быстро, как раньше. Мутти считает, что ему больше нечему меня учить и я должна перейти к профессору Флейшу. Она ничего в этом не смыслит. Если бы я была другая, если бы не искала так удовольствий или могла бы делать то, что хочу, может, когда-нибудь из меня что-нибудь и вышло бы. Но так, как сейчас, хотя и помногу практикуясь — притом что меня все время отвлекают обязанности по хозяйству и визиты, — ничего не получится. Может быть, кто-нибудь будет так добр, что женится на мне, — тогда я забыла бы о своей музыкальной карьере. Но годами практиковаться, только чтобы играть дома? Как найти силы следовать по такому пути?

Веймар
14 ноября 1920
Приезжала Мутти, и мисс Арнольди пожаловалась ей на мои грехи (флирт) во время концертов. Это неправда! Просто меня замечают везде, куда бы я ни пошла, — что я с этим могу поделать? Сейчас я играю сонаты Генделя. Со мной играет Рейтц. Если бы нашелся кто-то, кто полюбил бы меня, я была бы ему так благодарна! Я была бы так счастлива, если бы он говорил мне нежные, нежные слова. Мы вышли бы в осень, рука об руку, в золотое время года. Листья горели бы золотом, но сейчас они холодные и серые, и я гуляю совсем одна.
Жду не дождусь Рождества. Еще четыре недели. Будь я счастлива, они пролетели бы незаметно. Мне даже кайзером не хочется быть. Я бы хотела останавливать время по своему желанию — а этого не может и кайзер.

Непонятно почему Лена ни в кого не влюбилась во время рождественских каникул. По возвращении в Веймар на последний пансионский семестр ее поджидал влюбленный учитель.
Почему учителя музыки играют такую роль в романах? Одно только совместное исполнение прекрасных произведений не может привести к неизбежной сцене обольщения. Близость уважаемого мэтра, комната в частном доме, двери которой можно запереть, — все это тоже вносит свой вклад в ситуацию. Итак, настал миг, предназначенный судьбой, когда красивая девушка со скрипкой возложила свою девственность на алтарь Генделевой сонаты. И не из страха, что это откроется, Лена не занесла сие важное событие в свой дневник — а из-за разочарования!
«Он стонал, пыхтел и задыхался. Даже не снял брюки. А я просто лежала на кушетке, обитой красным плюшем; юбки задраны, и спине очень жестко. Все вместе очень-очень неудобно» — так она описала дочери свой первый сексуальный опыт лет сорок спустя. В довершение всего фрейлейн Дитрих не приняли в музыкальную академию.
Разочарованная Лена вернулась в Берлин, к скуке и безудержной послевоенной инфляции. Лизель, получив университетский диплом, переступила через классовые предрассудки и пошла работать. Ее весьма ощутимое учительское жалованье стало подарком судьбы. Вопреки воле матери, защищаясь примером Лизель, Лена решила поступить в Театральную академию Макса Рейнхардта. Она решила, что если не может стать знаменитой скрипачкой, то станет «театральной знаменитостью». Для конкурсного прослушивания она выбрала в высшей степени драматический отрывок из «Фауста» — молитву Гретхен Пресвятой Деве. После это стало одной из часто повторяемых и правдоподобных историй Марлен: у нее-де по завершении длинного монолога так распухли и покраснели колени, что она едва смогла с них подняться, и тут из тьмы зрительного зала Deutsches Theater раздался мужской голос. Сей бестелесный голос якобы сказал: «Фрейлейн Дитрих, поднимите юбку. Мы хотим взглянуть на ваши ноги», — от чего молоденькую трагическую актрису просто покоробило. Какая грубость, какой цинизм! Подразумевалось, само собой, что этот голос принадлежал маэстро. Но в действительности великий Рейнхардт никогда не посещал вступительные прослушивания. По легенде Марлен Дитрих — блестящая ученица знаменитого профессора, однако на самом деле она у него не училась. То, что ей удалось выступить во многих мелких ролях в рейнхардтовских театрах и постановках, особенно в Deutsches Theater, верно. Это дало ей желаемую причастность к имени маэстро, а мировой прессе — основания придать ей статус выпускницы академии Рейнхардта, а не какой-нибудь амбициозной выскочки, пробивающейся в актрисы.
В последующие годы герр доктор Рейнхардт не счел нужным расставить все по своим местам, поскольку довольно скоро его самозваная ученица стала более знаменитой, чем он или его берлинская школа. Благодаря его молчанию эта история влилась в легенду Марлен.
Она ударилась в работу: играла что угодно, не знала усталости, могла выйти служанкой в первом акте какой-нибудь пьесы, метнуться на противоположный конец города и выпорхнуть во втором акте другой пьесы в числе многочисленных «элегантных дам» на вечеринке с коктейлем. Детские занятия балетом и танцем в стиле Айседоры Дункан дали ей возможность присоединиться к кордебалету в третьем акте уличного ревю. Ее удивительная дисциплинированность, закрепленная воспитанием, помогла очень скоро преодолеть неопытность новичка. И вот уже очарованные театральные менеджеры пишут «Марлен Дитрих» во главе афиши.
В этот период развился и ее талант присваивать платья из костюмерных. Если Марлен Дитрих казалось, что она выглядит сногсшибательно в вечернем платье, выданном для крошечной роли приглашенной к обеду гостьи, то после окончания представления платье с гораздо большей вероятностью оказывалось в ее собственном платяном шкафу, чем возвращалось в театральную костюмерную. Этаким шалопайским воровством она намного опередила свое время. До голливудской клептомании, когда актеры стали на съемках присваивать себе все, что не прибито гвоздями, было еще немало лет. Марлен не гнушалась ничем. Коллекция перчаток для любой роли: для голодной нищенки, продающей спички на углу, у нее была отличная пара дырявых митенок; для проституток — пожалуйста, красные ажурные до локтя, с умеренными прорехами; белая лайковая пара — для великосветских дам; черная лайковая — для жен буржуа. Шарфы и боа любой текстуры, длины и оттенка. Дюжины сумочек — отличное подспорье для мгновенного распознавания статуса и характера их владелицы. А шляпки? Что уж тут говорить о шляпках!

Берлин

К 1922 году Марлен уже привычно колесила вдоль и поперек Берлина, по вызову появляясь абсолютно в любой роли. У нее была энергия, преданность делу, дисциплина и самый большой в городе арсенал костюмов. Проникновение изобретательного интенданта в юбке и с околдовывающим лицом в зарождающийся кинобизнес было только делом времени. Кинокомпании росли вокруг Берлина как грибы. Каждый брошенный сарай мог превратиться в «фабрику грез». В условиях, далеких от роскоши калифорнийского солнечного освещения, любое здание со стеклянной крышей сходило за сокровище. Такие компании, как UFA, строили огромные застекленные ангары, в изобилии пропускающие свет, столь необходимый для съемок. Поскольку звуковых ограничений не было, в одном ангаре запускали одновременно восемь постановок. Вот отсек, где комик, совершив замысловатое падение, роняет на пол огромную стопку тарелок. По соседству с ним женщина рвет на себе волосы — ее бросил любовник, а десяток ее чад орут в голос. За перегородкой струнный квартет вводит актеров в настроение, нужное для сцены лирической страсти. Рядом с влюбленными попугайчиками бушует снежная буря, воют продрогшие собаки, за углом ревет толпа, провожая на гильотину Марию-Антуанетту, а баварские пейзане пляшут вокруг майского дерева под аккомпанемент восьми аккордеонов, которых никто никогда не услышит. В этом прозрачном ледяном доме посреди немецкой зимы суетится сотня зябнущих, одержимых людей, творя из сумасшедшего бедлама магию, приобщиться к которой люди придут, чтобы на время забыть о своей реальной жизни, — по пять центов за место.

В первый раз, когда Лена пошла на «экстренное» распределение ролей, она надела пиратскую шляпу с торчащим кверху фазаньим пером, платье из панбархата, накинула на плечи длиннющую рыжую лису со всеми четырьмя лапами и вставила в глаз отцовский монокль. Она получила роль. Какой режиссер мог упустить такое! Потом они убрали шляпу и дохлое животное, но монокль оставили — в таком виде Марлен и запихнули на балкон для зрителей в сцене судебного заседания. На второй пробе она уже с некоторым презрением относилась к новой среде, считая ее вульгарной по сравнению с настоящим театром. Слово «театр» Марлен всегда произносила так, будто оно причастно воскресной пасхальной мессе, которую служит Папа Римский в соборе Святого Петра.
Прослышав, что для какого-то фильма ищут актрису на маленькую роль «подружки» героя, Марлен решила, что это должна быть дама полусвета, то есть не блистающая девственной чистотой, — и, украсив свое богатое тело умеренно откровенным платьем, надела к нему длинные ядовито-зеленые перчатки и в тон им туфли на каблуке. На случай, если «подружка» окажется не более чем «девицей с улицы», она прихватила поношенное боа из своей коллекции. В этом «подружкином» убранстве она стояла среди других претенденток на роль, ожидая, пока помощник режиссера остановит на ком-нибудь свой выбор.
Рудольф Зибер всегда утверждал, что именно кричащие зеленые перчатки первым делом бросились ему в глаза, обозначив девушку, которой суждено было стать его женой.
«Она была в этом маскараде такая нелепая! Как ребенок, который играет во взрослого! Меня разобрал смех. Но я, конечно, удержался. И дал ей работу. Даже напялив на себя все это барахло, она в точности подходила на роль Люси».
«Он взглянул на меня, и я не поверила своим глазам! Он был так хорош собой! Светлые волосы блестят, а одет, как английский лорд в загородном имении. Какой-то мелкий помреж — и в костюме из настоящего твида? Я сразу поняла, что люблю его! Я сыграла роль той девушки в шифоновом платье — она вовсе не была вульгарной. Яннингс тоже играл в фильме, но мы не встретились — моя роль была слишком мала».
Когда Руди сделал предложение Марлен, она согласилась без колебаний, совершенно уверенная, что наконец-то нашла того, о ком мечтала, того, с кем можно «рука об руку выйти под листопад, в разгар золотого времени года».
Мать Марлен была недовольна. Йозефина надеялась, что красавица дочь сделает по-настоящему хорошую партию, но стремительная послевоенная инфляция закрыла вопрос о приданом, и строгое соблюдение чистоты крови в аристократических союзах стало такой же частью прошлого, как сам кайзер. Замужество даже за католиком чешских и австрийских кровей было предпочтительнее, чем безалаберная жизнь среди «цыган». Йозефине все актеры представлялись ворами и бездельниками, играющими на тамбуринах. Если этот человек действительно любит Лену, пусть Бог даст ему силы обуздать ее бурную романтическую натуру. Йозефина решила помогать этому чужаку, избраннику дочери.
Лина хотела прибыть на венчание в великолепную мемориальную церковь кайзера Вильгельма в открытой коляске с упряжкой лошадей. Она представляла себе, как это будет романтично: ее фата развевается по ветру у всех на виду — пусть знают, что едет невеста! Йозефина сказала, что это будет слишком театрально, и наняла для новобрачных вместо коляски большой «паккард». На голову дочери поверх фаты она длинными шпильками приколола обруч, обвитый миртом. Поцеловала дитя, которое любила больше всего на свете, хотя никогда не показывала этого. Как прекрасна была ее дочь в модном подвенечном платье, открывающем лишь лодыжки в белых чулках! Луи понравилась бы эта картина. Дочь так похожа на него. На миг тоска и воспоминания овладели Йозефиной, но она снова замкнула холодом свое сердце и отправила дочь Луи в замужнюю жизнь.
В безопасной темноте автомобиля Лена сдернула с себя миртовый венок и оборвала все листочки, пока не остался голый обруч. Тогда она снова водрузила его на голову. Она не могла войти в церковь с нетронутым миртом; она утратила это право на плюшевой кушетке в Веймаре. Улыбаясь, Руди помог ей поправить фату. Вот что удавалось ему лучше всего на протяжении всей жизни: служить пылкому созданию, любовь к которому стала его трагедией. Лена получила статус фрау Рудольф Зибер 17 мая 1923 года. Ей был тогда двадцать один с половиной год. Ему — двадцать семь.

Берлин
2 июля 1923
Как же давно я сделала здесь последнюю запись? Что я могла написать о своем самом счастливом последнем годе в Веймаре? Я буду вечно благодарна той поре и тем, кто сделал ее такой чудесной для меня.
Я замужем. И мы даже не сфотографировались вместе! Но не важно, есть вещи, которые НИКОГДА не забываются. После Веймара время было довольно скучное. Я забросила скрипку и занялась другой профессией — год в Deutsches Theater и в других. А теперь — покой, насколько это возможно в любви.
Со дня свадьбы я жила только своим мужем, потому что фильмов не было, а в театрах сейчас не сезон. Я очень довольна, ведь я знаю, что он счастлив, и я хочу ребенка. Но пока мы снимаем меблированную квартиру и переехать вскорости в большую возможности нет, это откладывается. Одно я знаю наверняка: ничто не заменит мне ребенка. Хотя если бы у меня был ребенок, мне пришлось бы жить с Мутти.

В кипучие двадцатые годы Берлин бурлил. Конечно, в Чикаго были свои бары, нарушающие сухой закон, женщины легкого поведения, женщины-вамп и гангстерши, но Содомом и Гоморрой был Берлин. На каждом углу томились проститутки. Их щедро набеленные лица прекрасно сочетались с эротическим убранством. Перья, цепочки, бахрома и хлысты: пташки обетованного рая владели улицей. Марлен с друзьями любили, набившись в маленький «родстер» Руди, курсировать по городу в разные часы дня, наслаждаясь бесплатным шоу. Марлен лучше всех наловчилась распознавать на этом плац-параде трансвеститов. Она уверяла, что только они умеют стильно носить непременный пояс с подвязками. Ее фаворитом был блондин, чьими знаками отличия были белый атласный цилиндр и панталоны с оборками, которыми она особенно восхищалась.
«Сексуальную оторву может сыграть только голубой» — такова была одна из знаменитых ремарок Марлен. Она уже начинала славиться своим острым умом, чувственной раскованностью, бисексуальными наклонностями. И все это — без налета вульгарности. Высокая мерка в послевоенном Берлине, где было дозволено все. Чем более эротично, непристойно и аморально, тем лучше. У Руди был безупречный вкус. И поразительное чутье на то, что хорошо для профессионального имиджа жены. Он знал, что ей следует играть на грани вульгарности, не заражаясь ею. Возбуждать и интриговать публику — такую цель он видел для нее. И чтобы при этом не терялась отстраненность истинной аристократки. Не очень-то вникая во все эти тонкости, Марлен приняла его концепцию и делала то, что он велел. Вместе с Руди они посещали множество кабаре, где собирались и выступали трансвеститы. Те принимали Марлен как любящую сестру, часто обращаясь к ней за советом:
— Марленхен, как мне эта помада?
— Как ты думаешь, не надо больше туши на ресницы?
— Посмотри, перчатки не слишком ярковаты для этого платья?
— Что мне делать с этим чертовым боа? Сбросить его, когда я выйду, или волочить за собой?
— Волочи, дорогуша! Волочи его! Аппликации из черных атласных лебедей? Нет, нет. Дешевка, душечка, это не для тебя. Тебе нужно носить только красное, пусть это будет твой цвет — красное, как помада! Все-все: туфли, чулки, подвязки. Все! Кстати, скажи Стефану, что нет смысла надевать платье с разрезом до пупа, если он забывает побрить ноги!
Она заказала у портного Руди мужской вечерний костюм для себя. В цилиндре, белом галстуке и фраке она была сногсшибательна, когда танцевала со своими разукрашенными перьями приятелями. Ее боготворили. Она воплощала в себе все, к чему они стремились, — совершенный образец переступания грани, разделяющей два пола.
Йозефина, наблюдая за дочерью, страдала. Ребенок — вот что нужно Лене. Да, ребенок. Он вернет ее в дом, сделает примерной женой, заставит забыть буйное помешательство на актерстве. И Йозефина взялась за поиски большой квартиры. Она нашла подходящую на фешенебельной Кайзераллее, всего в нескольких домах от того особняка, который оставил ей Эдуард. Лена должна была получить то, чего она желала.
Марлен Зибер наслаждалась беременностью. Она собиралась ограничиться одним ребенком, но уж зато вволю вкусила сокровенных чувств и преимуществ, которые давало интересное положение.
«Любовью больше не занимаемся», — было сказано мужу. Марлен всегда предпочитала накал романтических страстей сексу и терпела его в супружеской жизни лишь как обязанность. Теперь, под веским предлогом, что это может повредить нерожденному ребенку, она насовсем устранила секс из брака. Муж, любя ее, соглашался со всем, что она считала нужным. К тому времени, когда он понял, что она сделала и почему, было уже слишком поздно что-то менять. Хотя они оставались в браке около пятидесяти лет, иногда даже жили под одной крышей, но их физические отношения кончились в тот день, когда Марлен узнала, что носит ребенка. К моменту родов она убедила себя, что Ребенок — ее собственное творение. Такая вульгарная вещь, как мужская сперма, не могла иметь к этому никакого отношения. Она, и только она, создала себе Ребенка по своему образу и подобию. Ребенок принадлежал ей по праву непорочного зачатия.
Домашние роды исключались. Дочь Марлен родилась в первоклассной частной клинике Берлина, при вспоможении знаменитого профессора.
«О, как я страдала! Ему пришлось сделать надрез там, чтобы выпустить тебя, — вот отчего у тебя такая хорошенькая головка», — слышала я с двухлетнего возраста. Память о тяжком испытании родами, об особой красоте только что родившей изнемогающей матери она прекрасно использовала десять лет спустя в фильме «Кровавая императрица».
Существует множество версий как относительно обстоятельств моего рождения, так и относительно его даты. Так вот, единственный ребенок Марлен Дитрих родился 13 декабря 1924 года. День и месяц оставались неизменными, но поскольку она меняла год своего рождения, то же происходило и с годом рождения дочери. До 1976 года, до тех пор, пока мой отец не умер и я не нашла в его бумагах свою метрику, я не знала с уверенностью, сколько мне все-таки лет. Такие мелкие неувязки были частью моего детства. До двенадцати лет я точно не знала, кто мой настоящий отец; подразумевалось, что тот, кого я звала «Папи», — наилучшая кандидатура, но… кто бы закрепил эту уверенность? Похожа ли я на него? Сходство ничего не решало, он сам был похож на мою мать, как родной брат, только глаза — карие. Но меня эти несообразности не беспокоили. Моя мать так часто говорила мне, что я — ее, и только ее, что кто бы ни оказался моим биологическим отцом, места ему в моей жизни отведено не было.
Со дня моего рождения Марлен и Руди стали Мутти и Папи друг для друга, для их дочери и большинства близких друзей. Своей главной ролью Марлен сделала теперь материнство. Самоотверженность переплеталась с постоянным страхом, что я в любой момент могу заболеть и умереть или, что еще хуже, не дотяну до совершенства. Она кормила меня грудью с редкостным упорством, и всю оставшуюся жизнь я слышала, что это только из-за меня у моей матери обвисшие груди, что она пожертвовала их девичьей упругостью ради моей младенческой алчности. Поскольку впервые меня поставили в известность о моей вине в возрасте двух лет, я потом переживала всякий раз, как видела, сколько неприятностей причиняет матери ее грудь.

К осени 1925 года в Голливуд прибыла Грета Гарбо; старый фельдмаршал фон Хинденбург президентствовал в Германии; Адольф Гитлер опубликовал первое издание «Майн кампф»; «Золотая лихорадка» Чарли Чаплина имела бурный успех, а Марлен Дитрих была более чем готова вернуться к работе.
В начале 1926 года Эрнст Любич оставил берлинские киностудии, решив, что и ему, и Голливуду будет больше пользы от его многочисленных талантов; вышел из печати первый роман Эрнеста Хемингуэя «И восходит солнце»; доктор Йозеф Геббельс был назначен лидером берлинского округа от нацистской партии; а Марлен Дитрих вернулась к работе на полный день. В тот год она снялась в двух фильмах, участвовала в многочисленных пьесах и ревю — на маленьких ролях, иногда просто проходных, — но, где бы она ни появлялась, публика не могла отвести от нее глаз. Едва ли сознавая это, она вырастала в берлинскую знаменитость.

18 октября 1926
Невозможно заполнить здесь временной разрыв. Слишком многое произошло за это время. Моему Ребенку скоро будет два года. Я хочу писать самые важные вещи, чтобы потом знать, через что я проходила. Ребенок — единственное, что у меня есть, больше ничего. Мутти все еще очень добра ко мне, и Ребенок для нее — счастье. Я постепенно начинаю отплачивать ей за ее любовь — но не более того. Я играю в театре и в фильмах и зарабатываю деньги. Только что перечла этот дневник — о боже, где тот чудесный избыток чувств, обуревавших меня? Все прошло! Никто не понимает, почему я так привязана к Ребенку, никто не знает, что, кроме этого, у меня ничего нет. Я, сама по себе, не испытываю ничего как женщина и ничего как личность. Мое дитя невероятное, даже чужие люди, не члены нашей семьи, любят ее и тянутся к ней. Ребенок — суть моей жизни. Я думаю, я умру молодой. Надеюсь хотя бы вырастить Ребенка, и хотелось бы жить, пока живет Мутти. И Лизель (с ней не все в порядке. Но тут ничем не поможешь. Я ее очень люблю).

Лизель вышла замуж за «негодного плебея», как обычно называли в семье ее мужа, родила сына, о котором никто никогда не упоминал. Ее жизнь приняла совсем иной оборот, чем у ее обожаемой «киски».
Мне было почти три года, когда мой отец стал разводить на крыше голубей. Я знала, что баба Лош, как я звала мать моей матери, нашла для нас удобную квартиру в одном из лучших районов Берлина и помогает платить за аренду. Вот почему у меня была собственная комната с окном в маленький парк. У моего отца был кабинет, где он спал, мать занимала большую спальню в конце темного коридора. Гостиная с массивным буфетом и двенадцатью стульями с высокой спинкой открывалась по воскресеньям, когда мать обедала дома. Я была еще слишком мала и не понимала толком, куда она уходит и что делает. Но, когда мать бывала дома, присутствие ее было таким всепроникающим, а бурная любовь ко мне такой всеобъемлющей, что этого хватало для заполнения пустоты ее отсутствия.
Нянчить меня наняли молоденькую деревенскую девушку, добрую и заботливую. Она мыла и скребла меня и полы, вежливо разговаривала с моим отцом, но распоряжения принимала только от матери, перед которой преклонялась. Звали ее Бекки, и она мне нравилась. Она не целовала меня ежеминутно, не душила в объятиях, не запихивала мне в рот насильно лакомые кусочки, не делалась белее мела, когда я чихала, не ужасалась, если мне случалось кашлянуть, и не мерила мне то и дело температуру. Более того, она не рассказывала моей матери, что я хожу с отцом на крышу кормить голубей. Мне нравилось на крыше — в любое время года это было особенное место. Небо, облака и голубиное воркованье. У моего отца, человека очень педантичного, все зерно было рассортировано по банкам с надписями и по маленьким деревянным ящичкам. Я не знала, почему одни птицы получают один сорт зерен, другие — другой, но понимала, что отец это знает — он был авторитет в очень многих вещах. Я смирно сидела на своем личном ящике и смотрела, как отец кормит своих товарищей. Цвет неба, я помню, был в точности как голубиные перья — сизый. Берлинские небеса как будто сделаны из стали.
Почему я никогда не порывалась рассказать матери об этих особенных минутах? Это было бы так естественно для трехлетней девочки — желание разделить радость или, по крайней мере, выказать ее. Я часто задумывалась: что заставило меня сделать выбор в пользу молчания в таком нежном возрасте? Может быть, я знала уже тогда, что матери будет неприятно, если радость мне доставит кто-то другой, не она. Так что я помалкивала и никогда не спрашивала отца, почему он тоже молчит про крышу, просто испытывала облегчение оттого, что он не проговаривался.
У моего отца было множество вещей, которые меня завораживали. Например, автомобиль о четырех дверцах с брезентовым складным верхом, отделанной деревом приборной доской и мягкими кожаными сиденьями. Шедевр сам по себе, он имел еще и одно умопомрачительное устройство. К приборной доске крепился ящичек, который, стоило отцу нажать на рычажок, выдавал сигарету — уже зажженную! Моему отцу никогда не приходилось отрывать глаза от дороги, чтобы рыться в карманах в поисках зажигалки — дымящаяся сигарета сама попадала ему в пальцы! Как это получалось, было и до сих пор остается для меня тайной. Каким образом в снедаемой инфляцией Германии мог он позволить себе обзавестись таким чудом — не говоря уже о прилагаемой к чуду элегантной машине, — это другая загадка. Но если уж так рассуждать, то тогда откуда у моей матери, играющей мелкие роли за тогдашнюю нелепо малую плату, могло появиться норковое манто? Задолго до того, как Голливуд занял в подобных несоответствиях лидирующее место, для семьи Дитрих-Зибер они были совершенно естественны. С самых ранних лет я наблюдала, как роскошные вещи появляются и исчезают, а им на смену приходят еще более роскошные — и все это без звуков фанфар и без особенного восторга. Никаких тебе: «Смотрите все: наконец-то! Манто, на которое я копила деньги, которое я так давно хотела… Оно мое! Разве это не чудо? Давайте отпразднуем!» Моя мать просто появлялась в один прекрасный день в норковом манто, бросала его на стул, откуда оно сползало на пол и так там и валялось, пока она возилась на кухне, готовя обед.
Я всегда знала, что моя мать особенная. Почему — так вопрос не стоял. Просто особенная, и все, это так же естественно, как холод зимой и тепло летом. Она управляла чувствами, которые к ней питали люди. Я часто видела в парке маленьких девочек, которые обнимали своих мам, брали их за руку, прижимались к ним. С моей матерью этот номер бы не прошел. Не то чтобы она оттолкнула меня или рассердилась бы, если бы я так поступила. Я просто не смела, пока она не даст позволения. Моя мать была как бы «ее королевское величество». Когда она говорила, все слушали. Когда она двигалась, все смотрели. В трехлетнем возрасте я совершенно определенно знала: моя мать не просто мать, нет, я принадлежу королеве. Как только это уложилось у меня в голове, я стала вполне довольна своей судьбой. Лишь много позже я начала тосковать по настоящей матери, какая есть у нормальных людей.
Мне позволялось поздно ложиться спать, когда мать принимала гостей. Взгромоздившись на огромный папин словарь, я сидела за большим обеденным столом на своем месте и молча слушала. Колоритные друзья матери рассказывали о пьесах, в которых играли, о кабаре, о ревю и даже пели свои номера из разных шоу, обсуждали работу статистов в кино, последние книжки и музыку: кого они любили, кого нет и почему. Потом, уже в постели, я перебирала в голове услышанное, пытаясь все понять и запомнить. Моя мать была очень довольна, если я запоминала то, что каким-то образом касалось ее. Когда она спрашивала, могу ли я в точности повторить тот или иной разговор, и мне это удавалось, я заслуживала ее одобрение. Все искали одобрения моей матери — это было как плавное скольжение вперед под парусами. Почему так много людей боялись ее недовольства, я никогда не понимала. Я просто знала, что я — из этих людей.
Осенью 1927 года мать уехала в Вену. Надолго. Днем она снималась в двух фильмах, а ночью выступала в пьесе с музыкой и танцами. Мой отец пополнил свою стаю почтовыми голубями. Показал мне, как привязывать к их тонким лапкам капсулы с записками, и рассказал, как храбро они летали во время войны. Он пообещал, что, когда я подрасту, он покажет мне свои медали. Я была польщена. Кое-кто любил говорить о «великой войне», а кое-кто, например мать моей матери, не позволяла даже упоминать о ней в своем присутствии.
Пока мать была в Вене, одна ее подруга часто приходила навестить нас. Ее звали Тамара. Отец с матерью называли ее Тами, и только когда за что-то на нее сердились, возвращались к «Тамаре», сильно нажимая на все «а». Она выглядела именно так, как, по моим представлениям, должна выглядеть беженка из России, белая эмигрантка. Высокие славянские скулы, гибкое тело танцовщицы, длинные темные волосы, глубокие карие глаза, как у испуганной лани. Я воображала себе, как свирепые волки гонятся за ней по сибирской ледяной пустыне — за прекрасной русской аристократкой в отчаянном беге. Иначе я не была бы дочерью Марлен Дитрих! Когда мать впервые познакомила нас, Тами присела передо мной на корточки, пожала мне руку и произнесла: «Здравствуй, Марийхен». Ее мягкое произношение с русскими интонациями звучало как мурлыканье довольного котенка! Я подумала, что она замечательная и даже более того — настоящая. Тами никогда не притворялась, не лгала, не фальшивила, никогда не обманывала. В те первые годы смех еще брызгал из нее, как будто глубоко в ней был скрыт родник счастья. Всю мою юность Тами была моим другом, единственной, кого я любила. Я знала, что мой отец тоже любит ее. Да и как было ее не любить, такую! И Тами, конечно, любила его. Что это приведет ее к смерти, я знать не могла. Если б знала, наверное, могла бы спасти ее. Эта мысль преследует меня по сей день.

Когда мать наконец вернулась, она привезла с собой большую музыкальную пилу, на которой научилась играть, ставя ее между коленей, и нового друга, своего партнера Вилли Форста. Я сделала книксен, он потрепал меня по головке, пожал руку моему отцу, с которым, по видимости, был знаком, остался ужинать и приходил потом часто.
Волшебные вечера в нашей гостиной возобновились. Теперь, правда, моя мать бывала иногда так занята, что не успевала готовить, и тогда бабушка брала дорогое такси, чтобы перевезти к нам свою стряпню всего через несколько домов. Она никогда у нас не оставалась, только выкладывала свои голубцы, которые были почти так же хороши, как те, что делала моя мать. Вечера, когда отец заходил к знаменитому Кемпински, были мои любимые. Он приносил домой груду лакомств: колбасы всех сортов, семгу, икру, маринованную селедку, соленые огурчики, русский черный хлеб и целого копченого угря. Прежде чем отрезать мне кусочек, брал угря за голову и хвост и изображал, что играет на длинной черной флейте. Это так смешило меня, что мне надо было срочно спускаться вниз со своего трона, чтобы вовремя попасть в туалет, чем я, в свою очередь, смешила свою мать.
В тот год мне пришлось переваривать и запоминать множество новостей. Помню, что какой-то американский джентльмен с немецким именем сел в маленький аэроплан и совершенно один перелетел из Америки через океан, в Париж, ни разу нигде не остановившись. Потом была новость об одном «еврейском» певце, который мазал лицо черной краской и голос которого прозвучал в какой-то кинокартине. Последняя новость вызвала оживленную дискуссию за обеденным столом. Некоторые говорили, что речь актеров разрушит драматический эффект кинематографа; а некоторые, и в их числе мой отец, считали, что это «техническое чудо», что теперь все изменится. Комментарий моей матери, с которым, естественно, все согласились, был таков: «Ну, если придет звук — конец игре глазами. Больше никаких лиц, одна глупая болтовня».
К тому времени, как мне исполнилось четыре года, я была знакома с множеством взрослых. Моя мать всегда представляла меня так: «Единственная любовь моей жизни», — что, как я заметила, очень смущало некоторых господ и даже некоторых дам, но моего отца — никогда. Будучи немецким ребенком, я не задавала ненужных вопросов; но мне было не так-то легко уследить за всеми этими взрослыми, которые одну неделю были у матери в фаворе, а на другую исчезали навсегда.
Рихард Таубер пел очень красиво — он оставался с нами довольно долго. Почему-то господин Форст совершенно не любил господина Таубера. Именно тогда моя мать решила вместо них влюбиться в саму песню. Она без конца ставила на свой верный граммофон последнюю пластинку из Америки и подпевала ей: «Ты — сливки в моем кофе», — до тех пор, пока мы все не захотели, чтобы она нашла себе другого фаворита. В тот год она имела большой успех в ревю под названием «Это носится в воздухе», написанном Мишей Шполянским. Под занавес каждую ночь звезда Марго Лион и Марлен Дитрих дуэтом исполняли песню в ритме затейливого фокстрота, где высмеивалась экспансивная женская дружба. Манера, в которой исполнялась песня, откровенно намекала на ее лесбийские обертоны. А чтобы ни у кого не возникло на этот счет никаких сомнений, обе дамы держали в руках по охапке фиалок — как отличительный признак «таких девушек». Я, конечно, не знала, почему все покатываются со смеху, когда моя мать и ее подруга поют нам эту песню за столом, но, прослушав ее в сотый раз, могла вполне профессионально исполнять ее сама, вызывая еще больше хохота, чем моя мать. Эта песня стала одним из моих коронных номеров.
Наши ужины в тот год были приправлены замечательными новостями. В Берлине прошла премьера «Трехгрошовой оперы» Бертольта Брехта и Курта Вайля. Мать была в восторге. Она пела мне некоторые зонги оттуда. Я ничего в них не понимала. Но ей они нравились — так же сильно, как не нравились последние хиты из-за океана. Sonny boy («Сынок») все того же прошлогоднего еврейского джентльмена, который иногда пел с черным лицом. В Makin’ Whoopee («Устраивая кутеж»), она считала, «просто чересчур вульгарные слова». В ту ночь, в постели, я должна была все это обдумать. Во-первых, что подразумевалось под вульгарным? Во-вторых, почему в Америке все должны петь, вымазав черной краской лица?
Будучи декабрьским ребенком, я становилась старше не раньше конца года. Мне это казалось очень неудобным. Когда начался 1929 год, я говорила всем, что мне уже пять.
— Нет, радость моя, тебе всего четыре. День твоего рождения был только в прошлом месяце. — Я никогда не ладила с цифрами и верила матери на слово. Она-то ведь точно знает, сколько мне лет! То был год Великого Краха и открытия моего «единственного недостатка», как это называла моя мать.
Об обеих трагедиях она объявила на одном дыхании:
— Папи, ты слышал? Всюду только и разговору — Уолл-стрит рухнула, уж не знаю, что это значит. В Америке миллионеры выбрасываются из окон… и доктор сказал, что у Ребенка кривые ноги! Я тебе говорила, что там что-то не в порядке!
Мой отец уже был осведомлен о первой драме, о второй — еще нет. Я быстро взглянула на свои ноги. Мне они показались совершенно прямыми. Но мать была уверена, что я «обречена на уродство». Поэтому следующие два года я спала с корректирующими колодками на ногах. Они отличались немецкой основательностью: вороненая сталь, кожа и болты, которые завинчивались или ослаблялись гаечным ключом внушительных размеров. Такие тяжелые, что во сне я не могла ворочаться. Лишь когда мать вернулась «настоящей кинозвездой Голливуда», мои ноги наконец-то освободили от ночного заточения, и выглядели они абсолютно нормально — точно так же, как двумя годами раньше!
Но 1929 год все еще был временем кандалов. Мать завинчивала их вечером, перед тем как убежать в театр к восьми пятнадцати, и снимала на рассвете, прежде чем убежать на студию. В тот год она снялась в трех фильмах, по-прежнему немых, и играла главную роль в ночном ревю «Два галстука», которое с успехом шло в Берлинском театре: песни — на музыку ее друга Шполянского, а история основывалась на комическом противопоставлении двух галстуков-бабочек. Черный символизировал простого официанта, белый — господина из «высшего общества».

Торопливо, как обычно, моя мать поглощала обед. Набив рот картофельным салатом и кусочками сосиски, она пробормотала что-то о том, что сегодня ей надо в театр пораньше, потому что… дальнейшее заглушил салат. Мы с отцом ждали, пока она запьет его пивом.
— Что ты пыталась сказать, Мутти? — спросил отец с подчеркнутой вежливостью, которая обозначала у него некоторое раздражение.
Она запихнула в рот корку ржаного хлеба и проворковала нечто напоминавшее человеческое имя.
— Мы подождем, пока ты перестанешь жевать.
— Я сказала, — начала моя мать, отчетливо выговаривая каждое слово, — что-очень-важный-американский-режиссер-который-собирается-снимать-Эмиля-Яннингса-в-звуковом-фильме-на-UFA-как-будто-бы-ожидается-сегодня-в-театре.
Мой отец не любил экивоков — он хотел, чтобы информация была точной и ясной.
— И что?
Мать убирала со стола.
— А мне-то откуда знать? Говорят, он по всему Берлину ищет шлюху для картины… может, он подумал…
— Про тебя? — Мой отец улыбнулся, отрезав себе еще кусок сыру. Раздраженная тем, что он никак не закончит есть, мать вернула ему хлеб и масленку.
— Не глупи. Как будто ты не можешь представить меня в роли дешевой шлюхи в каком-нибудь…
— Могу.
Мать бросила на него взгляд и подхватила меня со стула: пришло время кандалов. Отец спокойно завершил ужин в одиночестве, запивая вином липтовский сыр.
— Когда придет Тами, пусть взглянет на Ребенка, я ее уложила, — услышала я голос моей матери из прихожей. Она надевала пальто.
Тами? Чудесно! Теперь мне есть ради чего не спать! Голос отца донесся из гостиной:
— Мутти, ты перечитывала недавно Генриха Манна?
— Ты о чем? — В голосе матери звучала неподдельная досада. — «Учитель Гнус»? Кошмарная книга. Все равно что этот фон Штернберг — ну какое «фон» может быть у еврея? Яннингс, как всегда, будет переигрывать, а при звуке — тем более! Нет! Впечатление может быть только гнетущим. Как от фильмов Фрица Ланга… Я опаздываю — целую — вы с Тами заберете меня после театра?
Она уже спускалась по лестнице, голос доносился издалека, как эхо. Отец крикнул ей вслед:
— Заберем… Мутти! Держись независимее в твоей большой сцене. Сегодня все станут заискивать перед американской знаменитостью. Если сделаешь вид, что тебе все равно, будешь не такой, как все.
— Вот еще!
Дверь захлопнулась.
Она вступила на свой путь.

Обстоятельства первой встречи этих двух титанов в истории кинематографа так часто и столькими доброхотами препарировались, подтасовывались и приукрашивались, что сквозь лабиринт слов никто уже не отыщет путь к абсолютной правде. Даже главные персонажи этого спектакля, каждый в своей автобиографии, не обошлись без прикрас, живописуя, как все произошло. Не могу присягнуть за Джозефа фон Штернберга, но в отношении Марлен Дитрих скажу твердо: на протяжении шестидесяти лет ее версии менялись при каждом пересказе, и в глубокой старости она все еще подправляла и перекраивала те две встречи, оттачивая мизансцены.
Я слышала, как это произошло на самом деле — до того, как оно было переиначено газетчиками, светскими хроникерами, рекламными агентами киностудий, университетскими учеными и вообще всеми, кто хотел быть частью легенды.
Спор о том, что надеть на первую встречу с Важным Американским Режиссером, растянулся на целый ужин. Мать считала, что лучше всего подойдет ее классический наряд «портовой шлюхи». Отец настаивал, чтобы она оделась как леди.
— Ты хочешь, чтобы я выглядела, как будто только вышла из пансиона благородных девиц? — язвительно спросила мать.
— Именно! — ответил отец с полнейшей невозмутимостью, и это был знак того, что он рассержен не на шутку.
— Ты, верно, спятил! Эта Лулу-Лулу, или Лола-Лола, или Хупси-Пупси — не знаю уж, как он ее обзовет — дешевая девка! Марго слышала, как на UFA кто-то сказал, что я как раз для этой роли, потому что уже «набрала колорита». И после этого мне надевать строгий костюм с белыми манжетами? Смех!

Марлен Дитрих прибыла на первую назначенную ей Джозефом фон Штернбергом встречу в своем лучшем костюме и в белых лайковых перчатках, позволив себе лишь небольшую вольность в виде двух свисающих с плеч чернобурок. Вернулась она в ярости.
— Папи! Ты только послушай, как все было! Эмиль Яннингс и еще какой-то тип заглянули в офис посмотреть, кого принимает герр режиссер. Поглазели на меня и говорят: «Встань, пройдись туда-сюда»… Как будто я им лошадь! А этот Джозеф фон Штернберг, — она выделила «фон» коротким смешком, — он-то очень умный человек, не то что некоторые. Когда те два подонка вышли, он чуть ли не принес мне извинения… Мило? И все равно он хочет сделать пробу. Даже после того, как я сказала про свою жуткую нефотогеничность. И про то, что нос у меня задирается кверху вроде утиного клюва, и еще посоветовала посмотреть те кошмарные фильмы, где я снималась…
— Ты ему так и сказала? — Отец недоверчиво качал головой.
— Да, а что? Пусть увидит, что из меня делают на пленке… пусть знает!
Фон Штернберг уже знал: он нашел женщину, которую искал. Тем не менее пробу устроил. В тот памятный день она вернулась со студии совершенно очарованная.
— Нет, это чудный человек! Блестящий! А какой душка!.. Знаешь, что он сегодня сделал? Он сам заколол булавками это жуткое платье, которое на меня напялили в гардеробной. Сам возился с булавками. Важный режиссер! Потом он объяснил им, что делать с моими кошмарными волосами. Я сказала ему, что они всегда выглядят так, будто их только что вылизала кошка, но он даже не слушал. Он, Папи, все знает! Он может показать каждому, как надо работать… Представляешь? Поразительный человек. Никакого тебе большого важного обсуждения, никакой болтовни, как у других… Он просто знает. Ты, конечно, как всегда, был прав — мне пришлось на пробе петь. Он сказал: «Что вы знаете на английском?» Папи — на английском! Ну… я и выдала «Сливки в моем кофе». Но это ведь не вульгарная песня, так что я постаралась изобразить дешевенькую субретку. Аккомпаниатор плохо знал мелодию, я разозлилась — а этому фон Штернбергу того и надо! Он мне велел петь дальше, а когда тот будет сбиваться, орать на него. Я так и сделала. Потом села на крышку рояля, скрестила ноги и спела Wenn Man Auseinander Geht. Это пара пустяков, а вот первая — кошмар!.. Ладно, кое-как мы ее одолели. И ты только послушай: фон Штернберг говорит, что хочет снять «Голубого ангела» на английском. Сразу на немецком и на английском! Они там на UFA не сделали еще ни одной звуковой картины, а уже хотят снимать сразу на двух языках! Хорошо, что меня там не будет!
Роль принадлежала ей еще до пробы, но она этого не знала.
Преодолев сопротивление руководства, Штернберг вынудил UFA подписать с Марлен Дитрих контракт на исполнение главной женской роли в «Голубом ангеле», первой в Германии полнометражной звуковой картине. Ее гонорар — пять тысяч долларов. Отец и друзья Марлен ликовали. Шампанское лилось рекой, мать смотрела на празднующих как на сумасшедших.
— Вы что, вы все думаете, что это будет легко. Ха! Неббиш![2] (ее любимое выражение на идише, выражающее сарказм и обозначающее у нее все что угодно, от «подумаешь» и «ну и что?» до «уж конечно», «еще бы» и «ври больше»). Она же портовая шлюха! Как я потом буду смотреть людям в глаза? А что, если этому Штернбергу взбредет в голову показывать голую грудь? Что мне тогда делать? А? Конечно, о такой возможности никто из вас не подумал!
Она метнулась на кухню принести моему отцу горчицу и еще салата из огурцов.
Меня расстроила ее выходка. Мне казалось, она зла на всех и вся. Но отец только улыбнулся и продолжил есть свои сочные колбаски. Я уже усвоила, что он обычно прав в оценке настроений матери, поэтому последовала его примеру и стала доедать обед. К тому времени, как наша «бунтующая» звезда вернулась с кухни, кто-то за столом упомянул о новой книге, «Прощай, оружие!», а кто-то еще сказал, что Викки Баум написала «Гранд-отель». Моя мать завелась: как она ненавидит Баум, зато Хемингуэй — просто мечта; и таким образом тема дискуссии переменилась. По-моему, в тот вечер наших гостей больше всего взволновала последняя новость о целой банде гангстеров, которых перебили в день какого-то святого в городе под названием Чикаго. Ну и, конечно, новость о превращении моей матери в «портовую шлюху».
К тому дню, когда Джозеф фон Штернберг впервые пришел к нам на ужин, я уже столько о нем слышала, что не могла дождаться встречи с «важным американским режиссером», которому не положено «фон». Явление приземистого человечка с густыми висячими усами и самыми печальными на свете глазами меня разочаровало. Кроме длинного пальто из верблюжьей шерсти, гетр и элегантной трости, ничего важного в нем не было. Разве что голос. Чудесный, глубокий и мягкий как бархат. Он прекрасно говорил по-немецки с легким австрийским акцентом.
Меня представили, я сделала книксен и стала ждать, как меня учили, чтобы он первым подал мне руку, разрешая ее пожать. Ничего подобного не произошло! Я ждала в полнейшем замешательстве, не зная, что делать.
— Джо, — сказал отец, — вспомни, ты в Германии. Ребенок ждет, когда вы обменяетесь рукопожатиями.
Маленький человечек, кажется, смутился и с улыбкой поспешно пожал мне руку. Я решила, что взрослый, который может так смешаться перед ребенком, просто обязан быть хорошим.
Я всегда думала о фон Штернберге так: он человек уязвимый, не уверенный в себе, стеснительный. Он тратил массу энергии, чтобы притвориться кем-то противоположным, попытаться скрыть то, что считал своей слабостью. Очень многие в итоге возненавидели этого одинокого талантливого коротышку, совершенно уверенные, что он — чудовище. Им застилал глаза их собственный мелочный эгоизм. Но — возвращаюсь в 1929 год — тогда я детским чутьем, не умея еще анализировать, поняла, что этот человек — добрый, что его не надо бояться, что бы кто о нем ни говорил.
Теперь за ужином стал собираться только самый близкий семейный круг: моя мать, ее режиссер, мой отец, Тами и я, впитывающая все как губка. Наша единственная тема — фильм, их фильм. Сначала фон Штернбергу было как будто немного не по себе от постоянного присутствия четырехлетнего ребенка, но скоро он понял, что я не собираюсь мешать никому болтовней, перестал удивляться и принял меня. А через некоторое время, как и все остальные, вообще забывал, что я тоже существую. Поскольку моя мать и фон Штернберг всегда говорили между собой по-немецки, языкового барьера для меня не существовало.
В тот период их относительно недавнего знакомства моя мать вела себя так, как если бы он был Бог. Даже его пальто обладало магической силой: она поглаживала его, прежде чем собственноручно повесить в стенной шкаф в прихожей. Она вызнала его вкусы и готовила только то, что он любит, подавала ему за столом первому, даже раньше, чем отцу, который, казалось, полностью соглашался с такой градацией в обращении. Пока Тами убирала со стола и вообще следила, чтобы никого не обошли вниманием, мать сидела неподвижно, как в трансе, вся превратившись в слух. Фон Штернберг чрезвычайно серьезно и со страстью относился к фильму, который снимал.
— Я хочу сразу дать звук. Сразу же затопить им публику. Обрушить на нее сырой, необработанный звук: шумы раннего утра… тяжелые колеса на булыжной мостовой… лай собак… стук массивной посуды для завтрака. Поет канарейка. Учитель держит канарейку? Да! Учитель держит канарейку! Да! Звук! Звук! Какое точное слово в немецком для звука: «кланг»! Куда лучше, чем наш «саунд»! «Кланг-фильм», КЛАНГ, — произнес он смачно. — Вы чувствуете, как оно вибрирует? Мы должны ему подчиняться! С первой минуты зал надо наводнить звуком, пусть публика примет его немедля, она должна научиться слушать, сосредотачиваться на диалоге «поверх кланга».
Не скажу за других, но у меня мурашки бежали по спине. Какой чудесный коротышка! Внезапно уняв свой пыл, он повернулся к матери:
— Будь на студии завтра в одиннадцать. С тобой хочет встретиться художник. Я видел некоторые наброски костюмов, вполне себе о’кей.
Моя мать только молча кивнула, она не сводила с него обожающего взгляда. Слово «о’кей» уже вошло в наш будничный лексикон. Мне оно нравилось, от него было так весело!

Хлопнула входная дверь. «Никогда!» Моя мать ворвалась на кухню: «Папи, ты где?»
Я знала, где он, но она была в такой ярости, что я не осмелилась сказать. Она ненавидела его голубей, поэтому я смолчала.
— Папи-и-и! Где ты, черт побери? Неужели опять на крыше?
В гневе что-то бормоча себе под нос, она сунула мне сумочку и перчатки. Я побежала убирать их на место. Для таких заданий я подходила и всегда выполняла их правильно, в точности так, как хотела мать. Когда я вернулась, она стояла на табуретке и кричала в кухонное окно:
— Папи! Если ты там, спускайся немедленно! У меня неприятности!
Отец холодно откликнулся сверху:
— Мутти, тебя слышат соседи, ты орешь, как торговка рыбой.
— О Папи, пожалуйста, пожалуйста, спустись… — Ее голос упал на две октавы. — Ты мне нужен. Все идет вкривь и вкось. Я не знаю, что мне делать. Папи, прошу тебя, спускайся, — умоляла она.
Мой отец, сделав ей внушение, пришел на помощь.
— Ты не можешь даже представить, во что они хотят меня одеть. Описать не могу, это такой… такой кошмар! И конечно, не при Ребенке!
Неужели мне велят уйти на самом интересном месте? Я надеялась, что нет!
— Неужели это так вульгарно? — заметил отец, открывая дверь из прихожей в ванную.
Моя мать следовала за ним по пятам, я — за ней.
— Да не в том дело, Папи. Конечно, вульгарно, но так и должно быть! Просто все по-идиотски! Идиотский вид — неинтересно, скучно, не на чем остановить глаз. Без изюминки! Тощища!
Как хирург, готовящийся к операции, отец вымыл руки своим особым английским глицериновым мылом. Молча вытер их, спустил французские манжеты суконной блузы, застегнул их золотыми запонками, выдержал значительную паузу и сказал:
— Я поговорю с Джо. Он просто тебя еще не знает. Не беспокойся.
Мать с облегчением перевела дух, бросила меховое манто на крышку унитаза и пошла на кухню резать лук. В тот вечер Тами приготовила свой замечательный бефстроганов. Мистеру фон Штернбергу он нравился. После пудинга из красной смородины с ванильным кремом моя мать обвила Тами за худенькие плечи и вывела из столовой, закрыв за собой раздвижные дубовые двери. Про меня забыли, я осталась с двумя джентльменами. Отец щелкнул крышкой золотого портсигара, предложил фон Штернбергу сигарету, сам взял тоже, зажег обе зажигалкой Dunhill и начал:
— Джо, удалось ли тебе уже посмотреть город?
— Удалось — достаточно, чтобы больше не тратить на это силы. Я благодарю Бога, Руди, за Эриха Поммера. Без него ничего бы не вышло… Будь у нас такие продюсеры, как он, какие фильмы мы бы делали! У него есть и вкус, и понимание, что такое процесс творчества. Редкость в нашем бизнесе.
— Джо, — сказал мой отец, стряхивая пепел сигареты в большую стеклянную пепельницу, — именно об этом я и хотел с тобой поговорить — о процессе творчества; воздействие образом, даже при звуке, — оно все еще ядро нашей профессии…
— Ядро? Да это ее жизненные соки! Вне образа ничего нет. Глаз видит задолго до того, как начинает слышать ухо.
— Джо, ты не думал о том, чтобы дать Марлен возможность творить, — он слегка нажал на это слово, — свои собственные костюмы? — Фон Штернберг поднял бровь, но ничего не сказал. — У нее профессиональный нюх на то, что уместно, а что нет. Безошибочный. Я свидетель: он ее никогда не подводил. Ей стоит только понять суть роли. Попробуй, увидишь, с чем она к тебе придет. Пусть подберет все сама.
Фон Штернберг покурил в молчании, потом кивнул. Мне не терпелось увидеть, какой наряд состряпает мать. Я надеялась, его не сочтут слишком «вульгарным для глаз Ребенка».
Она пришла в экстаз. День за днем Тами, Бекки и я получали указания, где искать давно забытые сокровища — в стенных шкафах, по комодам, по старым шляпным коробкам, в обветшалых чемоданах, пыльных дорожных сундуках. Наша квартира выглядела как большой блошиный рынок. Мать нашла пояс с огромной пряжкой из фальшивого бриллианта и зашлась от восторга. Поношенное кимоно вызвало взрыв ликования. «Красота! Красота!» — приговаривала она, роясь в тоннах тряпья, от которого отказалась бы даже Армия спасения.
— Мне нужен воротник, старенький атласный по возможности и грязно-белый. Всем искать старые воротники! Тами, помнишь то кошмарное ревю? В жутком номере с кордебалетом нам навязывали на руки какие-то штуки из блестящей ткани… помнишь? Какие-то безобразные манжетки — я их сохранила, но где? Может, вон в той шляпной коробке? Я ее забрала из театра после «Бродвея».
Не успел отец вступить на порог, как она схватила его за руку.
— Не снимай шляпу! Едем смотреть на шлюх! Помнишь того, что всегда носил, кроме подвязок, белый атласный цилиндр? Мы должны найти его, мне нужны его панталоны.
Она уже тащила отца вниз по лестнице, не желая терять ни минуты, — «Бесстыжая Лола» должна была вот-вот обрести свой облик.
О, как бы я хотела увидеть выражение лица фон Штернберга, когда Дитрих впервые представила ему свою концепцию его Лолы! Наверняка он удивился, может быть, даже чуть испугался. Но он знал, что уместно, а что нет. И никогда не ошибался. Хорошо, что при этом не присутствовал Яннингс, — тогда бы он скорее разгадал, что «Голубой ангел» — уже не его звездный путь, и попытался бы что-то предпринять. Так или иначе, моя мать вернулась от фон Штернберга со словами:
— Он только взглянул на меня своими барочными глазами и знаете, что сказал?
Мы ждали, затаив дыхание. Она искусно выдержала паузу, потом, улыбнувшись, произнесла с триумфом:
— Он сказал: «Марленхен», — он назвал меня Марленхен! — «Чудо — чудо, просто чудо!»
Мы все бросились обнимать друг друга: она победила! В ту ночь отцу пришлось повозить ее по всем берлинским погребкам, чтобы она высмотрела больше деталей «профессиональной» одежды.

Появился еще один новый бог — еще один маленький человечек. На сей раз без усов и без «фон», и глаза у него никогда не были печальные. В тот год я видела его не слишком часто — моя мать работала с ним главным образом на студии, — но слышала я о нем и о его музыке постоянно.
— Папи, никто, даже Шполи не мог бы написать эти песни. Каждый день я делаю новый дубль с песней. А слова! Как они у него получаются! Прелесть!
Она спела песню о том, что она, Лола, примадонна сезона, что ее любят мужчины и у нее есть пианола, которую она никому не позволяет трогать. Это был ударный номер — мне понравилось.
— Папи, ты знаешь, что подразумевается под пи-а-но-лой? — со смехом проговорила моя мать. — Так вульгарно — и прямо в точку. Папи, он гений, этот Холлендер. Добрый гений для «Голубого ангела». Послушай-ка вот это — он сегодня бренчал-бренчал на пианино, прикидывал то так, то эдак, — это моя любимая песня в фильме!
И снова — будто бы загудели медные трубы, зазвенели тарелки. Расставив ноги, руки на бедрах, она запела: она собиралась пойти и найти себе мужчину, который умел бы и хотел целоваться. Того, в ком есть огонь и кто знает, что с ним делать.
— Но вот другая, от которой все в восторге, — «мотылек летит на огонек» и «что мне делать — все меня хотят», — это кошмар, а не песня. Слава богу, когда кончится «Голубой ангел», мне в жизни не придется ее больше петь!

Теперь утро наступало рано, как никогда. На улице было еще темно, а мать уже включала везде свет, откидывала с меня одеяло, развинчивала кандалы, запихивала меня в одежки, нахлобучивала на голову шерстяную шапку, ускоренным маршем волокла вниз по лестнице, за большую стеклянную дверь, на морозный воздух, по молчаливой улице к бабушкиному дому. Звук колокольчика отдавался глубоко в его недрах. Бабушка открывала массивную дверь, в тусклом свете вырисовывалась ее внушительная фигура, даже в этот предрассветный час полностью одетая, застегнутая, причесанная.
— Доброе утро, Лена, ты опоздала! — Мать подталкивала меня вперед, а бабушка принимала. Со вздохом смирения, но с укоризной во взгляде она говорила: — Ну иди, Лена… иди на свою… работу. — Она несколько неуверенно выговаривала последнее слово, как будто хотела подобрать более подходящее название для обозначения рода деятельности моей матери. — Твой ребенок будет под присмотром. — И с прощальным кивком закрывала дверь.
Я не знала, почему бабушка недовольна и почему мать всегда уходит, оробев, без единого слова. Но зато я знала, что говорить об этом не следует.
Первым делом я засовывала шапку и перчатки в карманы зимнего пальто, потом аккуратно вешала его на крючок, специально прибитый для меня, после чего полагалось снять ботинки. «Ботинки несут в дом уличную грязь», — любила повторять бабушка. Со шнурками приходилось повозиться — я дергала изо всех сил, так туго они были затянуты. «У аристократов лодыжки тонкие, а у крестьян толстые», — часто слышала я от матери. Каждый раз, когда она шнуровала на мне высокие ботиночки, я думала, что у меня крестьянские лодыжки — она затягивала их шнурками, как в корсет. Потом бабушка помогала мне надеть глухой фартук, застегивая его сзади, где я не могла достать. Крадучись, тихо, как кошка, в толстых войлочных туфлях, я шла за хозяйкой дома тщательно «мыть руки с улицы», перед тем как попасть в теплую кухню, где на большой чугунной плите меня ждал дымящийся завтрак.
Мать моей матери придерживалась строгих правил в очень многих вопросах, но я знала: если ее слушаться и делать все «по ее», она будет благосклонна и даже добра. Пока моя мать блистала в панталонах с оборочками и в поясе с подвязками, оседлав стул, я, взгромоздясь на высокий кухонный табурет, училась правильно чистить картошку, прополаскивать уксусом стекло — для блеска, окунать в кипяток цыплят, чтобы их легче было ощипывать; училась защищать от моли турецкие ковры, натирая их с помощью щетки свежезаквашенной капустой, которая к тому же прекрасно восстанавливала их цвет. Это был мой любимый урок из курса «как стать хорошей женой». Ползая на коленях с тяжелой щеткой, я время от времени ухватывала из бочонка щепоть пряной кислой капусты и с наслаждением ее жевала.
Бабушкин дом был такой темный, такой пустой, что в нем спокойно могли водиться привидения. Однажды я набралась храбрости и отправилась исследовать пустынные верхние этажи. На чердаке я нашла длинный низкий буфет, в который можно было залезть, пригнувшись, и в самом дальнем его конце, под маленьким освинцованным окошечком — кукольный домик! Мирок, сотворенный во всех подробностях: люстрочки, которые по-настоящему звякали, если к ним прикоснуться, изящные стульчики с позолотой, красные бархатные шторы с кистями, камин, на резной деревянной полке которого теснились крохотные пастушки и оловянные подсвечники. Прижав колени к подбородку, я сидела, очарованная, впивая в себя это лилипутское чудо, пока голос позвавшей меня бабушки, эхом донесшийся снизу, не развеял чары. С того дня я молила Бога, чтобы мамин фильм снимался вечно, я делала все в точности так, как хотела бабушка, разбивалась в лепешку, лишь бы сбежать в волшебный мир, который я открыла. Как туда попал этот маленький домик? Чей он был раньше? Кто играл там до меня? Эти вопросы я никогда не осмеливалась задавать, и тайна навсегда осталась тайной. Бабушка наверняка знала, где я прячусь каждый день, но молчала и даже словом не обмолвилась маме. Я часто задумывалась почему.

Работа над фильмом разворачивалась, мать все реже и реже бывала дома. Случалось, что по утрам меня поднимал и препровождал к бабушке отец. Появляясь, мать целовала меня, кормила, переодевалась и рассказывала:
— Этот фон Штернберг — форменный сумасшедший! Не фильм, а катастрофа! Ничего не выйдет! Он понастроил деревянных боксов для операторов. Запирается туда вместе с ними и ис-че-за-ет! Как можно управлять фильмом, запершись в деревянном боксе?
Она снова целовала меня и убегала.
Поскольку «Голубой ангел» монтировался прямо во время съемок, мать информировала нас обо всех неурядицах, произошедших за день:
— Сегодня Яннингс делал сцену в классе, где ему надо было сказать английское the. Вот он намучился! Умора. Снял по-английски целую картину в Америке с фон Штернбергом и не может выговорить the. Я в совершенстве произношу the.
Чтобы продемонстрировать свое произношение, она зажала язык между зубами и выпалила английский артикль так, что пудра из баночки разлетелась по всему туалетному столику.
Мне не разрешали присутствовать на съемках «Голубого ангела». Мать считала, что это вульгарный фильм и его не подобает смотреть невинному ребенку. Но дома она ни о чем другом не говорила.
— Папи, ты будешь виноват в моем провале. Все так мерзко! Эти толстые бабы! На сцене ночного клуба он рассадил огромных толстых баб. Ты же видел — сцена крохотная! Она в любой момент может рухнуть под этими толстухами — и я сломаю шею. А дымище! Ты бы только посмотрел! Плотный, как туман. К чему беспокоиться о костюмах, если в тумане можно рассмотреть только огромные жирные фигуры?

— Ты думаешь, у меня проблемы с английским? У меня проблемы с немецким! Фон Штернберг все время говорит мне, чтобы я бросила замашки «утонченной леди». Он кричит на меня: «У тебя роль девки, когда ты это поймешь, мадам из веймарского пансиона? Тут надо хоть немножечко играть!» Это все ты виноват, Папи!
Иногда она плакала. Мой отец обнимал ее, уговаривал не отчаиваться, уверял, что в конце концов все пойдет на лад и будет чудесно. Она просто извелась с берлинским простонародным сленгом. Знать-то она его знала. Но признаться в своих обширных познаниях и затем продемонстрировать их перед толпой и перед фон Штернбергом — вот где был настоящий барьер для «девушки из хорошей семьи», как она любила себя называть. Английская версия не создавала ей столько проблем, сколько преодоление внутреннего запрета на жаргон берлинских низов. В стихии английского языка моя мать всегда чувствовала себя иностранкой, значит, и маскироваться было легче. В последующие годы настоящая Дитрих редко проглядывала в англоязычных постановках. Этот язык оживал посредством персонажа, а не отроческих дневников матери.

— Сценария как такового нет. Все, даже Поммер, волнуются, но фон Штернберг никому не позволяет вмешиваться. У него все в голове. Как замечательно работать с человеком, который знает, чего хочет и как этого добиться. Но все же лучше бы он хоть кое-что кое-кому рассказывал!

Раз на холодной утренней заре она ворвалась ко мне в комнату, зажгла свет, протянула мне гаечный ключ, бросив: «Сама!» — и принялась лихорадочно рыться в ящике для игрушек. В одну сторону полетел тряпичный кролик, в другую — клоун, кубики, мячики; все было перевернуто вверх дном. Она повернулась ко мне, и в ее взгляде читался упрек: «Это твои проделки!»
— Где он? Ты его брала?
Совершенно ошарашенная спросонья, я промямлила:
— Кого?
Что, вероятно, прозвучало очень виновато.
— Ты знаешь кого! Моего негритенка! Куда ты его подевала?
— Мутти, я никогда с ним не играю. Мне же не разрешают. Но он был у Папи…
Она так и вскинулась:
— Папи! У тебя мой негритенок!
И выбежала вон. Теперь достанется отцу! Я совсем не собиралась ябедничать, но я просто видела, как он поправлял травяную юбку на мамином войлочном дикаре. Чуть позже, когда она быстрым шагом вела меня по темной улице, чтобы забросить к бабушке, черная кукла торчала у нее, плотно прижатая, из-под мышки. Черный дикарь неизменно сопровождал Дитрих повсюду. Он был ее амулетом на протяжении всей жизни — профессиональной. В обычной жизни его место занимала астрология.

— Герр режиссер сегодня сказал, что мне наконец-то дадут посмотреть так называемые прикидки — то, что отсняли два дня назад. И еще предупредил, чтобы я молчала, пока они не закончат! Я имею право высказываться, только когда в просмотровой снова зажжется свет. Какие зануды эти американцы, ей-ей!
На другой день она вернулась в восторге.
— Папи, фильм все такой же вульгарный, но мистер фон Штернберг — это… это бог! Бог! Мастер! Неудивительно, что они все его ненавидят… они знают, что им до него далеко. Он рисует светом, как Рембрандт. Это лицо, там, высоко, на экране… эта портовая проститутка — она настоящая! Она просто чудо!
Так я впервые услышала, как моя мать говорит о себе в третьем лице. Она начинала думать о Дитрих как о произведении искусства, отдельном от нее самой.
— А помнишь тех жутких толстух, от которых я была в ужасе — Джо еще насажал их по всей сцене? Так вот, они такие толстые, что я на их фоне выгляжу худышкой! Джо с самого начала знал, какой будет эффект!

— Помнишь, та кошмарная песня, о которой я тебе говорила, так вот, ее перевели на английский. И как она, ты думаешь, называется? «Вот опять я влюблена!» Это так они перевели «Я с головы до пят сотворена для любви!». Не хватало мне петь этот кошмар еще и по-английски — там надо переписать все слова, иначе в них нет никакого смысла!

— Сегодня я ему сказала: «Почему ты мне не даешь посидеть на чем-нибудь еще? Сколько раз можно использовать стул для эротики? Не попробовать ли, к примеру, бочонок — по крайней мере, бочонок по-другому выглядит, а я могла бы, например, одну ногу вытянуть, а другую подтянуть к груди». Только ты знаешь, что он намерен сделать? Он сфокусирует свои камеры у меня между ног, так и знай… Нет, это не-вы-но-си-мо. Мне стыдно перед съемочной группой.

— У Джо потрясающая идея. Папи, ты знаешь эти открытки, которые мальчишки потихоньку рассматривают на уроках? Там еще в одной сцене Яннингс находит такую и впадает в ярость. Так вот, Джо велел приклеить на нее маленькие перышки, поверх панталончиков. Потом идет сцена, когда он заставляет их всех дуть на открытку, перышки разлетаются и открывают — ты знаешь что. Блестящая идея? Вот это я понимаю — эротика!

Моя мать стала теперь такая важная, что к ней прикрепили собственную костюмершу — костлявую старую деву по имени Рези. Скоро она стала для матери личной служанкой, готовой явиться по вызову в любой час дня и ночи. Рези суждено было оставаться с нами на протяжении съемок большинства штернберговских фильмов, и всегда она являла собой образец услужливости и восторженной преданности.
Как-то раз, пока еще снимали «Голубого ангела», я решила придумать себе другое имя. Моим настоящим именем меня все равно никто не звал, разве что когда я чем-то провинюсь. «Мария! Поди сюда!» — это означало большую неприятность. Некоторые дети придумывают себе друга, вымышленного товарища по играм; но я, как мне кажется, просто искала саму себя, поэтому в один прекрасный день объявила, что отныне меня надо звать Хайдеде. Бог знает откуда я взяла это имя — может быть, тут была какая-то перекличка с Хайди, — я была глубоко в идиллическом альпийском периоде. Все восприняли мое заявление очень серьезно. С тех пор моя мать звала меня: Ребенок, Радость моя, Ангел, Любовь моя; отец: Ребенок или Кот, — а все остальные: Хайдеде, дочь Марлен Дитрих!

Как-то раз вечером у матери выдался свободный часок, и она присоединилась к нам за ужином.
— Сегодня в сцене, когда он ее душит, Яннингс и на самом деле чуть не задушил меня! Джо заметил, извинился и остановил съемку. Что происходит с Яннингсом? Он так блестяще играет. Какой актер! Иногда он даже пережимает, но тогда Джо устраивает с ним долгую беседу, а мы все ждем и отдыхаем — и потом Яннингс опять великолепен! Так почему же он вдруг перестал играть и принялся душить меня всерьез?
Отец налил ей и себе пива.
— Если бы я был Яннингсом, Мутти, я бы в этой сцене не остановился на режиссерское «стоп!» и додушил бы тебя.
— Что ты хочешь сказать? — Мать была возмущена. — Опять я во всем виновата?
— Ты же отняла у него фильм — «Голубой ангел» принадлежит теперь Марлен Дитрих, а не Эмилю Яннингсу, первоначальной его звезде. Он же это понимает!
— Ну, если и так, то это вина Джо, а не моя! Я просто делаю, что он мне велит. Яннингсу следовало бы задушить Джо, а не меня.
И она пошла надевать пальто, ей предстояло еще выступать в театре.
В берлинской кинематографической индустрии прекрасно осознавали, что создается нечто феноменальное. В Голливуде тоже быстро прознали об этом. Будучи американским дистрибьютором «Голубого ангела» и «родной» студией Штернберга, Paramount решил, что неплохо бы заполучить говорящую по-английски немецкую секс-бомбу с аппетитными ляжками, о которых все судачат.
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Читая вслух телеграмму, мать больше возмущалась легкомысленностью тона, чем предложением такого низкого гонорара.
— Какая самоуверенность у этих типов. Подразумевается, что я не смогу сказать «нет». Они меня даже поздравляют!
Она бросила телеграмму через стол моему отцу и понесла обед Штернбергу — он на студии монтировал «Голубого ангела».

«Голубой ангел» был завершен, ревю закрылось. Мать осталась не у дел. Фон Штернберг собирался вскоре вернуться в Америку, она теперь редко с ним расставалась. Он все упрашивал ее принять предложение Paramount. Она отговаривалась, во-первых, заботой обо мне; во-вторых, не могла подписывать ни с кем договор, поскольку UFA все еще имела на нее права. Когда на UFA наконец решили больше не стеснять ее контрактом, она убедила себя, что никуда не годится, что все заблуждались на ее счет, что она вовсе не «чудо» и что ее якобы блестяще начавшаяся карьера в кино закончилась.
— Видишь? Что я тебе говорила? UFA я тоже не понравилась в фильме, то-то они больше не хотят иметь со мной дела.
— Не глупи. Они просто тупицы, которые не понимают, что упускают, а это тебе же на руку, — сказал мой отец.
— Ну да, это же замечательно! Теперь ты свободна и можешь подписать договор с Paramount. — Фон Штернберг пришел в полный восторг.
— Я не поеду в Америку, я тебе говорила. Я не знаю, что меня там ждет. Страну, которая делает из собаки кинозвезду, нельзя принимать всерьез. И потом — Ребенок. Что, тащить Ребенка через океан? И откуда ты знаешь, что теперь, когда UFA сказала «нет», эти большие боссы в Paramount не потеряют ко мне интерес?
— Не потеряют, поверь мне, они хотят тебя заполучить, а когда я покажу им фильм, они будут тебя умолять. А Ребенок? Ребенок получит только обилие солнца и собственный бассейн — что плохого?
Это звучало пугающе. Солнце круглые сутки и какой-то бассейн. Мне сначала надо бы научиться плавать.
— Если ты настаиваешь, Джо, я поеду, но сначала одна. Поглядеть, так ли все «замечательно», как ты говоришь. Тогда я могла бы вернуться и, может быть, забрать Ребенка. Если же мне не понравится, а контракт уже подписан — что тогда? И как я могу быть уверена, что ты, только ты, будешь моим режиссером? Нет, нет и нет! Все это слишком сложно. Здесь я могу работать без всех этих ужасных проблем!
— Ну хватит с меня этих глупостей! — отрезал фон Штернберг и вышел из комнаты.
С криком «Джо!» моя мать бросилась за ним в прихожую. Отец закурил. Мы ждали. Просунув руку под руку фон Штернберга и замкнув ее кольцом, моя мать ввела его обратно в столовую и умоляюще взглянула на отца:
— Папи, скажи ему ты. Скажи Джо, что я не могу оставить Ребенка!
Фон Штернберг повернулся и двинулся было к двери. Она вцепилась в него.
— Радость моя!
Я знала, что на сей раз это относится не ко мне.
— Мутти, ты просишь, чтобы я решил дело? — чрезвычайно мягко спросил мой отец.
— Да, скажи Джо, что я не могу… — Она не договорила.
— Если ты действительно хочешь знать мое мнение, то я лично думаю, что у тебя нет никаких причин не ехать. — Мать метнула в него яростный взгляд. — Позволь мне закончить, будь добра. Если говорить о дочери, то ты и так уже оставила ее — и ради менее важных вещей. Так что это тебе не впервой. Вот мой совет: поезжай в Америку. Доверься Джо. Слушай его. Делай то, что он скажет. Джо будет защищать тебя, руководить тобой, и это возможность, которая выпадает раз в жизни. Было бы глупо от нее отказываться. Ребенок останется здесь. Здесь у нее я, Тами и Бекки. Когда ты вернешься, мы все будем вместе, будем тебя ждать.
Фон Штернберг готов был расцеловать его. Для меня это означало, что мать поедет в Америку.

В день отъезда фон Штернберга мы все на прощание перецеловались с ним — все, кроме матери. Она отправилась к нему на квартиру помочь собраться, а потом, вечером, попрощаться уже у поезда, который должен был доставить его к пароходу.
Наутро я, набравшись храбрости, спросила:
— Мутти, если ты поедешь в Америку, как тебе Папи сказал, можно тогда у меня будет собака?
И — о чудо! — она ответила:
— Можно, только не беспородная.
И умчалась на студию записывать песни из «Голубого ангела» на граммофонные пластинки. С этой минуты я почти перестала обращать внимание на то, что происходит вокруг, — я была поглощена рассматриванием книжек с картинками в поисках того, кого желала моя душа. К маминому отъезду я хотела уже выбрать породу щенка. Главное — чтобы его можно было крепко обнимать.
Пока мать паковала чемоданы, бережно укутывала свою черную куклу, составляла список покупок и целовала меня с тоской солдата перед отправкой на фронт, фон Штернберг у себя в Paramount выторговал новые условия для своей протеже. Теперь мисс Дитрих предстояло по контракту сняться лишь в двух фильмах. Если затем она решит вернуться на родину, отказавшись от положения голливудской звезды, она должна будет дать официальную расписку, что, уйдя с Paramount, не подпишет контракт ни с одной другой американской студией. Если же мисс Дитрих решит продолжить свою карьеру в Америке, ее контракт с Paramount будет автоматически продлен, а жалованье существенно возрастет. К контракту был добавлен пункт, дающий Марлен Дитрих право выбора себе режиссера — неслыханная уступка студии еще неизвестному, неопробованному исполнителю.
В апреле 1929 года в одной берлинской бульварной газете появилась статейка, где о Марлен Дитрих упоминалось параллельно со шведской актрисой, уже ставшей звездой Голливуда. Возможно, это был самый первый раз, когда имя Дитрих прозвучало рядом с именем Греты Гарбо, и более чем вероятно, что именно эта параллель попала в поле зрения Paramount. Свирепое соперничество между студиями было вполне оправданно. Их власть и престиж целиком зависели от подконтрольных им талантов. Поскольку Metro-Goldwyn-Mayer владела Гретой Гарбо, все остальные крупные студии лихорадочно искали для себя грандиозную креатуру: в ореоле чужестранной тайны, с европейской утонченностью, гипнотическим акцентом и по возможности с высокими скулами и томными глазами, — с помощью этого набора можно было бы перещеголять MGM по части кассовости. Вполне вероятно, что еще больше, чем великолепные ноги и сексуальный пояс с подвязками из «Голубого ангела», на решение Paramount выполнить запросы Дитрих повлияло ее магическое сходство с Гарбо. В силу той же установки на победу в состязании полнокровному честному таланту суждено было превратиться в загадку по имени Марлен Дитрих. Можно только строить предположения, чем она могла бы стать, если бы ее дарованию позволили развиваться в тональности «Голубого ангела», где она блеснула непревзойденной манерой игры.
Чем она могла бы стать? И чем она стала благодаря обожанию блестящего имиджмейкера, алчности студийной системы, а пуще всего — благодаря собственному нарциссизму? Ее так тщательно лепили: эффектные крупные планы, вуали, туалеты, ноги, ни к какому полу не привязанная сексуальность, эта изумительная — всегда ошеломляющая — красота, — пока рукотворные образы не подменили изначальное естество. На протяжении ее профессиональной жизни бывали редкие моменты, когда снова просверкивала искорка из «Голубого ангела», но никогда больше ей не суждено было разгореться. Через некоторое время Дитрих перестала даже отмечать эти моменты. Легенды не нуждаются в поисках утраченного, они всегда живут в настоящем.

Путешествие матери в далекую Америку беспокоило меня только с одной стороны: а вдруг индейцы попытаются снять с нее скальп? Как можно осторожнее я подняла эту тему. Мать паковала шляпные картонки. Она сказала, что, хотя американцы все еще очень неотесанные, снимать скальпы у них уже не принято, так что я могу не беспокоиться. Она не очень-то меня убедила. В один из своих редких визитов тетя Лизель читала мне «Последнего из могикан», так что я знала кое-что, о чем мать не задумывалась: Америка — место очень опасное. С другой стороны, я понимала, что если мать решит не отдавать свои волосы, никакой краснокожий в целом свете не сумеет их заполучить. Так что, когда пришло время прощаться, я попрощалась без ненужных сомнений.
К тому же маленький человечек будет там защищать ее, значит, с ней все будет о’кей.

Ближе к вечеру 31 марта 1930 года моя мать, настоящая королева в белом шифоне и длинной горностаевой накидке, прижимала меня к себе и плакала. Я простудилась, и она не могла от меня оторваться, не хотела меня оставлять из страха, что я умру без ее присмотра. Но ей надо было уходить — это был вечер гала-премьеры «Голубого ангела» в театре Gloriapalast, где весь состав исполнителей должен был выйти на поклон вместе со звездой фильма, Эмилем Яннингсом. Сразу же по окончании вечера матери предстояло сесть на поезд, согласованный с пароходным расписанием, и отправиться в Бремерхафен, а там взойти на борт парохода «Бремен», отплывающего в Нью-Йорк.
— Как только услышишь телефонный звонок, тут же бери трубку, — говорила она Бекки, проверяя на мне кандалы. — Я постараюсь улучить минутку и позвонить, узнать, как Ребенок. Через два часа снова померь у нее температуру. Если мне удастся улизнуть с фильма, я еще забегу домой. Если бы пароход не отплывал сегодня ночью, я бы вообще не пошла на этот чертов вечер.
Мой отец и Вилли Форст, оба шикарные в своих фраках, уже звали ее из прихожей:
— Мутти, пора. Тебе надо попасть туда, пока не погасят свет.
Я обняла ее осторожно, чтобы ничего не помять.
— Не забывай меня, — шепнула она, убегая.
Три часа спустя она уже была «звездой». Мгновенный триумф. Имя, ею придуманное, Марлен, впервые гремело под гул восторга и преклонения. Она как будто не слышала — все ее мысли были о моей температуре.
Она не разрешила отцу проводить ее до Бремерхафена и отослала его домой — разбудить меня, самому померить мне температуру, удостовериться, что со мной все хорошо, и передать, что она уже скучает.
В ту ночь он был очень красивый. Я всегда думала, что моему отцу фрак идет так же, как и матери.
— Папи, Мутти правда уехала? — спросила я. И, не дожидаясь ответа: — Но она вернется?
— Да, Кот, но не прямо сейчас. Сначала она снимется еще в одном фильме у мистера фон Штернберга.
— А сегодня правда было хорошо? Она имела успех?
— Да… большой успех. — Его голос прозвучал устало и как-то глухо. Он понуро сидел на краю моей постели. Я расхрабрилась:
— Ты мне принесешь завтра собаку, как она обещала? Принесешь? Ну пожалуйста!
— Принесу, я уже выбрал.
Он наклонился ко мне, и я увидела гаечный ключ. В один миг кандалы были сняты, и я крепко обняла его. Он спросил, прочла ли я молитвы. Только он один об этом и заботился. Он уложил меня, выключил свет и вышел, оставив дверь приоткрытой. Свет из прихожей мягко блестел на линолеуме в моей комнате. Я думала о том, как публике понравилась песенка про пианолу и хорошо ли выглядели манжетки из блестящей ткани, которые мы тогда отыскали, вместе с костюмом и белым атласным цилиндром… Потом я уснула, и мне приснился мой собственный щенок, которого можно любить.
Сев на пароход, мать в ту же ночь первым делом отправила нам радиограмму. Конечно, по-немецки, как всегда.

Р ЗИБЕР
КАЙЗЕРАЛЛЕЕ 54 БЕРЛИН 1 АПР 1930 03:16
ПАПИЛЯЙН СОСКУЧИЛАСЬ ОДИНОКО УЖЕ СОЖАЛЕЮ ПУТЕШЕСТВИИ ТЧК СКАЖИ МОЕМУ АНГЕЛУ ЧТО Я НЕ ВИДЕЛА ФИЛЬМ ТОЛЬКО ДУМАЛА МОЕЙ ОБОЖАЕМОЙ ТЧК ПОКОЙНОЙ НОЧИ ЦЕЛУЮ
МУТТИ

Р ЗИБЕР
КАЙЗЕРАЛЛЕЕ 54 БЕРЛИН 1 АПР 1930 11:48
ДОБРОЕ УТРО ТЧК КОРАБЛЬ КАЧАЕТ ПЛОХАЯ ПОГОДА СИЛЬНЫЙ ВЕТЕР ТЧК ОДНА ПОСРЕДИ ОКЕАНА КОГДА МОГЛА БЫ БЫТЬ ДОМА И СЧАСТЛИВА ЦЕЛУЮ
МУТТИ

МАРЛЕН ДИТРИХ ЗИБЕР
ПАРОХОД БРЕМЕН 1 АПР 1930 13:17
СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ МУТТИ ТЧК КРИТИКИ У ТВОИХ НОГ ТЧК ЯННИНГС ПОЛУЧАЕТ ХОРОШИЕ ОТЗЫВЫ НО ЭТО БОЛЬШЕ НЕ ФИЛЬМ ЯННИНГСА ТЧК ЕГО ПОХИТИЛА МАРЛЕН ДИТРИХ ТЧК РЕБЕНКОМ ВСЕ ПОРЯДКЕ ТЧК ЦЕЛУЮ И ТОСКУЮ
ПАПИ

МАРЛЕН ДИТРИХ
П БРЕМЕН 2 АПР 1930 12:15
ПОЗДРАВЛЕНИЯ НАМ ОБОИМ ТЧК НОВЫЙ ФИЛЬМ БУДЕТ НАЗЫВАТЬСЯ МАРОККО НА ОСНОВЕ ИСТОРИИ ЭМИ ДЖОЛЛИ ИЗ КНИЖКИ ЧТО ТЫ СУНУЛА В МОЙ БАГАЖ ТЧК ТЫ БУДЕШЬ ВЕЛИКОЛЕПНОЙ
ДЖО

ДЖОЗЕФ ФОН ШТЕРНБЕРГ
ПАРАМАУНТ ГОЛЛИВУД КАЛИФ 2 АПР 15:01
КТО БУДЕТ ИГРАТЬ СО МНОЙ ПАРЕ
МАРЛЕН

МАРЛЕН ДИТРИХ
П БРЕМЕН 3 АПР 1930 12:15
ГАРИ КУПЕР ТЧК БЛАГОДАРЮ ВОСТОРЖЕННУЮ ТЕЛЕГРАММУ ВЫРАЖАЮЩУЮ ГЛУБОКУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ ЗА ПОДЪЕМ СТРАТОСФЕРУ ВОПРЕКИ ТВОЕМУ УПОРНОМУ СОПРОТИВЛЕНИЮ ТЧК НЕ ЦЕЛУЙТЕ МОЮ РУКУ МАДАМ ТЧК ВЫ ПОЗВОЛИЛИ МОЕЙ КАМЕРЕ ПОКЛОНЯТЬСЯ ВАМ А ВЗАМЕН ВЫ БУДЕТЕ ПОКЛОНЯТЬСЯ СЕБЕ
ДЖО

Р ЗИБЕР
КАЙЗЕРАЛЛЕЕ 54 БЕРЛИН 3 АПР 1930 14:51
НЕПРЕМЕННО ПОШЛИ ТЕЛЕГРАММУ ДЖО ПОЗДРАВЛЕНИЯМИ ТЧК ОЧЕНЬ ТРОНУТА ТЧК ОБНИМАЮ РЕБЕНКА
МУТТИ

ДЖ ФОН ШТЕРНБЕРГ
ПАРАМАУНТ ГОЛЛИВУД КАЛИФ 3 АПР 14:53
ТЫ ЗНАЕШЬ Я ОБОЖАЮ ТЕБЯ
МАРЛЕН ДИТРИХ

МАРЛЕН ДИТРИХ
П БРЕМЕН 4 АПР 30 09:15
ПРИНЯТО
ДЖО

Р ЗИБЕР
КАЙЗЕРАЛЛЕЕ 54 БЕРЛИН 4 АПР 30 13:16
МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ У РЕЗИ С ПЕРВОГО ДНЯ КАК У ВСЕЙ ПРИСЛУГИ НА БОРТУ ТЧК СЕГОДНЯ ОНА ВЫРОНИЛА ЧЕЛЮСТЬ ЗА БОРТ ТЧК МНЕ ПРИХОДИТСЯ ПОСЫЛАТЬ ЗА КАШЕЙ ПОТОМУ ЧТО ОНА НЕ ВЫХОДИТ КАЮТЫ ТЧК ПОЗВОНИ МУТТИ СКАЖИ Я ПОРЯДКЕ И СКУЧАЮ ПО НЕЙ ТЧК И ПО ТЕБЕ ЦЕЛУЮ
МУТТИ

МАРЛЕН ДИТРИХ
П БРЕМЕН 5 АПР 30 14:29
ЦИТИРУЮ РАЙХСФИЛЬМБЛАТТ ТЧК ИСПОЛНЕНИЕ МИСС ДИТРИХ ОШЕЛОМЛЯЕТ ТЧК ОНА БУКВАЛЬНО ВЕДЕТ ВО ВСЕХ СЦЕНАХ С СОВЕРШЕННОЙ ЛЕГКОСТЬЮ ТЧК ЭТО ТО ЧЕГО МЫ ДО СИХ ПОР НИКОГДА НЕ ВИДЕЛИ КОНЕЦ ЦИТАТЫ ПОЗДРАВЛЕНИЯ МУТТИ ТЧК ГОВОРЯТ ЭМИЛЬ ЯННИНГС ГОТОВ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ ТЧК ЦЕЛУЮ И ТОСКУЮ
ПАПИ

Р ЗИБЕР
КАЙЗЕРАЛЛЕЕ 54 БЕРЛИН 5 АПР 30 20:32
ПОМНЮ ЯННИНГС ПРЕДУПРЕЖДАЛ МЕНЯ НАСЧЕТ ДЖО ЦИТИРУЮ РАДИ ТВОЕГО ЖЕ БЛАГА КОНЕЦ ЦИТАТЫ КСТАТИ СПАСИБО ЗА СОВЕТ ТЧК ЦЕЛУЮ
МУТТИ

МАРЛЕН ДИТРИХ
П БРЕМЕН
ВОСТОРЖЕННЫЙ ЭНТУЗИАЗМ ОТ ОТЗЫВА КРАКАУЭР ТЧК ЛОЛА-ЛОЛА ДИТРИХ НОВОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ СЕКСА ТЧК ЭТА МЕЛКОБУРЖУАЗНАЯ БЕРЛИНСКАЯ ПРОСТИТУТКА С ПРОВОКАЦИОННЫМИ НОГАМИ И ЛЕГКОМЫСЛЕННЫМИ МАНЕРАМИ ЯВЛЯЕТ СОБОЙ БЕССТРАСТИЕ КОТОРОЕ ПОБУЖДАЕТ ДОИСКИВАТЬСЯ ДО СЕКРЕТА ЕЕ БЕССЕРДЕЧНОГО ЭГОИЗМА И ХОЛОДНОГО ВЫСОКОМЕРИЯ КОНЕЦ ЦИТАТЫ ЦЕЛУЮ
ПАПИ

Р ЗИБЕР
КАЙЗЕРАЛЛЕЕ 54 БЕРЛИН
ПОШЛИ ВЫРЕЗКУ ДЖО СЕКРЕТ В НЕМ ТЧК ЦЕЛУЮ
МУТТИ

ДЖОЗЕФ ФОН ШТЕРНБЕРГ ПАРАМАУНТ ГОЛЛИВУД
ПРОСТИ И НЕ ДУМАЙ ЧТО Я ПРИНИМАЮ ТЕБЯ КАК ДОЛЖНОЕ ТЧК ТЫ ЗНАЕШЬ ЧТО НА ВТОРОЙ ДЕНЬ СЪЕМОК Я ПОНЯЛА ЧТО БЕЗ ТЕБЯ Я НИЧТО
МАРЛЕН

МАРЛЕН ДИТРИХ
П БРЕМЕН
ПОЖАЛУЙСТА ПРОСТИ МОИ УЖАСНЫЕ И НЕПРОСТИТЕЛЬНЫЕ ВЫПАДЫ ТЧК ТАКОЙ УЖ Я ТЧК ПЫТАЮСЬ СТАТЬ ЛУЧШЕ ТЧК БУДУ ЕЩЕ ПЫТАТЬСЯ
ДЖО

Р ЗИБЕР
КАЙЗЕРАЛЛЕЕ 54 БЕРЛИН 7 АПР 16:00
ПРИБЫВАЕМ НЬЮ-ЙОРК ОПОЗДАНИЕМ ДВА ДНЯ УЖАСНЫЕ ВСТРЕЧНЫЕ ВЕТРА ТЧК НЕВАЖНО ТЧК МНЕ СТРАШНО ПОКИДАТЬ ЭТОТ НЕМЕЦКИЙ КОРАБЛЬ ПОСЛЕДНЯЯ СВЯЗЬ С МОИМ РОДНЫМ ЯЗЫКОМ МОЕЙ СТРАНОЙ ОБЫЧАЯМИ КОТОРЫЕ Я ПОНИМАЮ ТЧК ЛЮБЛЮ ЦЕЛУЮ
МУТТИ

Я получила белый пушистый шарик с глазами-пуговицами и висячими ушами. Мой первый четвероногий друг! Я была счастлива несказанно. Начали приходить письма матери, и каждое из них читалось вслух за обеденным столом: захватывающий сериал.

Отель Ambassador, Нью-Йорк
9 апреля 1930
Папиляйн,
Мне понадобится время, чтобы привыкнуть к Америке. Сегодня утром, еще на борту, мне сказали, что мой серый костюм не подходит для фотографов. Они хотели, чтобы я в черном платье и норковом манто сидела бы на своих чемоданах. Ты знаешь, я привыкла выполнять приказы, но сидеть на своем багаже? Надевать меховое пальто при жарком солнце? В четыре здесь, в отеле, пресс-конференция, и от меня ждут «туалета для коктейля», не знаю, какой у них тут принят.
Вечером я выхожу с Уолтером Вангером, главой восточного отделения Paramount, и его женой. Он был в группе со студии, которая приехала на катере береговой охраны приветствовать меня на борту. Он сказал: «Я получил инструкцию отвезти вас пообедать и показать вам Нью-Йорк — вместе с моей женой». Инс-трук-ци-ю! Какая любезность, а?
Они заменят мне Рези, которая так и не покидала каюты, потому что не хотела выходить на палубу без зубов. Кстати, она сейчас у дантиста, и сегодня же ей сделают новые. Это устроила студия. Приятно иметь большие связи.
Предвкушаю эти четыре дня в Нью-Йорке.
Скажи Ребенку, как я скучаю по ней и что я целую ее фотокарточку.
Мутти

Пенсильванская железная дорога
10 апреля 1930
Папиляйн,
Я уже не собираюсь пробыть в Нью-Йорке четыре дня. Я сейчас в поезде, еду в Чикаго. Когда Уолтер Вангер зашел за мной вчера вечером, оказалось, что его жене «нездоровится». Я пошла с ним в какой-то сомнительный ресторан, который они называют «спикизи». Он объяснил, что эти рестораны так называют потому, что, когда они только открывались, их посетителям приходилось speak easy, то есть говорить тихо, чтобы не привлекать полицию. М-р Вангер был мил и объяснил, что привел меня туда, услышав на пресс-конференции, что я обожаю Гарри Ричмана, а тут он поет собственной персоной. В самом деле, скоро м-р Ричман появился на сцене и спел «На солнечной стороне улицы», шлягер, который я невесть сколько раз проигрывала на граммофоне, и услышать его вживую было потрясающе. Потом мой красавец-провожатый пригласил меня на танец и, обняв, прошептал: «Фон Штернберг прав, вы — находка века». После чего я почувствовала не только его руки, но и его ладони, и хотела даже спросить, неужели и это предусматривается инструкцией, но мне было совсем не смешно и довольно неловко. Так что я сказала, что мне надо выйти попудриться, удрала из этого спикизи, нашла такси и вернулась в отель. Я позвонила Джо. К счастью, застала его дома и рассказала, что произошло. Ты знаешь, я бы не очень рассердилась, если бы мужчина слегка потрогал мой зад — на то он зад и есть. Но мне не понравилось, что это было как само собой разумеется, как будто это записано в контракте, своего рода derecho del señor [3]. У них вообще такая манера. И в порту, и на пресс-конференции: «Сядьте на этот чемодан. Поддерните юбку. Выше. Покажите ноги». Я им объяснила, что мне не нравится, когда меня сажают в позу перед журналистами и заставляют отвечать на глупые вопросы вроде «как вам Америка», когда я тут всего десять минут и еще даже не вышла из порта. Какой еще можно дать ответ, кроме как «отвратительно!». Так что я просто что-то промямлила.
Джо сказал: «Приезжай первым же поездом. Я улажу дела с твоим отелем. Ни с кем не разговаривай! Просто уезжай из Нью-Йорка. Я обо всем позабочусь».
Скажи моему ангелу, что я люблю ее.
Целую и люблю.
Мутти

В поезде Santa Fe Chief, Чикаго
1 апреля 1930
Дорогой мой Папи,
Я разговаривала с Джо из Чикаго. Он сказал, что встретит нас на станции Альбукерке (слышал бы ты, как это произносится), от нее день езды до Голливуда, и, чтобы уберечь меня от дальнейших сюрпризов, поедет с нами в этом поезде. Поезд комфортабельный, мы берем еду в купе. Рези ужасно довольна новыми зубами. Последний день!!
Джо встретил нас в Альбукерке. Я не знала, какая это жертва, до сего момента: сейчас мы едем через пустыню, и зной невероятный. Мы совсем открыли окна, но ветер веет раскаленный и пыльный. Мы застлали простынями сиденья, потому что плюш обжигает ноги. Сходим на каждой станции, чтобы проветриться, но жара загоняет нас назад. А Джо проделал это путешествие вчера, и сегодня — во второй раз!
Он все организовал. Мы сойдем в Пасадене — это за одну остановку до Лос-Анджелеса, — чтобы спастись от корреспондентов. Там они тоже будут, но это «подконтрольная студии пресса», они печатают только те заметки, которые пишут для них на студии, и отдают свои фотографии в отдел рекламы на одобрение и ретушь, прежде чем опубликовать. Какое это удобство, что Джо здесь командует.
Завтра — Голливуд.
Люблю. Целую. Скучаю.
Мутти

Беверли-Хиллз
14 апреля 1930
Папиляйн,
Ну вот, «великая находка века» уже в Голливуде. В миленьком домике, который Джо арендовал для меня в Беверли-Хиллз, жилом квартале неподалеку от студии. Прибытие в Пасадену прошло хорошо. Цветы и зеленый «роллс-ройс», подарок студии. У меня два человека прислуги, так что у Рези будет общество, если она выучит пару фраз по-английски.
Джо открыл для меня банковский счет на 10 000 долларов — опять же от студии. Он показал мне, как подписывать чек. Прилагаю образец на тысячу долларов. Мой первый чек. Не вставляй его в рамочку. Потрать. В таком виде это трудно воспринимать как деньги.
Здесь голубые небеса и погода невероятно мягкая по сравнению с Берлином. Завтра мы начинаем работу над костюмами. Один из них будет тот, что я привезла с собой: цилиндр, белый галстук и фрак, — Джо видел меня в нем на той вечеринке в Берлине. Мои реплики будут мне сообщать день за днем, одну за другой. Так что учить мне нечего, а значит, и делать почти нечего. Я собираю цветы и читаю.
Пытаюсь не есть. В Берлине я смотрюсь хорошо, но что годится для веселой проститутки из Любека, не подходит для «Марокко». Эми Джолли полагается быть томной и загадочной.
Я рада, что заработаю все эти деньги и с нетерпением жду съемок второго фильма у Джо, но тоска по дому меня изводит.
Люблю, целую,
М.

От времени, когда мать была далеко в Америке, у меня в памяти остались тихие-мирные отрывки воспоминаний: день, когда отец принес забавного игрушечного кота Феликса, который, как по волшебству, распушал хвост, если к нему подносили зажженную спичку; потом мне разрешили по-настоящему изучить папину комнату. Если бы я знала, что представляла собой испанская инквизиция, я бы поняла, на что похожа комната моего отца. Темное, как будто монастырское дерево, кроваво-красные муаровые стены, и повсюду — массивные религиозные атрибуты. Даже ничего не зная, я ощущала, что они зловещие и жуткие. По всему алькову, где стояла его кровать, шла полка с подсветкой, уставленная аптекарскими склянками из прозрачного стекла, а в них — какие-то студенистые массы. Мой отец, неудавшийся хирург, приобрел эти образцы у одного студента-медика, друга своей юности. Он рассказал мне, как что называется и каковы функции этих органов в человеческом теле. Это было захватывающе. Сердце, плавающее в формальдегиде, очень симпатичная печень, кусок мозжечка и половинка почки. Мать делала отличное блюдо из почек под соусом из дижонской горчицы, но папина подсвеченная почка была куда интересней. Горели тонкие восковые свечи в железных поставцах, курился спиралью ладан в серебряном кадиле, светились человеческие органы, а я сидела, перебирая огромные четки из слоновой кости, и мне было как-то по-особенному хорошо и свято. Иногда мне казалось, что целый человек вдруг материализуется из всех этих органов с полки, как какой-нибудь воскресший святой, но, сколько я ни ждала этого, так ни разу и не дождалась. Отец возил меня к своим родителям, которые жили в маленьком домике в Чехословакии. Мне у них очень понравилось. Понравились и они сами, и жить у них; Тами заботилась о нас, любила нас, готовила замечательные русские блюда, наполняла дом счастливым смехом. Отец почти совсем не бывал сердитым, моей собаке позволялось спать со мной, а тетя Лизель учила меня читать. В общем и целом время было замечательное.

Папиляйн,
Работа над костюмами идет хорошо, просто наслаждение. Дизайнер, Трэвис Бентон, талантлив. Джо говорит нам, чего хочет, а мы с Трэвисом обсуждаем, какими должны быть костюмы. Он питает к Джо то же уважение, что и я, и готов переделывать эскизы по многу-многу раз. Мы оба одинаково выносливы и никогда не устаем.
Утомительно одно: все время говорить по-английски. Трэвис — американец, и Джо при нем наотрез отказывается говорить со мной по-немецки. Стоит заикнуться, что мне нужна передышка, он возражает: «Если тебе что и нужно, так это бегло говорить по-английски. Продолжай по-английски, будь добра». Он поправляет мою грамматику и произношение. И я каждый день учу новые слова и новые выражения. Это все хорошо, но ты можешь себе представить, какая радость, когда можно поговорить с тобой. Поэтому брось беспокоиться, что это так дорого. У меня будет море денег, и я могу тратиться на то, чтобы слышать тебя и Ребенка.
Мы с Рези ходим на новые картины. Посмотрели «На Западном фронте без перемен». Здесь это имеет огромный успех. Потрясающе: это тот самый Ремарк, которого я видела у Мутцбауэра. Пришли мне, пожалуйста, роман. Хочу прочесть его по-немецки таким, каким он был написан.
Я хожу перед домом, поджидая почтальона.
Пиши, пожалуйста.
Целую, люблю,
Мутти

Отец сказал мне, что мать посылает нам свои фотографии, которые снял мистер фон Штернберг, — большие, красивые, — для чего-то, что называется «паблисити». И они прибыли в больших, серых, выложенных картоном конвертах с эмблемой Paramount. Даже на детский взгляд от них словно бы исходило сияние, как от Мадонны. Они были будто ненастоящие. Странное ощущение: смотреть на лицо своей матери, такое знакомое или кажущееся знакомым, и видеть, что ее превратили в божество.
Когда она позвонила, я закричала в трубку, надеясь перекрыть все шумы и хрипы, чтобы она слышала меня из дальнего далека:
— Мутти, ты уже видела индейцев? А ковбои там есть? А солнце правда светит все время? Пришли мне настоящий индейский костюм, с луком и стрелами, с настоящими перьями и со всем прочим — ну пожалуйста! Там растут пальмы? Ой, а вчера Папи играл на угре, и мы все смеялись и скучали по тебе.
Иногда письма и звонки заменялись маминым голосом, присылаемым на тонких целлулоидных пластинках, которые отец ставил на граммофон и проигрывал для меня.
«Радость моя… ты меня слушаешь?.. ангел мой. — Я кивала механизму. — Ты знаешь, что у меня во рту? Твой зубик, тот, что Папи послал мне. Вот как я могу хранить тебя в себе. Твою частичку. Радость моя… Я обхожу вокруг этого красивого дома, а тебя нигде нет. Тебе хорошо? Ты ешь с аппетитом? Я плачу, оттого что не могу готовить тебе, вдыхать твой чудный запах, причесывать тебе волосы и видеть твое спящее личико. Я скучаю по тебе, скучаю… скучаю. Моя жизнь пуста без тебя. Я скоро вернусь к тебе… скоро… любовь моя».
Мне не нравились эти пластинки; становилось не по себе от этого неестественного голоса — такого печального, тоскующего. Отец настаивал, чтобы я слушала их по два раза, но у меня было чувство, что ему они тоже не нравятся.

Беверли-Хиллз
Папиляйн,
Джо попросили снять трейлер, чтобы представить меня отделу продаж, и мы поставили сценку, где на мне фрак с белым галстуком. В студии шум стоял до небес: «Слаксы!» (так тут называют брюки). Похоже, что «слаксы» женщины в Америке не носят. Такое ощущение, что на женщину в брюках мужчина даже не взглянет.
Джо сказал им: «Я отвечаю за режиссуру, и мисс Дитрих будет надевать то, что выбираю я». (Я в фильме ношу еще шорты, открытое платье и пр.) Все черное, кстати. Я упросила Джо позволить мне носить черное. Я ничего не ем, но все равно выгляжу толстой. Он так не думает, и нет ничего труднее для съемок, чем черное, но он согласился, в угоду мне.
Нас обоих пригласили на вечер к Шульбергу, нам обоим этого совсем не хотелось. Джо сказал, что мне не обязательно идти. Но, добавил он, «было бы мудро позаботиться о добром к нам расположении. — И он возвел к небу свои барочные глаза. — Абсурдная растрата усилий, потому что доброго расположения не добьешься ничем иным, кроме как кассовой картиной». Мы пошли из вежливости. Я надела свою матроску, белые фланелевые брюки и яхтсменскую фуражку (чтобы слегка позаботиться о «злом» к нам расположении).
Целую,
Мутти

Она прилагала к письму свою фотографию в «яхтсменском» наряде, снятую фон Штернбергом. Фотография произвела такую сенсацию среди дам из высшего общества Малибу-Бич, что, как она написала на обороте, студия планирует растиражировать ее тысячами с надписью: «Женщина, которая нравится даже женщинам». Мой отец посмеялся, вставил ее в рамочку и поместил среди других образов нашей королевы, которые уже теснили друг друга на длинном узком столе в гостиной. Когда бы я ни входила в гостиную, магнетический взгляд этих прекрасных глаз словно бы следовал за мной. Лицо матери на фотографиях всегда вызывало во мне чувство суеверного страха, как будто она здесь, поджидает, вот-вот задышит, сойдет с этих бумажных картинок.

Голливуд. Начало

Папиляйн,
Завтра начинаем съемку. Конечно, все это забавно: «Новая штучка из Германии», «Ответ Paramount на Гарбо» и «Великая находка века», но теперь я чувствую, что должна быть такой, это моя ответственность перед Джо, и хотя я уверена, что с его помощью все смогу, все равно нервничаю и боюсь.
М.

Морской туман на палубе маленького парохода где-то у берегов Северной Африки. Появляется женщина. Гаснущий свет дня чуть затеняет ее высокие скулы; изящная шляпка подчеркивает совершенные линии головы; и лишь глаза — глаза, которые столько всего повидали, — говорят молчаливым наблюдателям о разочаровании. Из-под края вуали изгиб прекрасных губ намекает на страдание, пережитое в былом, когда она еще доверяла, еще верила в любовь. Веки устало приподнимаются, она изучающе смотрит на незнакомца, который подходит к ней с услужливым видом, и произносит: I won’t need any help («Мне не нужна помощь»). Как лопнувший воздушный шар, взрывается конечное «lp» в наушниках звукооператора; он срывает их с головы и в оторопи смотрит на режиссера. Фон Штернберг кричит «стоп»; все замирает на громадной площадке звуковой студии.
Сбылись ее многодневные тревоги. Она знала, что для своей первой американской роли, для звездной роли, гортанный, неотшлифованный английский, который работал на нее в «Голубом ангеле», не подойдет. Женщина-мечта, женщина-загадка, сотворением которой они с фон Штернбергом несколько недель занимались в портретной галерее студии, должна иметь безупречный выговор. Задолго до начала съемок в «Марокко» ее лицо уже стало идеалом, грезой фотографов-портретистов. Сотни изображений новой Дитрих, какой ее видел фон Штернберг, ходили по всему Paramount; возбуждение, ими вызываемое, превосходила только радостная истерия рекламного отдела студии. И вот теперь впервые магическое лицо заговорило — и одним-единственным звуком разбило вдребезги очарование образа.
Звукооператор предложил фон Штернбергу перекрыть все слово звуком пароходной сирены. Главный оператор, несогласный так резко прервать крупный план, в свою очередь предложил вставить слово позже, когда мисс Дитрих овладеет правильным английским произношением. Они совещались на пониженных тонах. Как ребенок, который ждет наказания, звезда стояла на положенном по сценарию месте в молчаливом страхе.
— Благодарю за ваши разумные предложения. Мы сейчас устроим десятиминутный перерыв. Всем освободить площадку. Остается только мисс Дитрих.
На затемненной пустой площадке фон Штернберг зажег ее сигарету и тихо заговорил по-немецки. Да, они могут замаскировать любые ошибки в произношении звуком сирены, как замазали «th» в слове «moth», когда она в Берлине пела по-английски «Вот опять я влюблена». А если в сцене ночного клуба у нее тоже будут проблемы, их можно решить с помощью простых аплодисментов. Где-то можно дать пистолетный выстрел, где-то — уличные шумы, цоканье подков — все это можно сделать, но ведь он и она находятся в процессе создания звезды, существа блистательного. У такого существа должен быть свой собственный, уникальный звук, своя собственная песнь Лорелеи, ей негоже полагаться на дешевые механические трюки. Она должна соблазнить своим голосом уши всего мира, как соблазнила его глаза, и начинать этот процесс надо с самого начала.
Она знала, что он прав, и кивнула. Призвали команду. Дитрих предприняла новую попытку — провал! Снова и снова повторяла она неподатливую фразу, но от стыда, от боязни показаться смешной спотыкалась на окончании. В панике она даже утрировала произношение. Ситуация почти комическая, но никому не приходило в голову смеяться. На двадцатой попытке все жалели ее и злились на фон Штернберга: что бы ему отказаться от этого слова, вот уперся! На тридцатой попытке все уже ненавидели его за жестокость, за травлю этой красивой и вконец растерявшейся женщины.
Фон Штернберг наконец прекратил пытку. Выключив прожектора, снова подошел к ней, мягко сказал по-немецки:
— Ну-ка, послушай меня внимательно. Представь, что твой ум — чистый лист. Забудь все! А теперь я хочу, чтобы ты сказала это слово по-немецки: H-E-L-P. Каждой букве этого слова соответствует точно такой же звук, как в немецком алфавите. Поняла?
Она кивнула, цепенея от ужаса перед очередным провалом.
— Скажи это слово по-немецки! Ну, давай!
Она сделала, как он велел — сработало! Звук получился на славу. Команда едва удержалась от аплодисментов.

Это был худший день в моей жизни. Вышло, по-моему, с сорок девятой попытки — или с сорок восьмой — не хочется вспоминать. К концу дня меня трясло от позора и от изнеможения. Но Джо оказался прав. По крайней мере, мне не надо бояться завтрашнего просмотра.

Фон Штернберг послал к ней в гримерную предложение заключить мир, подписавшись «Злодей». Она вложила записку в письмо моему отцу без дальнейших комментариев.

Папиляйн,
Сегодня парикмахеры сказали, что мои волосы выглядят на экране слишком темными и их надо обесцветить. Я отказалась. Вошел Джо и сказал им: «Чушь». Главный у парикмахеров возразил: «Это необходимо. Иначе невозможно». Джо отрезал: «Все возможно, и нет ничего необходимого». Он меня прикрывает, он все держит под контролем, защищая меня всеми способами. На площадке никого ко мне не подпускает. Сегодня звукооператор велел мне говорить погромче. Джо ему: «Вам запрещено разговаривать с мисс Дитрих. Все вопросы — ко мне, а я передам ей, если сочту нужным». А его терпение! Он сносит и мои черные наряды, и как я прячусь за спинками стульев, когда говорю «страстные слова».
Гари Купер приятный и симпатичный. В газетах написали, что Лупе Велес (его подружка) грозилась выцарапать мне глаза, если я только к нему подойду. К нему подойдешь! В перерывах между сценами она сидит у него на коленях. Я держусь поодаль, видит Бог, и не разглядываю, что они делают, но, по-моему, они делают то, что положено только за закрытыми дверьми.
Нелли Мэнли — девушка, которую ко мне приставили как личную парикмахершу, но ты же знаешь, я сама убираю волосы. Девушка правда хорошая и делает, что ей велят. Я проходила мимо гримерной Бинга Кросби и услышала голос Таубера. Это было «Warum?». Я остановилась послушать. А Нелли: «Вы бы лучше не останавливались. Завтра в “Репортере” будет: “Дитрих в гримерной у Бинга!”» Она имела в виду «Голливудский репортер», газетенку, которую тут все читают и обсуждают.
Пришлось слушать из моей гримерной — с открытой дверью. Теперь я знаю, почему Бинг Кросби такая большая звезда и почему я так люблю его пластинки. Он все сдул у Таубера. У меня такая меланхолия. Прихожу в себя: оказывается, я прижимаю фотографию Ребенка к сердцу. Как мне хочется снова обнять ее…

— Мисс Дитрих, сделайте все в точности, как я говорю. Посмотрите на него, на счет «раз-два» скажите: «Тебе лучше сейчас уйти…» Направьтесь к двери, считайте «раз-два-три-четыре», медленно! Обернитесь, не смотрите на него, скажите: «Ты…» Пауза. Считайте «раз-два-три-четыре». Переведите глаза на его лицо. Не мигайте. И только тогда скажите — медленно: «Кажется, ты мне нравишься».

Он снял сцену крупным планом, я еще не видела, чтобы так долго держали крупный план. В студии говорят, что такого «иди ко мне» во взгляде там еще не снимали. Джо в точности знал, как выйдет на пленке лицо, как будут выглядеть эти длинные ресницы. Когда был просмотр, я подумала, что это предел сексуальности. Но если смотреть, зная, что все идет на счет «раз-два-три», — тогда очень забавно!

Почтальон принес мой индейский костюм, и там было все — даже томагавк, раскрашенный в зеленый и голубой, с кожаными ремнями. В тот вечер мне разрешили надеть его к ужину. Даже если бы не разрешили, вряд ли кому-нибудь удалось снять его с меня!

— Мисс Дитрих, что я велел вам сделать?
— Вынуть сигарету из пачки.
— А разве я не упомянул при этом, что вам страшно?
— Но вы велели не подавать виду!
— Чтобы не заметил Менжу, а не я.
От его недовольства она, как всегда, разнервничалась. Глубоко вздохнула, прежде чем выговорить:
— Мистер… фон… Штернберг… я… я не знаю, чего вы от меня хотите.
— Повторить!.. Звук! Мотор!
С внутренней дрожью, пересиливая себя, униженная, но пытающаяся этого не выдать, она повторила сцену. Стараясь, чтобы не дрогнуло лицо, вытянула сигарету из пачки. Камера зафиксировала напряженность ее черт и дрожание пальцев.
— Стоп! Так и оставим!
Это было то, чего он добивался: дрожь руки.

Папиляйн,
Джо лучше удается вытянуть из меня то, что я чувствую, чем мне самой. Из-за Мутти актерское дело дается мне ох как нелегко. Во мне засело: «Нельзя выдавать свои чувства, это дурной тон». Джо говорит мне, что делать, и я делаю. Я — его солдат, он — мой командир, и он ведет меня через каждый дюйм фильма. «Поверни голову налево, теперь направо, не торопись…» И это очень удобно — выполнять приказы, — но иногда утомляет… Операторы называют меня Розовым Ангелом, потому что считают, что я чересчур сдержанная, никакого темперамента. Но когда на площадке Джо фон Штернберг, для темперамента места остается немного. Честно говоря, тут все — просто его орудие по извлечению эмоций.
Визуально ему удалось то, что, как говорили парикмахеры, невозможно без обесцвечивания волос, — он изменил их оттенок. Он дает подсветку сзади так умело, что над головой как будто ореол. Это поэт, который пишет не словами, а образами, а вместо карандаша у него — свет и камера.
Я — его творение, дело его рук. С помощью теней он делает мои щеки впалыми, распахивает мои глаза. Я сама заворожена своим лицом на экране и каждый день предвкушаю просмотр, чтобы увидеть, как я, его создание, буду выглядеть.

По завершении съемок началась личная одиссея фон Штернберга: резать, клеить, соединять «Марокко» в магическое целое. Потом он прокрутил фильм для матери — только они вдвоем сидели в просмотровой. Она не произнесла ни слова, не выпускала его руку из своей, сжимая ее всякий раз, как что-то казалось ей замечательным. Он любил рассказывать, что после просмотра его рука была вся в синяках и распухшая. В тот вечер по дороге домой она сунула записочку в карман его брюк:

Ты — Ты один — Маэстро — Даритель — Оправдание моей жизни — Учитель — Любовь, за которой мне должно следовать сердцем и разумом.

Ей так понравилось написанное, что она послала копию моему отцу. Почти сразу же был запущен в производство их следующий фильм. Сюжет, набросанный фон Штернбергом, повествовал о прекрасной шпионке Х-27, которую в финале расстреливает красивый офицер. Для американского рынка фильм назвали «Обесчещенная». На MGM поспешно готовились к съемкам «Мата Хари», следующей ленты с Гретой Гарбо.
Paramount выпустил в прокат «Голубого ангела» не раньше, чем их новая иноземная собственность стала угрозой для Гарбо и получила бурное одобрение за роль, сыгранную в Америке. Так что к тому моменту, когда сделанный еще в Германии фильм ударил по американскому рынку — в декабре 1930 года, — публика была уже загипнотизирована загадочной героиней вышедшего за месяц до того «Марокко». Хотя Лола из «Голубого ангела» была очень хорошо принята, этой шикарной оторве, портовой проститутке было не переломить впечатления от разочарованной и томной героини «Марокко». К тому времени, как вышла вторая американская картина Марлен Дитрих, три месяца спустя после двух первых, ее имя уже заняло звездное место перед названием фильма, где ему предстояло сиять еще многие годы.
Совершенно не разбираясь в деловой стороне киноиндустрии, мать сделала, что ей велели, удовлетворила все чаяния фон Штернберга, упаковала вещи, дала ему поручение найти дом побольше «с бассейном для Ребенка» и одарила прощальным поцелуем. Она спешила в Берлин ко дню моего рождения. Мне исполнялось шесть.
Шел к концу 1930 год. Ей было без малого двадцать девять. Она снялась в трех фильмах, которые будут жить вечно, из них два — главным образом благодаря ей. Она стала звездой мирового кино. Какой год для романтической девушки из Шёнеберга!
Провожая ее на станцию, фон Штернберг опустил прощальную записочку в карман ее брюк.

Любимая — любимейшая из всех, — я благодарю тебя за чудесную записку и за все хорошее и плохое — все было прекрасно. Прости меня за то, что я такой, — я бы не мог, не сумел быть другим.
До свидания, любовь моя,
да будут прекрасны твои дни,
Твой Джо

Приезд моей матери предвозвестило прибытие ее новых дорожных сундуков, сделанных на заказ в Америке: в двух оттенках серого, с латунными замками, украшенные большими черными «М» и «Д». Их было шесть, каждый величиной с платяной шкаф. Они перегородили нашу прихожую, словно Стоунхендж с монограммами. После того как их разгрузили, их серые камчатные недра стали моими любимыми игрушечными домами.
В первый момент я не узнала тоненькую изящную леди, вошедшую в наш дом, — но когда она покрыла меня поцелуями, все стало ясно: вернулась мама. Все же разница чувствовалась — какая-то новая властность, уверенность в себе, как будто королева стала королем. Я, конечно, облачилась по такому торжественному случаю в свой индейский костюм. Она упала на колени, тиская и сжимая меня так сильно, что я чуть не задохнулась.
— Что? Ты простужена? Папи! У Ребенка кашель! Я оставила тебя больной, возвращаюсь — ты снова больна? Немедленно снять этот дурацкий наряд, и марш в постель… — Жизнь вернулась на круги своя.
Поприветствовать мою мать сбежались все ее берлинские друзья. Ловя каждое ее слово, мы слушали голливудские истории, мы слушали, как снимались ее первые американские фильмы.
— Погодите, вот увидите «Марокко». У вас дух захватит — и это все работа фон Штернберга. Я выгляжу сногсшибательно, крупные планы — восторг. Но когда дойдет до рук… толстуха! И такая же беда с бедрами. Ноги, конечно, мы должны были показать, но Джо больше не хотелось выставлять пояс с подвязками; кроме того, в Америке у них с подвязками нелады. Подвязки их шокируют — как будто это что-то из маркиза де Сада. Так что мы остановились на шортах из черного бархата — чтобы скрыть бедра. И снова беда! Из-под черной линии шорт белые бедра просто выпирали, но я поправила дело длинным боа с бахромой. Я свешивала его на то бедро, которое ближе к камере!
Она положила себе в тарелку еще порцию голубцов. Наверное, порядком оголодала. Перед самым обедом я видела, как она жевала ломоть ржаного хлеба с гусиным салом.
— Лучшее в «Марокко» — это когда я в своем собственном фраке. Выглядит шикарно. Фон Штернберг начал с него. Публика, конечно, ждет ноги — так вот же вам на закуску брюки! Неплохая идея? Авторство, естественно, Джо. Он знал, как отлично будут выглядеть цилиндр и фрак… Гарбо, вы знаете, почему-то выглядит кошмарно в мужской одежде — что очень странно, потому что все говорят, что она из герлскаутов. Так что я делаю, когда я во фраке? Подхожу к столику одной хорошенькой женщины и целую ее — в губы, потом откалываю от ее платья гардению, подношу к носу и вды-ха-ю! Вы понимаете, как и зачем я это делаю. Ничего себе? Потом перебрасываю цветок Куперу. Публика неистовствует. А если даже американцы принимают эту сцену, представляете, что будет, когда фильм привезут в Европу? Американцы в чем-то очень умны, — она подцепила еще один соленый огурчик, — но в чем-то совершенно тупые. Они так переживают за меня, когда я ухожу вслед за Купером в пустыню. Ей-богу! Джо заставил меня идти по пустыне — на высоких каблуках! Мы с ним просто переругались из-за этого. Наконец, он разрешил мне снять эти дурацкие туфли на середине съемки. Песок, конечно, обжег мне ступни, но получилось хорошо, что сначала я была в туфлях. Он знал, что так будет. Он это мысленно прокрутил в голове, а теперь это всем нравится. Джо говорит, что иногда я могу ужасно ошибаться, — и он прав. А слышали бы вы, какие вопросы задают американские репортеры! Вот уж кто не стесняется! «Какой у вас размер обуви? Сколько вы весите? Ваш рост?» Забавно… такая неотесанность. Лезут в личную жизнь. О таких вещах должны знать только в гардеробной… но американцам подавай всю подноготную. Мне пришлось спросить Трэвиса Бентона, сколько во мне роста. Он сказал: «Пять футов и шесть дюймов». Что бы это значило? Ты не знаешь, Папи, сколько это по человеческим меркам?
Мой отец ответил:
— Метр шестьдесят семь с половиной сантиметров.
— Час от часу не легче!
— Мутти, — осмелилась я спросить, — а твой дикарь был в «Марокко»?
Она налегла на яблочный штрудель.
— Разумеется, мой ангел… а теперь у меня есть еще одна кукла. Мистер фон Штернберг подарил мне кули — тоже из войлока, с настоящими черными волосами, в остроконечной соломенной шляпе и в деревянных китайских башмаках. Обе куклы сидят на моем гримировальном столике в сцене с туалетной комнатой. И в «Обесчещенной» тоже.

В то Рождество у нас была самая большая за все время елка, и на ней столько красных восковых свечей, что они согрели всю комнату. Я получила в подарок бакалейный магазинчик с прилавком мне по пояс, на нем — медные весы, маленькие гирьки и несколько лотков со всевозможной колбасой из марципана. На вид она была такой настоящей, что казалось, пахла копченой свининой. Я часами могла возиться, нарезая ее на кусочки ножичком, взвешивая и отпуская покупку, крутя ручку серебристого кассового аппарата и выдавая сдачу. Главными покупателями были Тами и Бекки. Мое последнее Рождество в Германии выдалось особенно запоминающимся.
Теперь, когда мне «официально» исполнилось шесть лет, я знала, что уже доросла до школы. Мне так хотелось пойти туда, учить разные предметы, быть среди ровесников, завести товарищей, носить в ранце за спиной толстые учебники и, может быть, даже деревянный пенал с мягким ластиком и фетровой тряпочкой для перьев. Но времени для всего этого не было: нас поджидал пароход и новая жизнь в месте под названием «Голливуд». Может быть, там дети тоже ходят в школу? Может, и мне разрешат? Я спросила об этом отца.
— Нет, Кот. Там все говорят по-английски, сначала тебе надо будет выучить язык. Только тогда тебе разрешат пойти в школу.
Я уже знала «о’кей» и решила, что остальное выучу быстро.
— А у американских детей есть деревянные пеналы с тряпочкой для перьев?
— Может, и есть.
Я почувствовала, что отца, занятого составлением описи наших вещей для отправки, начинают раздражать мои вопросы. Лучше было его не трогать.
Мать была в Лондоне на премьере «Марокко», а у меня заболел щенок. Отец повез его к доктору. Вернулся один и сказал мне, что щенок умер и «что это даже к лучшему, потому что, оказывается, он родился с опухолью в нижней части кишечника и умер бы так или иначе». Отец был так же точен в своем отчете, как когда объяснял про свои колбы с человеческими органами. Он потрепал меня по плечу, сказал, чтобы я не переживала, и пошел отменять забронированное для собаки место в багаже мисс Дитрих на пароходе «Бремен». Я могла поплакаться только Тами. Она никогда не храбрилась, не скрывала своих чувств, не притворялась. Я рассказала ей про свою печаль, и она обняла меня, утешала меня, без всяких риторических фраз позволила мне оплакивать утрату.
Перед самым отъездом из Берлина мать повела меня к доктору, чтобы он осмотрел мои «кривые» ноги. Доктор объявил, что теперь они в полном порядке. Моя мать поцеловала сначала его, потом мои ноги. Вернувшись домой, она велела Рези: «Распакуй колодки, мы их оставляем, Ребенок поправился!» Мой отец только улыбнулся и никак не прокомментировал это «чудо» современной медицины.
Бекки ехала с нами.
— Поскольку никто из вас все равно не знает по-английски, будете учить его вместе, — заявила моя мать.
Начались прощальные визиты. Я отдельно навестила бабушку. Она посмотрела на меня как на обреченную, наказала хорошо вести себя, слушаться маму и помнить, что я немка — что бы ни случилось. Потом поцеловала меня так нежно, как никогда, и сказала: «До встречи». Перед уходом я успела попрощаться и с маленьким домиком на чердаке.
Меня одели в белую кроличью шубку и такую же шапку, муфта на шелковом шнуре свисала из-под воротника. Мой роскошный дорожный костюм довершали белые гамаши и ботинки с меховой оторочкой. Снаряжение — как для экспедиции на Северный полюс, только с некоторой данью элегантности. На матери было парижское шерстяное платье в стиле ар-деко от Patou и леопардовая шуба из «Голубого ангела», которая каким-то образом попала в ее коллекцию. Мой отец не одобрил этот ансамбль.
— Нельзя сочетать узорчатое платье с пестрым мехом, — заметил он.
Мать пытливо взглянула на себя в зеркало, хотела было переодеться, но времени уже не оставалось.

Пароход «Бремен» был большой — невероятно! Даже запрокинув голову, я едва могла различить верхушки его гигантских дымовых труб. Как может такая громадина и такая тяжесть плавать по воде и доплыть до Америки? Оставив мать и представителей студии Paramount разбираться с толпой репортеров, мой отец провел Бекки, Рези и меня по крытому трапу на пароход. Запах резины и полироля для металла был словно удар кулаком в живот, а ведь мы еще не тронулись с места! Но я проглотила слюну и прошла по слабо освещенным коридорам до нашего отсека. Все было громадным, пустым, с острыми углами: роскошь из сверкающего хрома, меловой белизны и угольной черноты — все холодное как лед. Посреди этого необъятного пространства одиноко торчали необходимые предметы меблировки. Мы разместились с размахом — каждому по каюте, даже особая каюта для сундуков. Багаж, который не мог нам понадобиться за семь дней пути, поместили в трюм. Молодые люди, голубоглазые, с высветленными волосами, в жестких форменных жакетах, стали вызванивать на колокольчиках, которые держали в руках, простенький мотивчик, выпевая: «Все на берег, кому на берег!» Все заволновались, засуетились, заплакали.
Мать поцеловала отца; поцеловала Вилли Форста; поцеловала Тами; мать поцеловала еще многих, а они в ответ целовали ее. Я поцеловала отца, прижалась к Тами. Тами крепко поцеловала меня, обняла с болью на лице и сунула в руки сверток в русской упаковочной бумаге. Мать отдавала последние указания остающимся. Загудел пароходный гудок.
Публика уже узнавала Марлен Дитрих, и, не желая поднимать суматоху, она осталась в каюте, а мы с Бекки вышли на палубу, в толпу машущих руками и что-то кричащих людей. Среди провожающих, сгрудившихся внизу, на причале, мы пытались разглядеть моего отца и Тами. Я стояла у поручней, неистово размахивая руками в надежде, что они меня увидят. В глубоком кармане моей кроличьей шубки лежал прощальный подарок Тами — деревянный пенал с фетровой тряпочкой для перьев и с мягким ластиком. Хотя в школе он мне ни разу не пригодился, я многие годы носила его с собой как талисман.
Я вернулась в наши каюты и попала как раз на процедуру «стерилизации». Так состоялось мое посвящение в тот ритуал, которому суждено было сопровождать всю мою жизнь с Дитрих. У нее была мания, граничащая с фобией, — боязнь микробов. Где бы мы ни располагались — во дворце, в замке, на первоклассном пароходе, в поезде или отеле, — на свет первым делом извлекались бутыли с медицинским спиртом и начиналась «операция унитаз». Эту манию не поколебало даже открытие пенициллина. После того как была устранена «грязь, которую мужчины оставляют на сиденьях унитазов», я стала наблюдать, как Рези вынимает визитные карточки из многочисленных букетов и складывает их в большой коричневый конверт с надписью «“Бремен” — апрель 1931». Сама того не осознавая, я училась правилам работы, которая позже стала моей. Рези собирала урожай маленьких белых карточек и объясняла мне, что Мадам сохраняет их вовсе не для того, чтобы посмотреть, кто прислал цветы. Мадам никогда не пишет благодарственные записочки тем, кто посылает цветы. Карточки сохраняются по одной-единственной причине: на тот случай, если когда-нибудь Мадам придет в голову спросить, кто в такой-то день не послал ей цветы. Не стоило опасаться, что цветы, посланные друзьями, останутся незамеченными: все, кто близок к Мадам, знают, что не надо посылать «личные цветы» тогда, когда мадам засыпают цветами «официальными». Преподносить цветы моей матери всегда было делом очень сложным.
На другой день со мной случился первый, но, к сожалению, не последний приступ морской болезни. Мать была очень мила, поддерживала мою голову над обеззараженным унитазом, дала мне почистить зубы своим специальным розовым зубным порошком из Лондона. Но я чувствовала, что порчу ей путешествие, что я, как спутница, далека от совершенства. Я знала, как она любит, чтобы все было красивым — музыка, стихи, места, люди. То, что думают люди, не важно — лишь бы они красиво выглядели. Ну а наблюдать, как кого-то тошнит, — такое уж точно нельзя счесть приятным для взгляда! Я решила подчинить себе свой желудок, но была обречена на неудачу: в Голливуде меня поджидали извилистые горные дороги и качка в лимузинах.
На «Бремене» была специальная комната, где пассажиры первого класса могли оставлять своих отпрысков. Я, никогда не бывавшая среди детей, обнаружила, что игры в обществе — это захватывающе. Брунгильда с пышным бюстом в крахмальной форменной блузе и матросской фуражке надзирала за чередой наших развлечений. «Лошадь-качалка» — мы качаемся; «сказочный час» — слушаем истории о детях, заблудившихся в ужасно темных лесах, где их поджидают голодные ведьмы; «Панч и Джуди» — смотрим, как кукла с очень большой дубинкой бьет по голове куклу с очень большим крючковатым носом; «час рисования» — рисуем! Каждому выдали по жестяной коробке с красивыми цветными карандашами и по книжке-раскраске с изображением животных. Каждый день предстояло раскрашивать одно из них. Первый день был «ослиным». Искренне желая стать частью этого странного, нового для меня детского мирка, я старательно взялась за работу, решив, что самый подходящий цвет для ослиных ушей — красный. Трудясь над их раскрашиванием, я вдруг получила резкий шлепок по плечу.
— Что ты делаешь? — раздраженно прозвучало по-немецки.
— Раскрашиваю уши ослику, мадам.
— Красным? — Гневная Брунгильда повернулась к другим детям. — Кто из вас видел когда-нибудь осла с красными ушами?
Я заметила, как некоторые быстро прикрыли ладошками своих ослов. Раздались смешки и злорадное хихиканье. Брунгильда вырвала провинившуюся страницу из моей раскраски и, ткнув длинным указательным пальцем в картинку еще совсем не раскрашенного осла, велела мне тоном, не допускающим возражений, на сей раз сделать все правильно — или распрощаться с цветными карандашами на весь остаток трансатлантического пути. Меня также предупредили, что если я залезу за контурные линии, то получу еще один неприятный сюрприз. С того часа мои ослики всегда были безупречно серыми. Много лет спустя я отомстила тевтонскому угнетению творчества тем, что устранила раскраски из воспитательного процесса своих детей.
В бассейне я не плавала, потому что плавать не умела — так же, как Бекки и Рези. А мать плавать ненавидела. Кроме всего прочего, она никогда не позволила бы какой-то чужой публике пялиться на нее в купальном костюме. Так что я просто сидела, глазея на леди и джентльменов, проходящих мимо по кафельному полу в купальных костюмах из плотной синей ткани, в резиновых шапочках и цветных шлепанцах. Пароходные бассейны, даже самого высокого класса, всегда пахли дезинфекцией и искусственным подогревом, а из-за пронзительных воплей восторга и плеска воды, отдающегося эхом от кафельных стен, казалось, что это место — подземный санаторий для умалишенных.
Я знала, мать ожидает отчета о том, что я делаю, когда мы не вместе, поэтому решила рассказать ей про случай с ослом.
— …А няня сказала: «Красным?» И потом спросила других детей…
Моя мать, сидя за туалетным столиком, прервала меня:
— Радость моя, не надо говорить, лишь бы что-то сказать. Говори, только когда тебе действительно есть что сказать — что-нибудь интересное и умное. Ты уже большая девочка, скоро семь лет, пора бы это понять.
— Я думала, что это интересно, — пробормотала я.
Мать поплевала на краску для ресниц, тщательно растерла ее маленькой щеточкой.
— То, что делают дети, как правило, не очень интересно. Будь потише и слушай, что говорят умные люди. Учись у них и все запоминай, как я тебя приучила.
Она щеточкой подчернила ресницы.
— Я лучше буду слушать, что говоришь ты, Мутти.
Это был не сарказм и не лесть. Я не лукавила. Я знала, что мать в самом деле очень умна — это говорили все.
Она взглянула на меня в зеркало и улыбнулась в знак одобрения. Мой ответ ей понравился. Я решила это запомнить.
Наконец настал долгожданный день. Все было упаковано: сундуки, шляпные коробки, чемоданы. Подготовлен длинный список чаевых, разложены костюмы, в которых нам предстояло сойти на берег. Пока моя мать занималась прической, я забралась на самую верхнюю палубу парохода, высматривая Америку. И вот в пелене морского тумана я увидела гигантскую леди с высоко поднятым факелом, как будто она освещала нам путь в надежную гавань, — и сердце вдруг сказало мне, что Я ДОМА.
Меня с Бекки и Рези — в моем представлении мы уже были «командой» — послали на берег первыми. Представители Paramount материализовывались из ничего, стоило нам появиться в любом уголке света, — они были так похожи друг на друга, словно на студии их размножали клонированием. Один из них быстро и уверенно провел нас за огромную загородку и усадил под огромным знаком с буквой «S». Я хотела уже спросить у Рези, что это значит, но вдруг появилась моя мать, белая как мел, схватила меня за руку и бегом потащила за собой. Репортеры, учуяв сенсацию, пустились за нами по пятам. Очередной парамаунтовский клон крикнул: «Сюда!» — втолкнул нас в большой черный автомобиль, и мы помчались прочь от причала в спасительный отель Ambassador, нашу перевалочную станцию в Нью-Йорке, откуда мы должны были отправиться на поезде в Чикаго. Пока мы не вошли в наши апартаменты, мать не произнесла ни звука и не ослабила тиски на моем запястье. Не сняв ни шляпу, ни пальто, она заказала междугородный разговор: Голливуд, — потом закурила и с застывшим лицом села ждать. Телефон зазвонил. Она схватила ушную трубку, подставку и по-немецки закричала в трубку с микрофоном:
— Джо? Тебе не придется встречать мой поезд! Ты меня слышишь? Я возвращаюсь в Берлин ближайшим пароходом. Как ты посмел позволить этой женщине так обойтись со мной и Ребенком? Мне предъявляют иск? Ты, с твоей любовью контролировать всех и вся, не можешь проконтролировать собственную жену! Я забираю Ребенка обратно в Европу, где у людей еще сохранились хорошие манеры!
Она бросила на рычаг ушную трубку, потом снова подняла ее и заказала разговор с Берлином. Снова мы сидели и ждали. Она снова молча курила. Я в парадном костюме ерзала на стуле, гадая, что такое иск и что теперь будет. Зазвонил телефон.
— Папи?
Последовал точный отчет обо всем, с ней произошедшем.
— Да! Судебный исполнитель, прямо у трапа! Эта уродина, его жена, меня преследует! Да… я знаю… в это трудно поверить! Она говорит, что я украла у нее мужа!!! Да он никогда не был у нее на первом месте! Она заела его жизнь! Мы уезжаем из Америки!
Начался телефонный перезвон. Комнат в наших номерах было много, и в каждой — по телефону. Мы с Бекки и Рези сбились с ног, бегая от аппарата к аппарату, натыкаясь друг на друга, отвечая на звонки разных важных персон Paramount, юристов компании, фон Штернберга и прочих. Поскольку наш английский сводился к «Хэлло» и «Вейт плиз», мы судорожно спешили передать трубки моей матери — из всей компании только она одна говорила по-английски. Она металась из комнаты в комнату, заявляя всем и каждому, что собирается обратно в Берлин, «где еще есть благородство». Тем временем я проголодалась и, кроме того, все время пыталась сообразить, где в этом дворце может быть замаскирована туалетная комната. Мать заказала еще раз Берлин, потом позвонила в какое-то «бюро обслуживания», чтобы подали завтрак.
В считаные секунды к нам вкатился столик, уставленный самым прекрасным на свете фарфором. А в высоких стаканах с мерцающей водой плавало что-то похожее на настоящий лед в маленьких кубиках — чары Америки! Еда была интереснейшая. Кусочки мяса назывались смешно: «бекон», но зато на вкус были божественны… Сок в большом кувшине выжали из настоящих апельсинов, а блюдо под названием «желе из красной смородины», хотя моя мать и сочла его кошмарным, мне очень понравилось на вид: оно сначала тряслось, а потом таяло на пропитанном маслом ломте теплого хлеба, который назывался «тост». Наконец, нас во второй раз соединили с моим отцом.
— Да, Папи! Да. Я знаю! И Шульберг, и Ласки, и Эдингтон говорят то же. Я отказываюсь от великой карьеры в порыве гнева. В ответ на оскорбление, сказала бы я! Они все твердят, что я теперь такой ценный член «большой парамаунтовской семьи», что студия защитит меня от всего! Я могу ответить только: неббиш! Что же они тогда не остановили судебного исполнителя у трапа, а? Да, я знаю… знаю… да… Целую тебя. Ребенок тоже. Если это подхватят берлинские газеты, позвони Мутти, скажи ей, что это неправда… и Лизель тоже позвони.
В глубокой задумчивости она подцепила ломтик бекона с моей тарелки, отхлебнула кофе, а затем, расправив плечи, объявила своему «отряду», что мы продолжаем путь в Чикаго и Голливуд. Люди с Paramount бережно вывели нас из отеля, минуя хищную прессу.
— Бог мой! Опять цветочная лавка! — воскликнула моя мать, когда мы сели в поезд 20th Century Limited и оказались в салоне пульмановского вагона. Я уже заметила, что где бы ни появлялась мать, там тут же возникала оранжерея! Прежде чем приступить к дезинфекции, она велела Рези вызвать звонком проводника.
Деликатный стук в дверь, вежливое «да, мэм» — и перед нами оказался человек с черным лицом! Я знала, что это дурной тон — пялить на кого-либо глаза, но не могла удержаться. Мать что-то сказала ему по-английски, и я, не понимая смысла слов, поняла приказ, потому что в несколько присестов все корзины с цветами были вынесены. Она удовлетворенно оглядела наш опустевший салон:
— Теперь можно дышать! Почему люди так любят уничтожать цветами кислород, непостижимо. Неужели они не понимают, что это всего лишь купе в поезде?
Меня распирало от впечатлений.
— Мутти, у этого человека черное лицо! Прямо как у твоего дикаря!
— Радость моя, в этой стране ты увидишь много таких, чаще всего это слуги и чечеточники, танцоры. А в Беверли-Хиллз все садовники — китайцы. В этой стране всего понамешано!
Чуть ли не каждую минуту в моем новом доме меня ждали захватывающие сюрпризы!
На другое утро мы прибыли в Чикаго. Я искала взглядом гангстеров, но увидела только клонов с Paramount. Они препроводили нас в отель Blackstone, снова в апартаменты люкс, где все было сплошь красный бархат и позолота и где мы приняли ванну, прежде чем сели на поезд Santa Fe Chief, который должен был доставить нас в Калифорнию. После устранения пожирающих воздух цветов и заразных следов «грязных мужчин» мы расположились в наших купе на четыре дня, на весь путь до места назначения. В одном купе сразу же приготовили нижние и верхние полки — оно стало нашей спальней; другое — гостиной. Моя мать, облачившись в дорожную пижаму, всю дорогу писала, отвечала на телеграммы, читала. Еду нам подавал любезнейший проводник. Бекки и Рези было позволено ходить обедать в то, что называлось «вагон-ресторан». Мне так хотелось пойти с ними и посмотреть, что это такое!
В Альбукерке (я долго училась выговаривать это слово) я увидела первого американского индейца. Вернее, индианку. Большая тучная леди, обвешанная разноцветными бусами, сидела у железнодорожного полотна и продавала безделушки и корзинки тугого плетения. Я подбежала к ней по платформе, сжимая в руке долларовую бумажку, которую мне дала мать, и надеясь, что успею что-нибудь купить, прежде чем поезд тронется и оставит меня одну в американской пустыне. Мать кричала в окно, чтобы я поторопилась, она уже начала нервничать. Я указала пальцем на маленький полированный камушек — такого цвета я никогда не видела. Индианка протянула его мне: он казался особенно ярким на коричневой мозолистой ладони. Я энергично кивнула, отдала ей свой доллар, мы обменялись сокровищами. Я сделала книксен и бросилась назад, в поезд, сжимая в кулаке мою первую бирюзу, нагретую солнцем пустыни.
Следом за мной в наше купе вошла светловолосая женщина. Моя мать подставила ей щеку для поцелуя и познакомила нас. «Мисс Нелли Мэнли со студии, приехала сделать мне прическу». Женщина обняла меня и сказала: «Хай, беби». Я не поняла эти английские слова, но объятие было красноречиво. Я сразу полюбила ее.

Меня разбудил резкий запах цитрусовых. Я быстро спустилась со своей полки на пустую нижнюю — мамину. Встав на колени и опершись руками о край открытого окна, я смотрела, как невысокие деревья, ряд за рядом, подрагивали темно-зеленой листвой в ритме движений нашего поезда. Плодов на деревьях было столько, будто на них набросили полотнища материи в оранжевую крапинку. Апельсин в Берлине дарили на Рождество как ценный подарок, а тут они висят тысячами. Еще больше магии Америки, страны, в которой «всё есть»…
Поезд снова остановился, и я поняла, что мы наконец-то в Пасадене, потому что в наше купе вошел мистер фон Штернберг и обнял мою мать. Она отпрянула и холодно произнесла:
— Ну? Все улажено? Нам выходить из поезда или, может быть, нет?
Он отвечал по-английски.
То, что он сказал, ее удовлетворило, потому что она надела свою широкополую мужскую шляпу, поправила галстук, взяла меня за руку, и мы вышли на платформу.
Нас поджидала немалая толпа джентльменов с большими квадратными камерами наготове, но, увидев меня, они в полном замешательстве повернули головы к фон Штернбергу. Он объяснил матери по-немецки, что дети считаются неподходящей компанией для загадочных звезд кино и что мне надо постоять в сторонке, за кадром.
— Да? Сначала меня обвиняют в разрушении семьи, а теперь мне не позволяют быть матерью? Это мой Ребенок. Она принадлежит мне. Никакая студия не может диктовать, что мне делать или не делать с моим собственным Ребенком. Она им не нужна? Тогда они не получат и меня!
И мы зашагали к темно-зеленой легковой машине, чья крылатая эмблема на капоте сверкала под солнцем.
Фон Штернберг нагнал нас. Мать была в ярости и не переставая повторяла свою угрозу вернуться в Германию следующим же пароходом. Мне стало даже жаль этого маленького человечка. Он пытался втолковать ей, что и эту проблему тоже уладят, что «материнство» — абсолютно новый образ для голливудской звезды с романтическим амплуа. И что поэтому пресса так поступила. Но можно изменить отношение к этому — и у него уже есть одна идея, если только она ему доверяет.
— Доверять тебе? После этого демарша с твоей женой и судебным исполнителем?
— Я ничего не знал об этом! Любимая, я бы никому не позволил обидеть тебя!
— Обидеть? Нет, Джо, — осрамить, растоптать, унизить!
Остаток пути мы проделали в гробовом молчании. Холмы и извивы дороги, всюду большие эвкалиптовые деревья, высокие тонкие пальмы, высокие толстые пальмы, низкие коренастые пальмы, пышная трава, усыпанные цветами кусты. Потом изумрудные ковры потянулись каймой вдоль безупречно чистых тротуаров, появились низкие белые домики с терракотовыми крышами, затейливой ковки ворота, всюду — буйство цветов: они вились, свисали, пышно цвели, занимая все свободное пространство. У меня дух перехватило от такого чуда, и я спросила: «Это Голливуд?» «Нет, — ответили мне, — это Беверли-Хиллз, где мы будем жить». Так, значит, нам предстоит жить в раю!
Машина свернула к дому, стоящему среди кипарисов и банановых деревьев, высоких и неподвижных, похожих на искусственные деревья на борту «Бремена». Фон Штернберг горел желанием показать матери дом, который снял для нее. Этот наш новый дом был в стиле ар-деко тридцатых годов. Элегантный и холодный, как картина Эрте, от всего в нем веяло бесстрастием — в таком доме можно существовать, не жить. Я была слишком мала и не понимала, почему меня приводит в смущение все это холодное совершенство, мне просто показалось, что там неуютно. Комнат невероятное множество, и у каждой свое название и назначение. Держа меня за руку, мать с сигаретой обходила их поочередно следом за фон Штернбергом; казалось, его энтузиазм раздражает ее. Распахнув огромные застекленные двери, мы оказались в столь же огромной гостиной, которая выходила в мой сад. Я вступила во владение им без промедления, даже не дождавшись, пока фон Штернберг договорил: «А это — сад для Ребенка с ее личным бассейном». Бассейн был прямо-таки олимпийский, весь в мозаичном кафеле, как на пароходе «Бремен», но поверхность воды искрилась под яркими лучами солнца, как миллион бриллиантов. Да, для моей матери здесь нашелся изысканный дом. Я приняла это пронизанное солнцем царство, ощущение неуюта прошло. Началась моя настоящая жизнь. Поскольку я всегда мысленно распределяла детские воспоминания по тем местам, где мы жили, по фильмам моей матери, по ее любовникам и особым событиям, то этот первый голливудский дом стал домом «Шанхайского экспресса», «Белокурой Венеры», Мориса Шевалье, похищения ребенка Линдберга и угрозы похитить меня.
Следующий день был полон открытий. Главное: толстая инвентарная книга, в которой было описано, пронумеровано и оценено все в нашем доме до последней салфеточки. Моя мать ненавидела такие описи. Она решила, что раз она живет в доме, то он принадлежит ей — весь целиком, со всем имуществом. В те времена меблированные дома предполагали полностью укомплектованное хозяйство. В наших инвентарных списках никогда не значилось меньше восьми сервизов для ужина на пятьдесят человек, по шесть сервизов обеденных и чайных, все из прекрасного фарфора, несколько дюжин хрустальных бокалов и столько столового белья, что хватило бы на целый Букингемский дворец. Предметом гордости дома были золотые столовые приборы. Серебро высокой пробы предназначалось для ужина. Но подобная роскошь никогда не производила впечатления на мою мать. Она принимала все это как естественный атрибут славы. Следуя ее примеру, я как ни в чем не бывало ела суп ложкой из чистого золота.
В самый первый раз, когда меня взяли на Paramount, я даже не обратила внимания на знаменитые кованые ворота, была слишком взволнована. Наш важный американский режиссер собирался сделать мою фотографию! Сначала мне вымыли голову, и парикмахерша Нелли сделала мне прическу, потом появилось не платье, а мечта — из органди в цветочек с рукавами фонариком. Я забеспокоилась: мне казалось, у меня на фотографии будут слишком толстые руки, но решила довериться мистеру фон Штернбергу, он должен был что-нибудь придумать. Моя мать облачилась в черный бархат с единственным украшением — скромным воротничком из венецианского кружева. Фон Штернберг сотворил свой первый портрет Вечной Мадонны: женщина, от которой исходит сияние, держит на коленях дивное дитя. Результат так очаровал мою мать, что она заказала несколько дюжин фотографий и разослала всем друзьям и знакомым. Осчастливленный Штернберг наконец-то получил прощение.
Студийные боссы, поначалу противившиеся новому имиджу актрисы-матери, тоже остались довольны. Они сообразили, что им достался приз: теперь с именем Дитрих связывались не только «сексуальность», «загадка», «европейская утонченность» и непревзойденные ноги, но еще и «ореол Мадонны». Пусть на MGM кусают себе локти! Грете Гарбо не удастся быстренько раздобыть себе ребенка! Рекламный отдел получил распоряжение напечатать несколько тысяч почтовых открыток «Дитрих с Ребенком» — для утоления жажды поклонников. К распоряжению прилагалась памятка: обрезать негативы, чтобы я получалась по пояс. Поскольку фон Штернберг снимал только наши лица, отделу рекламы нечего было беспокоиться. Еще много лет на официальных портретах меня не снимали во весь рост. В случаях, когда это было абсолютно необходимо, меня снимали сверху, чтобы тело выходило покороче. Такое решение удовлетворяло как Paramount, так и мою мать. Так я дольше оставалась «маленькой девочкой». Сохранились мои фотографии в десятилетнем возрасте, где мне никто не дал бы больше шести-семи.
За одну ночь материнство стало голливудской модой даже для «роковых женщин», а ребенок — непременным аксессуаром. Агентства по усыновлению получали море заказов на «миловидных маленьких девочек». На мальчиков спроса не было. Моя мать торжествовала, фон Штернберг вздохнул с облегчением, довольный, что наконец-то угодил ей. На Paramount ликовали. Целевая аудитория их главной звезды расширилась, теперь можно было бы привлечь и зажиточную публику «Библейского пояса» — той части страны, что до сих пор была недоступна для Голливуда.

Мы в нашем Беверли-Хиллз погрузились в «предфильмовую подготовку». Почти каждое утро к завтраку приходил фон Штернберг в просторных белых фланелевых брюках, шелковой рубахе и жокейской фуражке. Завтракали в саду. Мать угощала его своей знаменитой яичницей-болтуньей под синим с белой каймой тентом, вокруг стола со стеклянной крышкой стояли железные стулья со спинками затейливого рисунка и с подушками на сиденьях. Тускло блестело серебро, сиял фарфор, сверкал хрусталь, на моей матери была свободная пижама из кремового шелка и широкополая соломенная шляпа; легкий ветерок шелестел банановыми листьями, в бассейне отражалась безоблачная небесная лазурь… обычный голливудский завтрак.
Иногда по утрам место фон Штернберга занимал Морис Шевалье, тоже в белых фланелевых брюках, но в лихом берете. Этот новый мамин друг мне, пожалуй, нравился. Он много смеялся, умел рассмешить ее, у него была особая манера подмигивать: он мигал на месте точек и запятых, — и, конечно, он любил мамину яичницу. Таково было главное условие для вхождения в круг поклонников Дитрих. Они должны были обожать ее яичницу-болтунью — или переходили в разряд глупцов, неспособных оценить все остальные прелести жизни. Мать придерживалась твердого мнения, что если у кого-то не в порядке одно чувство, то и все остальные попадают под сомнение. Когда Шевалье занимал мою мать, я обычно ретировалась. У них и французский был какой-то свой, я не разбирала слов, хотя все было понятно и так — из озорных подмигиваний, смачных улыбок, игры глаз и бурной галльской жестикуляции. Но Шевалье меня все-таки не интересовал. У него на уме было одно: покрасоваться, поставить всех в известность, что Шевалье обожает мсье Шевалье, — остальное не имело значения.
Вечера мы проводили в нашей гостиной — или «приемной», как она называлась в инвентарной книге. Моя мать занималась дамским рукоделием — вышивала по канве, туго натянутой на деревянные пяльцы, фон Штернберг пролистывал сценарии, брал их по нескольку штук с полу из высокой стопки, лежавшей подле его кресла, и неодобрительно покачивал головой. Я смотрела на огонь в камине, надеясь, что кто-нибудь из них захочет включить большой деревянный радиоприемник, который всегда преподносил множество чудес.
Однажды, перед началом работы над фильмом с моей матерью, фон Штернберг подарил мне большого попугая. К нему прилагались: полутораметровый насест, жестяные плошки для еды и длинная цепь, закрепленная на одной его лапе с безобразными когтями. Птицы, вероятно, были пунктиком фон Штернберга, потому что год спустя студия по его распоряжению построила в нашем саду целый птичник, который он населил всевозможными экзотическими пернатыми. Таким птичником мог бы гордиться любой зоопарк! Но случилась беда: видимо, разные виды птиц были друг с другом несовместимы и враждовали; в общем, в одно прекрасное утро мы нашли в птичнике только трупики в ярком оперенье. Пока я, рыдая, копала маленькие могилки вокруг роскошных клумб в саду, чем чуть не довела наших садовников-японцев до харакири, прибыла команда с Paramount, разобрала конструкцию и устранила все ее гнетущие следы. Но и та первая птица не принесла мне радости! Попугай выглядел щеголем: в синем с красным гусарском мундирчике, с роскошным хвостом, свисающим чуть не до земли. Но его кривой клюв мог убить, а пронзительный взгляд говорил, что он совсем не прочь это проделать. Ястребиные когти были готовы вцепиться во все, что двигалось в пределах его досягаемости. Как я его ненавидела! Он сидел на своем насесте у стеклянных дверей в сад и выжидал. Выход в сад мог стоить жизни. Моя мать была вынуждена выходить через парадную дверь, огибать дом и проникать в сад со стороны задней объездной дорожки, чтобы избежать нападения красно-синего разбойника. Почему от него не избавились или хотя бы не пересадили на другое место, я так и не поняла. Может быть, тут присутствовал мотив «пощадить чувства Джо», хотя его чувства не щадили в гораздо более серьезных вещах, чем избавление от пернатого чудовища. Я знала про нелюбовь матери к домашним животным. В этом прекрасном доме, устланном ценными коврами, я не осмелилась попросить себе щенка. А теперь, когда попугай пачкал все своим пометом и шелухой от тыквенных семечек, надежды услышать от матери «да» почти не осталось.

«Я растолстела», — сказала мать и перестала есть. Марлен Дитрих никогда не прибегала к диетам. Она даже не знала, что такое калория. Точно так же она никогда не пользовалась кольдкремом, который был основой косметики в тридцатые годы, она отвергала уход за собой до последней минуты. Теперь, как и в дальнейшем, на протяжении всей своей профессиональной жизни, она принялась за подготовку к работе: пила кофе, чай, горячую воду с английской солью — стаканами, — курила и не ела, а пощипывала еду. Эта ее манера есть всегда меня поражала. Соленые огурцы, квашеная капуста, сырые сосиски, селедка и салями. Она питалась таким образом задолго до изобретения витаминов в таблетках, и как ей удалось избежать бери-бери, истощения или, по крайней мере, гастрита, остается медицинской тайной.
Каждый день после обеда у меня был «час бытового английского» с фон Штернбергом. Он расстроился, когда мать не согласилась учить меня сама, и сказал, что это родительское небрежение: девочка будет жить в чужой стране, среди новых людей и чужих обычаев в полной изоляции, так что устранить языковой барьер необходимо. Мать возразила, что мне нет резона учить английский, потому что в доме все говорят по-немецки. Тогда он прекратил дискуссии и выработал собственную программу помощи, составив лексикон из того, что могло мне понадобиться. Никакой чепухи типа «карандаш моей тети лежит на столе», только полезные слова: «звуковой павильон», «гримерная», «гардеробная», «складская», «примерочная», «территория студии», «дизайнер», «режиссер», «досъемочный», «отпечатать» и всякое такое, без чего на студии нельзя. Я была ему очень благодарна. В промежутках между уроками я слушала по радио комедийную программу «Лам и Эбнер» и усвоила их гнусавый деревенский выговор; беседовала с садовниками и подхватывала немножко их японского повизгивания, а каждое предложение заканчивала на певучей ноте как одна из наших горничных, ирландка. Мать, раздраженная всей этой мешаниной, велела мне прекратить, слушать только Кросби, который поет, «как Таубер», что смазало все акценты в моей речи, и она потекла как постное масло. Раздосадованный фон Штернберг принес метроном и с его помощью вернул меня в нужный ритм. А моей матери заметил: «Тебе, любовь моя, это тоже могло бы пригодиться. Тебе было бы не лишним немного попрактиковаться в каденции».
В ту ночь, лежа в постели, я слышала, как они спорили внизу, в комнате матери. Я боялась, что это положит конец моим урокам английского. Но уроки продолжились, и метроном остался.
К тому моменту, когда мы въехали в ворота студии, призванные на «досъемочное» обсуждение костюмов с главным «дизайнером» Paramount, я уже могла сказать, к кому и зачем мы едем на самом что ни на есть английском. Это давало чудесное чувство уверенности.
Меня представили. Я сделала книксен джентльмену, который выглядел так, будто только что сошел с яхты, и мать велела мне сесть в глубокое кресло.
Частные владения Трэвиса Бентона в гардеробной Paramount имели вид весьма британский, все тут носило отпечаток элегантной мужественности. Он так экспансивно, с такой теплотой обнял мою мать, что я немедленно поняла: они друзья.
— Трэвис, радость моя.
Ага, еще одна «радость». Я оказалась права: он был особенный. Они затараторили по-английски, перемежая разговор смешками. Им было так весело — хотела бы я понять, что они говорили.
В тот вечер моя мать рассказала своему режиссеру об утренней встрече с дизайнером.
— Джо, сегодня Трэвис спросил меня: «А кто-нибудь знает, что твоя героиня вообще-то делает в этом фильме? Почему она там на первом месте? И сколько костюмов мы должны сделать?» А я ему: «Об этом надо спрашивать не меня. Все, что я знаю, это то, что дело происходит в поезде, который идет куда-то на восток. Джо даже еще не дал ей имя!»
Фон Штернберг перестал писать, поднял глаза от своего бювара.
— Ее зовут Шанхайская Лилия, и дело происходит не только в поезде.
— Предположим. Но потом Трэвис спросил меня, знаю ли я, кто герой, и я снова должна была признаться, что нет. А он знает. Он сказал, что это некий Клайв Брук, что он англичанин до мозга костей, что у него выдающаяся челюсть, но больше абсолютно ничего выдающегося.
— Узнаю Трэвиса: проницательно и в сущности верно, — произнес фон Штернберг, на сей раз не отрываясь от бювара.
— Это значит… мне снова… быть загадочной? — Моя мать блеснула своим превосходным еврейским акцентом.
— Представь себе… снова прекрасной и загадочной, мамэле [4]… тебя что-то не устраивает? — в тон ей отвечал фон Штернберг.
Я надеялась, что мне разрешат наблюдать, как будет создаваться это «загадочное». И уже на следующий день мои надежды сбылись. По дороге на студию мать рассуждала — не со мной, между нами еще не установились отношения профессионального сотрудничества, это пришло позже, — а сама с собой вслух, под предлогом моего физического присутствия:
— Я толстая! Еще хуже, чем в «Марокко». Даже если я совершенно перестану есть, все равно к моменту съемок я не похудею так, как надо. Черное — все снова должно спасти черное… но не сплошь, это урок из «Марокко»… надо найти что-нибудь, чтобы разбить однообразие. Черное — как можно разбить черное черным… никак нельзя… побольше слабительного, сесть на один кофе, курить… Поезд — Китай — жара — пыль — Джо говорит, все очень восточное, как курильня опиума… Так, может, она должна выделяться… как редкая экзотическая птица… Перья?
Она перегнулась через стеклянную перегородку, отделявшую нас от шофера.
— Гарри, когда приедем на студию, то не сразу в примерочную, а сначала в гардеробную, и прибавь-ка ходу!
Моя мать ненавидела машины, никогда не училась их водить и при езде соблюдала всяческие осторожности. Ездить на большой скорости было строго запрещено. Если она позволяла поднять скорость до 60 километров в час, это означало, что у нее либо роман с шофером, либо что-то чрезвычайно срочное.
Как только Гарри подкатил к гардеробной, она выскочила из машины, взлетела вверх по лестнице, ворвалась в офис Бентона с криком: «ПЕРЬЯ! Трэвис — перья! Как ты считаешь? Черные перья! А ну-ка, у какой птицы перья хорошо выходят на пленке?» Поскольку «перья» по-немецки и по-английски звучат похоже, я поняла, что нам предстоит рассматривать оперенье экзотических черных птиц.

Все коробки были большие: квадратные и продолговатые, глубокие и мелкие. Я даже не представляла себе, что на свете так много черных птиц. Перья с завитками, перья острые, перья пушистые, веером, редкие, плотные — и все черные, зловещие, с запахом джунглей. Мать расхаживала посреди, погружая руки в содержимое коробок, перебирая, пропуская между пальцами все это изобилие, присматриваясь к форме, оттенку и способности преломлять яркий свет, льющийся с потолка огромной примерочной.
— Страус? Плотноватые… зато длинные, может, подойдут к неглиже в какой-нибудь сцене? А это что за белая цапля? Да, что-то заказывали из белого, на шляпу, ближе к концу фильма, чтобы передохнуть от черного… Райская птица? Эти перья ужасно покрашены… Черная цапля. Тонковаты и какие-то жидкие… Черный лебедь? Скучно… Ворон? Жесткие. Орел? Слишком широкие и вообще идут только к фильмам про индейцев. Марабу? Чересчур пушистые.
Следуя за ней по пятам, Трэвис Бентон допытывался у своего помощника, куда положили последнюю партию груза из джунглей Амазонки. Вдруг он замер, крутанулся на каблуках.
— Чарли! Достань мне бойцовых петухов — хвосты настоящих мексиканских бойцовых петухов! А если в них не хватит блеску, мы их подсиним!
Петухи, которые в итоге пожертвовали свой плюмаж на благо «Шанхайского экспресса», были, похоже, в прекрасной форме: когда перья прибыли, иссиня-черный цвет даже просвечивал сквозь тонкую оберточную бумагу. Моя мать осталась довольна — чмокнула Трэвиса в обе щеки и вызвала меня из отведенного мне угла.
— Поди сюда, радость моя, взгляни! Мечта! Черные, с собственным блеском! Узкие, естественной формы! Вот теперь Трэвис может заняться первым костюмом — это будет эмблемой фильма.
И Трэвис сделал костюм, который действительно стал эмблемой фильма.
Несколько недель я наблюдала процесс сотворения шедевра. Не помню, чтобы я скучала, следя за этим поразительным служением совершенству. Даже в своем нежном возрасте я понимала, что это привилегия — быть причастным к такому процессу. День и ночь они трудились, иногда по 24 часа кряду. Мать не проявляла признаков усталости, у нее был на редкость крепкий мочевой пузырь, она могла часами сидеть в полной неподвижности. А поскольку она к тому же морила себя голодом, то такие банальные вещи, как перерыв на обед и прочие физиологические нужды, отпадали на все время, пока Дитрих готовила костюмы для фильма, а позднее — для сцены. Трэвис Бентон знал за ней эти способности.
Он мне нравился. Независимо от времени суток, — а это могло означать от шести утра до двух ночи, — Трэвис выглядел, как один из своих эскизов: элегантный, с ноткой небрежности. Он заботился о костюме главного дизайнера Paramount так же тщательно, как о своих подопечных звездах экрана, щеголяя в кашемировом блейзере, безупречно белых фланелевых брюках и кремовой шелковой рубашке с пестрым шейным платком. У него был вид Рональда Колмана задолго то того, как сам Рональд Колман обрел этот вид. Особенно гордился он своими туфлями — в студии говорили, что они ручной работы и специально сделаны для него в Лондоне. На его любимой паре красовались черные завитушки на белом фоне — как на ботинках для гольфа без язычка и ремешков. Он обожал принимать позы, выставляющие их напоказ. В общем, вид его выражал всегдашнюю готовность провести вечер за крикетом с последующим светским ужином. И лишь его бедный нос не соответствовал этому образу: он цвел «а-ля мистер Филдс». Но поскольку я никогда не видела, чтобы он выпивал, багрянец носа объяснялся, вероятно, высоким кровяным давлением — оно часто подскакивало у тех, кто работал с Дитрих.
За время работы над их первыми двумя фильмами Трэвис неизбежно должен был прийти к выводу, что если большинство людей и принадлежит к человеческой породе, то только не моя мать. Поэтому он разработал сменную систему для персонала и график перерывов на еду для себя и своих помощников, в число коих включил новое лицо — меня. Не думаю, чтобы мать замечала какие-то перемены вокруг себя — разве что прибытие нашего обеда из студийной провиантской. А между тем одна стайка чистеньких маленьких леди периодически сменяла другую, и профессиональная принадлежность обозначалась у них подушечкой для иголок, привязанной к запястью. Трэвис заботился о своих людях по доброте душевной, а не под диктатом профсоюзных законов. Во времена Великой депрессии было так плохо с рабочими местами, что счастливцы, имевшие работу, разбивались в лепешку, чтобы ее сохранить. Подчеркнутая услужливость, созданная годами Великой депрессии, замечательно соответствовала отношению моей матери ко всем тем, кто обслуживал ее за плату. Ни один не покидал своего места, не подавал виду, что чем-то недоволен. Они сносили все, обуздывали остатки гордости, выполняли любые приказы, зная, что, если они вспылят, их ожидает голодная смерть.
Никогда не заглядывая в то, что происходит вне ее мирка, Дитрих естественно принимала такое поведение «маленьких людей». Она искренне полагала, что, если платит кому-то жалованье, значит, ей принадлежит не только труд работника, но и его жизнь. Она не нанимала людей, она владела ими. Такая позиция великой голливудской звезды во времена Великой депрессии не встречала ни в ком сопротивления. Позже почтение к легенде, особенно в Европе, по инерции приводило к тому же результату.

По системе питания Трэвиса Бентона мне полагались какие-то удивительные вещи. Раз он заказал нечто под названием «яичный салат на белом». Прибыл первый в моей жизни сэндвич в вощеной бумаге, а с ним — тяжелая стеклянная бутылка с шипучей коричневой жидкостью, которую он назвал «кока-кола». АМБРОЗИЯ!
Мать бросила на него весьма критический взгляд через зеркало, но она была слишком занята прилаживанием петушиных перьев к шляпе, чтобы оспаривать неортодоксальное меню. Пока я поедала свой божественный обед, стараясь не шуршать бумагой, мать работала. Это был день вуалей. Ей нужно было повторить «взгляд из-под вуали», которым она так успешно пользовалась и в «Марокко», и в «Обесчещенной», и подыскать вуаль для шляпы с петушиными перьями. Вуали были разложены во множестве на сером ковровом покрытии пола. Она подобрала образец с ярлыком «Черная-3», посмотрела на свет сквозь паутинку, усеянную черными мушками, выпустила ее из рук; взяла «Черную-10», с алмазными блестками, подержала перед глазами, выронила; отбросила «Черную-5», узнав в ней ту, что была в «Марокко». Три часа спустя пол в примерочной выглядел так, как если бы все пауки мира заткали его своей паутиной. Ей ничего не нравилось, ничего не подходило. Начало смеркаться. На улицах Paramount зажглись причудливые викторианские фонари. В те времена люди работали, пока их не отпустят. Сменилось четыре смены, а Трэвис еще ни разу не зевнул. Я украдкой зевала, выходя в уборную, но долго там не задерживалась и быстро мчалась назад из страха, что нужную вуаль найдут без меня и я пропущу великий миг открытия.
— Марлен, душа моя, ты совершенно уверена, что вуаль нужна? Может быть, достаточно перьев? Мы так удачно сейчас их уложили, подчеркнув одну щеку. Не рассеет ли вуаль эффект?
— Нет, нет, Трэвис, чего-то не хватает. Может, эти все слишком тонкие? Какие-нибудь образцы поплотнее, а?
Изможденный персонал внес «Черную-39», «40», «41», «42». «39-я» была в крупную крапинку, и лицо под ней выглядело как после черной оспы. «40-я» — вся в переплетении завитков, «41-я» — в горизонтальную полоску, что никак не вязалось с диагональным расположением перьев на шляпе — какие-то тени от жалюзи. Но моя мать задумчиво держала ее перед глазами — и тут что-то произошло! Ее лицо просияло. Трэвис испустил дикий вопль (потом я узнала, что он из Техаса), в экстазе забил в ладоши, маленькие леди чуть не попадали на колени, в облегчении переводя дух. Моя мать только улыбнулась, аккуратно сняла с себя заколотую булавками шляпную форму, протянула ее и «41-ю» Трэвису, чмокнула его в щеку, взяла меня за руку и быстро вывела из гардеробной с потушенными огнями. Пора идти домой, готовить ужин для нашего режиссера!
Наконец настал день, когда костюм был завершен. Фон Штернберга вызвали в гардеробную в первый раз взглянуть на Шанхайскую Лилию. Он вошел в примерочную и стал как вкопанный, не сводя глаз с матери. Она стояла на высокой платформе, отражаясь в системе расположенных позади нее зеркал. Томный взгляд из-под вуали, гладкая прическа, плотно прилегающая к голове черная шляпка. Длинное платье, короткая накидка из струящегося крепа, отделанная перьями. Как ослепительно-черные океанские волны, они окружали ее шею, струились по плечам, переходя к более тусклому черному цвету туго натянутых перчаток из тончайшей кожи. Великолепная нить крупных хрустальных бус ублажала взгляд, останавливающийся на уровне талии, где рука держала черно-белую сумочку в стиле ар-деко. Редчайшая, невиданная черная птица! Мы все ждали, затаив дух. А вдруг он взорвется? Скажет, что на пленку этого снять нельзя? Это мы все, в том числе и моя мать, и так знали! Но он, не говоря ни слова, медленно подошел к ней, подал ей руку, помог сойти вниз; низко склонясь, поцеловал ее перчатку и тихо сказал по-немецки:
— Если ты полагаешь, что мне хватит умения снять это, тогда я могу предложить тебе одно — попытку сделать невозможное.
Обернувшись к встревоженному Трэвису, он кивнул и продолжал по-английски:
— Великолепное воплощение невозможного. Я поздравляю всех вас.
И вышел.
Всеобщий вздох облегчения мог бы сдвинуть с места и понести по волнам десятимачтовую шхуну. Потом мы отпраздновали событие.
Трэвис разлил запретное шампанское по бумажным стаканчикам, и даже маленькие леди пригубили по глотку. В альянсе Штернберг — Дитрих состязание талантов играло уникальную роль. Она задавала ему и его камере невыполнимые задачи, он требовал от нее того, что выходило за рамки актерской компетенции. Они бросали друг другу перчатку, как дуэлянты, в полной готовности убить или быть убитым, и ликовали, когда удавалось преодолеть очередное непосильное испытание.
На другой день мы начали работу над черным шифоновым неглиже с длинными страусовыми перьями, и Трэвис угостил меня молочным коктейлем — как он сказал, «шоколадным солодовым». После этого я больше ничему уже не удивлялась. Я поняла, что достигла зенита — высшей точки американского кулинарного совершенства! (Конечно, пока не попробовала сэндвич с желе и арахисовым маслом!)
По воскресеньям мы оставались дома на «релаксацию». Моя мать мыла голову и давала волосам отдохнуть, ходила без макияжа и занималась готовкой. Фон Штернберг ставил в саду мольберт и раскладывал стул, открывал большой деревянный ящик с рядами серебристых тюбиков и, держа кисть большим и указательным пальцами, принимался рисовать пылающие гибискусы под голубым небом. Я могла наблюдать за ним часами. У него был счастливый вид — совершенно не такой, как в будни, никакой напряженности, никакой угрюмости. Даже сам выбор красок свидетельствовал об этом: ни черного, ни темных теней, все яркое и воздушное, все сверкает оттенками алого. Я раскладывала рядом с ним на траве книжки с картинками. Училась читать по-английски, следя за приключениями Сиротки Энни и Дагвуда. «Деток Катценъяммер» я не любила — для меня, новоявленного американского ребенка, они были «слишком немецкими».
По воскресеньям появлялась и наша тайная старушка-поставщица. К тому времени я уже знала все о сухом законе, гангстерах и перестрелках из-за «дьявольского напитка». Так что, когда содержимое расшатанной детской коляски издавало звяканье стекла вместо детского плача, я знала: прибыл наш милый бутлегер. Эта маленькая леди была совершенно бесподобна. Она беззубо скалилась, любила, чтобы ее называли миссис Глэдис-Мэри, и обращалась со своими бутылками до чрезвычайности бережно, разворачивая их фланелевые одеяльца, аккуратно вынимая и протягивая нам так нежно, будто это были настоящие младенцы. Мне всегда хотелось спросить ее, почему джин обернут в розовое одеяльце, а шотландский виски — в голубое, но я не осмеливалась. Старушка была взбалмошная, могла обидеться на такой интимный вопрос и прекратить снабжать нас незаконным спиртным.
Уладить дело с женой фон Штернберга не удалось так скоро, как все того желали. Теперь она требовала денег якобы в возмещение ущерба, нанесенного ее достоинству, и заявляла об этом в прессе. Мою мать беспокоил пункт о морали, включаемый в каждый голливудский контракт, дабы каким-то образом контролировать сексуальные эксцессы актеров. Хотя моя мать была уверена, что ни одна студия не посмеет использовать против нее положения этого пункта, и все ж он представлял некоторую угрозу для образа Незапятнанной Аристократки, которая может играть Падшую Женщину, но никогда не будет похожа на такую в жизни.
Внезапно пришло известие, что скоро к нам в гости прибывает мой отец. Но без Тами. Я была ужасно разочарована. Мне так хотелось показать ей все чудеса моего нового царства. Я еще не понимала, что настало время скрывать ее от глаз прессы.

— Не ешь ливерную колбасу, радость моя, это папина любимая.
Точно так же я не была допущена до копченной семги, генуэзской салями и камамбера, который Шевалье привез прямо из Парижа в подарок Папи. Весь дом до последнего уголка был вычищен, вымыт, вылощен и убран цветами. Появилась стопка кашемировых свитеров. «Папи мог забыть, я ему говорила, что тут вечерами прохладно». С V-образным вырезом, с высоким воротом, под горло — «кто знает, какой фасон Папи предпочтет для Америки». А на случай, если никакой, была припасена коллекция шерстяных джемперов в его любимых тонах: коричневых, зеленых, беж и серых. Были предусмотрены непременные пижамы из плотного темно-зеленого шелка, элегантные утренние шлафроки, итальянские шлепанцы, слаксы «Калифорния», купальные трусы и махровые халаты. В те времена одежду купить было нетрудно — имей только деньги. С изысканной едой дело обстояло напряженней. Импортные товары попадались редко, специальных магазинов для них еще не было. Глэдис-Мэри раздобыла якобы настоящее немецкое пиво, которое мой отец позже назвал «мочой в бутылках». Предназначенная для него комната выходила окнами в сад, размерами была больше, чем мамина и чем та, где держал вещи наш режиссер. Мы все трудились, чтобы создать особенный комфорт для дорогого гостя. Мать сочла, что лампы с шелковыми абажурами в изголовье кровати слишком кокетливы, а изогнутая деревянная спинка кресла неудобна, так что из отдела реквизита Paramount прибыл грузовик и привез лампы кованого железа с плафонами из настоящего пергамента и трон с высокой спинкой красного дерева, оставшийся от какого-то фильма про Изабеллу, королеву Испании, — мы все знали, что отец будет от него в восторге. Фон Штернберг внес свой вклад: великолепное распятие, которое было повешено над постелью Папи. Получилась то ли комната, то ли исповедальня.
Студия Paramount всячески приветствовала многосторонность своей звезды. «Образ Жены» мог сослужить им службу так же, как «образ Мадонны», не повредив амплуа Женщины-загадки. Сила Дитрих была как раз в том, что, какую бы роль она ни решала играть в жизни, это никогда не вредило установившемуся образу обольстительной Роковой Женщины — вот в чем Гарбо не могла с ней сравниться, и, впрочем, даже не пыталась. Это удивительное хамелеоново свойство играть в жизни, почти граничащее с шизофренией, развело Дитрих с ее главной соперницей. Гарбо была другого ранга, одной-единственной категории — «Божественная». А в котомке у Дитрих теснилось множество трюков.

Мы все поехали встречать моего отца в Пасадену. Он вышел из вагона в белом льняном костюме — лощеный европеец с головы до пят, поцеловал мою мать, которая была, как всегда, в мужском пиджаке, шляпе и при галстуке с единственной уступкой образу Встречающей Мужа Жены: в белой юбке вместо обычных ее брюк. Отец подхватил меня, не охнув, посадил на изгиб руки, другой рукой обнял фон Штернберга за плечи — и так мы позировали прессе для знаменитой впоследствии фотографии, обошедшей мир: «Марлен Дитрих с семьей». Снова сработала директива Paramount по урезанию меня. Никто не увидел, как низко свисают мои ноги, как отчаянно напряжена рука отца, удерживающего у бедра мой вес. То, что режиссер и его звезда в одинаковых ботинках, тоже осталось за кадром.
Наши разговоры за столом опять завертелись вокруг еды и новостей. Отец рассказал, что самые разные немецкие миллионеры поддерживают какую-то «нацистскую» партию, особенно мистер Гутенберг, босс на UFA и один из председателей Krupp, и еще кто-то по фамилии Тиссен. Завязывались жаркие споры об одном немецком фильме про пансион, где девочки занимались друг с другом такими вещами, о которых нельзя говорить при Ребенке. И читала ли моя мать новую книгу Перла Бака под названием «Добрая земля»? На что мать ответила вопросом: «Это та, что про Китай?» Когда отец ответил утвердительно, она взорвалась: «Тут Китай, там Китай, все с ума посходили с этим Китаем! Мир кишмя кишит косоглазыми! Если я увижу еще хоть одно желтое лицо, меня вырвет!» — и вышла принести моему отцу добавку голубцов.
Фон Штернберга несколько удручила ее выходка, но мой отец со значением подмигнул ему, и наш коротышка заулыбался, а к тому времени, как мать вернулась, они уже увлеклись дискуссией о диффузии света и о ком-то, кто получил за нее Нобелевскую премию.
Явился Шевалье, получил высочайшую похвалу своему камамберу и вмиг стал новым приятелем моего отца. Я так и не поняла, чем они понравились друг другу, но дружили они много лет. Как всегда, когда появлялся Шевалье, все автоматически переключались на французский, так что я извинялась и шла слушать по радио «настоящий американский язык».

Я шла из-за клумбы. Снова кого-то хоронила (я все время устраивала похороны среди гардений) — наверное, еще одну ящерицу или червяка. Поистине эта склонность к похоронам доказывала, что я все же дочь своего отца. Я услышала, как мать и отец разговаривают в патио. Меня остановило имя Морис. Наверное, он собирается к нам на обед, подумала я и затосковала: опять все будет по-французски. Моя мать тем временем говорила:
— Ну да, Папи, он любит меня. Но ты же знаешь, у него в семнадцать лет была гонорея, он от этого импотент.
О боже! Зачем моей матери нужно говорить отцу, что Шевалье ее любит? Мужьям обычно не нравится слышать такое от собственной жены. Однако мой отец запрокинул свою белокурую голову и рассмеялся. Я застыла как вкопанная.
— О Мутти, не могла же у них у ВСЕХ быть гонорея! — проговорил он. Это слово, вероятно, означало что-то смешное.
— Ты не поверишь, у скольких! Ну а Джо, он же еврей, а им всегда надо, просто без перерыва! Особенно если они коротышки и у них вкус на высоких голубоглазых христианок!
Теперь смеялась моя мать.
— Марго шлет тебе свою любовь, и Бергнер тоже. Они все скучают по тебе.
— А я как скучаю по ним! Здесь женщины совершенно безмозглые, все как одна. По крайней мере, уж на студии точно, а при Джо, кроме студии, ничего не увидишь. Там эта вульгарная Бэнкхед, кошмар как она обращается со статистами. Потом это страшилище Клодетта Кольбер — «французская торговка». Ломбард хорошенькая, но совсем безликая, по-американски, и пытается подражать мне. Ну, кто еще?.. Еще хористочки у Кросби… Вот на студии Гарбо — там есть красивые женщины. Я не имею в виду Норму Ширер, она как дохлая рыба, а эта новенькая, Харлоу, совсем простушка. Но некоторые есть очень интересные, только при Джо, конечно, до них не доберешься!
— Мутти, ты здесь счастлива? — очень серьезно спросил мой отец.
— Счастлива? Что значит — счастлива?
Я повернулась и пошла назад к бассейну. Я-то думала, что она счастлива. Ведь ее любит столько людей…

Мне запомнилось утро, когда отец наблюдал, как я в своем верном спасательном круге весело барахтаюсь в воде. Подойдя к глубокому краю бассейна, он позвал меня:
— Мария, плыви сюда!
Мучительно пытаясь понять, чем я заслужила свое настоящее имя, я подгребла к нему. Он наклонился, вынул меня из круга и бросил назад в воду. Отфыркиваясь, я всплыла на поверхность, перепуганная насмерть. Отец крикнул: «Плыви!» Я бросила на него отчаянный взгляд и поняла, что лучше сделать, как он велит. В тот день я научилась плавать, с тех пор плавала всю жизнь как рыба, но страх утонуть так и не покинул меня.
Мы еще не успели купить второй батон ливерной колбасы и еще не успело домылиться сандаловое мыло Roget Gallet, как снова был извлечен и нагружен новыми сокровищами бежевый телячьей кожи чемодан отца с инициалами Р.З. В день отъезда он подарил мне щенка терьера по имени Тедди, наказал хорошенько за ним присматривать, чтобы он не умер, велел заботиться о маме, хорошо себя вести, прочесть до конца все книжки, которые он привез из Берлина, решить все арифметические задачи, которые он мне задал, писать ему каждый понедельник письма, быть примерной девочкой… Боюсь, что, как только у меня на руках оказался щенок, я перестала слушать. Мать плакала. Фон Штернберг пришел отвезти отца на вокзал Union Station в центре Лос-Анджелеса, а не в Пасадену. Отъезд Рудольфа Зибера, мужа Марлен Дитрих, нельзя было афишировать. Я сжимала в объятьях щенка, надеясь, что мать разрешит мне его оставить. Ура — она разрешила!

Ни бабушкиного дома по утрам, ни даже зимнего холода! Еще не рассвело, воздух чуть прохладен, слегка пахнет апельсинами, песками пустыни и уютным мягким кожаным сиденьем «роллс-ройса», который везет нас на работу. Охранник у ворот студии замирает в приветствии.
— Доброе утро, мисс Дитрих. Доброе утро, крошка Хайдеде.
Спасибо фон Штернбергу — я сумела отбарабанить:
— Доброе утро, мистер Мак, — гордясь своей безупречной каденцией.
Уличные фонари, висевшие вдоль ряда гримерных, были зажжены: свет горел в комнате Кэрол Ломбард, у Клодетты Кольбер и у Бинга Кросби. Это не означало, что сами звезды на месте, их свита иногда приезжала раньше, чтобы все подготовить. Поскольку моя мать никогда не верила в то, что кто-то способен все сделать правильно без ее присмотра, она и ее свита составляли единое целое.
Этот день, начало первых съемок, остался в калейдоскопе «первых разов», которых потом было много в моей жизни. Запах грима, молотого кофе и слоек; огромный гримерный отдел — ярко освещенный; известные лица, без грима, без прикрас, усталые, полусонные, уязвимые в своем человеческом несовершенстве, — в ожидании, когда на них налепят маски искусственного совершенства. Парикмахерский отдел, столь же ярко освещенный, столь же явно обнажающий естественную паклю на головах богинь и проплешины на макушках богов; вместо льняного масла, основы грима, — сладкий, клейкий запах лосьона и лака для волос; снова запах кофе и слоеных пирожных. Моя мать становится частью толпы — откровение, которое меня потрясло. Я-то думала, что она уникальная, единственная в своем роде. Я смотрю, как она отталкивает опытные руки, сама принимается за обработку своего лица, проводит вдоль носа, посередине, тонкую линию, светлее ее обычного тона, окунает закругленный конец шпильки для волос в белый грим, подкрашивая нижнее веко. Гляжу на ее отражение в большом, подсвеченном лампами зеркале, вижу внезапно выпрямившийся нос, расширившиеся глаза, и мое первоначальное представление возвращается: да, она все равно уникальна.
Снова ее артистическая уборная. Одевание: быстрое мельканье множества помогающих рук, точность движений, безошибочных и не повторяющих друг друга. Ее завершенный образ, от которого я впадала во что-то среднее между удушьем и безмолвным удивлением. Жесткая команда: «Идем!» — побуждающая всех к немедленному действию; мы садимся в ждущий нас лимузин. Оцепенелая поза матери. Когда я заметила это в первый раз, я испугалась. И только потом, поняв причину, поняла: это с ней происходит автоматически. Загримирована, волосы уложены, шляпа, вуаль, петушиные перья на месте — она не позволяла себе никаких морганий, сглатываний, поерзываний, потягиваний, подергиваний, кашля, чихания, ни единого слова. Весь вес сосредоточен на одной ягодице, кончики пальцев упираются в сиденье, чтобы уменьшить давление тела на части наряда, которые могут помяться; замерший взгляд; накрашенные губы приоткрыты и неподвижны. Иногда, если костюм был особенно замысловат, моя мать, я готова поклясться, просто переставала дышать до той минуты, пока мы не подходили к дверям съемочного павильона, и лишь затем возвращалась к жизни — во всем великолепии своего безупречного, ничем не поврежденного совершенства.
Машина медленно обогнула угол. Гарри был специально обучен тому, как довозить произведение искусства до места назначения. Угрюмый двор с рельсами, пустой, если не считать нескольких одиноких пульмановских вагонов, — и вдруг, резко… КИТАЙ! Жара, пыль, суета, толпы народа, снующего туда-сюда, — кишмя кишащий народом Китай. Куры, козы, бумажные фонарики, кули в соломенных шляпах, мальчишки в лохмотьях, тощие собаки, котомки, чемоданы, корзины, ящики и коробки, пакеты всех форм и размеров. Над всем этим — море вымпелов, длинные, узкие, белые полотнища, разрисованные китайскими знаками.
Посреди живописной толкотни — поезд; настоящий поезд, огромный черный локомотив которого извергает пар, а на самом верху его — наш коротышка, с деловым видом разрисовывающий задник декорации. Поскольку природа в тот день отказала фон Штернбергу в облаках, он неустрашимо рисовал собственные. Он терпеть не мог, когда кто-то брал над ним верх, и поэтому обычно находил способ восторжествовать над подобными «личными оскорблениями» со стороны природы. Только перед моей матерью он мог сознательно капитулировать как перед превосходящей его силой.
Воскреснув, мать аккуратно вышла из машины, и весь этот бешеный вертящийся островок псевдо-Востока замер. Куры перестали кудахтать, у собак лай застыл в глотках; плотники, электрики, статисты, порядка двухсот человек, глазели на нее как зачарованные. Фон Штернберг, заметив внезапную тишину, спустился посмотреть, что помешало всеобщей работе, обнаружил свою звезду в переливах черных тонов, помахал ей, улыбнулся в знак согласия с оказанными ей почестями, потом крикнул:
— За дело, ребята!
И снова принялся рисовать свои белые тени.
Меня включили в команду. Трэвис сделал мне специальную форму «персонала мисс Марлен Дитрих»: белый халат, как у парикмахеров. Моя работа заключалась в том, чтобы, должным образом одетой, наготове стоять вне освещенного круга рампы с ручным зеркалом в руке. У меня были точнейшие инструкции. Если моя мать кричала: «Гардероб!» — мне не следовало двигаться; это означало, что она обнаружила крошечную складку на платье, и костюмерша подбегала к ней с черной подушечкой и горячим утюгом, подкладывала подушечку под складку, устраняла позорное вздутие, затем, завершив свое дело, отступала обратно в тень. Но если клич был «грим», это означало, что к ней бежим я и гримерша Дот Пондел. Я передавала матери ее драгоценное зеркало, а Дот — еще более драгоценную кисточку для губ, предварительно окунув ее в липкую красную краску. Если клич был «волосы», мне снова приходилось подбегать, на сей раз меня сопровождала Нелли с расческой. В те дни, еще до появления лака для волос, такие призывы звучали часто и еще усугублялись стремлением матери к совершенству. У нее было не только шестое чувство по поводу любого непорядка, но и собственный дозорный — зеркало во весь рост. На специальной передвижной платформе, снабженное тремя сильными лампочками с каждой стороны, оно устанавливалось так, чтобы взгляд Марлен Дитрих перемещался вслед за камерой фон Штернберга. Она пользовалась этим зеркалом постоянно, уточняя и исправляя все, что казалось ей хоть сколько-нибудь несовершенным. Фон Штернберг никогда не вмешивался, никогда не терял терпения из-за этой ее маниакальной склонности.
Во время моих первых съемок я получила несколько важных уроков. Когда раздается команда: «Тишина в студии! Камера! Звук! Мотор!» — именно тогда у вас в горле начинает першить, именно тогда вам просто необходимо кашлянуть. Но делать этого ни в коем случае нельзя. Если вы проявите слабость или глупость и произведете хотя бы крошечный шумок, кто-нибудь в ярости заорет: «Стоп!» — и двести пар глаз начнут искать подлеца, осмелившегося испортить дубль! Никогда не ешьте перед началом съемки крекер, не запив его хорошенько водой! Проглотите — убедитесь в том, что не застряло ни крошки. Сделайте вдох — убедитесь, что в горле не першит. Если вам нужно «выйти», лучше крепко скрестите ноги: это непозволительно до следующей паузы. Знайте, что причина метеоризма — напряженные мышцы, так что лучше расслабьтесь. Зато, как только услышите режиссерское «стоп!», кашляйте, чихайте вволю, пускайте газы — жизнь прекрасна! Меня всегда изумляло, как кинозвезды, у которых напряжение и ответственность еще больше, совершают эти подвиги Геракла.
Я узнала, что иногда Нелли из парикмахерского отдела приходится стоять перед запертой дверью артистической уборной моей матери, пока та что-то делает внутри. В таких случаях мне говорили, что в одной из просмотровых студии для меня устраивают показ фильма. Потрясающе! Я бежала в надежде, что увижу новый фильм с братьями Маркс или с Кэрол Ломбард. Если, пока я сломя голову неслась по студии, мне навстречу попадался фон Штернберг, он меня не замечал, а просто проходил мимо, наклонив голову и сгорбившись, в каком-то тягостном раздумье.
Моя мать начала много общаться с Анной Мэй Вонг. Между дублями они разговаривали — не репетировали, а просто тихо беседовали, курили, тянули холодный кофе через соломинки. Мать часто возилась с прямой челкой мисс Вонг и заставила Трэвиса переделать одно из ее кимоно, чтобы оно было пошикарнее. Мисс Вонг нравилась ей намного больше, чем исполнитель главной роли, который оказался точь-в-точь таким, как его описал Трэвис: англичанином с единственным достоинством — фотогеничной челюстью. На третьей неделе съемок «Шанхайского экспресса» я впервые увидела, как всех выгоняют с площадки. Я не знала, из-за чего, и когда в то утро закричали: «Очистить площадку», заколебалась — посмотрела на мать в ожидании указаний. Когда она кивнула и обронила «иди», я присоединилась к сотне с лишним мужчин и женщин, поваливших к выходу. Было похоже, что команда уже привычна к таким приказам. Тогда я не знала, что у фон Штернберга команда обычно не расходится между съемками эпизодов и что очистка площадки для них — процедура приятная. Это означало, что они могут выйти на яркое солнце, покурить, прислонясь к стене, прибавить себе калифорнийского загара, в то время как Дитрих остается внутри и ее учат играть роль. После одной из таких головомоек мы наконец вырвались на обед. Поскольку мать никогда не ела за работой, наши обеды сводились к тому, что ела я, а она в это время приводила в порядок лицо и волосы.
В тот день она в полном молчании, медленно и целенаправленно совершая каждое движение, сняла длинное черное бархатное платье, передала его девушке из гардеробной — за время перерыва его должны были осмотреть, освежить и погладить; расстегнула свой специальный бюстгальтер, протянула его Нелли, которая дала ей другой, более удобный; надела хлопковый халат специально для грима, туго завязала пояс; завела граммофон, поставила на него пластинку Таубера и села за стол, внимательно рассматривая свое лицо в ярко освещенном зеркале.
Фон Штернберг постучал в дверь, получил в ответ «войдите» и возник в дверях со своим бутербродом. Она встала, поспешила дать ему нормальную тарелку и льняную салфетку. Я налила ему кока-колы — ему она тоже очень нравилась!
— Любимая, я тебя вымотал?
— Нет, ни в коем случае. Я просто стараюсь тебя не подвести!
Он доел хлеб с ветчиной, вытер усы, поцеловал мою мать в шею, улыбнулся ей в зеркале и вернулся к работе.

Мне поручали мелкие «специальные» задания. Я научилась раздувать перья и растрясать меха так, чтобы моя мать оставалась довольна. Я стала экспертом по выщипыванию ресниц. В те дни искусственные ресницы были чудовищно грубыми. Чтобы они подошли к лицу Дитрих, их надо было выщипать наполовину. Мать стояла надо мной, пока я выдергивала реснички с тончайшей ленточки.
— Да… еще… еще… а то у меня глаза будут как у Гарбо. Она наклеивает эти щетки вместо ресниц. И еще говорит, что это ее настоящие глаза! Неббиш!
Мне было также разрешено раскладывать по местам черные восковые карандашики для бровей, которые Дот затачивала своим верным перочинным ножом. Я надеялась, что когда-нибудь меня сочтут достаточно взрослой, чтобы допустить и к этой работе.
Из-за осветительского искусства фон Штернберга, поистине волшебного, слабые, тонкие волосы матери приобретали объем и невероятный блеск. Поползли даже слухи, что освещение фон Штернберга здесь ни при чем, что Дитрих посыпает волосы настоящей золотой пылью, чтобы получить это особенное сияние. Слуху дали расцвести — уникальный случай. Мать отказывалась его комментировать, начальство парикмахерского отдела таинственно улыбалось, на губах Нелли лежала печать, а для отдела рекламы наступили золотые деньки. В то время как по всей стране гуляла песня «Братишка, не найдется лишних десяти центов?», колонки сплетен объявляли: «Марлен Дитрих каждый день растирает в порошок пятидесятидолларовую золотую монету и посыпает волосы».
Paramount застраховал на миллион долларов ее ноги — отдел рекламы ликовал. Спустя много лет, когда мать сломала ногу, она горько оплакивала утрату парамаунтовского полиса. Как ей хотелось бы снова стать балованным защищенным актером-контрактником!
Мы только что пришли с площадки на обед, когда какой-то джентльмен в мятом льняном костюме распахнул дверь, не постучав, и вошел в гримерную.
— Привет, Хай-де-де-е… язык сломаешь… миленькое имя… ну ты и растешь! Смотри, поаккуратнее! А то вымахаешь, крошка, и нам придется тебя снимать только в сидячем положении!
Раскатистый хохот, блеск в глазах, нахальное подмигивание — все это мигом прекратилось, как только моя мать медленно повернулась к нему от своего туалетного столика.
— Доброе утро, Марлен! Ах да, мисс Дитрих! Я знаю, вы заняты… но это займет не более секунды, клянусь вам. Понимаете, у нас возникла просто гениальная идея по поводу вашей малышки, по поводу ее дня рождения! Вы только послушайте, прошу вас! Вы будете в восторге! Знаете заднюю площадку, там, где Штернберг выстроил свой Китай? Там, где поезд, бестолковые куры, толпа статистов и все такое, — ну вот, у нас потрясающая идея! Что вы скажете о китайском дне рождения для дочери Марлен? Прямо там, на площадке! Мы соберем детишек всех звезд, оденем их маленькими кули! Photoplay, Silver Screen — все журналы пришлют корреспондентов, чтобы написать об этом! Китайские хлопушки… и все такое. Это станет общенациональной новостью. А в довершение всего — знаете что? Вы с Клайвом Бруком вносите торт в форме поезда, а на нем: «С днем рождения, Хай-де-де-е!» (господи, ну и имечко!) От актеров и всей команды «Шанхайского экспресса», большими китайскими буквами из глазури! Каково, а?
Я была зачарована! Чудесно! Потрясающе! Я хотела свой день рождения прямо сейчас!
На протяжении всей его речи у матери не дрогнул ни один мускул на лице. Теперь же она медленно встала, заметила мое возбуждение, бросила на меня свой коронный взгляд из-под приспущенных век, способный остановить на ходу несущегося во весь опор носорога, затем перевела тот же ледяной взор на прожектера-импресарио. Медленно поднялась изящная рука под черной тканью. Указывая на дверь гримерной длинным белым указательным пальцем, моя мать с нажимом произнесла: «ВОН». Джентльмен выбежал на подгибающихся ногах. Вряд ли кто-нибудь лучше сыграл роль леди Макбет.
Происшествие, конечно, не разбило мне сердце, но я бы не отказалась поучаствовать в таком празднестве. Это был не последний раз, когда Paramount пытался устроить его для меня. Но все подобные планы отметались, и моя мать была права. До безобразия экстравагантные дни рождения, которые Джоан Кроуфорд впоследствии устраивала для своих драгоценных чад, показали, что у моей матери врожденный хороший вкус, который она иногда проявляет.
Мне исполнилось семь в очередной великолепный солнечный день. Я думала о том, когда же наступят зимние холода и мне наконец разрешат отправиться в школу. Но солнце продолжало светить без устали, пенал так и лежал, завернутый в красивую бумагу. Отец, который уже работал в Париже, дублируя для Paramount иностранные фильмы, поблагодарил жену за мое существование.

ПАРИЖ 13 12 1931 ДИТРИХ ГОЛЛИВУД
ПОЗДРАВЛЯЮ ТЕБЯ ЭТИМ ДНЕМ БЛАГОДАРЮ ТЕБЯ МУТТИ ЛЮБЛЮ
ЦЕЛУЮ ПАПИ

Делать покупки мы могли в единственном месте — в универсальном магазине Буллокс-Уилшир. В Беверли-Хиллз тогда магазинов не было. Родео-драйв в ту пору была просто ленивой улочкой посреди деревушки с пальмами, которую Лорел и Харди использовали как декорацию. Поэтому мы выезжали на машине с шофером в Голливуд, на Уилширский бульвар, почти в центр Лос-Анджелеса, где возвышался роскошный магазин с его башней — наша местная версия небоскреба «Крайслер»! Не столь высокая, не столь величественная; в общем, трудно было представить на ней Кинг-Конга, но для города, состоящего из одноэтажных фазенд, дощатых бунгало и лотков с фруктовыми соками в форме апельсинов, это был настоящий небоскреб — восемь этажей, ар-деко, геометрические линии, бетон и стекло.
Моей матери, по-видимому, понадобилось что-то, чего она не могла достать на студии, поэтому однажды утром она решила съездить в магазин Буллока и захватила меня с собой. Ехать самой ей пришлось потому, что в нашем доме она была единственным взрослым человеком, бегло говорившим по-английски. Ей это было не по душе. Я же была в восторге — впервые мы ехали не на студию, а куда-то еще. Телефонные столбы, бензоколонка, украшенная красными летящими лошадьми, коренастые пальмы, лотки с хот-догами в форме такс — Уилширский бульвар 1931 года не сильно отличался от нынешнего, разве что на месте маленьких домиков встали здания банков из черного стекла и теперь тут не всегда идеально чисто. В тот день жаркое солнце сияло на фоне голубого, как с открытки, неба. Я знала, что так не бывает, ведь приближалось Рождество, — значит, наверняка это очередное волшебство, и в него я легко могла поверить! Волшебство стало неотъемлемой частью моей новой жизни.
Швейцар, одетый в фирменные буллокские оттенки «беж и горький шоколад», провел нас через богато отделанные стеклянные двери. Гарри припарковал зеленый «роллс-ройс» прямо у магазина: улицы в те времена всегда пустовали. Сводчатый первый этаж напоминал французский собор, он вполне подошел бы для съемок «Горбуна из Нотр-Дама». Это было грандиозно.
А в самом центре стояла она — ГИГАНТСКАЯ рождественская елка. Я едва не опрокинулась на спину, пытаясь разглядеть серебряную звезду на верхушке. Но, что самое удивительное, елка была вся в снегу! Как это возможно? Снаружи — солнце, внутри — снег? Однако еще чудеснее было освещение. Не свечки, как у нас в Берлине, а электрические лампочки, и все голубые! Все гирлянды, все игрушки и все стеклянные шары — всё восхитительного небесно-голубого цвета! Я стояла как загипнотизированная. Не помню, что мы в тот день делали и куда ходили, я пребывала в своем сапфировом сне. Когда мы добрались до дома, я ни о чем другом не говорила.
Поскольку мы всегда соблюдали свои немецкие обычаи, настоящее празднование Рождества было в сочельник, вечером 24 декабря. 25 декабря мы только ели. Санта-Клаус никогда к нам в дом не приходил. Санта был для тех людей, «которые покупают идиотские поздравительные открытки». Так или иначе, моя мать никогда не любила оставаться в тени, особенно если дело касалось щедрости. За всю свою жизнь она ни разу не сделала анонимного подарка ни частному лицу, ни организации. Она считала благодарность слишком важным оружием, чтобы пренебрегать ею. В семье Дитрихов она, и никто другой, была дарителем. Даже в Германии я всегда знала, от кого получаю какой подарок и какая степень благодарности соответствует каждому из них. В это мое первое американское Рождество я была немного постарше, но правила действовали те же. Сперва нужно было терпеливо ждать в новом платье и туфельках перед закрытыми дверьми гостиной. Затем под граммофонные звуки «Тихой ночи» двери открывались, и внутри оказывалось маленькое зеленое деревце, озаряющее затемненную комнату своими крошечными свечками, и воздух пах хвоей и шоколадом. Именно эту первую минуту Рождества я любила больше всего — особую минуту встречи со сверкающим деревом, музыку и запах дома.
В тот год на мне было шелковое платье и белоснежные американские туфельки Mary Jane. Как только заиграла музыка, фон Штернберг и моя мать открыли тяжелые двойные двери, ведущие в нашу гостиную, и мир засверкал, заискрился голубым цветом: во всем своем шестиметровом великолепии там стояло то самое дерево из магазина! Не хватало только звоночков, издаваемых лифтами.
Моя мать была очень довольна своим сказочным сюрпризом. Все на студии прослышали о «голубой елке для Ребенка» и о том, как ей удалось перекупить ее у Буллока. Это действительно было похоже на сказку — мне так хотелось всем рассказать про свое дерево, но все уже о нем знали.
Чтобы снять рождественские фотографии при правильном освещении, со студии приехали плотники, распилили дерево на части, затем вновь собрали его в саду, где на жарком солнце от испарений белой краски меня затошнило, пока я позировала среди заново сколоченных вместе веток. В те дни еще не было цветной пленки, поэтому, когда я позеленела, а дерево пожелтело, как прогорклое масло, на фотографиях это не отразилось. Мне всегда хотелось показать их кому-нибудь еще помимо персонала. Это было великое голливудское дерево.

Париж, воскр., 14 февр. 1932
Муттиляйн,
Я так рад, что у тебя было приятное Рождество и что ты не очень страдала оттого, что меня с тобой не было. Я правильно сделал, что поехал к своим родителям. Они получили не самые дорогие подарки: я привез им то, что им действительно было нужно, — небольшое радио. Они в восторге.
Подарки тебе — конечно, дело другое: четыре браслета с бриллиантами! Ты мне обещала, что пришлешь их фотографии, я жду с нетерпением, очень любопытно увидеть их. Я не знал, что Джо заплатил и за кольцо с сапфиром.
Я также не знал, что у вас с ним были такие ужасные ссоры. Я знаю, он человек нелегкий, но со временем это должно пройти. Он тебя любит и мучает потому, что любит, потому, что чувствует себя рядом с тобой несколько беспомощным, и таким образом компенсирует свою слабость. Да, вот что я вспомнил: перед Рождеством я послал тебе фотографию, где мы втроем, это фото из какой-то газеты, один наш бухгалтер хотел бы получить на нем автографы — Твой и Кота, — и я попросил, чтобы ты отправила фото непосредственно ему. Он до сих пор не получил его, так подпиши и отправь! Сделай это, пожалуйста, ты же знаешь этот тип людей.
Надеюсь, тебе понравились шляпы и чулки, которые я тебе купил в Берлине. Не забывай обо мне.
Папи

«Шанхайский экспресс» вызвал шквал восторженных рецензий. Фон Штернберг уже написал следующий сценарий для моей матери. Он рассказал нам его сюжет. В этом фильме она должна была играть преданную мать, идеальную жертвенную жену, уличную проститутку, бойкую певичку в ночном клубе, элегантную содержанку, звезду кабаре — и вновь любимую, «лишь однажды неверную» жену. Мне показалось, что фон Штернберг слегка переборщил, но моей матери это понравилось, она была в полном восторге — даже одарила его одним из своих лучших поцелуев. Наш режиссер сиял. Paramount принял сценарий «Белокурой Венеры».
Герберт Маршалл должен был играть многострадального мужа, а актер второго плана Кэри Грант — открытие Мэй Уэст — получил роль «шикарного любовника». Но студия заупрямилась по поводу концовки. Я так и не узнала, кому принадлежал какой вариант, знала только, что первый, написанный фон Штернбергом, был отвергнут; оскорбленный, он отказался от картины; на нее был назначен другой режиссер. Моя мать категорически отказалась работать с кем-либо, кроме фон Штернберга, он втайне очень был рад тому, что она заняла такую позицию; студия пришла в ярость.
26 апреля 1932 года Paramount объявил, что Марлен Дитрих временно отстранена от работы из-за отказа выполнять условия контракта и что в «Белокурой Венере» ее заменит Таллула Бэнкхед. Таллула якобы сказала: «Я всегда хотела примерить панталоны Дитрих», — отчего она не стала дороже Paramount или офису Хея, могущественному цензору киноморали, но рассмешила Дитрих. Затем Paramount объявил, что студия предъявляет Джозефу фон Штернбергу иск на сто тысяч долларов за нанесенный ущерб. Его ответ был характерен: «Всего-то сто тысяч? Это даже оскорбительно!»
Большинство звезд, отстраненных от работы, впадали в панику. Они лишались средств к существованию, их карьера «зависала», статус звезды подвергался угрозе. Но мою мать не так-то легко пронять. Она высыпалась, убирала дом, пекла и варила на целый полк, все пробовала, весь день лакомилась, а потом, вырядившись в пух и прах, отправлялась на всю ночь танцевать с Шевалье. Раз, правда, она слегка на него разозлилась, заметив, как он поглядывал на Джанет Макдональд в студии, однако простила его, потому что он прекрасно танцевал и, как она заметила, «не злиться же из-за всякой ерунды». Конечно же их видели вместе; конечно же их фотографировали щека к щеке; конечно же Шевалье гордился всем этим вниманием; конечно же фон Штернберг ревновал. Однажды ночью он дождался ее, и их словесный поединок был таким бурным, что разбудил меня и даже Тедди, который забрался по лестнице ко мне наверх из кладовой, где спал в своей корзинке. О боже — ну неужели мать не могла прошмыгнуть через дверь из сада, чтобы не расстраивать нашего коротышку? Ведь он так усердно работал, подарил ей чудесное сапфировое кольцо, такое голубое, прямо как моя рождественская елка! В конце концов, он любил ее — разве она не могла быть чуть-чуть подобрее?
Хотя я никогда не была слишком близка с Шевалье, я понимала, что моей матери он нравится главным образом тем, что был совершенно «неамериканцем». К нему тянуло даже моего отца. Посреди всего этого «американизма» иностранцы в своей ностальгии выискивали друг друга. Но даже если я это и признавала, все равно не могла сочувствовать постоянному стремлению матери к далеким европейским берегам. Поскольку и Дитрих, и Шевалье были звездами Paramount, студия, естественно, выпустила и их фотографию в обнимку. Агентства новостей подхватили ее и распечатали по всему миру. Мой отец протелеграфировал, чтобы получить разрешение использовать фотографию на рекламной открытке для Polydor, европейской фирмы грамзаписи моей матери. Мать написала ответ, так объясняя щекотливую ситуацию:

Папиляйн,
Я могу авторизовать открытку, которая нужна Polydor, но не могу послать отпечатки, потому что Джо побывал на студии ночью, вынул негативы из папок и уничтожил их. Он обвинил меня в неверности, в том, что я намеренно пытаюсь его обмануть. Обозвал меня шлюхой, потом спросил, спала ли я с Морисом. Я просто не выношу сцен ревности…

В доказательство того, что ей пришлось выстрадать, она приложила извинения фон Штернберга:

Любовь моя, моя истинная любовь,
Я уже сожалею о том, что сказал. Ты не заслуживаешь таких обвинений, а я вел себя, как обычно, несносно и необъяснимо. Каким-то образом где-то я сбился с пути и не могу найти самого себя, Я не сделал ничего, чтобы заслужить твое уважение, и сделал слишком мало, чтобы сохранить его. Слова нельзя просто стереть, и за каждое нехорошее слово надо платить штраф. Именно это я и делаю,
Джо

Из-за нерабочего расписания моей матери внезапно стали возможны «семейные» вылазки. Мы начали ходить в кино, как обычные люди, вместо того, чтобы заказывать и смотреть фильмы на студии. Конечно, нам никогда не приходилось платить, нас пропускали потихоньку через боковые двери уже после того, как гас свет, чтобы мою мать не узнали, и мы так ни разу и не досмотрели ни одного фильма до конца, потому что нам приходилось пробираться к выходу до того, как зажгут свет. И все же было весело делать вид, что мы «ходим в кино», как обычные люди! Еще мы ездили к океану. Я очень любила эти поездки — смотреть на чаек, на высокие буруны, на бесконечный горизонт. Мать никогда не подставляла себя солнцу, и не только из-за своей профессии: в то время она в принципе отвергала загар. Она считала, что загар — это для мужчин, и то лишь для красивых, так что к океану мы обычно выбирались ближе к вечеру, на закате.

Впервые я услышала об этом по радио в комнатке дворецкого, затем разрыдалась одна из служанок: кто-то украл ребенка у человека с немецкой фамилией, который в одиночку перелетел океан. Я подумала, как это ужасно и как мог кто-то поступить так жестоко. Мне пришлось спросить у нашего шофера, что такое выкуп. Когда он мне сказал, я стала надеяться, что мистер Линдберг достаточно богат, чтобы выкупить своего ребенка. Шли дни. На поиски были брошены все знаменитости ФБР, но ребенка так и не нашли. Я решила, что, может быть, сработает метод моего отца, и прочла прочувствованную молитву. Слухи росли как грибы. Не было штата, где бы не нашлось свидетелей, видевших похитителей. Вся Америка искала младенца Линдберга. Когда было объявлено, что его могли перевезти в Южную Калифорнию, мы тоже включились в поиски. Теперь по дороге на пляж Гарри было велено заезжать во все темные переулки, во все узкие проезды, а мы, высовывая головы из «роллс-ройса», впивались глазами в каждую тень, в тускло освещенные окна каждой лачуги, надеясь найти этих ужасных похитителей. Выкуп был заплачен, а 12 мая ребенка Линдберга нашли мертвым.
Спустя три дня мы получили первое письмо с требованием выкупа. На нем стоял почтовый штемпель: «Аркэйд Стейшн, Лос-Анджелес, 15 мая 1932».

ТРЕБУЕМ 10 000 ДОЛЛАРОВ. 16 МАЯ В ОДИННАДЦАТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА ПРИПАРКУЙТЕ МАШИНУ ПРЯМО У ВАШЕГО ДОМА. ПОЛОЖИТЕ ПАКЕТЫ С ДЕНЬГАМИ НА ЗАДНИЙ БАМПЕР НЕ ДАЛЕЕ ШЕСТИ ДЮЙМОВ ОТ МОСТОВОЙ. НЕ ЗВОНИТЕ В ПОЛИЦИЮ. ПРИНИМАЕМ ТОЛЬКО ПЯТИ- И ДЕСЯТИДОЛЛАРОВЫЕ БАНКНОТЫ. НЕ МЕДЛИТЕ. ПОМНИТЕ ЛИНДБЕРГА. ХРАНИТЕ МОЛЧАНИЕ. НЕ ДЕЛАЙТЕ ГЛУПОСТЕЙ.

Моя мать позвонила отцу в Париж, чтобы он приезжал на первом же корабле: «Поторопись, Папи!» Но даже если бы он выехал немедленно, ему все равно потребовалось бы не меньше десяти дней, чтобы добраться до нас. Я думала, успеет ли он вовремя, до того, как меня украдут. Мать совершенно потеряла голову. Были призваны фон Штернберг и Шевалье, непременно с «ружьями на изготовку». По-видимому, их экипировал реквизиторский отдел Paramount: они прибыли вооруженные до зубов, с заряженными карабинами. Фон Штернберг упорно предлагал позвонить в ФБР и начальнику отдела рекламы Paramount, чтобы заткнуть рот прессе. К тому времени дом уже был запружен местной полицией, окружной полицией и полицией штата, начальством студии, охранниками, рекламщиками и прочим персоналом Paramount. Мать, обвив меня рукой за талию и судорожно прижимая к себе, с остекленевшими глазами твердила: «Пока ты со своей матерью, ты в безопасности. Со своей матерью ты в безопасности. Никто не сможет отнять тебя у меня». Она так упорно это повторяла, что перепугала меня до полусмерти. Когда приехало ФБР, я поняла, что со мной все кончено, теперь спасти меня мог только Эдвард Г. Робинсон! Выход в сад и во все доступные с улицы комнаты был «воспрещен» — меня посадили в одну из задних комнат для прислуги и приказали не высовывать нос. Проснувшись однажды ночью, я обнаружила рядом с кроватью на полу спящего фон Штернберга с револьвером в руке; в другой раз — мелодично храпящего Шевалье, тоже одетого и вооруженного.
Пришло еще одно требование выкупа, со штемпелем от 17 мая. Затем еще одно — 25 мая.

ПОСЛУШАЙ, МАМАША, НЕ БУДЬ ДУРОЙ. ДРУГИЕ ЗАПЛАТИЛИ, И ТЫ ТОЖЕ ЗАПЛАТИШЬ.

Я включила радио в комнате прислуги и услышала, что «дочурку Марлен Дитрих Хайдеде грозятся похитить». Ну и ну! Про меня сказали по радио — пусть даже под этим идиотским именем. Я надеялась, что и в следующем выпуске новостей про меня тоже объявят.
Моей матери, должно быть, пришлось нелегко со мной во время этого страшного для нее периода. Я воспринимала происходящее как великолепный сценарий, я чувствовала, что играю в собственном захватывающем фильме, и наслаждалась статусом звезды.
Еще одно требование выкупа пришло 30 мая:

РЕШАЙСЯ. ДЕНЬГИ ИЛИ ПРИШЬЕМ ДЕТОЧКУ. КАК ТЫ НАСЧЕТ ЭТОГО? ПОМНИ ЛИНДБЕРГА!

Газеты наре́зали ровно по размеру банкнот, запаковали в аккуратные пачки, сверху и снизу каждой приложили по меченой пятидолларовой бумажке, которая должна была обмануть похитителей. Наготовив достаточное количество пачек, их уложили в два больших коричневых бумажных пакета для продуктов и поместили на бампер взятой из реквизита студии машины, которую припарковали у нашего дома. Затем пар пятьдесят острых глаз стали наблюдать за этим бампером из специальных укрытий в доме и в саду. Тянулись часы, моя мать разносила всем кофе и бутерброды, чтобы поддержать боевой дух наблюдателей. Но за газетными деньгами никто так и не явился, а требования выкупа внезапно прекратились.
К тому времени как приехал отец, угроза отпала, но, конечно, переполох остался. Отец взял дело в свои руки, отослал мать в постель (она поднялась в спальню и уснула впервые за много недель), велел мне вернуться в мою прежнюю комнату и сесть за книжку. Приказал издерганной прислуге прибрать дом, приготовить приличный обед для мистера фон Штернберга, мистера Шевалье и для него самого и сервировать стол в саду ровно через час. Затем вместе со своими приятелями отправился проверять наш запас контрабандных вин. На следующий день для меня наняли телохранителей. Первые несколько недель на постоянном дежурстве было четверо охранников днем и четверо ночью. Поскольку дальнейших требований выкупа не поступало, их число сократили вдвое. В качестве дополнительной предосторожности дрессировщик собак привел к нам огромную немецкую овчарку, якобы натренированную в полиции для нападения. Она должна была вонзить свои острые как бритва клыки в любого, кто посмотрит в мою сторону. Собака испытывала страстную тягу к мячам. Стоило бросить ей что-нибудь катящееся, как она тут же стремительно пускалась за ним вприскочку — вот так свирепый убийца! Весь день собака только и делала, что виляла длинным пушистым хвостом, выпрашивая разрешение погонять по лужайке любимые игрушки. Из нашего попугая и то вышел бы сторож получше.
Несмотря на все меры предосторожности, мать твердила, что мы должны уехать в «безопасный» Берлин. На любое возражение: дескать, нельзя оставлять карьеру звезды, — она отвечала ледяным взглядом, сопровождаемым фразой: «Если бы я не была знаменитой кинозвездой, никакого похищения не было бы». С такой логикой никто не мог поспорить. Но у всех были свои причины удерживать ее в Голливуде. Фон Штернберг боялся, что, если она сейчас уедет, он ее потеряет. Я боялась, что потеряю Америку; отец — свою комфортабельную жизнь в Париже. Только Шевалье ничего не терял, так что он просто спокойно ждал, что же придумают остальные. Понимая, что лишь рабочая дисциплина в состоянии рассеять ужас матери, фон Штернберг капитулировал, приняв все парамаунтовские поправки к сценарию, и «Белокурая Венера» снова стала созданием Дитрих — Штернберга.
И все же потребовалась совокупность гарантий со стороны полиции и ФБР и моего священного обета никогда больше не болтаться вне пределов дома и обнесенного стеной сада, — лишь тогда моя мать согласилась остаться в Америке и вернуться к работе. Узнав, что к съемкам фильма с ее так называемой заменой еще по-настоящему не приступали, она сказала:
— Ага! Так это был просто трюк студии, чтобы я поволновалась! Глупый народец! Всех-то и дел: Таллула теперь не сможет похвастаться, что побывала в панталонах Дитрих!
И разразилась хохотом. Мы дружно вздрогнули, как птичья стая, услышав этот внезапный смех. Она смеялась — благодаря фон Штернбергу! Наш «солдат» был вновь в боевой готовности — в готовности выполнить свой магический долг.
На каждое окно и каждую дверь поставили по железной решетке. Ворота держали под элекротоком. Ночью, при опущенных шторах, было еще не так плохо, но днем мне казалось, что мы отбываем срок в Алькатрасе. Правда, мои телохранители были добрые, как заботливые отцы: они знали, что сделают все для моего блага, но мечтали, чтобы им не пришлось этого делать. Они тайком приносили мне леденцы и мою любимую запретную жевательную резинку, разговаривали со мной, мы подружились. Так протекали наши солнечные дни. Отец взял на себя роль строгого преподавателя для балованной недоучки, драгоценного чада кинозвезды, стоял надо мной, пока я решала примеры, читала немецкие книжки, практиковалась в написании готических завитушек. Затем он взялся за совсем уже непосильную задачу: разобраться в чековых книжках моей матери без отчетных корешков.
После трудов я плавала, одевала Тедди в детское платье, засовывала его в нарядную кукольную коляску и катала по саду, пока моя собака-убийца рыскала в поисках своих круглых предметов, которые она все время прятала и потом забывала где. Наш «ястреб» ждал, чтобы кто-нибудь попытался пройти мимо него. Служанки служили, охранники охраняли. Жизнь была тихой и «ну-у-удной», как это произносила моя мать. Я уже достаточно хорошо выучила английский, чтобы наконец пойти в школу, но эта мечта теперь растаяла окончательно. Никакой всякой всячины на уроках вместе с другими детьми, никаких друзей, никаких ночевок в гостях, никаких встреч с настоящими родителями, никакой жестяной коробки с ланчем, и мой пенал снова остался без места. Потенциальные похитители оказали моей матери огромную услугу: они дали ей приемлемый и даже похвальный повод для того, чтобы вечно держать своего Ребенка рядом, изолировать от нормального мира, который, может быть, стал бы для меня более важным, чем тот, в котором она жила и который контролировала. Внешний мир сочувствовал ее заботливым усилиям, верил, что она всего лишь прикрывает меня от опасности, хотя на самом деле она просто придерживала меня для себя самой.
Мне казалось, я что-то потеряла. Но я была слишком мала, чтобы понять масштабы этой потери.
Пока отец еще оставался у нас, возобновились наши ужины. Мать наконец-то начала думать о чем-то помимо риска лишиться меня. Она осторожно спросила отца:
— Папи, ты перед отъездом говорил с Мутти? Ты предложил ей приехать сюда? Что ты ей сказал?
Отец помедлил, как если бы просто не хотел говорить о моей бабушке.
— Ну? — Мать стояла перед ним с большой сервировочной миской в руках, не сводя с него глаз.
— Мутти, ты должна понять, как себя чувствует твоя мать и что она думает. Как она без Берлина? Все ее друзья там… там ее дом. Никто не верит, что эта политическая ситуация продлится долго…
— Никто не верит! Тогда почему ты упросил Paramount дать тебе работу по дублированию фильмов в Париже? Почему ты пакуешь вещи, оставляешь Берлин и переезжаешь туда?
— Потому что я уверен, что происходящее в Германии чрезвычайно опасно, что может стать еще хуже… и в конечном итоге может привести нас к очередной войне!
— Вот видишь! Так почему же Мутти к нам не переехать?
Она плюхнула на стол сервировочную миску с картофельным пюре, так что выплеснулась подливка.
— Потому что… — терпеливо начал отец.
Мать прервала его:
— Война! Это слишком театрально. Уезжать, бросать родную страну — слишком громкий поступок. Я не об этом говорю! Я говорю о том, чтобы жить здесь со мной и с Ребенком, на солнце, пока я снимаюсь. Ты же не можешь сказать, что жизнь здесь, с пальмами, слугами, шоферами — даже сейчас, при телохранителях, — ничуть не лучше, чем старый дом, берлинский холод и трамваи! Я еще могу понять Лизель — это все ее ужасный муж, он, наверное, просто не дает ей взять с собой сынишку, от которого она без ума, но Мутти? Она совсем одна, никого вокруг! Какая разница, посылать ей туда деньги или ей самой жить здесь на всем готовом?
Я видела, что отец колеблется — ответить или нет. Я чувствовала, что бабушка не хочет жить с нами и что отец знает почему и даже до некоторой степени с ней согласен.
Тедди изжевал элегантную новую туфлю отца, чем доставил нам серьезные неприятности. Отец очень рассердился на его невоспитанность. Когда он обрушился с претензиями на мать, та пожала плечами, заметила: «А чего еще можно ожидать от собаки?» — и отправилась готовить обед для своих мужчин. Я клятвенно заверила отца, что Тедди научится хорошо себя вести, но все было бесполезно: отец сказал, что захватит собаку с собой в Европу. Тедди ожидало «воспитание» Рудольфа Зибера — ужасная судьба!
Когда приехал фон Штернберг, чтобы отвезти отца на станцию, я прижимала Тедди к себе. Он был еще такой маленький! Я шептала ему в мохнатое ухо, чтобы он не боялся, а просто беспрекословно слушался, сразу же делал все, что ему велят, тогда все будет в порядке, затем поцеловала его и передала новому хозяину. Я молила Бога о том, чтобы снова увидеть его. Мы с матерью проводили их только до электрифицированных ворот, поскольку дальше идти было опасно: похитители до сих пор могли подстерегать нас за банановыми деревьями. Просунув руки между прутьями, мы махали, пока машина не повернула на бульвар Сансет.
Думаю, что Бадди-убийца скучал по своему новому другу не меньше, чем я. Целыми днями мы грустно бродили по саду. Один охранник принес мне зеленую лягушку в стеклянной банке (как мило с его стороны), а с Paramount мне прислали чистокровного шпица с таким пушистым воротником, каким мог бы гордиться сам сэр Уолтер Рэли. Его родословная была похожа на юридический бюллетень. Этот «чистокровный» все время вертелся под ногами, тявкал и чуть ли не довел и без того чувствительного Бадди до нервного срыва. Я серьезно подумывала о том, не подсунуть ли его «ястребу!» Миловидные дворняги в мой мир не допускались. Допускались те, что могли бы получить приз на Вестминстерском конкурсе, не менее того. В годы моего голливудского детства у меня перебывали: черный как смоль скотчтерьер — из тех, кому дают смехотворные имена типа Сэр Макдафф Абердинский; ирландский сеттер — Коллин из Шонесси О’Дей; чау-чау с чернейшим из вообразимых языков, которая носила титул Цинь Мин Су Ву, она укусила служанку и продержалась всего неделю… и многие, многие другие. Одно время я думала, что перебрала все элитные собачьи породы. Что случилось со всеми этими собаками? На самом деле я не знаю; знаю лишь, что как только садовники расставляли свои маленькие зеленые баночки с сильным ядом от муравьев, собаки, похоже, исчезали вместе с муравьями. Передо мной встают видения четырехногих трупиков, на которых в ужасе натыкаются садовники, — моя мать тогда звонила на Paramount, чтобы мне срочно прислали новую собаку — поскорее «уберечь Ребенка от жестокости жизни». Вообще-то, учитывая нелюбовь матери к домашним животным, эта постоянная смена собак должна была сильно подтачивать ее щедрость по отношению к Ребенку, но она все равно продолжала заказывать благородные замены. То, что мои друзья так внезапно исчезали, поначалу меня немного пугало. Почему они меня покидают? К тому времени, как я набиралась храбрости кого-нибудь спросить, появлялась новая собака, и мать говорила мне, чтобы я играла с ней и «радовалась». Я делала то, что велели.
Я оставалась дома, за решеткой; собаки и телохранители прислушивались к малейшим шорохам в зарослях бугенвиллеи. Некоторое время моя мать ездила на студию без меня. Каждое расставание могло стать последним, а возвращаясь, она облегченно вздыхала, что я еще на месте. По вечерам она рассказывала мне, как идет подготовка костюмов. Сколько я ни надеялась, она так и не привезла мне «яичный салат на белом хлебе».
— Знаешь, что мы сегодня делали? Решили одеть героиню во фрак! Но на сей раз во все белое. Отличная идея, правда? Даже цилиндр — и тот белый.
Я спросила:
— Как в «Голубом ангеле»?
— Нет, нет. Гораздо элегантнее… Единственное, что мне не очень нравится, — это лацканы — белое на белом… теряется рядом с манишкой.
Я рискнула:
— Может, можно как-то сделать, чтобы они блестели?
Мать замерла — она переодевала туфли, — посмотрела на меня, и так началось наше сотрудничество! Этим отношениям было суждено просуществовать весь оставшийся период ее профессиональной жизни. Возможно, в этом единственном плане мы действовали как соратники — почти наравне.
Так вот, тогда она просто уставилась на меня:
— Что ты сказала?
Решив, что, наверное, я переступила запретную грань, я оробела.
— Повтори! — приказала она.
— Ну, Мутти… я просто подумала… если ты говоришь, что белые лацканы на фоне белой рубашки будут теряться при съемке, можно посыпать лацканы блестками… может быть…
Последние слова прошелестели еле слышно. У меня пересохло в горле.
— Именно! Фальшивые бриллианты! Поди сюда! — Она схватила телефон, набрала номер. — Трэвис! Ребенок знает! Что делать с лацканами — да, она знает! Фальшивые бриллианты по всей поверхности! Гениально, да? Теперь мы можем отделать и ленту для шляпы, и разрезы карманов — всюду блестки. Я знаю, это сложно для Джо, но он сообразит, что делать. Вот, скажи Ребенку сам, какая она умница…
И она протянула мне трубку.
Трэвис Бентон сказал мне, что я «гений»; я его вежливо поблагодарила.
За ужином в тот вечер фон Штернбергу все рассказали про мою «дизайнерскую» изобретательность. Он милостиво улыбнулся, бросил на меня взгляд, как бы говоривший: «Спасибо, детка. Именно это мне и было нужно — блики света на лице моей богини!» — и вернулся к своему любимому венгерскому гуляшу.

— Радость моя, мы делаем шляпу для сцены в ночлежке. Дешевенькую, дрянную, поля бросают тень на лицо — может быть, добавим гроздь ярких вишен, для блеска. Кружевная блузка с прорехами, чтобы вид был вульгарный и нищенский…
Я так и видела ее, свою мать, — жалкую, унылую. Правда, я не знала, что такое ночлежка. Однако, что бы это ни было, я знала: фон Штернберг наполнит что угодно своей чудесной светотенью.
Отец, вернувшись в Париж, встретился со своим приятелем Шевалье. Они отправили совместную телеграмму:

ПАРИЖ ДИТРИХ ГОЛЛИВУД КАЛИФ
ПРИЯТНО ПОУЖИНАЛИ В БЕЛЬ ОРОР ЛАНГУСТЫ НЕ ТАКИЕ ХОРОШИЕ КАК ВАШИ ТЧК ВЫПИЛИ ЗА ТВОЕ ЗДОРОВЬЕ И ЗА МАРИЮ ТЧК СКУЧАЕМ БЕЗУМНО
МОРИС РУДИ

— Радость моя, сегодня мы снимали сцену в ванной. Мальчик, который играет ребенка, очень мил. Помнишь, как я тебя мыла в Берлине, когда ты была маленькой? Вот так я и играла, в большом белом фартуке, прямо как будто мою тебя. — Ее голос слегка потеплел, когда она вспомнила «добрые старые времена». — Мистеру фон Штернбергу понравилось, как я сыграла, так что сегодня все было легко, но потом, после сцены, я расплакалась, потому что там не было тебя, и нам пришлось рано прерваться на обед — чтобы мне привести в порядок глаза. Герберт Маршалл играет мужа. Приятный человек, снова англичанин, но актер рангом повыше… только вот он плохо ходит — у него протез. На что он только не пускается, чтобы отвести вам глаза! И знаешь — во время просмотров хромота практически незаметна. Почему человек с деревянной ногой пошел в актеры? Забавно. Нелли и Дот передают тебе приветы, все спрашивают, где ты. Я им говорю: в надежном месте.
Я скучала по студии. Надеялась, что мать долго не выдержит, решит, что так больше не может продолжаться, позовет меня снова, и я снова возьму в руки зеркало и займу свою позицию. Мне ужасно хотелось посмотреть, как она играет обезумевшую жену, которая принесла в жертву все. Но понадобилось много времени, чтобы она капитулировала, и поэтому я не видела ни великого номера с вуду, ни шикарного взъерошенного парика, прямо как у Гарпино, который был на ней, когда она вылезала из шкуры гориллы.
— Радость моя, как тебя там не хватало! Бьют барабаны, я раскачиваюсь в шкуре гориллы… медленно сбрасываю одну лапу — появляется прекрасная рука, как шея белого лебедя, — потом опять качаюсь, как в джунглях, — появляется другая прекрасная рука… опять качаюсь. Меня чуть не укачало! Потом я медленно откидываю назад огромную обезьянью голову, и появляется лицо — волосы гладкие и туго стянуты — лицо Нефертити на тучном теле гориллы. Каково?

Мы устроили воскресный обед в патио: холодное мясо ломтями, картофельный салат, черный хлеб и сыр. Мать тоскливо смотрела на эту снедь и возмущенно затягивалась сигаретой, выпуская кольца дыма, пока мы объедались. Фон Штернберг глотнул «мочи», доставленной нам Глэдис-Мэри.
— Любимая, ты слышала, что Академия выдвигает Гармса за лучшую операторскую работу в «Шанхайском экспрессе»?
— Невероятно! Они собираются наградить его за твою превосходную работу?
— Он великолепный оператор, он это заслужил.
— Идиоты. Посмотри, с кого они начали, с этой… с этой… «девицы на выданье» — Дженнет Гейнор. Вот уж ей-богу! Повздыхала на фоне намалеванных парижских крыш — и, пожалуйста, награда за роль! А Гарбо! Они чуть было не наградили ее за этот кошмарный «Гранд-отель»! Вообще она бывает очень даже недурна, но тут такое безобразие — когда она бегает за Бэрримором (не мужчина, а какой-то окорок), — это уж слишком… Эта чванливая Академия — за что она раздает свои награды? Им что, как детям, нравится награждать самих себя? Они что, не знают, когда они хорошо работают? Им нужно получить награду, чтобы узнать?.. И в довершение всего этого бреда они идут в эту жуткую рощу с фальшивыми кокосами на картонных пальмах — и сами себе аплодируют! Ужас — до чего может дойти актерское тщеславие!
Больше в нашем доме не говорили о наградах Академии.

Утро, когда в наш дом пробрался молочник, стало для меня переломным. Моя мать решила, что если он ускользнул от боевого пса и вооруженных охранников, не говоря уже о попугае, то это значит, что я буду в большей безопасности за воротами студии Paramount. Так что мне, по крайней мере, удалось увидеть костюм для номера вуду (горилла, к сожалению, уже висела в гардеробной в ожидании фильма про джунгли). Я снова была «дома». Почти сразу же у меня возникло чувство, что я никогда и не отсутствовала, разве что теперь за мной повсюду ходил телохранитель. Ничего особенного: все думали, что это просто какой-то статист из гангстерского фильма, который заблудился и ищет свою площадку.
Моей матери крайне редко кто-то просто нравился, без безумств романтической страсти, — поэтому эти немногие случаи я не забывала никогда. Мэй Уэст, ее соседка по артистической уборной, принадлежала к числу таких людей. Ей разрешался свободный и легкий американский стиль общения, и она никогда не испытывала на себе «дитриховский лед». Она могла запросто открыть дверь в гримерную матери, одновременно стуча по косяку: единственный человек, который после такого оставался безнаказанным!
— Привет, голубка! — Мэй отступила назад, упершись руками в свои знаменитые бедра, закатив глаза, идеально подражая себе самой, и оглядела смелый костюм моей матери, предназначенный для сцен вуду. Оценивающе присвистнула. — Неплохо, милочка, совсем неплохо!
— Да ты погляди, Мэй, — опять ноги! Вечно одно и то же, подавай им ноги!
— Ну да! Ты дашь им низ, а я дам им верх!
Своими маленькими ручками она приподняла мощный бюст, и так уже выпирающий из тугого корсета, который носила всегда, даже под ночной рубашкой. Мать рассмеялась. Мэй Уэст умела ее рассмешить.
— Нам ведь женщин тоже нужно привлекать, не одних мужчин. Помни об этом. Если бы только мужчин, я бы просто делала так… — С этими словами она высвободила из корсета одну грудь — не грудь, а загляденье!
Шокировать мою мать было легко. Мэй Уэст это знала и любила ее подразнить. Со своей знаменитой вызывающей ухмылкой она аккуратно уложила алебастровое сокровище обратно в чашечку из китового уса, отвесила Дитрих легкий шлепок и выпорхнула из комнаты! Мать запрокинула голову и расхохоталась. Она ценила хорошую игру, как опытный зритель. Я не поняла всего смысла сцены, но навсегда запомнила ее из-за того заразительного веселья, которое возникало между двумя подругами. Я часто задавалась вопросом, почему их дружба никогда не выходила за пределы территории Paramount. У них было столько общего, по крайней мере, в профессиональной области. Их великолепное подтрунивание над самими собой, их способность смотреть на свой образ в фильме со стороны, их чутье на то, что на них работает, а что нет, и поразительное свойство: иметь успех как у мужчин, так и у женщин. Однако Мэй никогда не приходила к нам в гости, и для нее никогда не готовили специальный ужин. Гримерные, соседствующие друг с другом, были единственной декорацией дружбы этих двух мировых знаменитостей, которым так удавалась роль женщины-вамп. Мне всегда хотелось увидеть их вместе в одном фильме. Как это было бы здорово! Впрочем, играя в одном фильме, они могли бы и перечеркнуть друг друга.
Мать написала отцу:

И она действительно ее вынула, Папи, и тыкала ею то туда, то сюда, как некоторые в разговоре тычут пальцем. Джо дал роль любовника одному молодому красавчику-кокни по имени Кэри Грант. Его нашла Мэй. Как ты думаешь, чем он занимается? Чтобы подзаработать, он прямо на площадке продает рубашки, и он такой очаровательный, что люди стекаются со всей студии, чтобы их купить!

8 сентября 1932
Папиляйн,
Я начала укладывать вещи. «Бремен» отплывает 10 октября. Срок аренды дома истекает через месяц. Ребенку будет полезно снова повидать Германию. Она уже американка на двести процентов, а я сгораю от нетерпения снова ступить на родную землю и повидать Мутти.
Студия опять намеревается дать мне другого режиссера. До чего же они глупы! Джо говорит о наших боссах, что это «люди, которые знают, чего хотят, но не знают, как это выговорить». Я жду того чудесного дня, когда этот дом останется позади. Если придется вернуться, секретарь Джо подыщет нам новый. Решетки и ворота под током всегда будут напоминать нам о кошмаре, в котором жили Ребенок и я.
Целую, М.

Мне мысль о возвращении совершенно не нравилась. Берлин уже превратился в воспоминание о зимнем холоде и каменных домах; и потом, если я буду далеко, то как же я узнаю, станет ли президентом этот добрый мистер Рузвельт из радиоприемника?
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ДИТРИХ
ГОЛЛИВУД КАЛИФ
ТЕБЕ НЕ СЛЕДУЕТ ЕХАТЬ В ГЕРМАНИЮ СЕЙЧАС ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ ОПАСНА ТЧК НОВЫЕ ВЫБОРЫ ПОВЫСИЛИ ОПАСНОСТЬ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ ТЧК ТЫСЯЧА ПОЦЕЛУЕВ
ПАПИ

Я чуть было не вскрикнула от радости, когда мать прочла телеграмму, но вовремя прикусила язык. В тот же вечер она показала телеграмму фон Штернбергу.
— Любимая, Руди, должно быть, прав. Даже здесь, на студии, я слышу о всяких странных вещах, которые происходят на UFA. Я знаю, как сильно тебе хочется отсюда уехать, но советую подумать, прежде чем решишь сбежать просто потому, что хочешь сбежать от меня.
Последнее замечание он смягчил одной из своих самых нежных улыбок. Моя мать уже готова была возразить, когда фланирующей походкой вошел Шевалье. Его приход означал обычно уход фон Штернберга. Так случилось и на сей раз.

«Белокурая Венера» вышла на экраны; провал был громкий. Дитрих в роли хранительницы очага определенно никому не понравилась. Номер с гориллой, ногами и белым фраком был вполне о’кей, но все остальное американская публика отвергла. Нисколько не расстроившись, мать сердилась лишь, что какие-то дурацкие политические игры не дают ей вернуться в Берлин. Тем не менее она решила прислушаться к предостережениям отца. Офис фон Штернберга получил распоряжение аннулировать наши места на «Бремене», но места на поезде были сохранены. Мы могли по крайней мере спастись от «интеллектуальной пустоты» Голливуда, переехав в Нью-Йорк. Моим телохранителям было велено взять с собой зимние вещи и побольше патронов.

За исключением того дня, когда я сложила свои пожитки и покинула материнский дом ради глупого и неудачного раннего брака, я не помню ни одного раза, когда мы по-настоящему готовились к переезду из одного голливудского дома в другой. Если мы что когда и упаковывали, то только одежду — по чемоданам и саквояжам. Мы не знали, что такое день ожидания грузового фургона. Мы просто выходили через парадную дверь, а переездом занимались другие. Так было и сейчас. Мать всегда верила в целебную силу морского воздуха. Точно так же как в Германии, она увозила меня на море, когда я заболевала, так и теперь увезла, но на сей раз — чтобы ее Ребенку оправиться не от простуды, а от пережитых страхов. Она распорядилась найти ей «дом на берегу океана, но не в этом ужасном Малибу, где живут все нувориши вроде Шульбергов», и мы отправились в Нью-Йорк.
Мы поселились в усадьбе колониального стиля с элементами древнегреческой архитектуры — в доме для гостей, выстроенном для Марион Дэвис, любовницы Уильяма Рэндольфа Херста. Главная постройка, тоже с привкусом Афин, но в четыре раза больше нашей, располагалась слева; хозяев от арендаторов отделял маленький Уимблдон. Поскольку все то время, что дитриховская команда жила по соседству, Херсты не пользовались своей приморской резиденцией, я так никогда и не увидела эту знаменитую чету. Позже мать рассказывала мне о банкетах в личном Тадж-Махале Херстов — Сан-Симеоне. Но в Афинах — Санта-Монике — во время нашего там пребывания никаких вакханалий не устраивалось.
Наш «домик» для гостей был украшен входом наподобие парфенонского, винтовой лестницей в стиле Тюдоров и версальской люстрой, свисавшей со сводчатого потолка на цепи такой толщины, что она могла бы выдержать якорь океанского лайнера. Портик позади дома, выходящий на Тихий океан, был выполнен в духе Кейп-Кода, колонны, поддерживающие его крышу, — в голливудско-коринфском стиле. Внизу, где положено быть саду, располагался бассейн. Дом и бассейн окружала высокая белая стена. Она ограждала нас с одной стороны от Тихоокеанского шоссе, идущего вдоль побережья, и от земляного вала высотой в пятнадцать этажей напротив парадной двери, а с другой, сзади — от океана, во время отлива находящегося на расстоянии пяти метров. Расположенный посреди рева шестиметровых валов и грузовиков, спешащих в Сан-Диего, дом был безумен и прекрасен. С ним у меня связаны «Песнь песней», Мерседес де Акоста, Фред Перри, Брайан Ахерн, третий визит моего отца, на этот раз особенный, потому что он привез с собой Тами, с которой я была счастлива, и очень сильное землетрясение 1933 года.
Мерседес де Акоста была похожа на испанского Дракулу. Мальчишеская фигурка, черные как уголь волосы, стрижка как у тореадора, белое как мел лицо, глубоко посаженные черные глаза с тенью печали. Ее таинственный (или же чахоточный) вид затронул романтические струны в душе моей матери. Мерседес де Акоста была известна не столько своим искусством сценаристки, сколько тем, что была любовницей Греты Гарбо. Она утверждала, что обслуживала таким же образом Дузе. Моя мать рассказала мне, как нашла ее рыдающей на кухне во время вечеринки у Тальбергов. Гарбо вновь жестоко обошлась с несчастной латинянкой, так что Дитрих просто не могла не утешить ее. Было много версий этой встречи на кухне, но они неизменно заканчивались тем, что «жестокую шведку» сменяла «блестящая немецкая аристократка». Моя мать упоминает об их первой встрече в письме к отцу:

У Тальберга была очередная роскошная вечеринка. Я познакомилась с писательницей — испанка, очень привлекательная, по имени Мерседес де Акоста. Говорят, что Гарбо сходит по ней с ума. Для меня она оказалась спасением от голливудской узколобости. Здесь даже церкви и те строятся в форме кассовой будки.
Целую

И на следующий день:

Папиляйн,
Я снова видела Мерседес де Акосту. Ей явно тяжело с Гарбо: во-первых, та крутит на стороне (кстати, потому и попала в больницу с гонореей), а во-вторых, она из тех скупердяек, которые пересчитывают каждый кубик сахара, проверяя, не крадет ли служанка. Мне жаль Мерседес. Она была бледная, осунувшаяся, нездоровая. И одинокая, грустная, прямо как я. Меня потянуло к ней, и я принесла ей домой охапку тубероз. Пообещала, что буду готовить ей вкусную еду, поправлю ее здоровье и придам сил.

Де Акоста крепла не по дням, а по часам. У дверей нашего храма появлялись гонцы, иногда по четыре-пять раз на дню, с толстыми пергаментными конвертами от «поверженной латинянки», на которых рельефными буквами было выбито: МЕРСЕДЕС ДЕ АКОСТА. Она также любила подписываться романтическими псевдонимами: например, «Белый Принц» или «Рафаэль». К моей матери она обращалась согласно своей пылкой фантазии: «Золотая», «Чудная», «Дражайшая» и так до тошноты. Следует признать, что спустя несколько недель прочитывались уже не все письма Белого Принца. Некоторые просто запихивались нераспечатанными по ящикам. Те, которые моя мать читала, она ненадолго оставляла у себя, затем пересылала отцу.

Чудная,
Сегодня исполняется уже неделя с тех пор, как твоя прекрасная дерзкая ручка раскрыла лепестки белой розы. Прошлой ночью было еще чудеснее, и всякий раз, как мы видимся, это чудо волнует все больше и больше. О, это изысканное личико, похожее на белую фиалку! Не позвонишь ли ты мне перед тем как лечь спать, я хочу просто услышать твой голос.
Твой Рафаэль

После того как она пожила у нас дома, я поняла кое-что про нашу «любовницу-латинянку». Она была настолько сражена страстью, что от нее разило скукой! Может быть, Грету Гарбо это и удовлетворяло, но я знала, что моя мать скоро начнет задыхаться. Однако пока она пребывала в промежутке между двумя картинами, и такое поклонение помогало ей убивать время. Так что моя мать доиграла роль «Золотой» и «Чудной» до конца, и, как в любой из ее ролей, костюм должен был соответствовать образу. Мне довелось играть с ней рядом.
В Голливуде стало модно ходить на теннисные матчи. Знаменитых теннисистов всеми способами заманивала к себе на вечеринки голливудская элита, вечно ищущая свежую кровь, свежих звезд. «Кровосмесительные» списки гостей были постоянным кошмаром для хозяек голливудских салонов. Великий Билл Тилден имел большой спрос в качестве банкетного гостя. С ним состязался по части приглашаемости Фред Перри — еще один теннисный чемпион. В отличие от Тилдена, который блистал лишь на корте, Фред Перри был очарователен и в свете: красавец с черными гладкими волосами, орлиным носом и атлетическим телосложением. Мне было интересно, заметила ли свое сходство с ним де Акоста. В то время мужская теннисная форма состояла из безукоризненно белых фланелевых брюк, слегка подвернутых, и из белоснежной шелковой рубашки, которую после матча заменяли на столь же белоснежный свитер с застежкой «поло». Звездный состав «пляжного домика в Санта-Монике» носил именно такие фланелевые брюки, рубашки и свитера с одной лишь вариацией: белым же беретом а-ля Шевалье. Де Акоста, всегда так одевавшаяся, конечно, была в экстазе. Ей даже в голову не приходило, что на такую форму одежды нас мог вдохновить кто-то, кроме нее. Она же считала себя ответственной за мою новую стрижку под мальчика. Я носила брюки и раньше, и мне в них нравилось, но теперь они стали дневной формой. Фред Перри учил мою мать играть в теннис с неистощимым терпением, успевая между летающими мячиками пылко ее обнимать и бегло целовать. Я втайне надеялась, что «сраженная испанка» придет и застанет за этим занятием «сраженного англичанина», но моя мать весьма ловко не давала своим поклонникам пересекаться.

Фон Штернберг вернулся наконец из очередного долгого путешествия, которые он предпринимал даже тогда, непременно в какие-то дикие и далекие места, словно бы надеясь найти там некое невозможное исцеление. Любовь к моей матери иссушила его, сделала злым — скорее на себя, нежели на нее. Позже я поняла: он ненавидел то, что считал своей унизительной слабостью, толкавшей его на страстную любовь к женщине, которую он уже презирал. Он был слишком умен, чтобы не понять, что его талант загублен.
Вероятно, не сознательное решение, а внутренняя необходимость побудила его согласиться с распоряжением студии сменить режиссера для Дитрих — фон Штернберг никогда не посоветовал бы моей матери слушаться не его, а чьих-то еще приказов. Если бы он и моя мать решили не расставаться в профессиональной области, ни одна студия мира не смогла бы их разлучить. Вместе они были непобедимы. Но, думаю, исход той бурной и трагической встречи был предрешен фон Штернбергом задолго до его приезда к нам. Я и раньше часто видела, как они спорят, крепко-накрепко упершись профессиональными каблуками в землю и не уступая друг другу ни пяди. Но на сей раз все было по-другому. Он был подавлен, но тверд. Она, с застывшим лицом, вся собралась, как всегда, когда ее одолевали страх и тревога. Они говорили, но так сдержанно, так контролируя свои взрывоопасные чувства, что воздух раскалился. Он сказал ей, чтобы она снималась в следующем фильме, «Песни песней», без него и чтобы, по своему контрактному праву самой выбирать себе режиссера, она выбрала Рубена Мамуляна.
— Таким образом ты окажешься в руках джентльмена, который к тому же очень талантливый и перспективный режиссер.
Все еще ни слова от моей матери, только недоверчивый взгляд, впившийся в его лицо.
— У него недостанет сил сражаться с тобой, вбивать тебе в голову, что от тебя требуется, чтобы эпизод удался. Но если ты будешь думать сама, может быть, и получится приемлемое исполнение. К тому же тебе понравится заниматься дизайном костюмов. Вне всякого сомнения, ты будешь прекрасна, поскольку они применят мое освещение.
Бросив на нее последний взгляд, фон Штернберг повернулся и вышел из комнаты. Она осталась стоять в оцепенении. Я побежала за ним. У него был предельно усталый вид.
— Я сделал все возможное, Кот. Береги свою мать!
Когда он выходил из дома, я отметила, что на нем тоже белые фланелевые брюки. Бедный Джо!
Мать, склонив голову, медленно вступила на винтовую лестницу, ее гнев был заметен лишь по тому, как побелели костяшки пальцев, когда она опиралась о черные лакированные перила. Мне хватило ума оставить ее в покое. Она вошла в спальню и тихо закрыла за собой дверь. Меня еще не водили на пьесы Шекспира, но когда много лет спустя я увидела, как мать повторила такой же выход, я вспомнила этот случай и сразу поняла, что это уже была отработка роли леди Макбет. Все в доме стихло. Живым остался лишь граммофон матери, на котором Таубер пел ее любимые австрийские сентиментальности. Именно тогда я впервые увидела этот картинный «уход», знаменитый уход Дитрих, ее воплощение скорби. В последние годы она почти все время проводила в своей в спальне, но тогда, в 1932-м, вынырнула спустя всего лишь сутки. В руке у нее была моя записочка. Моя очередная записочка со словами любви к маме. Она ими очень дорожила, и, кажется, они поднимали ей настроение, поэтому я писала их часто, подсовывая свои карандашные писульки под дверь ее спальни. Я почувствовала, что после ухода Штернберга моя записка будет очень кстати. Я написала:

О Мутти! Ты такая грустная, я по тебе скучаю и люблю тебя.
Кот

Она поцеловала записочку, потом сунула ее в карман брюк, протянула мне руку, и мы пошли в библиотеку разбирать почту.

МЕРСЕДЕС ДЕ АКОСТА
Моя Чудная,
Как это гадко, что тебя могут обидеть или ранить… Хотела бы я заключить тебя в объятья, чтобы защитить от любой боли!
Надеюсь, что я ни в коем случае не послужила причиной вашего разрыва, что мистер фон Штернберг не знал обо мне. Потерять такого друга, как мистер фон Штернберг, и навредить своей работе только из-за любви ко мне поистине значило бы заплатить слишком высокую цену. Прекрасная, обворожительная Жар-птица, не забывай, у тебя есть твои, и только твои, крылья, и тебе не нужен никто, ты сама можешь взлететь ввысь, в заоблачную высь!

Что-то в этом письме рассердило мою мать, потому что она отшвырнула его, воскликнув: «Слишком много она о себе мнит, эта женщина!» И Белый Принц получил отставку на весь оставшийся день. Много лет спустя, разбирая вещи в отцовском доме, я обнаружила письма де Акосты и поняла, чем было вызвало замечание матери: эгоизмом де Акосты, возомнившей, что она может играть столь важную роль в жизни Дитрих, чтобы стать причиной разрыва между нею и фон Штернбергом. Это было непозволительно ни для кого, кроме самого фон Штернберга.
Несколько следующих дней принесли моей матери своего рода комическое утешение. Не так давно к окружению Дитрих примкнула новая парочка. Эти два молодых человека все время оказывались под рукой. Пробовали все кулинарные блюда матери, всегда к месту восклицая: «Божественно!»; с восхищенным кудахтаньем внимали любым ее излияниям, проявляли достаточно ума, чтобы ни разу не подать виду, что впитывают любую пикантную новость с намерением блеснуть затем в своем собственном кругу; днем и ночью были доступны звонкам и всегда готовы доставить куриный супчик с пылу с жару какой-нибудь важной персоне, мчась на полной скорости в своей развалюхе, но не забыв украдкой записать на будущее имя и адрес; бегали по поручениям, помогали делать покупки, постепенно и вкрадчиво становясь сначала полезными, а после незаменимыми и, следовательно, постоянной величиной в ближнем круге Дитрих.
К сожалению, мать привлекала таких людей — на протяжении многих лет у нас не было от них отбоя. Слава влечет стервятников, охочих до отбросов. Моя мать всегда поддавалась на это. Кроме того, она питала слабость к гомосексуалам и слишком доверяла жуликам из их числа. Позже Клифтон Уэбб назвал эту парочку «личными Розенкранцем и Гильденстерном Дитрих». Что он имел в виду, она в то время не поняла, просто подумала, что это его очередная острота.
В тот день, когда возбужденные «мальчики» впорхнули в дом, меня отправили плавать. Тридцать лет спустя мать рассказывала мне об этом так:
— Они явились к нам в пляжный дом и сказали: «Случилось страшное». Гарбо должна была ехать на север, куда — не знаю, и они ей купили всю теплую одежду, как она велела, в магазине армии и флота. Ты знаешь Гарбо, она никогда и на цент бы не раскошелилась. Упаковали все в машину, она стояла перед домом Мерседес де Акосты, и они очень долго ждали. Наконец де Акоста отправилась домой к Гарбо и узнала, что та уехала не с ней, а с Мамуляном. Де Акоста плакала, так что конечно же я ее взяла к себе и накормила. В те дни между штатами были границы (здесь я не стала возражать, так как не хотела прерывать рассказ), и когда пограничники остановили машину для досмотра, они конечно же узнали Гарбо, так что ей, естественно, пришлось вернуться в Голливуд!
— А де Акоста так все и плакала? — спросила я.
— О, она всегда все драматизировала — настоящая ис-пан-ка! Потом, когда у меня была стрептококковая ангина и доктор сказал, что ты можешь заразиться, я легла в больницу — в какую-то местную больничку неподалеку от Санта-Моники. Там у меня была медсестра, которая мне сказала: «Отгадайте, кто лежит в нашей больнице! Грета Гарбо! У нее гонорея!» — Мать выдержала эффектную паузу. — Заразилась от Мамуляна.
— От Мамуляна? Неужели? — изумилась я.
— Где же еще она могла ее подцепить?

Настал день, когда моей матери пришлось смириться с тем, что теперь называлось «дезертирством Джо». Возможность исков со стороны Paramount, а также очередного отстранения от работы и, хуже того, коварный слух о том, что «Дитрих кончилась» и не удержится в звездах без своего творца, возымели на нее необходимое действие. Впервые со времен «Голубого ангела» она осталась без личного защитника. Она позвонила отцу в его парижскую квартиру, передала всю сцену предательства Джо, подбавив от себя то тут, то там несколько реплик, чтобы оттенить драматизм ситуации. Он молча выслушал, дал ей доиграть сцену вплоть до развязки, согласился, что с ней поступили несправедливо, затем спокойно наставил ее на путь, по которому ей следовало идти. Он знал, что этой немке нравится получать приказы, но и приказывать ей — дело тонкое. Вышло что-то в этом роде:
— Мутти, ты столько перенесла — сначала с Ребенком, потом со сложным фильмом, а теперь это! Я не могу сейчас простить Джо его безрассудство! Оставить тебя! Поступок жестокого и эгоистичного человека!
— Нет, Папи. Я думаю, что он действительно делает это ради моего же блага.
По последней реплике я поняла, что отец на правильном пути — он сделал так, что она начала защищать фон Штернберга.
— Но ты прав! Я должна заставить себя встретиться с этим Мамуляном. Говорят, он приятель Гарбо, ты знал? Мило! Мне только этого не хватало! То де Акоста, а теперь он — я окружена любовниками Гарбо! Да, я ему позвоню.
Мне дали трубку — попрощаться с отцом, и я воспользовалась этим, чтобы послать поцелуй Тами.
Моя мать не стала сама звонить Мамуляну, Дитрих никогда не делала первый шаг в делах — только в любви. Она считала, что леди не подобает вступать в торги. Она призвала агента. Раньше она никогда не устанавливала таких профессиональных отношений, потому что все и так было в волевых руках фон Штернберга. Но теперь ей нужен был новый буфер, посредник, верный адъютант.
Гарри Эдингтон прибыл в наш греческий храм — невзрачный субъект в обязательном кашемировом пальто с хлястиком. Он был проницателен, сообразителен, наделен чувством юмора и нью-йоркским здравым смыслом. Мать с многозначительным видом протянула ему сценарий «Песни песней»:
— Вы читали эту вещь?
Эдингтон не только читал сценарий, но однажды посоветовал и моей матери сделать то же самое. Однако он был достаточно хитер, чтобы не напоминать ей об этом. Устроившись в серебристо-черном кресле ар-деко, таком гигантском, что его ноги еле доставали до пола, он под пристальным взглядом матери начал перечитывать то, что еще и во второй раз требовало концентрации усилий. Лицо его оставалось непроницаемым. Ни единого чувства, ни одобрения, ни отрицания — не за что зацепиться, никакого предлога для схватки. Я сидела на своем обычном наблюдательном посту — в углу невероятно длинной, тоже серебристо-черной кушетки. Мать курила. Прошло много времени, Эдингтон вздохнул, положил толстый сценарий на столик из стекла и хрома и посмотрел ей прямо в глаза.
— Да, это худший сценарий из всех, какие я когда-либо читал. Вы правы. Нам придется что-то предпринять. А пока засуньте его куда-нибудь — чтобы дом не провонял!
Моей матери это понравилось! Перед ней был профессионал, вкусы которого совпадали с ее вкусами, и к тому же готовый за нее сражаться. Он тут же уехал, сказав ей: «Положитесь на меня».
То, с чем он столкнулся на Paramount, потрясло даже его. Дитрих должна была приступить к работе над «Песнью песней» по первому же приказу, независимо от того, что она думала о сценарии. Если она отказывалась, ее отстраняли от работы, лишали зарплаты в 300 тысяч и подавали иск на 185 тысяч долларов — затраты студии на предварительную подготовку к съемкам. Парамаунтское начальство решило взять Дитрих, лишенную прикрытия фон Штернберга, в ежовые рукавицы. Эдингтон был слишком хорошим агентом, чтобы оставить клиента лицом к лицу с этим приговором. Он знал, что ему предстоит совершить почти невозможное: сделать, чтобы Дитрих подчинилась, согласилась сниматься — и сгладить антагонизм в дальнейшем. Втайне он был поражен столь жестким отношением студии к Дитрих и понимал, что, если бы ему разрешили действовать в качестве ее агента раньше, такая ситуация никогда бы не возникла.
Я всегда восхищалась тем, как он обращался с моей матерью. Он плохо ее знал, но инстинктивно всегда находил правильный подход. Он вступал в нашу гостиную как генерал, заботящийся о жизни своих солдат. Он докладывал ей о силе врага. Мне, как всегда сидевшей в углу своей кушетки, было очевидно, что он добывал дополнительную информацию о моей матери: например, он явно знал, что Дитрих тратит все до цента, никогда не экономит и не копит денег, поскольку упоминал не только об убытках, которые принесет отказ сниматься, но и о риске удержания определенных сумм из будущего жалованья. То, что «по закону студия права», он иногда говорил, но тут же добавлял, что это не самая важная проблема. Проблема в том, что любое судебное разбирательство может задержать ее в Калифорнии без всяких средств к существованию и на весьма долгий срок. Приводя этот довод, он знал, что она уже у него в руках, но, считая, что небольшое закрепление успеха никогда не повредит, как бы невзначай предложил: почему бы не встретиться с Мамуляном, послушать, что предложит тот? Может быть, вдвоем им удастся спасти положение, разделаться с этой картиной — зато потом получить приятный долгий отдых в Европе? Эдингтон был гениальным агентом. Его войска — моя мать и я — решили сражаться под его началом. Мать согласилась встретиться с Мамуляном в присутствии Эдингтона. Дитрих всегда заботилась о том, чтобы с первой же встречи над противником был численный перевес.
Рубен Мамулян не походил на типичного голливудского режиссера. Никаких сапог и хлыста, как у фон Строхайма, никакой напыщенности, как у Сесила Демилля. Его стиль определял серый фланелевый пиджак в духе выпускников университетов «Лиги плюща», вполне гармонирующий с брюками, сорочкой от Brooks Brothers и сдержанным галстуком. А спокойствие! Не просто спокойствие — штиль! Штормовые ветра не касались парусов этого человека; даже позже, работая с Дитрих, которая перечила ему непрестанно, он оставался невозмутимым. «Песнь песней» была единственным их совместным фильмом. Мне всегда казалось, что снимали его как будто под водой — на экране все двигалось, как в замедленной съемке.
Мамулян согласился, что сценарий далек от совершенства, но добавил: нельзя предсказать, что получится при постановке. Будучи прежде всего театральным режиссером, он привык дорабатывать приемы и характеры в процессе самой работы, что в кино рискованно с технической точки зрения и практически невозможно с Дитрих. Но это ему только предстояло узнать. Пока же, сказал он, он признателен студии — ему собираются платить за то, что он считает привилегией, и почему бы не облегчить и не упростить себе жизнь, согласившись с требованиями Paramount?
— Джозеф фон Штернберг никогда бы не согласился быть режиссером фильма, который ему не нравится, — категорически изрекла мать.
Ей не удалось вывести Мамуляна из себя. Только Эдингтон, я заметила, вздрогнул. Мамулян признал, что он, разумеется, не фон Штернберг, и с этим ничего не поделаешь, но он постарается сделать все возможное; в конце концов, он всегда был почитателем ее красоты и таланта, теперь же он с удовольствием может отметить, что она ко всему прочему очень умна. После этого заявления я знала, что мы будем снимать «Песнь песней». Бедный Мамулян — он не ведал, во что впутался.
Дитрих еще не была готова «простить» и вернуться во «вражеский стан». Ее лояльность никогда не распространялась на студию — только на фон Штернберга. Однако нужно было начинать обсуждение костюмов, и впервые дизайнерские собрания перенеслись к нам в дом.

Фильм «Песнь песней», как исторический, требовал исследовательской работы, чтобы не допустить очевидных ошибок. Целые поколения учились истории по фильмам — огромная ответственность для всей киноиндустрии, либо принимавшаяся всерьез, либо полностью игнорировавшаяся. В те дни, по сравнению с нынешними, голливудская интерпретация истории, даже в бытовом ее плане, была гораздо ярче и цветистее. В период Великой депрессии никто не хотел платить за то, чтобы увидеть реальность — это ведь можно получить бесплатно! Трэвис прибыл в Санта-Монику, нагруженный толстенными фолиантами из отдела истории костюма. Меня зачаровывали эти исчерпывающие собрания деталей быта в рисунках, иллюстрациях, репродукциях. Там были книги по истории обуви во все века, головных уборов, перчаток, сумочек и ридикюлей; драгоценностей и бижутерии; париков и причесок; детских пеленок; фартуков, платков, косынок и еще много чего. Помню один заголовок: «Портянки викингов», — им была посвящена целая глава! При Демилле Египет и раннее христианство, естественно, занимали целую комнату в отделе истории костюма. Я могла часами сидеть, рассматривая эти сокровищницы знаний. Я тоже выучила историю по голливудскому методу. Например, узнала, что при дворе Людовика XVI под изысканными париками дам прятались маленькие мышеловки — для мышей, населяющих эти взбитые стога грязного, напудренного конского волоса. Зачем нужна какая-то там школа, если можно и без нее приобрести столь уникальные знания? Поскольку моя мать все еще не считала школьное обучение необходимым для ее восьмилетнего «вундеркинда», меня оставили в покое посреди свивальников кельтских крестьян. Когда за меня наконец взялись, было уже поздно, и я так и не смогла усвоить базовую структуру грамматики, правописания и арифметики. Зато что касается пеленок и свивальников, то здесь я когда угодно получила бы пять с плюсом.
Итак, мы изучали муфты, горностаевые хвосты и юбки с оборками эдвардианских времен. Из всех прекрасных костюмов «Песни песней» матери больше всего нравился ее вариант главного вечернего платья. Она знала, что будет выглядеть в нем великолепно. Тот факт, что с исторической точки зрения этот костюм несколько не выдержан, полностью игнорировался. В конце концов, если ты выглядишь так сногсшибательно в приспущенном с одного плеча черном бархате и в невероятной шляпе с черным эгретом, кому нужна какая-то там подлинность! Много лет спустя, когда Сесил Битон воссоздал этот костюм в «Моей прекрасной леди», ему пришлось обойтись без роскошных перьев — их запретили носить. Но в 20-е и 30-е годы убийство прекрасных животных ради украшения людей процветало. Позже мать стала относиться к природоохранным законам как к выпадам лично против нее. Она их ненавидела. Если Дитрих хочет носить котиковый мех, кто смеет сказать, что это не дозволено? Много лет она нелегально провозила перья райской птицы из одной страны в другую, затем тщательно хранила их под покровом бескислотной бумаги в старых чемоданах. Шкурки животных, рваные и по большей части изъеденные молью, остававшиеся от старых меховых пальто и костюмов, также убирались в архив и мирно истлевали: она никогда их не носила, но и никогда с ними не расставалась.
Первая часть «Песни песней» не задела изобретательскую жилку моей матери. Она просто повторила, несколько приукрасив, свой образ «хорошенькой крестьяночки» из «Обесчещенной». Это был отправной пункт.

Мы все еще находились на досъемочном этапе, ни о прическах, ни об особенно важном «свадебном платье» еще не было договорено, ничего еще не было решено или «принято к работе» (термин студии, означавший, что ткань наконец раскроена и отдана портным), когда внезапно в нашем доме разразился скандал. Моя няня Бекки влюбилась! Точно не знаю, в кого, но, думаю, в бакалейщика. А в нашем доме считалось скандалом, если кто-то, кроме моей матери, осмеливался влюбиться, не говоря уже о том, чтобы выйти замуж и покинуть дом! Это расценивалось как тяжелейшее преступление. Моя мать, столь фанатично оберегающая свою личную жизнь, не испытывала никакого уважения к личной жизни других. Поэтому наш дом сотрясали испуганные рыдания бедной Бекки и, в ответ, резкие прусские обвинения в дезертирстве и неблагодарности. Наконец, как маленькая Ева, изгнанная Бекки перебежала Тихоокеанское шоссе, и больше ее не видели. Наверняка мне без нее было грустно и одиноко, но почему-то в памяти этого не осталось, может быть из-за того, что последовало за уходом Бекки. Мать позвонила отцу, как всегда, когда у нее были неприятности. Этот трансатлантический призыв помочь Ребенку привел к тому, что отец совершил еще один долгий вояж в Америку, на сей раз взяв с собой Тами — присматривать за мной. Стыдно сказать, но я была так счастлива, что Бекки и ее преданность были забыты.
Пока мы ожидали прибытия замены, «мальчикам» было приказано смотреть за Ребенком — когда я играла на берегу океана или плескалась в бассейне олимпийских масштабов. Хотя к тому времени я уже плавала как рыба, они тряслись надо мной: лишь бы не произошло несчастного случая и им не пришлось бы держать ответ. Поскольку мы активно не любили друг друга, я уверена, что этот период был особенно мучительным для них. Я нарочно ныряла в самом глубоком месте бассейна и оставалась под водой как можно дольше, сводя их с ума. Когда молодые люди «больше не могли этого выносить», де Акоста вызвалась сменить их на посту. Все что угодно, лишь бы пробраться в дом, в круг ее Золотой и Чудной. Вообще-то я уже была большая девочка и не нуждалась в столь неусыпном надзоре, но зато все были при деле, а моя мать спокойна.

Наконец настало время познакомиться с партнером. Хотя Брайан Ахерн этого не знал, но Дитрих заочно уже наполовину одобрила его. Он был англичанин, а значит, по определению, «культурный», играл в театре, следовательно, непременно был рангом выше, чем киноактер. Единственное, что работало против него, это его вероятная глупость, заключавшаяся в том, что он согласился на «такую дурацкую роль в таком плохом сценарии».
Брайан Ахерн не разочаровал ее ни в одном из этих априорных выводов. В тот день, когда он пришел, я сделала книксен, пожала ему руку и сразу же полюбила этого очень милого человека. Мы стали друзьями — навсегда. Он называл меня Кот и был мне просто за отца. Он стал любовником моей матери почти сразу же, и де Акоста заволновалась. Прислуге, отвечающей на телефонные звонки нашего испанского Лотарио, делались резкие знаки: Дитрих нет дома. Моя мать, болевшая редко и считавшая «плохое самочувствие» распущенностью, начала отказывать де Акоста под этим предлогом. А та любила мою мать и саму себя слишком сильно, и ей не могло прийти в голову, что это ложь.
Я никогда не могла понять, как мать управлялась со всеми своими амурами, не поселяя своих любовников у себя. Когда мне шел второй десяток, она отвозила меня в разные дома и отели и оставляла под присмотром гувернанток-компаньонок, которые иногда отличались причудами и странностями. Но когда я была еще «Ребенком», за нашим завтраком ни разу не появлялся чужак в халате — даже фон Штернберг. Многочисленные и разнообразные любители знаменитой яичницы моей матери всегда звонили в парадную дверь полностью одетыми. Спустя много лет только Синатра и Габен утверждали, что Дитрих приходила к ним сама. Вообще же это было не в ее правилах — покидать комфорт своей среды; почитателям ее постели полагалось приходить к ней. Вероятно, эти предрассветные маневры были для всех и утомительны, и неудобны: вставать, одеваться и уезжать домой лишь для того, чтобы вернуться несколько часов спустя, как будто ничего не произошло. Уверена, что именно мать настаивала на этих сценариях — «из-за Ребенка».
К тому же у нее тогда оставалось время на непременный ритуал спринцевания холодным раствором уксуса. Самым ценным имуществом моей матери, помимо корсета, была розовая резиновая спринцовка. Она держала как минимум четыре запасных на тот случай, если одна протечет. Белый уксус Heinz покупался ящиками. Даже когда в 1944 году она открыла для себя диафрагму и закупила целую дюжину, отправляясь на войну, она все равно не рассталась со своей верной резиновой спринцовкой как с предметом первой необходимости, готовым выполнить свой долг за морем. Меня всегда удивляло, как матери удавалось избежать беременности все эти годы. Только один раз ее безотказный метод уксуса в воде не сработал, и она обвинила в этом своего партнера. Метод был безупречным! Погрешности исключались! В 1965 году, когда ей было шестьдесят четыре и она снова сходила по кому-то с ума, она спросила меня по телефону из Австралии:
— Радость моя, что такое… я скажу по буквам… странное слово… К — Карл, О — Океан, Н — Нэнси, Д — Денвер, О — Океан, М — Марлен.
В такие моменты я обычно думала, подслушивают ли разговор телефонистки. Я тщательно описала вид и функции предмета нашего разговора. Она воскликнула:
— Ах, это! Этим я никогда не давала им пользоваться! Ерунда. Копаться с этим в темноте… И вообще они сразу делаются такие довольные и милые, когда им говоришь, что это не нужно!
На самом деле тогда в подобных играх, затеваемых якобы для моего блага, не было необходимости. Я привыкла, что вокруг моей матери всегда кто-то вертится. Мне было все равно, какого они пола и зачем они ей вообще. Если они приносили мне дорогих кукол и сюсюкали над «дивным Ребенком», они мне не нравились, и я их избегала. Если они не считали нужным обхаживать Ребенка только из-за того, что «занимались» его матерью, я их уважала, как фон Штернберга и много лет спустя Габена.
А если они обращались со мной как с самостоятельным существом — как Брайан Ахерн, — я любила их. Несколько моих лучших друзей вышли из рядов любовников моей матери. Конечно, это безумие — такая жизнь. Я знаю, ее сложно объяснить и столь же сложно принять, но только по обычным меркам. Я же не была знакома ни с одной семьей, и критерии для сравнения попросту отсутствовали. К тому же за исключением театрально-эффектного, но безжизненного католицизма моего отца, я не была вхожа в религию и не получила никаких моральных основ. А если не знаешь, что такое «нормальная» семья, то как можно понять, что твоя — ненормальная? Моя мать вечно была сначала влюблена, потом разочарована в любви, потом у нее начинался новый роман. Может быть, таковы матери вообще? Когда наконец я встретила первую настоящую семью, мужа, жену и дочь, то муж спал с моей матерью, жена была не прочь делать то же самое, и хоть я и подружилась с их дочерью, но конечно же не могла вынести представление о «нормальности» из наблюдений за такой семейной жизнью.
Я никогда не осуждала мать за ее чувственные аппетиты — только за то, как она обходилась с теми, кто любил ее. Иногда меня смущала частота, с какой менялись ее партнеры в постели, но с годами я к этому привыкла. Вероятно, я возненавидела бы ее, если бы она была побуждаема похотью. Но все, чего Дитрих хотела, в чем нуждалась, чего жаждала, это Романтики — Романтики с большой, огромной буквы, признаний в абсолютной преданности, лирической страсти. Сопровождающий это секс она принимала лишь как неизбежное бремя, которое женщинам приходится нести. Она могла объяснять это мне на полном серьезе. Я уже была взрослой женщиной, с собственной семьей, но она чувствовала, что мне все равно нужно некоторое сексуальное образование.
— Они все время хотят всунуть в тебя свою «штуку» — вот все, что им надо. Если ты им не дашь этого прямо на месте, они говорят, что ты их не любишь, злятся и уходят!
Она предпочитала оральный секс, что давало ей возможность «вести сцену». К тому же считалось, что европейские женщины очень искусны по этой части.
Еще Дитрих обожала импотентов.
— Они так милы. Можно просто спать, и это очень уютно!
«Уютные» мужчины, естественно, ее тоже обожали. Ее неозабоченность, очевидное наслаждение, которое она получала, несмотря на их мужское бессилие, обычно приводили к чудесному исцелению. Но стоило им восстановить свое сексуальное равновесие, как она теряла к ним интерес и выставляла их вон.

На несколько дней досъемочная работа по «Песни песней» приостановилась. Даже наш очаровательный англичанин был временно отставлен в сторону. Мы носились как угорелые, прибирая комнаты, готовясь к приезду отца и Тами. Все вещи, которые могли понадобиться, понравиться и тому подобное для Папи, были обдуманы и запасены. Оставалось предвосхитить возможные потребности Тами. Моя мать выбрала со всех полочек и из всех ящичков в своей ванной те кремы и лосьоны, которые она никогда не употребляла. Все, ненужное Дитрих, но за что Тами должна быть благодарна, перенесли в ее комнату. Так состоялась первая репетиция того, что с тех пор стало непременной процедурой, совершавшейся каждый раз, когда Тами приезжала жить с нами en famille [5]. Ее всегда размещали в соседней комнате с матерью, напротив моего отца. Даже в многочисленных отелях, где мы останавливались вместе, сохранялось то же расположение. Неужели они действительно думали, что, поместив Тами напротив моего отца или на несколько метров в стороне, они оставляют меня в неведении относительно их реального спального распорядка? Что эти искусно инсценированные маневры закамуфлируют столь вопиюще очевидное? Неужели все это делалось потому, что «Ребенок не должен знать»? Может быть, была и другая причина, чтобы постоянно напоминать этой нежной, чувствительной женщине о ее положении «любовницы мужа», пребывающей во владениях жены? Как трепетала Тами, что ее обнаружат, когда пересекала коридор на пути к спальне отца — на протяжении всех этих лет, во всех этих шикарных домах и фешенебельных отелях! Я много думала о том, почему она разрешала так с собой поступать. Я была еще слишком мала, где мне было понять, что такое одержимость в любви, какую разрушительную силу она несет и как легко могут ею манипулировать другие в собственных целях. Хотя к 1933 году я уже обладала «вековой мудростью» в том, что касается отношений между мужчиной и женщиной, женщиной и женщиной, между гомосексуалами; хотя я хлебнула алчности, лицемерия и собственнической материнской любви, я абсолютно ничего не знала о сексе — ни о его биологической, ни о его эмоциональной стороне. Я не представляла себе, что какой-то реальный физический акт может иметь что-то общее с отношениями, царившими вокруг меня. Даже когда я повзрослела и уже знала, что происходит в спальне отца, я все еще чувствовала себя так же, как когда пребывала в невинности, — просто испытывала жалость к этой милой женщине, которой приходилось крадучись и стыдясь перебегать коридор. Это сокрытие от меня роли, занимаемой Тами в браке Дитрих и Зибера, продолжалось и после того, как я выросла, завела семью, и можно было уверенно допустить, что теперь-то Ребенок обо всем осведомлен. В 1944 году, когда моя мать вступила в Объединенную службу культурно-бытового обслуживания войск и уехала на войну и за славой, я некоторое время жила в отцовской квартире в Нью-Йорке. Мать уехала, и Тами переместилась в спальню отца. После стольких лет разных уверток и уловок и Тами, и я с облегчением вкусили внезапную роскошь честности. Отец совершенно не понял нашу реакцию. Разумеется, когда наша «героиня» вернулась, Тами отправилась обратно в свою комнатку. Отцу было тогда сорок семь лет, Дитрих — сорок два, мне — двадцать. И эта жестокая игра в спальни возобновлялась, как по нотам, каждый раз, когда мать жила с нами; но никогда, даже в моих самых ранних детских воспоминаниях, мать с отцом не спали в одной комнате. Вероятно, это было бы чересчур, даже ради блага Ребенка. Ребенку предоставлялось думать все что угодно про такую ненормальность.

Наконец великий день настал. Мне даже разрешили съездить одной на вокзал Пасадены, чтобы встретить отца с Тами. Много лет спустя я поняла, что в этот ненадежный период своей карьеры Дитрих не хотела, чтобы на передовицы газет попала еще одна фотография «счастливой семьи», на сей раз с Тами вместо фон Штернберга. Но в тот день я просто была рада тому, что одна со своим телохранителем еду встречать Тами. Я ее так долго не видела — и вот мы со слезами на глазах и счастливым смехом сжимаем друг друга в объятьях.
Вскоре все разместились и принялись за дело. У матери начались примерки, но теперь я уже не сопровождала ее на студию, а оставалась дома. Дитрих объясняла всем и каждому:
— Руди любит пляж, зачем лишать его этого удовольствия! От примерок ему одна тоска. Пусть всем будет хорошо! — И она улыбнулась, стоически вздыхая — Вечный Попечитель истомленных солнцем. Руди и на самом деле не скучал — заводил себе все новых друзей. Со своим всегдашним австрийским шармом он обсуждал с Фредом Перри историю теннисных ракеток, сочувственно слушал де Акосту, сплетничал с «мальчиками», раздобывал нелегальную выпивку со своим старым приятелем Шевалье и недоумевал, почему новая английская пассия его жены остается в стороне. Мысль о встрече с мужем любимой женщины в благопристойное мировоззрение Брайана не укладывалась. Тами убирала, готовила свои восхитительные русские блюда и любила меня без притворства и показухи. Когда мать возвращалась с работы, стол был накрыт, вкуснейший обед готов, дом до блеска вычищен, Ребенок доволен. Разумеется, Тами всего лишь выполняла то, зачем ее привезли, и потому ни признательности, ни благодарности не удостаивалась.
Тами плавала наподобие моей матери — как беременная лягушка, но в отличие от Дитрих не боялась воды и с готовностью училась у меня «американскому» кролю. Мы обе опасались моего строгого отца и потому плавали украдкой, пока он корпел в доме над счетами, пытаясь спасти мать от разорения. Эта работа ожидала его в каждый приезд. Он притворялся, будто тяготится такой дополнительной нагрузкой, но в глубине души эта трудная задача — распутывать финансовую сумятицу, в которой всегда находилась мать, — ему нравилась. Теперь у меня было с кем исчезать каждый раз, когда материализовались «мальчики» или появлялась «Дракула», с выбеленным лицом, вечно «умирающая от любви». Поскольку они вызывали у Тами такое же отвращение, как и у меня, мы в таких случаях подолгу гуляли по пляжу, избегая встречи с роящимся вокруг матери сбродом. Когда рядом была Тами, сопровождавшие меня повсюду постоянные тени в строгих деловых костюмах были не так несносны. Я строила для Тами замки на песке и все уверяла ее, что американский песок намного лучше того, что был у нас в Свинемюнде. Она любила газировку с мороженым, солодовые молочные коктейли, гамбургеры со всеми мыслимыми добавками, все американское и — меня! И что было в ней лучше всего — о чем я совсем забыла: поразительно, насколько она не была немкой; даже Гете она считала немного чокнутым. Это решило все! Я поняла, почему так люблю ее!
Наш Белый Принц появлялся все реже и реже. Хотя письменные излияния продолжали приходить, их регулярность явно начинала досаждать матери. Было очевидно, что чрезмерная эмоциональность де Акосты стала наконец надоедать ей.
Так всегда происходило с матерью; неизбежно наставало время, когда даже самый «свой» человек становился совершенно «чужим». Это был только вопрос времени, но охлаждение происходило всегда. Когда-нибудь, где-нибудь, как-нибудь — любовница, подруга, некогда объект ухаживания, обожаемое, главное на свете существо переступит черту, сделает роковую ошибку, какой бы она ни была, и в любой момент — бам! — дверь в покои Дитрих захлопывалась. Рано или поздно такое будущее грозило всем. Теперь же близился час Белого Принца. Матери надоело вечное «Грета то» да «Грета се», и потребность де Акосты непременно ей об этом рассказывать тоже наскучила.

Золотая,
…попытаться объяснить мои истинные чувства к Грете было бы невозможно, так как я не понимаю даже сама себя. Я знаю только, что в своих чувствах создала образ человека, которого не существует. Мой разум видит шведскую служанку с лицом, которого коснулся Бог, но интересующуюся лишь деньгами, своим здоровьем, сексом, пищей и сном. Однако лицо ее обманывает разум, а мой дух превращает ее во что-то, что помогает обману. Я действительно люблю ее, но люблю лишь того человека, которого сотворила, а не того, кто существует на самом деле…
До семнадцати лет я была настоящим религиозным фанатиком. Затем я повстречала Дузе и до встречи с Гретой относилась к ней с таким же фанатизмом, пока не перенесла его на Грету. Но все эти периоды фанатизма не помешали мне влюбляться в других людей, что, по-видимому, составляет еще одну часть моей природы. Так было с тобой. Я страстно любила тебя. Я бы могла любить тебя и сейчас, если бы разрешила это себе.

Мать подняла глаза от письма и сказала отцу:
— Ты только почитай это! Она хочет это себе «разрешить»? Ну и ну! Де Акоста чересчур тщеславна в выборе слов! — Она вернулась к письму:

Как часто, когда я не с тобой, я ужасно желаю тебя, и желаю всегда, когда мы рядом. Я знаю, ты чувствовала мое желание, я видела тебя в эти моменты.
Я всего лишь то, что я есть, и Богу известно, что я отдала бы все на свете, чтобы быть другой. Ты увидишь, я преодолею это «безумие», и тогда, может быть, ты меня снова немного полюбишь. Но если я действительно преодолею его, чему тогда мне молиться? И что тогда превратит эту серую жизнь в сияние звезд?
Я бы хотела исправить одно сложившееся у тебя заблуждение; знай, что я никогда не притворялась перед студией, что дружу с Гарбо, когда я с ней не дружила! Три с половиной года Грета мне твердила, что очень хочет сыграть в «Жанне д’Арк», и хотела, чтобы я ее написала. Когда мы были в Кармеле, она снова сказала, что снялась бы в этом фильме охотнее, чем в любом другом, и горевала по поводу того, что в нем будет сниматься Хепберн.

Мать хмурилась! Качала головой, зажигала сигареты — казалось, что письмо никогда не кончится:
— Папи, она снова о Гарбо и о «Жанне д’Арк». Какая глупость! Можешь себе представить, что Гарбо слышит голоса? С ее религиозностью по-шведски? Эта девчонка Хепберн тоже будет чудовищной, но, по крайней мере, очень «насыщенной» и ужасно элегантной, когда будет гореть на костре!
Отец рассмеялся, мать продолжала хмуриться над письмом:

Когда я вернулась на студию, мне поручили «Камиллу». Я сказала им, что уверена — Грета за нее не возьмется. Тогда Тальберг спросил, что, на мой взгляд, ей понравится. Я предложила «Жанну д’Арк» и сказала правду, упомянув, что она много раз мне говорила, как бы ей этого хотелось.
Может быть, для тебя это письмо ничего не значит. Но я всегда буду хранить в памяти дни и ночи, когда ты любила меня, и как дивно старалась вытаскивать меня из приступов моей «синей» тоски. Может быть, в конце концов, твои усилия были не столь тщетными, как тебе кажется, так как сейчас я оглядываюсь на них как на что-то чудесное и необычное; они придали мне силы.
Драгоценная, целую тебя повсюду — во все места. И целую твой дух так же, как и твое прекрасное тело.

Мать оставила Белого Принца носиться по волнам. У нее были гораздо более важные заботы. Студия не унималась. Теперь им понадобилось, чтобы мать позировала для обнаженной статуи, которая играла важную роль в «Песни песней». К этому времени она решила, что уже достаточно «проституировала» для этого фильма. Так выражалась она каждый раз, когда из-за денег приходилось делать что-то заведомо халтурное. Она отказалась — заявила студии, что они могут использовать чье угодно прекрасное тело, приделать к нему голову Дитрих и дать сообщение, что Дитрих позировала в обнаженном виде для статуи из фильма — то-то радость для бульварной прессы!
— Легковерные поклонники все равно ведь поверят всему, что ни прочитают, — так завершилась ее тирада.
Но была и еще одна, гораздо более важная причина, по которой она отказалась позировать обнаженной. Ее груди. Хотя она утверждала, что принесла в жертву моей младенческой алчности безукоризненную пару алебастровых куполов, я-то давно знаю, что ни в каком таком разрушении неповинна. Груди Дитрих, как в старости, так и в молодости, были ужасны — отвислые, жидкие, дряблые. Бюстгальтеры и, в конце концов, ее тайный корсет были важнейшими предметами в жизни всех нас, ибо она считала, что люди из ближайшего окружения должны разделять ее страдания — в частности это.
Дитрих покупала каждую модель, каждый фасон всех когда-либо изобретенных бюстгальтеров. Когда ей казалось, что она нашла подходящий, он немедленно заказывался дюжинами, лишь затем, чтобы кончить жизнь в сундуке после того, как оказывалось, что он все-таки не подходит. Прибыв в новый город или страну, мы первым делом отправлялись на поиски галантерейной лавки. Может быть, на сей раз нам удастся найти волшебный покрой, который превратит эти, по ее выражению, «отвратные» груди в дерзко торчащие юные железы, о которых она так страстно мечтала. Каждая примерка причиняла смертные муки. Каждой блузке, каждому платью, каждому свитеру предназначался свой собственный тип лифчиков — их, чтобы не перепутать, мы всегда возили с собой в пакетах с пометками «для примерок». Для некоторых платьев с низким вырезом, когда никакими уловками не удавалось достичь должной высоты подъема, использовались широкие полосы клейкой ленты, которые стягивали и укладывали плоть в очертания молодой, эстетически безупречной женщины. Лишь много позже, когда родилась идея ее удивительного корсета — наиболее тщательно хранившегося секрета Легенды Дитрих, — она смогла расслабиться и являться во всем своем великолепии — в том числе и «обнаженной», — когда хотела.
Но даже она не могла ничего придумать для тех моментов, когда любовники ждали в предвкушении явленного, наконец, совершенства. Она коллекционировала тонкие шелковые ночные рубашки и отработала особый трюк — быстрое как ртуть выскальзывание из одеяния прямо под простыню. Столь же искусной она была в обратном маневре. Секс всегда происходил в полной темноте. Более длительные или особенно романтичные связи она обычно описывала так: «Понимаешь, когда тебе не приходится это делать прямо сразу, когда тебе дают поспать вместе — это мило и удобно, не только одна работа!» Специально для этих избранных она придумала ниспадающие шифоновые ночные рубашки со встроенными бюстгальтерами из тонкой ткани телесного цвета — нечто неслыханное в те дни.
«В жизни» — чудное изречение, с которым я росла. Это значит: что-то настоящее, в противовес всему, с чем ассоциируется работа «кинозвезды», следовательно нереальному. Для тех, кто живет в мире фантазии, очень важно блюсти это различие. Так вот, «в жизни», наедине с собой, Дитрих носила грубую пижаму и давала своим грудям свисать, как им вздумается.
Каждый любовник играл определенную роль в романтических фантазиях моей матери, обычно даже не осознавая, что занят в какой-то роли. Даже если они жили с ней, они никогда не становились людьми «в жизни». Она выдумывала сценарии, которым любовники бессознательно следовали в полной уверенности, что только они одни и знают ее, потому что любят. Но никто из них никогда ее не знал. Реальность и романтика не могли смешиваться в жизни Дитрих.
Дитрих считала, что ее руки и стопы тоже непривлекательны, потому скрывала и их. Еще одно высказывание, с которым я выросла, было — «после русской революции». В тридцатые годы бытовало такое мнение: как только нагрянут орды большевиков, они перебьют всех аристократов, с одного взгляда опознав их по холеным белым рукам. Мать всегда убеждала меня не бояться казаков. Увидев ее руки, любой истинный русский автоматически сочтет, что она «свой брат», крестьянка. Это одна из немногих ситуаций, когда она относила себя к тому, что считала «низшей кастой». Руки Дитрих на фотографиях первыми подвергались ретушированию. Пальцы удлинялись, утончались и сглаживались.
«В жизни» она старалась, чтобы они выразительно двигались, были заняты в ритуале курения, засунуты в карманы брюк или же облачены в тончайшие перчатки.
Не было случайностью и то, что туфли Дитрих носила превосходные, неизменно ручной работы: примерки занимали кучу времени, но результаты в конечном итоге достигали искомого совершенства ног. В тех кошмарных случаях, когда ей все-таки приходилось показывать стопы, она прятала их под тонкими чулками, драгоценностями, грязью и гримом, как в «Зарубежном романе» и «Золотых серьгах», или под золотой краской и браслетами, как в «Кисмете».
Вообще-то она не просто думала, что ее стопы непривлекательны; она считала, что человеческая стопа безобразна как таковая. Да и носы ей тоже не нравились! Кстати, Дитрих полагала, что человеческие существа в целом — решительно непривлекательны. Она всегда изумлялась при виде обычных мужчин и женщин в многолюдных местах, таких как аэропорты или фойе отелей:
— Поглядите, сколько в мире безобразных личностей! Неудивительно, что нам столько платят!

Милый мистер Рузвельт стал господином Президентом, и Глэдис-Мэри с ее детской коляской больше не появлялась. Все пели «Счастливые дни снова с нами», а на свой тридцать первый день рождения мать купила себе подарок. Конечно же она не думала о нем как о подарке. Для нее это был просто предмет первой необходимости. Неуклюжий зеленый «роллс-ройс» больше не соответствовал ее имиджу. Как сама Дитрих из ресторанной ночной бабочки выросла в блистательную роковую женщину, так и ее машине пришла пора сделать то же самое. В порядке исключения мы изучали на этот раз не глянец ее лица, а столь же сияющие образцы автомобилей.
Под влиянием ее всегдашнего стремления к совершенству и с помощью знаменитого дизайнера автомобилей вдохновенного Фишера был спроектирован и собран по специальному заказу, а затем доставлен нам на дом дитриховский «кадиллак». Это случилось задолго до появления удлиненных лимузинов, и ни один гараж, ни в Америке, ни, позже, в Европе, не имел достаточной глубины, чтобы вместить новую машину. Своей исключительной длиной она была обязана специально сконструированному багажнику, похожему на одетый в металл комод, который висел сзади, и отдельной водительской кабине, торчавшей спереди. Какая машина! Славный катафалк, просто шик-модерн! А ее серое велюровое нутро, в котором уличные шумы заглушаются, как в могиле! А углубленные тройные зеркала по обеим сторонам заднего сиденья, которые разворачиваются одним движением пальца, как по волшебству, и у каждого своя подсветка; и, чудо из чудес, радио, которое играет, даже когда машина движется! Несколько дней я искала розетку; мать не могла понять, как оно может играть без нее. Пол был устлан шкурами тибетских коз. Они выглядели так шикарно, что мать никогда их не сменяла, хотя порой начинала ненавидеть, потому что своими высокими каблуками постоянно застревала в их длинной шерсти, теряла равновесие и падала на заднее сиденье каждый раз, когда входила в машину. К этой новой колеснице прилагался и новый шофер. Коренастого Гарри из массивного зеленого «роллс-ройса» сменил высокий и сексапильный Бриджес, под стать лоснящемуся черному «кадиллаку». Не столь великолепный, как машина, но почти. Важной разницей было то, что машина не знала про свою сексуальность, а наш шофер знал. Ливрею моя мать подобрала ему сама: нечто среднее между костюмами Фэрбенкса в «Зендском узнике» и Рудольфа Габсбурга, известного по Майерлингу. Весь в черном, что идеально подходило к его мускулистому телосложению, — от высоких английских ботинок, блестевших как эбонит, до шоферских перчаток из мягчайшей итальянской кожи. Для полноты картины не хватало только меча. Вместо этого ему пришлось довольствоваться отличным пистолетом — защищать меня.

Время начала основных съемок мне всегда становилось известно заранее. Из единственного элегантного цветочного магазина в Беверли-Хиллз начинали прибывать длинные белые коробки, похожие на миниатюрные гробы, от имени режиссера и партнеров-звезд. На сей раз это были красные розы на длиннейших в мире стеблях от Мамуляна, который не знал ее пристрастий в цветах (пока что), и туберозы от Брайана, который знал, ибо учился быстро.
Ехать на студию Paramount из Санта-Моники дольше, чем из Беверли-Хиллз. Дитрих сидела в машине напряженная, как солдат перед атакой. Я укутывала ее пледом из черно-белой обезьяньей шерсти. По утрам в этом пустынном городе всегда было холодно. Как обычно, она молчала, и только раз приспустила окно перегородки, чтобы спросить Бриджеса, все ли термосы он захватил с собой. У нее была привычка брать на работу пять больших термосов, с супами, бульонами и кофе по-европейски. Когда мы проезжали через ворота Paramount, ощущение было такое, будто все происходит в первый раз. Нелли и Дот были уже там, ждали на тротуаре перед гримерной. Как обычно, мать вошла первой, включила свет и проследовала к своему гримерному столику в задней комнате. Мы шли за ней, каждая неся свою ношу, свою долю ответственности: Нелли — два венка кос, точно сочетающихся с волосами матери; Дот — специальный чемоданчик с гримом, в выдвижных, как концертина, футлярчиках; я — ее и свой гримерные халаты на вешалках, перекинутые через руку, и, наконец, Бриджес — большую кожаную сумку с термосами. Все это в полном молчании. Ничего необычного. Мы все были хорошо выдрессированы и знали свои обязанности. Мать сняла брюки и свитер, Дот повесила их в шкаф. Я подала матери гримерный халат, она туго затянула пришитый к нему пояс и закатала рукава. Дот опустилась на колени, расшнуровала мужские полусапожки, сменила их на бежевые туфли без задников. Я поставила зеленую жестяную коробку с Lucky Strike и золотую зажигалку Dunhill около большой стеклянной пепельницы, рядом с подносом, где лежали пуховки из пуха марабу. Дот налила в чашку мейсенского фарфора кофе, добавила сливок. Нелли начала укладывать волосы. Сперва пальцы взбивают волны, затем укладывают спирали на черепе идеальными кругами и закрепляют шпильками; их ей подает мать. Какой сноровки требовал этот процесс в те дни — ведь заколки-невидимки и бигуди еще не изобрели!
Сидя под феном, мать принялась разучивать текст. Я никогда раньше не видела, чтобы она этим занималась. С фон Штернбергом напечатанный сценарий служил скорее успокоительным средством для студийных боссов. Мать всегда выслушивала сюжет в его пересказе, затем обсуждала костюмы, а про диалоги никогда даже не расспрашивала. Она знала — когда придет время, режиссер скажет ей, что говорить, как говорить и с каким выражением глаз. Захватывающими дух достижениями на экране она обязана не только своей невероятной внутренней дисциплине, но и абсолютной вере в гениальность своего наставника.
Но в случае Рубена Мамуляна она решила, что гений тут не ночевал, поэтому не сочла возможным доверять ему, не прочитав сначала назначенной на тот день сцены. Я наблюдала за ней. У Дитрих был интересный метод запоминания. Она никогда не произносила текст вслух и не просила подсказок. Она просто перечитывала сцену снова и снова, совершенно беззвучно. Только убедившись, что текст выучен, она допускала подсказки, и то только в том случае, если это была длинная сцена. В коротких она вполне полагалась на свою память. Знать то, что ей полагалось знать, она считала своим долгом. Но кто еще занят в этой сцене, ее не интересовало. У них свой долг, у нее свой, а уж долг режиссера — смонтировать результаты в одно. В некоторых поздних фильмах ей пришлось приспосабливаться к более традиционным методам работы с партнерами; она уступала, но всегда с внутренним раздражением и нетерпением. Она считала, что кинофильм — это технический процесс; пусть машины и управляющие ими творческие мужи творят свое волшебство; актеры должны молчать и делать то, что им скажут. А хочешь «играть» — иди в театр.
Перед тем как гримировать рот — последняя сигарета. В те дни помада была такая густая, что сигареты тут же к ней прилипали. Волосы уже причесаны, положение волн выверено, косы подвязаны знаменитым уэстморским узлом — нечто типа полупетли с прямой шпилькой, которая едва не вонзается в кожу. Больно по-настоящему! Через несколько дней съемок кожа головы была вся изранена, но накладные волосы не сдвигались ни на дюйм, а это главное. Прибыли девочки из пошивочного цеха с запланированным на сегодня костюмом. Их всегда называли «девочками» вне зависимости от возраста. Девочки из парикмахерского и гримерного цехов никогда не имели дела с пошивочной. Каждый был мастер своего дела, и тщательно очерченные границы между департаментами строго соблюдались во всей киноиндустрии. И вот все готово. Дитрих выглядит идеально, не очаровательно, а просто идеально, и знает это. Она тихо стоит и ждет, пока мы соберем весь инвентарь, необходимый нам на площадке.
— Идем!
Свет выключен, дверь заперта. Большинство звезд оставляли двери своих гримерных нараспашку, разве что хотели уединения. Дитрих запирала свою дверь, даже когда уходила. Я села в машину первой. Кто-то обязательно должен был сесть в машину раньше Дитрих, так ей было легче не помять платье; это стало правилом даже «в жизни». В пятидесятые годы, когда ее мучили боли в ногах (она скрывала это от прессы), данное правило чрезвычайно помогало ей притворяться проворной, как прежде. Каждый, кто находился у нее в услужении, обязан был уметь выполнять эту процедуру — дать Дитрих войти в машину последней и выйти из нее первой. Нелли сидела впереди с Бриджесом. Дот пошла пешком — там было недалеко — и встретила нас у входа в звуковой павильон. Кажется, в то утро это был номер пять. Было ровно восемь тридцать, когда она распахнула перед Дитрих и ее окружением пухло обитую дверь.
По периметру огромной, залитой искусственным светом площадки всегда темно, и глазам нужно привыкнуть к этому после яркого солнца. Мы стали искать отведенное нам место. В нынешние времена у звезд есть свои дворцы на колесах, мощные «виннебаго». В тридцатые же годы им приходилось довольствоваться деревянными комнатками на маленьких колесиках вроде цыганских кибиток, стоявшими прямо на площадке. Мы обнаружили гримерный столик, уже подключенный и освещенный, и всемирно известный символ Голливуда — складное кресло, на полотняной спинке которого большими черными буквами было выписано «МИСС ДИТРИХ», — воплощение привилегий, персональное кресло, на котором не полагалось сидеть никому другому. Еще одно из всеми принятых и строго соблюдаемых правил.
В то первое утро съемок «Песни песней» мать обнаружила пропажу одного жизненно необходимого предмета — своего зеркала. Мамулян тихо подошел к ней поздороваться. Думаю, что ему удалось сказать лишь «Доброе…».
— Мистер Мамулян, где мое зеркало?
Мамулян повернулся на своих начищенных до блеска каблуках; тут же рядом возник помреж.
— Зеркало мисс Дитрих, где оно?
— Зеркало мисс Дитрих? Боюсь, что не знаю… сэр!
— НАЙДИТЕ ЕГО немедленно… пожалуйста.
Услышав столь непривычное здесь «пожалуйста», мать слегка изогнула бровь, но ничего не сказала. Внезапно раздался страшный грохот, и огромное, в человеческий рост, зеркало Дитрих, установленное на особой тележке, въехало на площадку. Я взглянула на Мамуляна и поняла по его лицу, что он думал, будто мы искали обычное ручное зеркало, а не этого мастодонта, тянущего за собой соединительную коробку и толстые провода.
Электрики включили зеркало и, следуя указаниям матери, установили его так, чтобы она, стоя в своей позиции на съемочной площадке, могла видеть себя точно так же, как ее видит камера. Мамулян и Виктор Милнер, оператор, смотрели как зачарованные. Ей хватило нескольких секунд, чтобы поймать точный угол и позицию первой съемки. В тот день мы пережили несколько памятных моментов. Ко времени пятого дубля она поняла: что-то неладно. Мамулян не реагировал ни на одну ее реплику. На шестом дубле она еле дождалась сигнала к съемке, протянула руку вверх, к подвешенному микрофону, подтянула микрофонный журавль ко рту и на максимальном усилении выдохнула, выплеснула свое горе: «Джо, где ты?» Ее вопль души долетел до самых отдаленных уголков этой необъятной площадки. Потрясенная съемочная группа затаила дыхание; Нелли, Дот и я вообще перестали дышать. Все глаза сошлись на Мамуляне. Камера продолжала снимать.
Режиссер спокойно сказал: «Стоп». Затем: «Попробуем еще раз, хорошо?» Все перевели дух. Позже подошел звукооператор, но не к режиссеру, как она привыкла, а прямо к ней.
— Марлен, можно в этой последней фразе побольше голоса? Немного погромче?
Она застыла на месте. В отсутствие фон Штернберга Дитрих внезапно стала доступной. Поначалу это ей очень не понравилось, но постепенно новое чувство товарищества стало даже доставлять ей удовольствие. В поздних фильмах она вообще стала «своей в доску», была с бригадой запанибрата, выделяла отдельных фаворитов, но все равно всегда оставалась эдакой «хозяйкой поместья». Ей так никогда и не удалось воспринять легкость и естественность американки.
Она снова отыграла сцену, усилив голос — слегка. Когда Мамулян крикнул: «Стоп — снято», на ее изумленном лице бушевало море эмоций. Она сошла с площадки и тихо обратилась к нему в мягких полутонах:
— Мистер Мамулян, я могу сыграть это и получше.
— Зачем, Марлен? Это было идеально. Давайте прервемся на обед.
Мы отъехали обратно в гримерную в тишине; никто не осмеливался произнести хоть слово. Человек из отдела рекламы, назначенный на «Песнь песней», ждал перед дверью и, не спрося разрешения, прошел за нами внутрь. Он объявил, что только что переключил звонок от Луэллы Парсонс прямо на личную линию моей матери. Как раз когда он сообщал Дитрих об этом святотатстве, зазвонил телефон; он взял трубку, признал в говорившей светскую хроникершу, заверил ее, что «Марле-е-ен» на месте и прямо умирает от желания поговорить с ней, и сунул трубку прямо под нос шокированной матери.
Она оказалась в ловушке. Бросать трубку перед носом самой могущественной голливудской хроникерши было не принято. Много лет спустя она научилась мстить, и делала это регулярно и с удовольствием, но не сейчас. Сейчас она пыталась побороть свою ярость; фразы выходили какие-то очень немецкие:
— Да, сегодня был очень приятный первый день. Да, мистер Мамулян очарователен и также очень талантлив. Да, я ожидаю дальнейшей работы с мистером Ахерном. Да, это должен быть интересный фильм. Но сейчас у меня только один час на обед и грим, пожалуйста, извините меня. Сейчас я должна попрощаться и повесить трубку.
Она едва не расколотила трубкой аппарат.
— Вот так, Марле-ен. Коротко — но здорово! Так; в пять вечера у нас здесь будет интервью, и приедут фотографы. Это из Photoplay, здорово, а? Просто наденьте шикарный халат, понимаете, как если бы они вас просто застали отдыхающей. И дайте ножку, так, чуть-чуть!
— Мистер Мамулян этого никогда не допустит, — сказала она как бы про себя.
Она ошибается, Мамулян это уже одобрил, сказали ей.
Она аккуратно выбрала из зеркальной коробочки сигарету, прикурила от хрустальной настольной зажигалки, игнорируя огонек, услужливо протянутый к ней галантной «Рекламой», выдохнула дым; затем очень тщательно и отчетливо произнесла в адрес его, его отдела, студии Paramount и самого Господа Бога нижеследующее:
— Мисс Дитрих поступит в ваше распоряжение к шести часам, не ранее. На мисс Дитрих будет надето то, что она сама считает подходящим. Мисс Дитрих не будет обсуждать мистера фон Штернберга. Мисс Дитрих будет отвечать только на вопросы, имеющие отношение к этой картине. Мисс Дитрих будет давать интервью только до тех пор, пока она будет считать, что оно имеет значение для фильма. Никаких вопросов о ее личной жизни. Вы закончите интервью — вежливо — ровно в шесть тридцать!
— Но… Мисс…
Она окатила его своим знаменитым ледяным взглядом. Она еще не закончила с ним и с целым миром — пока.
— После этого… ничего!.. больше не будет устроено, запланировано или решено без моего предварительного разрешения!.. теперь… идите… на свой обед!
Нелли практически пришлось вывести его из гримерной. Фон Штернберг бросил ее на съедение волкам? Пусть будет так! В этот первый день первого фильма без его защиты Дитрих решила, что будет защищать Марлен Дитрих — сама! Никто не мог сделать этого лучше — и никогда не сделал.
Все это время фон Штернберг был в Берлине, выторговывая возможную сделку о совместной работе с UFA. Страх перед евреями и ненависть к ним, вызревавшие в немецком обществе уже давно, дольше, чем это виделось со стороны, уже готовы были вырваться наружу, стать удобным инструментом, чтобы навеки изменить мировое сознание. Мой отец, как всегда предчувствуя беду, позвонил фон Штернбергу в Берлин и попытался дать понять о грозившей ему опасности, предупредив, что ни добытая им арийская приставка «фон», ни американский паспорт не защитят его, если он слишком засидится в Германии. Джо упрямо отказывался беспокоиться по поводу нацистов, но зато живо отреагировал на восторженные отзывы матери относительно съемок «Песни песней», которые появились в германской прессе.
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МАРЛЕН
ГОЛЛИВУД
РАД ЧТО ТЕБЕ ТАК НРАВЯТСЯ СЪЕМКИ ТЧК СТЫЖУСЬ ЧТО НИКОГДА НЕ МОГ СДЕЛАТЬ РАБОТУ ПРИЯТНОЙ ТЕБЕ ТЧК ДЕРЖУ КУЛАКИ ЗА ТВОЮ НОВУЮ РАБОТУ ТЧК НАДЕЮСЬ ОНА БУДЕТ ТВОЕЙ ЛУЧШЕЙ ТЧК ЛЕЖУ В ОТЕЛЕ С ИНФЛЮЭНЦЕЙ НО СКОРО СНОВА БУДУ НА НОГАХ ПОТОМУ ЧТО ТЕМПЕРАТУРА СПАЛА ТЧК ЦЕЛУЮ КОТА И СПАСИБО ЗА ПРЕКРАСНЫЕ ФОТОГРАФИИ ЦЕЛУЮ СЧАСТЛИВО

Мать немедленно позвонила в Берлин. Как мог он — не кто-нибудь, а он — поверить тому, что написано в газетах? Разве он не знает, что она ненавидит в этом фильме каждый кадр? Что она любит только его? Что без него все вокруг сплошное несчастье и посредственность?
— Там нет лица! Я видела рабочие кадры — я там хорошенькая, как старлетка! Никакой таинственности! А иногда я даже выгляжу толстой! Они просто не знают… Как им объяснить?..
Фон Штернберг сразу же протелеграфировал в ответ. Счастливый тем, что она по-прежнему нуждается в нем, он заменил все «тчк» на «целую». Как обычно, он послал это по специальному телеграфному адресу матери — «МАРЛЕН ГОЛЛИВУД». Поскольку в Соединенных Штатах была всего лишь одна Марлен, это было зарегистрировано как ее официальный телеграфный адрес — возможность второго такого же адреса исключалась. В 1933 году носившим имя «Марлен» не могло быть более трех лет от роду.
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МАРЛЕН ГОЛЛИВУД
СПАСИБО ЗА ТВОЙ ГОЛОС ЦЕЛУЮ ЗВОНИ МНЕ ЧАЩЕ ИНАЧЕ Я ПРОСТО ВПАДАЮ В СПЯЧКУ ЦЕЛУЮ Я ОТЛИЧНО ПОНИМАЮ ТВОЕ СОСТОЯНИЕ МОЕ МОЩНОЕ ЯСНОВИДЕНИЕ МОГЛО ТЕБЕ ЭТО ПРЕДСКАЗАТЬ ДАВНО НО ЭТО БЫЛО НЕИЗБЕЖНО ПОТОМУ ЧТО КОГДА Я УЕХАЛ Я БЫЛ СТОЛЬ РАЗБИТ И ПОДАВЛЕН ЧТО НЕ МОГ БЫ СНЯТЬ ФИЛЬМ ЦЕЛУЮ НУЖНО ПОКАЗАТЬ ОПЕРАТОРУ НАШИ СТАРЫЕ ФИЛЬМЫ ОНИ ЕМУ ПОМОГУТ ПОНЯТЬ ЧТО ДЕЛАТЬ С ОСВЕЩЕНИЕМ НО НИКТО ТЕБЯ НИКОГДА НЕ СНИМЕТ ТАК КАК СНИМАЛ Я ПОТОМУ ЧТО НИКТО ТЕБЯ НЕ ЛЮБИТ ТАК СИЛЬНО КАК Я

Мать была достаточно умна, чтобы понять: то, что позволено властному фон Штернбергу, не позволено Дитрих. Нельзя просто так взять авторитетного и уважаемого оператора за шкирку, затащить его в операторскую будку и начать обучать его собственному ремеслу на примере чужих талантливых работ. Но вот что она сделала: потихоньку зарезервировала для себя один из частных демонстрационных залов студии и устроила просмотр «Марокко» и «Шанхайского экспресса». Люди, ответственные за выдачу фильмов на просмотр, наверное, думали, что Дитрих устраивает нарциссические оргии. Мало кому удавалось понять способность моей матери увидеть себя со стороны — как Нечто, Высшее Произведение, которое требуется постоянно изучать на предмет малейшего несовершенства, чтобы немедленно его опознать, выправить, улучшить, отполировать; идеальное создание. Фон Штернберг и она — создатели и стражи этой святыни на протяжении более чем пятидесяти лет.
Она взяла меня с собой. Я тогда впервые увидела «Марокко». Это был и первый раз, когда я смотрела фильм с точки зрения профессионала, не просто как зритель. Мать дважды прокрутила «Марокко» и весь остаток дня смотрела «Шанхайский экспресс». Она уже превращалась в того талантливого художника по свету и оператора, каким оставалась всю последующую жизнь. У нее было подлинное чутье на черно-белое изображение, на игру света и тени. Спустя годы, когда кино обрело цвет, ей стало скучно. «Никакой больше таинственности», — говаривала она.
Было уже темно, когда мы вышли из демонстрационного зала. Мы прозанимались весь день — и не сделали ни одной записи. В этом была вся Дитрих. Она никогда не делала заметок для себя, только для других, «людей слишком тупых, чтобы что-либо запомнить». Мы пошли домой. Де Акоста пришла на ужин, мы ели приготовленный Тами бефстроганов. Мать детально излагала каждую сцену фильмов, которые мы в этот день посмотрели, описывала каждый кадр, каждый образ, и всякий слушал ее на свой лад.
На следующее утро мы выехали в половине пятого и прибыли на место к восьми утра. Там все еще устанавливали освещение для первой сцены этого дня. Мать вышла на площадку, посмотрела из-под руки вверх на осветительную решетку, пересчитывая источники света и оценивая их расположение. Команда вновь затаила дыхание — что-то надвигалось. На сей раз Дитрих заходила слишком далеко, перешагивала через границы, считавшиеся в киноиндустрии священными и нерушимыми. Она взглянула через плечо на свое отражение в зеркале, которое сегодня ожидало ее в полной готовности. Затем быстро оглядела съемочную группу, стоявшую толпой у тележки с камерой, затем поднявшегося со своего стула Мамуляна.
— С вашего разрешения, джентльмены. — И не дожидаясь этого самого разрешения, начала выдавать инструкции электрикам, управлявшим освещением сверху: — Так… вы… слева… опустите немного… не так быстро! Медленнее… еще… медленнее… еще… СТОП, ТАК ДЕРЖАТЬ!
Глядя в свое зеркало, она уловила момент, когда нужно было закрепить лампу. Теперь она набросилась на заросли ламп мощностью поменьше, висевших на отдельных стойках, а затем перешла на важнейшие, ключевые лампы. Она уменьшала свет, затем снова медленно увеличивала его. Начали появляться тени, очертания предметов обострились, наполнились объемом. В атмосфере площадки почти физически ощущалось уважение к ее знаниям и мастерству. Она вновь взглянула на свое отражение, затем выпрямила плечи, нашла точный наклон головы, зафиксировала на лице свою восхитительную неподвижность и уставилась прямо в объектив камеры. Мамулян приподнял видоискатель — прямо на него, во всей своей сверкающей красоте, смотрела Шанхайская Лилия. Он почтительно опустил объектив, поглядел на исполненное священного трепета лицо оператора и, будучи честным человеком, сказал, напрочь забыв о сдержанности:
— Прекрасно! Марлен! В высшей степени прекрасно!
Она устремила глаза на людей, стоявших за пределами светового пятна, в тени. Воздев в приветствии руку, произнесла нежно: «Спасибо, джентльмены!» И все эти здоровые, крепкие парни сорвали с себя огромные резиновые перчатки и зааплодировали.
У нее получилось! В одиночку она сумела добиться того, что замыслила! Я так ею гордилась, что чуть не расцеловала! Конечно же я не могла этого сделать из-за грима, но мне правда очень хотелось.

После этого многое изменилось. В моей матери возобладала Марлен Дитрих, Кинозвезда. Остальные категории ее жизни стали для нее не столь важны. К тому же «Песнь песней» была первым фильмом, в котором режиссер не приходил с ней после работы домой, чтобы и дальше играть роль героя-любовника. Она внезапно ощутила себя свободной в своих поступках и в выборе партнеров, ее больше не преследовал образ «подозрительного мужа», всегда готового разоблачать и обвинять. Настоящий муж никогда не шпионил за ней и не обвинял, а только некоторые фавориты из числа эрзац-мужей — эта несносная склонность характера всегда приводила ее в ярость.
— Почему они не могут научиться быть как Папи? — говаривала она. — Почему они должны все так усложнять?
Переплетения ее романов иногда действительно становились очень запутанными, но мать была превосходным сценаристом по части оправдательных историй и жонглировала своей мнимой невиновностью с непревзойденным искусством. Непонятно почему, но почти все любовники на них клевали. Их легковерие меня удивляло, но, если подумать, у большинства людей, мучающихся от безумной любви, мозги превращаются в кашу.
Шевалье все еще был тут и «по-галльски» поклонялся ей. Он презентовал ей великолепное кольцо с изумрудом в квадратной оправе. Это был единственный раз, когда воздыхатель дарил ей такой безупречный камень, и с него-то и началась ее любовь к изумрудам. Прекрасные сапфиры фон Штернберга бледнели по сравнению с этим камнем. Тот факт, что этот редкий самоцвет достался ей от «величайшего скряги на свете, даже если принять во внимание, что он француз», всегда забавлял ее. Когда в 1972 году Шевалье умер, мать сразу же стала поглощать в огромных количествах мочегонную минеральную воду Contrexéville, приговаривая:
— Он не мог мочиться, поэтому и умер! Я от этого умирать не собираюсь! Но Шевалье был таким скаредным, что, наверное, не мог даже собственную мочу отдавать за так!
Де Акоста, все глубже погружаясь в отчаянье, предлагала матери все блага мира; она писала:

Я доставлю тебе в постель кого угодно! И это не потому, что я тебя люблю недостаточно сильно, а потому, что я люблю тебя чрезмерно! Моя Прекрасная!

Интересно, что произошло бы, если бы мать поймала ее на слове и сказала: «Доставь мне… Гарбо!»
Отец, по-видимому, остался доволен тем, как обустроил присмотр за домом и за мной — его чемоданы из воловьей кожи уже были сложены и ждали грузовика из Paramount. У Тами теперь был целый чемодан нарядов, которые ей отдала мать. Если бы она сделала из себя блондинку, то могла бы сойти за версию Дитрих «для бедных»; полагаю, впрочем, что она была таковой и без перекиси. Я хотела, чтобы она осталась со мной, но конечно же не высказала столь безумного желания; я знала, что она принадлежит отцу. Поэтому они отправились на вокзал, на поезд, на пароход — и в Париж. Тами и я плакали, мать с отцом нет. Не помню, кому или чему досталась забота присматривать за мной дома. Снаружи остались телохранители, они стерегли меня и патрулировали жаркий тихоокеанский пляж в своих строгих деловых костюмах с бросающимися в глаза выпуклостями под мышками. Искусностью маскировки они никогда не отличались. Правда, они были милы и пытались как-то вписаться в окружение, но на пустынном пляже это им удавалось с трудом.
Фред Перри где-то затерялся. Думаю, в районе Констанции Беннетт, которая в то время коллекционировала теннисных игроков. Брайан вернулся, был по-романтически влюблен, приобрел легкий привкус Британской империи. Спустя годы, когда он играл Роберта Браунинга в «Бэрретах с Уимпол-стрит», его игра напомнила мне о временах «Песни песней» и о доме в Санта-Монике. Он был откровенно счастлив; мои воспоминания о его романе с матерью тоже относятся к числу счастливых. То есть до той поры, пока для него не наступило время почувствовать боль и обиду, не зная, откуда они исходят. Но в те первые месяцы 1933 года Брайан еще не подозревал, что его ожидает, и, следовательно, был беззаботным счастливцем.
Брайан обосновался у нас прочно, остальные поклонники разбежались. Я любила его — в том числе и за это. Впрочем, его было очень легко полюбить. Он был таким добрым. Он подарил мне мою первую книжку Шекспира на английском и научил не только читать, но и кое-что из нее понимать.
Мы даже съездили вдвоем, только я и он, в Билтморский театр в центре Лос-Анджелеса (кто тогда забирался в такую даль!), и я впервые смотрела оперетту Гилберта и Салливана — «“Пинафор”, корабль флота Ее Величества». Взять киношного ребенка и приобщить его к очарованию театра! Я не могла в это поверить: существует что-то волшебное, и совсем не обязательно, чтобы в нем принимала участие мать. Потрясающе! Я по уши втрескалась в Брайана Ахерна, когда мне было восемь лет, и эта любовь ни разу не пошатнулась, лишь вызрела до состояния преданной дружбы. Я всегда была благодарна ему за то, что он для меня сделал.
В детстве у меня было два настоящих друга, у которых я училась. Тами научила меня тому, что такое трагедия, а Брайан показал, что я существую, что пуповина, которой мать привязывала меня к себе, — ее пуповина, а не природная. Я была еще слишком мала, чтобы все это понять, но чувствовала, что эти два хороших человека любят меня, именно меня, и не за что-то особенное, не за какие-то мои заслуги. Значит, меня можно любить безотносительно моей матери? Этим пьянящим осознанием я ни с кем не поделилась. Такие открытия нужно защищать от людского вандализма, как самое ценное имущество. Я росла, копила в себе все самое важное, наблюдала, слушала, говорила только тогда, когда приходилось отвечать, и обычно лишь то, что хотели слышать взрослые. Мое обучение лицемерию было феноменальным. У моей матери был «идеальный» ребенок. Она этим очень гордилась и приписывала себе все заслуги за мои непогрешимые манеры, мою прекрасную осанку, посадку со скрещенными лодыжками и руками на коленях. Всегда послушная, готовая беспрекословно выполнять приказы, и в то же время живая и сообразительная девочка, демонстрирующая отличное воспитание, когда с ней говорят коллеги матери и другие важные персоны. Мое поведение за столом было безупречным — пять вилок и пять бокалов разных размеров меня не смущали, лишь надоедали и утомляли. Просто это означало долгую трапезу! Но нужно было, держа свою и так негнущуюся спину и вежливо улыбаясь, подождать, пока твоя прекрасная мать начнет есть, и только тогда выбрать подходящий прибор и взять первый кусочек мусса из утки с апельсином.
Я всегда подозрительно отношусь к безукоризненно ведущим себя детям и к их самодовольным родителям. Где-то за этим идеальным экстерьером, возможно, скрывается настоящий ребенок, умоляющий, чтобы ему дали вылезти наружу.
Благодаря отцу у меня теперь была наставница, которая приходила к нам по утрам, давала мне уроки немецкой литературы, следуя указаниям матери о том, что «на самом деле важен лишь Гете», следующей по важности была каллиграфия. Из-за того, что писали мы лишь готическим немецким шрифтом, занятия каллиграфией ничему меня не научили, кроме определенного мастерства в обращении с перьевыми ручками. Я до сих пор отличаюсь умением делать фетровые тряпочки для вытирания перьев. В полдень, после столь насыщенных и плодотворных занятий, шофер забирал меня и увозил в страну сказок — в ту реальность, которую я предпочитала всему. В конечном итоге хорошо, что мать не пустила меня в школу. В возрасте «всего лишь» восьми лет я, наверное, провалилась бы при поступлении в детский сад.
В те дни, когда у меня были уроки чечетки, я не ездила на студию. Я увидела Руби Килер в «42-й улице» и сразу же поняла, в чем мое истинное призвание. Вот оно — короткая плиссированная юбка, развевающаяся над сверкающими туфлями для чечетки. На студии немедленно были заказаны переносная деревянная танцплощадка и соответствующий костюм. Вместе с площадкой прибыл мускулистый развязный чечеточник, безосновательно считавший себя вторым Басби Беркли. Он прибыл, щелкнул каблуками и презентовал мне огромные белые атласные туфли для чечетки. Мы с ним — я при этом выглядела как Микки-Маус — доблестно боролись за осуществление моей мечты. Я успела добраться лишь до Shuffle off to Buffalo и до смехотворной версии Suzie-Q, прежде чем мы оба согласились, что мое истинное призвание в чем-то другом. Но ему были нужны деньги, и он хотел удержать место в отделе танцев студии, а я должна была делать то, что мне велено, особенно если я сама об этом просила; поэтому мы пошли на компромисс — я заводила граммофон, а он танцевал.

Приходя домой, мать рассказывала мне о том, как прошел день на студии:
— Радость моя, как жаль, что тебя там сегодня не было! Брайан был такой потешный! Знаешь сцену, где нам надо с романтическим видом вместе бежать вверх по холму, держась за руки? Ну так вот, мы были на этом настоящем холме за павильоном, и они еще добавили искусственной травы, чтобы выглядело поестественнее. И мы эту сцену переснимали и переснимали, как когда работали с господином фон Штернбергом. Брайан не мог правильно бежать, даже на своих длинных английских ногах. Их в театре не учат взбегать по холмам. После каждого дубля нам приходилось чиститься: искусственная трава липнет ко всему. Потом снова гримироваться, укладывать волосы. Тут сплошь солнце, освещение, рефлекторы, ветер, жучки — их привлек клей на искусственной траве, — мы с Брайаном выглядели ужасно, совершенно никакой романтики! А потом мы снова замираем в искусственной траве, ждем слова «Мотор!», чтобы войти в кадр и начать бежать. Вдруг Брайан смотрит под ноги и видит крошечного ужа, белеет, хватает меня за руку и мчится вверх по холму — и тащит меня за собой! Он напуган до чертиков, не может остановиться! Мамулян кричит «Стоп!», я кричу: «Мы пробежали наши отметки!», а он все равно бежит. Мы бы сейчас уже были где-нибудь в Пасадене, если бы кто-то не схватил Брайана и не удержал его — физически! Мамулян все еще кричит «Снято!», я где-то во время этой сумасшедшей гонки потеряла одну из моих прекрасных туфель, и конечно же именно этот дубль они приняли! Мамулян был так счастлив, что у Брайана наконец получилось. Если бы они знали, что все это из-за змеи!
Вот так приходили и уходили солнечные деньки. «Песнь песней» близилась к завершению. Мать все еще готовила, но теперь только в те дни, когда ее не вызывали на студию, или если Брайан приходил на ужин. Конечно же продолжались и наши воскресные кулинарные безумства. Какая бы ни стояла жара, печь у моей матери не простаивала никогда! И каждый раз все тот же рецепт! Если ты делаешь лучший в мире гугельхопф, зачем печь что-то другое? Немножко похоже на ее карьеру — не пытайся изменить совершенство, просто воспроизводи его!

В тот день мать снималась в сцене с бархатным вечерним платьем. Я трудилась над своей немецкой каллиграфией, когда внезапно мои прописи полетели в сторону, парта съехала к противоположной стене, стул сложился, выкинув меня на голубой линолеум. Моя учительница вскрикнула, схватила меня за руку, и мы побежали к главной лестнице. Пока мы пытались спуститься, лестница дыбилась под нами. Свисавшая со сводчатого потолка огромная люстра раскачивалась, позвякивая сотнями хрусталиков.
— Мы должны спуститься по лестнице и встать в дверном проеме — это единственное безопасное место! — закричала учительница. Она, по-видимому, была истинной калифорнийкой, приученной к землетрясениям.
Мы добрались до парадной двери как раз в тот момент, когда позади обрушилась люстра, рассыпая повсюду стекло, а тяжелую дверь распахнули, как раз когда насыпь съехала с чудовищным ревом прямо на Тихоокеанское шоссе, полностью заблокировав его землей и вырванными с корнем пальмами. Грохот стоял невероятный. И вдруг все остановилось — гробовая тишина! Пальмы, казалось, подрагивают, опускаясь обратно в почву, момент апокалиптического затишья — и затем людские крики и отовсюду вой сирен. Мы были в безопасности, но моя мать никак не могла об этом знать.
В момент землетрясения она была в студии. Когда первый толчок потряс звуковой павильон, те, что находились в узких проходах, местах самых уязвимых, схватились одной рукой за страхующие перила, другой — за свои гигантские дуговые лампы. Огромная площадка опустела в секунду. Мать, придерживая у пояса свою длинную юбку, побежала в гримерную, думая лишь о том, чтобы добраться до телефона и позвонить мне. Она неслась по раскачивающемуся под ней тротуару и уже почти добежала до двери, когда прямо перед ней выскочил Шевалье и, раскрыв ей объятья, прокричал: «Mon amour, по крайней мере, мы можем умереть вместе!» Под этим «по крайней мере», как мать объясняла каждый раз, рассказывая эту историю, имелась в виду их неспособность заниматься любовью в силу импотенции Шевалье, но «умереть»? Это у них, «по крайней мере», могло получиться вполне. Она даже не остановилась, просто обежала вокруг него, но прежде чем ей удалось добраться до двери, она столкнулась с хорошо известной актрисой, чье имя все время от нее ускользало. Эта безымянная звезда, согласно преданию, воскликнула:
— Куда вы бежите, Марлен?
На что, как утверждает мать, она ответила, едва переводя дыхание:
— Ребенок! Я должна дозвониться до Ребенка! Она в Санта-Монике!
— Не расстраивайтесь так. С ней все будет в порядке — мои дети тоже там, а я не волнуюсь!
Мать закричала на нее:
— Да, но ваши дети приемные!
Надо отдать ей должное — она сама рассказывала эту нехорошую историю, добавляя:
— Не ужасно ли, что я так сказала? Но ведь это правда. Откуда ей знать — у нее никогда не было собственного ребенка.
Поскольку все телефонные линии были оборваны, я тоже не знала, что могло случиться с матерью при землетрясении. Лонг-Бич всего в нескольких милях от нас по побережью сровнялся с землей, но наш греческий храм устоял, если не считать того, что бассейн теперь находился в комнате для игр, а прихожая была засыпана битым стеклом.
Мать договорилась, что на эту ночь нас перевезут в отель Beverly Wilshire. Когда починили телефон, мы поговорили, и поскольку она не могла проехать через грязь и завалы, условились встретиться в отеле. В машине, по дороге туда, служанка матери все время плакала и бормотала: «В Германии у нас не бывает землетрясений! Никогда!» Конечно же вся эта драма была очень захватывающей, к тому же мне нравился Beverly Wilshire: фонтанчик в их аптеке выдавал лучшую в Голливуде газировку с черно-белым мороженым! Мы с матерью поселились в сдвоенном номере. Перед тем как лечь спать в ту ночь, мы поставили наши стаканчики с зубными щетками на ночной столик так, чтобы их края почти соприкасались. Когда (и если) начнутся новые толчки, стаканы столкнутся и начнут звякать, и этого будет достаточно, чтобы разбудить двух нервно спящих людей и предостеречь их от грозящей опасности.
Наша уловка со стаканами не раз будила нас в течение той ночи. Каждый раз мы кидались вниз по лестнице в фойе, шестью этажами ниже, сталкиваясь с другими до смерти перепуганными постояльцами в роскошных халатах. Пользоваться лифтами было слишком опасно и потому запрещено. После каждой такой тревоги мы снова залезали в свой номер спать, только для того, чтобы в скором времени проснуться и опять спасаться бегством. После пятого или шестого повторения этого номера в духе братьев Маркс я, помнится, раздвинула наши стаканы и сказала матери, что, будет землетрясение, не будет землетрясения, — ей все равно надо рано утром ехать на съемки и она должна спать. Она согласилась; к тому же, если бы катастрофа все-таки случилась, мы бы умерли вместе. Мать всегда успокаивала мысль, что те, кого она любит, умрут вместе с ней. Бедный Шевалье был бы потрясен, узнав, что он в эту категорию не входит! При этом мнения тех немногих привилегированных, кого моя мать удостаивала чести умереть вместе с ней, никто никогда не спрашивал — подразумевалось, что все мы будем счастливы окончить свой земной путь в любой момент, лишь бы только в ее компании.
К утру отель Beverly Wilshire все еще стоял, а по коммутатору объявили, что машина и шофер мисс Дитрих готовы. Пошла работа как ни в чем не бывало. Paramount выделил людей и шланги, чтобы откачать наш бассейн из дома, а отдел реквизита повесил другую хрустальную люстру. Поскольку все версальские оказались заняты в съемках, мы вместо них получили люстру в стиле Франца-Иосифа. Она выглядела очень мило. Австрийский ампир хорошо сочетался с голливудской Грецией. Но избавиться от запаха хлорки нам так и не удалось. Когда моя деревянная танцплощадка прогнила от сырости и запахла плесенью, уроки танцев были отменены, и славе Руби Килер больше ничто не угрожало.

Мамулян, выглядевший изможденным, но счастливым, пропел вожделенные слова, которые почему-то всегда трогают душу: «О’кей, ребята, готово!» Это значило, что «Песнь песней» в «коробке». Он нежно поцеловал мать в щеку и при этом покраснел — он по-прежнему оставался ее поклонником, даже после всех этих недель, полных напряжения и раздоров.
Когда фильм полностью завершен, компания всегда устраивает для себя прощальную вечеринку. Огромная семейная пирушка — все друг друга любят, все клинки на время упрятаны в ножны. «Важные шишки» одаривают друг друга и членов съемочной группы. Подарки, которые дарила мать, пользовались заслуженной славой. Двадцатидолларовые золотые монеты, разрезанные вдоль со вставленными внутрь тонкими, как бумага, часами: одна из половинок служит крышкой и открывается при нажатии на пружинку на ободке; золотые наручные часы Patek Philippe с ремешками из черной или коричневой крокодиловой кожи. Она испытывала страсть к мужским часам и всегда дарила их с выгравированными на обратной стороне личными посланиями со своей подписью снизу. На третьем месте были золотые портсигары и драгоценные запонки; затем шли бумажники из крокодиловой кожи — с золотыми уголками или без оных, золотые зажигалки и так далее вниз по шкале роскоши. Для немногочисленных женщин предназначались клипсы от Cartier: особо важным — с бриллиантами, тем, что помельче, — с рубинами, далее — с сапфирами, далее — с гравировкой по золоту, за этим следовали сумочки, шарфы и духи.
У Брайана был контракт с лондонским театром. В голливудском же его контракте оговаривалось, что он может в любой момент вернуться в Англию, не выжидая известного периода после окончания работы над фильмом, — обычно приходилось именно выжидать на случай возможных пересъемок. Прощание с ним было не слишком грустным — мы ожидали в скором времени увидеть его где-нибудь в Европе. Так что мы просто поцеловали нашего любимого англичанина на прощанье. Он оставил в цветочном магазине заказ на дюжину тубероз, которые каждый день должны были доставлять матери, и с достоинством удалился. Мать была похожа на лошадь из пословицы, которая закусывает удила, чуя, что стойло уже близко. Скоро и она сможет выбраться из Голливуда.

4 ТЕЛЕГРАММА — ПАРИЖ 38 18
МАРЛЕН ГОЛЛИВУД КАЛИФ
НЕ СОВЕТУЮ ЕХАТЬ В ГЕРМАНИЮ БЕЗ НОВОГО АМЕРИКАНСКОГО КОНТРАКТА В РУКАХ ТОГДА НИКТО НЕ ПОМЕШАЕТ ТЕБЕ ОСТАВИТЬ ГЕРМАНИЮ ТЧК ЛЮБЛЮ ЦЕЛУЮ
ПАПИ

Конечно же она была вне себя. Это означало очередную задержку. Но она понимала, что мой отец, скорее всего, прав. Эдингтон торговался с ней по поводу очередного контракта еще с самого начала «Песни песней». Теперь она наконец разрешила ему представить ей этот контракт. Когда он объявил, что за ней сохраняется право утверждать как сценарий, так и режиссера, она подписала новый контракт без дальнейших разговоров. Пункты, касавшиеся числа фильмов в год и оговаривавшие значительное увеличение ее гонорара, были для нее второстепенны. Важнейшей частью любого соглашения она всегда считала право — в особенности оговоренное в контракте право — на принятие важных решений.
Отец, обладавший нюхом ищейки и обширной информацией о том, куда надо, а куда не надо ехать, совершил краткую разведывательную поездку в национал-социалистическую Германию и, вновь обретя тихую гавань в Париже, телеграфировал оттуда:

98 ТЕЛЕГРАММА — ПАРИЖ 44 2
МАРЛЕН
САНТА-МОНИКА КАЛИФ
СИТУАЦИЯ БЕРЛИНЕ УЖАСНАЯ НИКТО НЕ СОВЕТУЕТ ТЕБЕ ЕХАТЬ ТЧК БОЛЬШИНСТВО БАРОВ И ТЕАТРОВ ЗАКРЫТЫ ТЧК КИНО НЕВОЗМОЖНО УЛИЦЫ ПУСТЫ ВСЕ ЕВРЕИ ИЗ БЕРЛИНСКОГО ПАРАМАУНТА ПЕРЕВЕДЕНЫ В ПАРИЖ ЧЕРЕЗ ВЕНУ И ПРАГУ ТЧК ЖДУ ТЕБЯ ШЕРБУРЕ ТЕЛЕГРАФИРУЙ КОГДА И СКОЛЬКО КОМНАТ И НАСКОЛЬКО ТЧК ПОЛУЧИЛ ПЯТЬ ПОСЫЛОК ФОТОГРАФИЙ ФАНТАСТИКА ВЕЛИКОЛЕПНО СКУЧАЮ ЦЕЛУЮ
ПАПИ

Мать была не слишком расстроена: коль скоро она может оставить Америку, Париж вполне сойдет. Было решено воспользоваться зарезервированными местами на «Европе», поскольку та останавливалась в Шербуре, перед тем как пришвартоваться в своем немецком порту приписки Бремерхафене. Мы составили списки вещей, отец начал поиски идеального отеля для Идеальной Женщины, которая собиралась заплатить за всю эту дорогостоящую поездку — ведь у нее в руках контракт на запись шести новых песен для компании Polydor, которая выпустила ее пластинки с «Голубым ангелом» и «Марокко».
Слух о том, что городской совет Парижа не впустит Дитрих в пределы города в мужском наряде, попал на первые полосы газет всего мира. Я так никогда и не узнала наверняка, было ли это правдой или же просто гениальной рекламной уткой. Спустя годы отель Connaught в Лондоне воспользуется подобной тактикой в борьбе со штанами Дитрих; тогда ее в этом «изгнании из люксового отеля» будет сопровождать Кэтрин Хепберн, и снова мировая пресса жадно проглотит эту наживку. Как может быть плохой уловка, работающая уже тридцать лет! Я знаю одно: историю о том, как моей матери отказали в доступе на парижские бульвары в штанах, всегда рассказывали в жанре анекдота, а не как реально имевший место оскорбительный эпизод. Думаю, если бы какой-нибудь город имел наглость по-настоящему отказать Дитрих во въезде из-за неуместного наряда, это гарантировало бы такую ярость с ее стороны, рядом с которой поблек бы Дантов ад, а отнюдь не хиханьки-хаханьки.
И все же по каким-то причинам отец разыскивал отели за пределами самого Парижа, в то время как мать приступила к длинной и изнурительной процедуре позирования для рекламных фотографий в студии — впервые без любящего и волшебного глаза фон Штернберга, глядящего из-за черной завесы фотокамеры. Несколько дней ушло на подготовку, на сборы личных нарядов и профессиональных костюмов, аксессуаров, драгоценностей, накладных волос, задников и студийных реквизитов из портретных галерей. По заказам из главного офиса доставляли не только личные вещи Дитрих: на потребу поклонникам ее снимали и в костюмах из «Песни песней», особенно в ее любимом черном бархатном платье, приспущенном с одного плеча.
Юджин Ричи хорошо запомнил свои уроки. Во время этих сеансов 1933 года он снял одни из самых прекрасных портретов Дитрих. Как обычно, она должна была принимать участие в каждой стадии процесса. Коль скоро объектом съемок была именно Дитрих, она все фотографии рассматривала как свою собственность. Она никогда не понимала «дерзости», как она говорила, фотографа, посягнувшего на обладание хотя бы одним изображением ее лица. Лицо Дитрих принадлежало Дитрих, и больше никому. В последующие годы она сходила с ума всякий раз, когда Харрел или Хорст продавали какую-нибудь фотографию Дитрих и не отдавали ей деньги, или если Милтон Грин жаловался, что она использует его работу в своих собственных проектах, когда ей заблагорассудится, ни разу не спросив у него разрешения.
После этих сеансов, как и всегда после фотосъемок, она возглавляла просмотр пробных отпечатков, решала, какие снимки заслуживают одобрения, отбрасывала те, которые, по ее мнению, не соответствовали дитриховскому стандарту. Затем наступал черед ретуширования. Она изменяла форму носа, рук, коленей, хотя в те дни ее редко снимали в полуобнаженном виде. Волосы, уголки рта, линия плеч и бюста — все это совершенствовалось с помощью ее безжалостного воскового карандаша. Как и во всех случаях, когда результат ее труда приходился ей по душе, она заказывала отпечатки лично для себя, каждый раз дюжинами, разных размеров: самые маленькие — 8×10 дюймов, самые большие — 16×20, на глянцевой и матовой бумаге таких отменных сортов, которые сегодня найти уже невозможно. Как только фотоотдел прислал тяжелые картонки, наступило «время рассылки». Специальные картонные контейнеры, серые, как кожа слона, с эмблемой студии, всегда находились под рукой, в невероятных количествах, как дома, так и в гримерной. Каждый знакомый, друг и член семьи получал образцы — новейшие доказательства ее красоты. Когда с этим было покончено, она брала пачки с фотографиями и таскала их по студии: обнаружив знакомого, она тут же усаживала его их разглядывать. На званые ужины она приходила нагруженная эталонами красоты и фотографического совершенства размером 12×20. Часто во время ужина наступала пауза, и немало жен дымилось от злости, пока мать демонстрировала свои величественные изображения. О фотографе даже не вспоминали. Ведь, в конце концов, если бы не было ее, ему бы вообще нечего было фотографировать. А она вот даже подретушировала, исправила его ошибки.
Фон Штернберг вернулся, бегло просмотрел черновую версию «Песни песней», увидел, что Дитрих в нем нуждается, и решил, что согласится ставить следующий ее фильм; он увидел на крупном плане, с каким выражением Брайан смотрел ей в глаза, зашел в наш храм на пляже, встретил «поверженную» испанку, увидел повсюду фотографии Брайана и Шевалье в рамочках и поплелся домой зализывать раны.
Уже в процессе сбора чемоданов мать решила «простить» фон Штернберга за то, что он ее покинул, начала обожать его, готовить для него, разрешила ему любить себя, писала ему теплые письма, которые лично доставлял наш сексапильный шофер, тоже не понравившийся Джо.
К тому времени, как чемоданы были уложены, фон Штернберг уже снова впал в убеждение, что всегда был и остается единственным. Когда твоя любовь настолько глубока, принимать ложь за правду становится отчаянной необходимостью.
Мать поручила фон Штернбергу найти ей дом где-нибудь повыше, подальше от моря. От соленого воздуха особые французские швейные иглы, лежавшие в ее саквояже, заржавели, и с Тихим океаном было покончено навсегда. Серые сундуки стояли в ряд в ожидании парамаунтского грузовика. На мне была новая куртка цвета морской волны с такой же шелковой тесьмой, и я аккуратно держала в руке белые хлопковые перчатки. Я наблюдала за матерью, пока та спускалась с лестницы. В ней произошли едва уловимые изменения. Она снялась в своем первом американском фильме без фон Штернберга и выжила. Мир не рухнул. Она еще не была полностью в этом уверена, но не исключала возможности, что Марлен Дитрих стала могущественной звездой сама по себе, без обязательного присутствия своего творца. Это постепенно пробивающееся осознание стало поворотным событием в жизни матери. Больше ей никогда не суждено быть столь же зависимой, столь же послушной по отношению к нему. В дальнейшем вся работа с фон Штернбергом будет движима уважением и искренней благодарностью, но уже никогда — полной профессиональной зависимостью. Она сама себе госпожа, и у нее есть деньги, чтобы это подтвердить. Мы погрузились в поезд Santa Fe Chief, и наши эмоции развевались по ветру как флаги.
Не успели мы отъехать от станции, как мать уже начала устанавливать в поезде свой порядок. Как только мы вошли в купе, все шторы были опущены и закреплены. Ведь через окна могут глазеть разные лица в надежде увидеть кинозвезду. Теперь, спрятавшись от взоров любопытных, заперев все двери, она сняла наряд, в котором уезжала, и, поскольку в нем больше не было нужды, сразу же упаковала его в специально помеченный саквояж, ожидавший рядом. Очередной набор одежды, помеченный наклейкой «По прибытии в Чикаго» и собранный неделями раньше, уже висел в одном из шкафов в нашей гостиной. Когда все было завернуто в бумагу и сложено, к полному ее удовлетворению, ставший лишним саквояж был отослан в багажный вагон, где он присоединился к своим собратьям в количестве примерно сорока штук. Поскольку «гробы» отправили вперед, мы путешествовали «налегке».
Далее она сняла ненавистный пояс с подвязками, который регулярно оставлял на ее пояснице красные рубцы, затем — дорогие шелковые чулки. Она прополоскала их и аккуратно повесила поверх полотенца сушиться. Сняв бюстгальтер и уложив его вместе с той блузкой, к которой он прилагался, надела свою любимую модель с широкими лямками. Раз уж Дитрих не должны видеть в течение следующих нескольких дней, она может позволить себе роскошь предать забвению хранителя своей телесной красоты.
Она вымыла лицо, как обычно, только водой с мылом и распрямила все завитушки на волосах. Пижама цвета морской волны и, в тон ей, мужской шелковый халат довершили перевоплощение. С лицом без грима и зализанными назад волосами она была похожа на молоденького юношу. Очень сексуального молоденького юношу, как будто из пьесы Ноэла Коуарда.
Матери больше нравилось ездить с запада на восток, а не наоборот. Голливуд оставался позади, а чудовищную жару пустынных штатов легче переносить в начале пути, чем в конце, когда уже надо готовить себя к прибытию. Меня всегда удивляло, почему она так ненавидит жару — ведь она никогда не потела. Вероятно, у нее не работали потовые железы, и с этим феноменом просто нужно было смириться. Дитрих невероятно гордилась тем, что она не нуждалась в прокладках от пота ни в одном из своих платьев или костюмов. После того как изобрели дезодоранты и антиперспиранты, она обожала всем рассказывать, что в таких вещах абсолютно не нуждается. «Не понимаю, почему людям становится так жарко. И это так противно выглядит! — и ужасно для одежды!»
Я часто думала: может быть, мать просто в один прекрасный день решила, что больше не будет потеть, и после этого оставалась сухой всю жизнь? Я бы не поклялась, что это невозможно. Как бы то ни было, когда все остальные истекали потом и блестели, Дитрих лишь дивилась такому различию между Избранными и остальным человечеством и… оставалась сухой.
В эту поездку мне впервые разрешили стать Личным Служителем матери. Привести в порядок ее письменный стол было почти то же самое, что разложить на столе инструменты для хирургической операции на открытом сердце. У каждого предмета точное место и назначение. Хрустальная пепельница — чуть правее от центра. Бокал для воды прямо рядом с ней. Поскольку в те дни в Америке нельзя было достать минеральной воды из Европы, мы возили с собой собственную воду. Наполнить бокал на три четверти, бутылку унести. На узком, покрытом красным лаком китайском подносе (реквизит, присвоенный на съемках «Шанхайского экспресса») лежали красные и синие карандаши и ручки Waterman, расположенные точно по центру, прямо на большом бюваре Hermès. Далее, подальше от центра и чуть-чуть левее, флакон с синими чернилами. Рядом с ним — два футляра, в одном — голубая писчая бумага с монограммами, в другом — конверты. Под этим — золотой филигранный портсигар и зажигалка. Немного левее — пачка бланков телеграфной компании Western Union с подрезанными по размеру листочками копирки. И в заключение — блюдце, наполненное пятидесятицентовыми монетами для чаевых. Они звенели и подпрыгивали, особенно на поворотах.
В Альбукерке наш поезд настигла первая телеграмма фон Штернберга, где он говорил своей возлюбленной богине, что без нее он погиб; к тому времени, как мы доехали до Канзас-Сити, он понял, что жизнь без нее действительно невыносима:
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ВОЗЛЮБЛЕННАЯ БОГИНЯ
ВСЕ СНОВА ТАК ОПУСТЕЛО И Я ГОРЮ СТРАСТЬЮ К ТЕБЕ И ЛЮБЛЮ ПОЖАЛУЙСТА ПРОСТИ МЕНЯ ЗА ВСЕ МОИ ГЛУПОСТИ ВСЕ МОИ МЫСЛИ ТОЛЬКО О ТЕБЕ
ДЖО

В Чилликоте, штат Иллинойс, на свое одиночество стала роптать наша Испанская Любовница, а Шевалье протелеграфировал, что ждет с нетерпением, страстно желая увидеть мою мать в Нью-Йорке. Поклонники по всей Америке беспрестанно сообщали матери о том, как много она для них значит. Поездка доставляла ей истинное наслаждение.
Пока мать на разных языках писала и шифровала свои телеграммы, я лежала, свернувшись клубочком, на постели в соседнем купе и смотрела, как бесконечная пустыня превращается в бесконечные кукурузные поля. Но как только раздавалось «Радость моя…», надо было двигаться — и быстро. Это означало, что мы по расписанию приближаемся к остановке и что у Дитрих наготове ворох телеграмм, которые нужно отнести проводнику. Тогда я пробегала по вагону и останавливалась за спиной проводника, а тот распахивал тяжелую дверь, поднимал железную площадку, под которой скрывались ступеньки и, схватив особую складную скамеечку-подножку, прыгал на платформу — все это в одном длинном движении, еще до того, как поезд полностью остановится. С помощью складной подножки я могла быстро спуститься на перрон, и через пропасть прыгать не приходилось. Я отдавала проводнику бланки. Пока он мчался в здание вокзала к телеграфистам, я ждала и дышала воздухом Канзас-Сити.
Вот он возвращается, передает мне привычный сверток с бежевыми конвертами Western Union для матери. Я взбираюсь наверх. Держась одной рукой в белой перчатке за свою скамеечку, а другой ухватившись за перила, он повторяет маневр в обратном порядке — прямо как в фильме, который пускают наоборот; на сей раз, наполовину повиснув в воздухе, он кричит: «По ваго-о-онам!» Этот цирковой номер мы повторяли на каждой станции по всей Америке, и с течением времени становились большими друзьями. Мои друзья-проводники рассказывали мне истории о настоящих семьях с настоящими детьми, о местах, которые называются «фермы». От них я впервые узнала, что мы живем в эпоху Великой депрессии, что существуют очереди за хлебом, что цвет кожи может причинить человеку большие страдания и предопределить всю его жизнь.
Мать никогда не испытывала добрых чувств к обслуживающему персоналу. Она не любила черный цвет — разве что в одежде. На ее расспросы о причинах моего долгого отсутствия я отвечала, что сидела в туристическом вагоне. В те дни в нем была платформа с перилами, вроде маленького балкона, в самом конце поезда. Это было волшебное место, и я действительно проводила там много времени. Днем можно было видеть все те места, где ты был секундами раньше; ночью вместе с тобой мчались звезды, а воздух пах жимолостью.
Я таила в себе эти дружеские связи и потому сохранила их. Спустя годы я поняла, насколько глубоко укоренился расизм в моей матери.
Это был всеобщий порок того поколения, особенно среди тех, кто рос в окружении одних только белых людей; однако с легендой о Дитрих это увязывалось слабо. Однажды, в ответ на какой-то мой намек в этом роде, она воскликнула:
— Но ведь Нэт Кинг Коул был моим другом! Я его любила! Он был великолепен в Лас-Вегасе! — Она была глубоко обижена и потрясена. — Как ты можешь говорить, что я их не люблю? У меня и служанки бывали черные! Я только тех не выношу, кто считает, будто они могут работать нянями! И вечно эти их ужасные парики. Как можно разрешать им быть нянями? У них руки всегда как будто грязные!
Разве что Лина Хорн была бы приемлема в рядах нянь; она не только мылась, но, как полагала моя мать, великолепно выглядела в белом.

По прибытии в Чикаго все пошло как обычно. Матери пришлось выдержать натиск репортеров и фотографов; между тем мой телохранитель утащил Рези, Нелли и меня в отель Blackstone. Она вошла в отель так же, как и я, через кухню и поднялась в номер по служебному лифту. Подобные тайные побеги от прессы и поклонников стали столь обычным делом, что в некоторых отелях я вообще не представляла, как выглядит фойе или даже где оно находятся, зато знала, какой в этот день будет суп и что, судя по запаху, салат из морепродуктов сегодня заказывать не следует.
Blackstone всегда означал для нас банный день. В первый раз после отъезда из Калифорнии можно было по-настоящему помыться. Даже когда мы ехали на запад, мы все равно там мылись, пусть даже проделали это не далее как вчера. Просто так было принято — приводить себя в порядок в отеле Blackstone в Чикаго. Включая волосы, разумеется. Бронируя для Дитрих номер, всегда требовалось заказать и настоящую сушилку для волос, которую обычно приносили из салона красоты. Мать сидела под огромным металлическим куполом и читала, пока горничные накрывали стол для завтрака.
Что придает завтраку, поданному в номер, особую атмосферу? Может быть, то, что его вам приносят вместе с изысканными свежими цветами в узкой серебряной вазе? Свежевыглаженная льняная скатерть, скользкая от крахмала, яркость соков в сверкающих льдом бокалах, безукоризненно поджаренные тосты на хромированных подставочках, блестящий джем с филигранными ложечками, весь фарфор из одного сервиза — что? Секрет, наверное, в том, что так приятно именно с этого начать свой день. Матери же были неведомы все радости роскоши и изысканного изобилия. Она выпивала свой кофе, непременно замечая, что скоро сможет пить «настоящий» кофе в Париже, откусывала кусочек тоста и ворчала: «подогретый Cotex». Я не могла понять, что она имеет в виду, но явно что-то неодобрительное. Мне часто хотелось, чтобы мать хоть в чем-нибудь находила удовольствие — просто так, ради самого удовольствия! Но нет, для удовольствия ей требовалась весомая причина, иначе это было бы легкомысленным, а следовательно, подозрительным. Насколько же она была немка! Годы спустя она, бывало, говорила мне с тоской: «Помнишь, как мы с тобой смеялись?» И я соглашалась, чтобы сделать ей приятно, но не могу вспомнить, чтобы мать смеялась просто от радости.

Пора, пора! Бегом, мимо пышущих паром локомотивных депо, на поезд 20th Century Limited — он вот-вот уже отойдет! Мы отмыты до блеска и даже до скрипа и готовы к Нью-Йорку. Поскольку Ambassador не так на виду, как гостиницы поновей, именно он назначен местом свиданий, о которых, как я позже узнала, мать договорилась с Шевалье. В Нью-Йорке до отплытия «Европы» у нас было всего два дня, а она обычно выступала против «утренников» — термин, которым она обозначала свидания, назначенные на более раннее время, чем обычный cinq-à-sept [6] — период, считавшийся в Европе подходящим для занятий любовью. Меня спросили, хочу ли я сходить в кино! Это все равно что спросить алкоголика, хочет ли он выпить! Я сразу же поняла, что меня выдворяют, и, чтобы закрепить успех, попросила разрешения пойти в новый мюзик-холл Радио-сити и побыть там до конца, чтобы увидеть все! Органный концерт Вурлитцера и все такое. Как я любила этот гимн ар-деко! Радио-сити каждый раз напоминал мне о нашем первом доме в Беверли-Хиллз, я там себя чувствовала как дома. Потом я упросила Нелли: «Ну давайте еще разок посмотрим шоу, пожалуйста!» — и мне разрешили пойти посмотреть всю программу целиком, фильм и все остальное, с начала до конца! Надеюсь, Шевалье восхитительно провел день и вечер — но уж я-то, во всяком случае, точно!
Когда я вернулась с изнемогающими глазами, но счастливая, мать сидела за письменным столом, — спокойная и в идеальном порядке — ни одного выбившегося волоска, как если бы ничего не случилось. Не понимаю, как ей всегда удавалось сохранять столь целомудренный вид.
Я вымыла руки и переменила «грязные уличные туфли», после чего она зачитала мне последнюю телеграмму от отца:
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Я была уверена, что он найдет идеальный отель. Мой отец был прирожденным турагентом.
Мы попрощались с Нелли: она ехала с нами лишь в качестве парикмахерши, а теперь возвращалась в Голливуд. Из отеля Ambassador мы вышли под конвоем. Рези, мой телохранитель, я и очередной клон из нью-йоркского офиса Paramount вышли из отеля через фойе и сели в ожидавший лимузин. Что-то там сегодня на кухне, подумалось мне. Мать, которая по распорядку должна была отбыть позже, разумеется, по «подземному ходу», могла бы мне об этом рассказать.
Наша группа прибыла на пирс North German Lloyd, где над нами уже маячил пароход «Европа»; сходни торчали из его корпуса, как гарпуны из боков убитого и перевернувшегося кверху брюхом кита. Повсюду предотъездная суматоха, мечутся носильщики, чемоданы и сундуки громоздятся в сумасшедшие лабиринты, в которых теряются сотни людей, все кому-то кричат, а те кричат еще кому-то, появляются, исчезают, все кого-то ищут — друзей, возлюбленных, родных, каюты, палубу А, палубу Б, верхнюю палубу, эконома, стюардов, тетю Эмили, носильщика, которому сдали всю ручную кладь, а он исчез — «может быть, вон в том направлении?» На пирсе играл духовой оркестр, в полном спокойствии, как если бы это был обычный тихий воскресный концерт в парке. Как на церемонии вручения «Оскара» музыка подбирается под награждаемого, так и здесь — она всегда отражает национальную принадлежность судна. Не могу вспомнить, что давали под «Бремен» или в тот вечер под «Европу», но, скорее всего, это был какой-нибудь похоронный марш в тевтонском ритме. Наверное, что-нибудь из Вагнера — и очень много тубы. Слава богу, хоть у Австрии не было океанского лайнера. Мать наверняка захотела бы поехать на нем, и тогда нас затопили бы рыдающими скрипками и аккордеоном. Французы, однотипные, как всегда, играют свой государственный гимн. С французами можно быть уверенным только в одном — что они прижимисты, а уж чего хорошего у них — так это надо поискать. Англичане — вот это показушники! У них на Cunard Line был репертуар, включавший в себя «Уложи все свои проблемы в старую сумку и улыбнись, улыбнись, улыбнись!», «Долог путь до Типперери», «Правь, Британия, морями!», и гвоздь программы — пока буксиры мягко вытягивали корабль из гавани, хор распевал «Старое доброе время» на слова Роберта Бернса! Несколько слезинок среди всего этого веселья никогда не помешают. Эффект был столь сильным, что впоследствии вошло в обычай играть этот прилипчивый мотивчик при всех отплытиях, независимо от национальности корабля. На американских рейсах играли марш Сузы, и уж этого превзойти не мог никто, хотя англичане отставали ненамного. Мы никогда не путешествовали на американском корабле. Моя мать, европейка навеки, хотела поскорей отделаться от всего американского и не затягивать свое общение с посредственностью, пересекая океан «по-американски».
«У них, наверное, за ужином подают кока-колу», или «Уверена, что американские стюарды говорят “Хай!”», или «На всем фарфоре у них, наверное, американский флаг, и весь корабль в стиле нуворишей, как отель Waldorf Astoria», — вот некоторые из ее высказываний.
Без музыки не обходилось и на борту. Уже не духовой оркестр, но целенаправленные усилия «смягчить нравы дикого пассажира». Как фоновая музыка в наши дни, только в исполнении живых людей. На каждом корабле был свой Пальмовый дворик, где дамы в длинных черных юбках и мягких белых блузках играли на разнокалиберных струнных инструментах. Все они, наверное, попадали туда по распределению центрального отдела кадров, потому что все были похожи на «правильных» учительниц музыки из пансиона для благородных девиц, которым не продлили контракта после того, как застукали в беседке с учителем физкультуры за чем-то неприличным. На немецких рейсах особенно любили танго, и вот теперь дамы из ансамбля Пальмового дворика трудились над одним из любимых танго Валентино как раз в тот момент, когда меня доставили на борт — инкогнито и в безопасности от похитителей. Мой телохранитель сжал мне плечо: «До встречи, детка, счастливого пути», — и был таков.
Как обычно, наши каюты были самыми лучшими, намного выше ватерлинии, так что мы могли открывать иллюминаторы, когда хотели. Потребовались бы стометровые волны, чтобы добраться до них и замочить наши плюшевые ковры. Богатым всегда выделяют самые безопасные места, будь то на корабле, самолете или поезде. Похоже, их считают слишком драгоценным грузом, чтобы подвергать риску. Это меня смущало в детстве, смущает и теперь.
Попасть в каюту и передвигаться по ней было делом нелегким. Прежде всего надо было пробиться через ботанические сады — они материализовались на борту в преддверии явления там моей матери; после этого вы оказывались лицом к лицу с горой саквояжей и картонок для шляп, которые все еще предстояло отправить в соответствующие помещения и распаковать. В те дни в каждом большом отеле, на каждом пароходе и поезде были свои отличительные ярлыки, которые автоматически приклеивались к каждому месту багажа бдительным персоналом, державшим наготове длинные кисти с янтарного цвета клеем. Серые сумки моей матери, обклеенные множеством этих цветных нашлепок, походили на слонят, усыпанных конфетти. Как отцу, так и матери эти ярлыки нравились, так что мы всегда брали с собой запасные вместе с толстой кисточкой и баночкой клея, на тот случай, если какие-нибудь из них порвутся при перевозке и нужно будет их заменить.
Поездка в те времена все еще была драматическим волнующим приключением. Даже у самого безразличного пассажира, а таких было немного, посасывало под ложечкой, когда корабль был готов к отплытию. В классе люкс наступало время праздника. И важные персоны заражались этой атмосферой, беспокоясь лишь о том, что, если испортится погода, их бокалы с шампанским могут соскользнуть со стола для бриджа прямо им на колени. Но это не стало бы катастрофой, поскольку у каждого было как минимум два смокинга, а в крайнем случае можно было обойтись и фраком. Дамы брали с собой в каюту по меньшей мере шесть вечерних платьев, в то время как дюжины других лежали в чемоданах в трюме. Мать никогда не заботилась о таких вещах. Она ненавидела карточные игры и никогда в них не участвовала, свои бокалы с напитками надежно держала рукой за ножку, а ее смокинги и вечерние платья всегда висели наготове, на всякий пожарный случай.
Рези ключом из своей огромной связки — на каждом метка с названием и содержимым чемодана — отперла «слонов» и теперь была погребена под лавиной белой оберточной бумаги. Началось великое распаковывание — «пока не пришла фрау Дитрих!». Это был мой шанс — скорей бежать, пока меня не призвали подавать ей подбитые ватой плечики.
Я до сих пор помню чувство возбуждения, которое охватывает, когда идешь в разведку на новом корабле. О, я знала, что за пределы первого класса меня не выпустят. Большая экскурсия будет потом, о ней специально для меня договорился капитан, а проведет ее старший помощник, блестящий офицер при полном параде, в галунах и всем прочем, и тогда уж меня попотчуют такими деликатесами, как посещение машинного отделения, — так это было и на «Бремене».
А сейчас я сама по себе, и это лучше всего. Первым делом я спускаюсь в главное фойе. «Европа», гордость германского флота, родная сестра «Бремена», который впервые отвез меня в Америку, была очередным гимном тому, что позже станет считаться архитектурным стилем нацистской Германии. На самом деле корабль был прусским до мозга костей и существовал задолго до того, как его облюбовал фюрер. Массивный и мрачный, с множеством римских гирлянд, переплетающихся с вырезанными из дуба когтистыми орлами. В столовой первого класса можно было бы поставить целиком все «Кольцо Нибелунгов», и оно пришлось бы точно ко двору. Аура корабля сказывалась и на его команде. В сороковые годы, когда Warner Brothers выпускали свои отличные фильмы с антинацистской пропагандой, актеры, игравшие гестаповцев, штурмовиков и командиров подлодок, всегда напоминали мне персонал «Бремена» и «Европы» тридцатых годов. Подозреваю, все они в конечном итоге оказались где-нибудь на «Графе Шпее», сражаясь за Фатерлянд. Но я о корабле: из-за узорчатой резины, покрывавшей коридоры и лестницы, корабль вонял, как шинный завод. Это, а также легкая, но постоянная вибрация — единственное напоминание о том, что живешь на корабле, а не в отеле. Фойе на главной палубе было забито народом. Стюарды в белых бушлатах и маленьких черных бабочках а-ля Чаплин бегали вокруг, раздавая огромные корзины цветов высотой со стулья; их фестончатые, в форме вееров, стенки и выгнутые ручки были украшены сатиновыми ленточками из реквизита Джанет Макдональд в «Майских днях». Немецкие стюарды разносили эти цветы с несколько осуждающим выражением, как будто считали все это легкомысленной экстравагантностью.
Это было мое первое отплытие из американского порта, и мне хотелось увидеть все. Я поднялась в лифте на прогулочную палубу, а до открытой верхней палубы, расположенной прямо под гигантскими дымовыми трубами, взбежала по лестницам. Мое любимое гнездышко: оттуда все видно. Причалы, разнообразные вымпелы пароходных компаний рядом с флагами их стран развеваются на легком вечернем ветру, ярко-желтые такси непрерывно подъезжают и отъезжают, вдали высится почерневшая железная конструкция метромоста высоко над улицей, а далеко внизу, подо мною — все эти люди в постоянном движении, как вода в гавани, и ночной прилив, с которым нам предстоит отплыть. Я еще дальше перегнулась через перила. Вот-вот прибудет мать. Еще задолго до ее появления можно было почувствовать нарастание напряжения, поток возбуждения, захлестывающий толпу, — так животные предчувствуют бурю задолго до первого грома. Вот и она, а вместе с ней зажимающие ее в тиски неистовые мужчины со своими удостоверениями прессы, заткнутыми за ленты широких шляп, — такие, кажется, вечно пятятся задом наперед; одни выстреливают в нее своими вопросами, другие вырывают перегоревшие лампочки из своих рефлекторов, облизывают кончики новых и вворачивают их на место одним молниеносным движением.
Мать вся в белом, и если бы о ее руку опиралась хорошенькая женщина, они бы составили потрясающую пару. Меня, по правде говоря, никогда не смущала ни мужественность матери, ни недостаток в ней женственности. Мне никогда даже не приходило в голову задуматься над этим. Дитрих не была ни мужчиной, ни женщиной — Дитрих была просто Дитрих, с начала и до конца. Мне никогда не приходило на ум, что «мать = женщина».
Увидев, как она пробирается к специальным сходням, а толпа движется вместе с ней как ее неотъемлемый атрибут, я поняла, что мне надо как можно скорее вернуться в каюту. Ожидалось, что я должна быть на месте и встречать ее с радостью. Стоило мне провиниться еще до начала поездки, и она злилась бы на меня на всем пути через Атлантический океан, а затем эту злость подхватил бы отец — этакая воспитательная родительская эстафета. К тому же я еще не вынула и не рассортировала открытки, приложенные к массе присланных цветов. Эту работу теперь поручили мне, что позволяло матери выбрасывать цветы, которые она ненавидела, не заботясь о том, кто что прислал. Там было множество ирисов, гладиолусов и дельфиниумов, так что мне было ясно: как только она войдет, начнет выкидывать их целыми охапками. Я влетела и, к счастью, успела — как раз вовремя!
Она казалась спокойной, не злилась, как это обычно бывало после схваток с репортерами. Вызвала стюарда, горничную и официанта, которые тут же выросли как из-под земли. Она болтала с ними, вперемежку с этим отдавая приказания — это совсем было на нее не похоже. И вдруг я поняла! Все говорили по-немецки. Мать дома! Она счастлива. Когда она прочла меню, то облизала губы и заказала все — франкфуртские сосиски, тушеную кислую капусту, печеночные клецки, красную капусту, жареную картошку, ливерную колбасу с черным хлебом. Если бы на «Европе» запаслись ржаным хлебом с гусиным смальцем, она заказала бы и его.
Как я и предсказывала, ирисы и прочее были изгнаны с глаз долой, после чего она набросилась на привычную пачку телеграмм.
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Фиалки — цветок, символизирующий лесбийские отношения, был остроумно выбран «мальчиками» для самоназвания. Под «Ш» конечно же имелся в виду фон Штернберг, «Брентвуд» означало де Акосту. Очень мирская кличка, подумала я, для Белого Принца. «Кошечка» относилось ко мне и представляло собой плохо замаскированный намек, который, однако, полностью прошел мимо матери. Ей никогда не удавалось понимать саркастические двусмысленности. Расшифровка телеграмм была одной из тех немногих игр, в которые я в детстве играла.
«Все на берег, кому на берег!» — Зигфриды снова затянули свою песенку. Я решила рискнуть и спросила разрешения выйти на палубу посмотреть, как мы снимаемся с якоря. И получила утвердительный ответ! Да, сегодня явно особый день. Как обычно, я степенно вышла, тихо закрыла дверь, а затем… рванула! Теперь все вокруг сияло. Повсюду развевались бумажные вымпелы, новогодняя ночь в мае! У духового оркестра открылось второе дыхание, все махали руками, кто-то кричал, давая последние наставления, которых уже никто не понимал, но все равно кивали в знак согласия, детей поднимали на руках, чтобы они видели и их видели. Я стояла на месте и ощущала, как корабль пришел в движение. Буксиры, источающие огни, принялись за свою геркулесову работу — конвоировать наш гигант на безопасную глубину. Мое первое отплытие из Америки и первое из моих дежурств — они с тех пор повторялись каждый раз, когда мы переплывали океан. Я ждала появления Леди. Она была так прекрасна и говорила всему миру, что позаботится о нем и обеспечит его безопасность в этой чудесной стране. Когда мы уезжали, я ей всегда говорила «до свидания», а когда возвращались, благодарила ее за то, что она приветствует меня. Наверное, я как-то раз открыто выразила свои чувства, потому что, помню, мать сказала: «Статуя Свободы? Просто смешно. Она же француженка. Американцы даже собственных статуй не могут сделать, они никуда без французов!»
Конечно же мать никогда не участвовала в обязательных занятиях по учебной тревоге, а мне, наоборот, нравилось залезать в эти огромные жилеты, такие тяжелые, что диву даешься — неужели они действительно не тонут? А потом стоять в очереди, слушать «серьезно» произносимые инструкции и запоминать тех, кто будет сидеть в «твоей» шлюпке, когда наступит Трагический Момент. В такие минуты, когда меня определяли в группу «сначала дети и женщины», я чувствовала себя очень важной.
«Европа», казавшаяся набитой пассажирами, на самом деле была лишь наполовину заполнена в первом классе. Американцы уже опасались путешествовать на том, что юридически считалось германской территорией. Мать пробыла в своем благодушии довольно долго — пока мы не увидели, что в корабельной книжной лавке продается «Майн кампф». Это ее потрясло, хотя и не до глубины души. Для нее «Европа» была пока еще «Отечество». Мы не подозревали, что это будет наше последнее путешествие на немецком корабле.
Когда по краям обеденных столов были установлены металлические бордюры, не дававшие блюдам с них соскальзывать, я поняла, что мой желудок и я в беде. Корабль задраивали — предстояла качка.

РАДИОТЕЛЕГРАММА ПАРИЖ МАРЛЕН ДИТРИХ
ПАРОХОД ЕВРОПА
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ПАПИ

Леди из Пальмового дворика ретировались. Корабль плясал танго сам по себе. Маринованную сельдь в сметане определенно перестали заказывать. Официанты раскачивались взад и вперед на каблуках в такт с кораблем, мужественно ожидая клиентов в пустой столовой. Мать пила шампанское, писала и читала телеграммы.

РАДИОТЕЛЕГРАММА
3 ВЕСТ ЛОС-АНДЖЕЛЕС КАЛИФ МАРЛЕН ДИТРИХ
ПАРОХОД ЕВРОПА
МОЯ ЗОЛОТАЯ СКАНДИНАВСКАЯ ДЕТКА ПОСМОТРЕЛА ТВОЮ КАРТИНУ И РЕШИЛА ТЫ И ТВОЯ ИГРА ПРЕКРАСНЫ ТЧК ТЫ УЛЫБНЕШЬСЯ УЗНАВ ЧТО ОНА ВЫБРАЛА ТОГО ЖЕ РЕЖИССЕРА ТАК ЧТО ЖИЗНЬ ИДЕТ СВОИМ ЧЕРЕДОМ ТЧК СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ И БЕСПОКОЮСЬ О СИТУАЦИИ В ЕВРОПЕ ТЫ ДОЛЖНА ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ СКОРЕЕ ЛЮБОВЬ МОЯ

Наконец-то земля! Нашей первой остановкой был Саутгемптон, и на борт доставили настоящую почту. Брайан точно рассчитал время. От него доставили письмо из Лондона:

Аппер Порчестер-стрит
Кембридж-сквер, 2
Понедельник. Радость моя, твоя драгоценная телеграмма пришла сегодня утром, и я весь день думал, о чем приятном можно было бы тебе радировать. Мне не пришло в голову ничего, кроме «я тебя люблю». Интересно, ты догадалась бы, от кого радиограмма? В конце концов, все тебя любят, а я заметил, что никто не подписывает для тебя телеграммы, так что ты могла подумать, что эта пришла от мисс де Акосты, или от мистера фон Штернберга, или от Мориса, или Рубена, или Гари Купера (Бинга Кросби ты, наверное, не заподозрила бы).
Так вот она от меня! Любимая моя, это было божественное время, не правда ли? Помню, как ты глядела на свои фотографии на полу, так страстно и возбужденно, а Мария читала воскресные комиксы, так увлеченно и тихо. Я вижу, как ты подходишь к площадке в своей широкой серой юбке и в маленькой синей блузке с буфами на рукавах и твои волосы отливают красно-золотым цветом на солнце. Я вижу тебя и в твоих красных брюках, как ты сидишь на вершине холма под зонтом и ждешь, когда я приду, а рядом с тобой аккуратно наполненная корзинка для пикника. Я слышу, как ты говоришь по телефону: «У аппарата мисс Дитрих», и вижу, как ты входишь, подобно озорному ребенку, с подарком для меня, спрятанным за спиной.
У меня есть и другие воспоминания, о ярко-красных цветах и о зеркале и красном лоскутном одеяле, на котором ты лежишь как цветок. У меня есть воспоминания, которые поднимаются во мне и заставляют задыхаться от желания…
Это было необычное время, и столь нежданное, лакомый кусочек, подкинутый богами просто как сюрприз. Может быть, это был лишь сон, но даже если так, это все равно наше: пусть недолго, но мы были покойны, счастливы и довольны, и что касается меня, то я осознал истинную ценность этих часов еще до того, как они прошли. Теперь, что бы ни ожидало нас в будущем, этот сон нам уже приснился, и воспоминания о нем останутся с нами.
Берегись простуды. В Калифорнии кровь разжижается (хотя иногда бежит очень быстро), и я чудовищнейшим образом простудился и чувствую себя ужасно. Обязательно сообщи мне о Марии и передай ей мою любовь, если считаешь, что ей это не противно. Я поистине предан ей.
Увы! Я также очень предан и ее матери, а это так сложно.
A bientôt mon amour! [7]

Это одно из тех писем, что я нашла в доме отца после его смерти. Он хранил его почти пятьдесят лет. Я рада, что сохранил.
Такие люди, как Дитрих, никогда не стояли в очереди ни за чем. Даже при паспортном контроле. Эконом лично пришел в нашу каюту, чтобы забрать документы еще до прибытия в Шербур. Когда мать передавала ему наши паспорта, я увидела, что мой такой же, как и ее, бежевый, с обложкой, покрытой надписями немецким шрифтом и этими вечными стоическими орлами. У меня немецкий паспорт! Значит, я немка? Помню чудовищное ощущение потери, панику, как будто я упала глубоко-глубоко вниз. До этого момента я думала, что принадлежу Америке, а теперь вдруг выяснилось, что нет! Но ведь Германия — страна моей матери, не моя! Так кому же я принадлежу? Мать всегда говорила мне, что я принадлежу ей, теперь я начала в это верить по-настоящему, и это пугало.

Париж – Вена

Версальский отель Trianon Palace [8] оправдывал свое название. Золушка могла в любой момент потерять там свою туфельку. Сплошные зеркала, французские окна — до самого пола — и позолота. Нашему номеру не хватало для полного счета только мадам Помпадур, возлежащей на нежно-голубом шезлонге. Поскольку «в жизни» Дитрих никогда не возлежала, наш шезлонг никогда не использовался, но выглядел хорошо, весь в шелковой парче и золотых листьях. С того момента, как мы очутились на французской земле, мать говорила только по-французски. Она делала это с таким мастерством, что в памяти вставали образы придворных франтов, низко кланяющихся и размахивающих своими кружевными платками поверх светлых атласных кюлотов. Париж полностью отвечал ее безоглядной любви ко всему аристократическому. Людовики были ребята в ее вкусе, а «если у них нет хлеба, пусть едят пирожные» не слишком расходилось с ее собственными воззрениями. Роман с Парижем стал самым длинным в ее жизни, и, как в любом из амурных дел, то, что она любила, становилось ее собственностью — как компенсация за потраченные эмоции. Каждый раз, когда мать начинала романтизировать какие-либо места или предметы, они вызывали во мне подозрения. Это означало либо то, что на горизонте появился новый воздыхатель, либо, если такового рядом не было, что она влюбилась в город, в стихотворение, в книгу, в песню — словом, пустилась по волнам чувств. На белую сирень, например, могла изливаться страсть столь же яростная, как на любовника, — и обычно столь же быстротечная. Париж и все французское были предметом такой страсти поздней весной 1933 года.
— Попробуй fraises des bois, радость моя. Это вкус Франции! Земляника, растущая на солнце, — ее собирают юные девушки в белых платьях!
Она разговаривала заглавными буквами и восклицательными знаками. Ее слова были исполнены лирики. Изображения пестрых маковых полей а-ля Моне стали привычным окружением. Пластинки Таубера исчезли, вместо него изливал душу Шевалье. В утренних сценах роль звезд отводилась круассанам. Она отказалась от брюк и дефилировала повсюду в светлом шифоне. Все было сплошная сладость и галльское наслаждение. Мы все вздохнули с облегчением. Особенно отец, который уже устал дрожать от страха — ведь он сам выбрал жилье, без ее предварительного одобрения.
В первое же утро, для того, наверное, чтобы подчеркнуть, как в Европе безопасно, мне сказали, что я могу выйти одна поиграть в саду. Если уж что-то разрешили, то мешкать не следует — и я ускакала прочь. Выяснилось, что играть на улице труднее, чем я ожидала, поскольку вся территория вокруг отеля была спроектирована так, чтобы соответствовать архитектуре. Очень «правильные», ухоженные тропинки, усыпанные белым гравием по границам аккуратнейших клумб, похожих на вышитые узоры на скамеечках для ног, деревья, подстриженные под такие формы, которых не могло иметь ни одно приличное калифорнийское дерево.
Вот я и бродила в своем плиссированном кисейном платье взад-вперед по маленьким беседкам, пока не почувствовала, что «время игр» следует считать истекшим и мне пора возвращаться. Вот-вот должны были подать обед в нашей столовой, обклеенной расписанными вручную обоями с ленточками и розовыми бутонами. Хрупкие позолоченные стулья уже были расставлены, мать сидела за столом. Я еле успела переобуться и притвориться, что вымыла руки. К счастью, никто этого не заметил, так что ничего мне не было, и я начала уплетать белую спаржу под французским соусом винегрет. Блюда, заказанные отцом, выглядели столь же декоративно, как и все, что нас окружало. Только французы способны рисовать на отварных куриных грудках картинки из желе и трюфелей. Здесь мне пришлось согласиться с матерью; нет ничего, что сверкало бы ярче, чем хрусталь баккара и севрский фарфор на белой льняной скатерти, обшитой кружевами шантильи. Вся трапеза напоминала картину из Лувра, но, если бы кто-нибудь предложил мне гамбургер с кетчупом, я была бы в экстазе! Пожалуй, я была самым неблагодарным ребенком в мире, но ностальгия по дому проникает и во дворцы.
Расслабившись, мать накинулась на еду с энергией водителя-дальнобойщика, заправляющегося на трассе во время трансконтинентального перегона. Так у нее было всю жизнь. То объедается, то морит себя голодом. Изысканно есть она не умела, поглощала пищу со смаком, отступая от образа «леди».
Все говорили по-французски, даже Тами. Я подросла, и теперь мать с отцом переходили на этот язык всякий раз, когда «Ребенку не следовало знать». Но коли уж французский должен был стать нашим повседневным языком, я решила, что мне стоит поскорее его выучить — всегда опасно не знать, о чем люди говорят или думают.
Мы разрушили совершенство розового лосося, приютившегося среди ломтиков лимона и темно-зеленых пучков петрушки, артишоков с лавандовыми кончиками и свинцово блестевшей белужьей икры; серебряная филигранная корзинка, до краев наполненная маленькими теплыми булочками, опустела; бутылка из-под белого бургундского, над которым охали и ахали, торчала вверх дном из серебряного ведерка на треножнике; и ни одной сладкой крошки не осталось от малиновых пирожных. Мать поднялась; в кругу семьи от меня не требовалось вставать одновременно с ней, равно как и отцу. Тами вскочила, невзирая ни на что. Она всегда действовала под девизом «лучше перебдеть, чем потом жалеть». Обычно в таких случаях ей говорили: «Сядь!», что она немедленно и делала, бормоча неловкие извинения за свою «глупость». Мне так и не удалось научить ее правильно угадывать настроение матери, хотя я пробовала это сделать каждый раз, когда мы оказывались вместе. До некоторой степени мы все боялись матери, но Тами просто каменела от страха, и все мои тщательные наставления до нее не доходили. Уже в Санта-Монике я начала ее прикрывать, участвуя в ее промахах, например делая так, чтобы приказы типа «Сядь!» касались нас обеих. «Гнуться» легче, когда ты не один. Но мы с Тами не так часто бывали вместе, а когда бывали, я вовсе не всегда была столь добра и готова на жертвы, и тогда ей приходилось принимать на себя всю тяжесть. Чтобы сломать ее дух, а затем уничтожить рассудок, потребовалось почти тридцать лет. Мать и отец были весьма основательными людьми.
На сей раз мы сели обратно вместе. Мать вышла из комнаты, отец позвонил официантам убрать со стола. Мать вернулась, переодевшись во фланелевые брюки и полосатую шелковую блузку. Мы были готовы к работе! Тами отправили гулять с Тедди, который по праву воспитанника отныне принадлежал отцу, хотя я готова поклясться, что, когда мы только приехали, он мне подмигнул.
Отец приготовил жене особый сюрприз. Он стоял в саду — миниатюрный версальский бальный зал, похожий на птичий вольер, а посередине — кабинетный рояль, черное дерево которого соперничало в блеске с паркетом, на котором он стоял.
— Для тебя, Мутти, чтобы ты работала над песнями. Звук здесь лучше, чем в номере отеля, и тебе никто не помешает.
Мать подошла к инструменту, села, подняла крышку, взяла несколько аккордов, посмотрела на отца, улыбнулась:
— Он идеально настроен! Ты и об этом подумал!
Нет большей похвалы от Дитрих, чем услышать, что фортепьяно настроено хорошо! Отец, полностью вознагражденный, заулыбался в ответ. Именно тогда я решила, что Париж, наверное, счастливое место. Таким он и остался для меня навсегда.
Наши дни пошли своей обычной рабочей чередой. Мы вставали и шли в бальный зал работать; делали перерыв на обед; за едой не перемывали другим кости, а говорили о деле; затем спешили назад, к роялю. Считалось, что процесс создания песни для Дитрих должен меня интересовать, и он интересовал. Каждое утро мне выдавали стул в стиле Людовика XV и разрешали слушать. Мать стояла, никогда не садилась. Рояль был весь покрыт длинными нотными листами, заточенными карандашами и пепельницами. На низеньком столике поблизости, в ведерке, охлаждалось шампанское Taittinger. Пройдут годы, прежде чем автор «На Западном фронте без перемен» приучит ее к Dom Pérignon, которое, как затем будет объявлено миру, было шампанским Дитрих — всегда. Всему, что мать знала о винах (а легенда утверждает, что она была знатоком), ее научил Эрих Мария Ремарк, истинный знаток.
Хотя могущество славы моей матери сильно облегчало переговоры о контрактах, отцу все же пришлось потрудиться, чтобы убедить немецкую фирму грамзаписи разрешить немецкой звезде записываться во Франции, и это было большой удачей. Каким фальшивым предлогом он воспользовался для того, чтобы матери не пришлось ехать работать в Берлин, я так и не знаю. Ситуация, надо полагать, была очень деликатная. Гитлер стал германским канцлером, присутствие беженцев уже ощущалось, и повсюду ходили слухи о личных трагедиях, однако пока что об этом никто особенно не беспокоился, кроме тех, кому ситуация угрожала непосредственно, и тех — совсем немногих — кто на самом деле понимал доктрину «Майн кампф» и ужасные последствия ее претворения в жизнь. Слава богу, мой отец был одним из этих немногих просвещенных. Без его совета моя жизнь и жизнь Дитрих могли сложиться совсем по-другому. К чести ее, надо сказать, она увидела правду в том, что он ей говорил, и не спорила с решимостью отца любой ценой удержать ее за пределами Германии. Однако ее политический опыт, столь превозносимый во всем мире — утверждают, что она еще в начале тридцатых годов была чуть ли не ясновидящей, — был обязан своим существованием наставникам, а вовсе не ее интуиции. Впрочем, так бывало всегда: стоило Дитрих воспринять какую-либо идею, она сразу же делала ее своей собственностью с таким душевным жаром, какому позавидовала бы сама Жанна д’Арк.
Теперь она стала покровительницей художников, бежавших из Германии. Эта роль ее устраивала, и она играла ее великолепно. Тот факт, что она была пруссачкой, лишь укреплял положение и подчеркивал ее гуманность. Используя моего австро-чешского отца в качестве мажордома, Дитрих правила своим двором в изгнании, и в нашем версальском отеле процветал маленький Берлин. Ее старый приятель Шполянский, Холландер, наш гений песен из «Голубого ангела», композитор Петер Кройдер и его аранжировщик Ваксман, работавшие с ней над новыми песнями, — они и многие другие приехали, их приняли, дали им пристанище, накормили, одарили советами и утешениями.
Круассаны и разукрашенные куриные грудки исчезли, и, благодаря великолепному ноу-хау моего отца в вопросах совершения покупок, их место на причудливо разрисованном цветами фарфоре заняли бейглы, куриная печенка и копченая белая рыба. В то время как шеф-повар отеля Trianon Palace рвал на себе волосы, у матери работала лучшая во Франции еврейская закусочная. Теперь я слушала новоприбывших беженцев, ощущала их страх и ужас, тоску по дому и по родине, но по большей части все это мне казалось, даже в мои восемь лет, абсолютно невероятным. Они произносили странные новые слова: «нацисты», «СС», «гестапо», которые я тщетно пыталась найти в словаре. Когда я спрашивала Тами, что они значат, ее охватывало такое беспокойство, что я отставала. И вот однажды днем меня оставили одну на половине отца, и я отправилась в его кабинет поискать книгу, о которой все время упоминали. Найдя ее, я устроилась в высоком епископском кресле и приготовилась прочесть «Майн кампф». Конечно же книга оказалась слишком трудной, но я нашла несколько знакомых слов; «еврей» — это слово я слышала часто, оно всегда произносилось с оттенком презрения, как в тот раз, в Берлине, когда мать впервые поиздевалась над приставкой «фон» фон Штернберга. Некоторые слова я раньше никогда не слышала, например «ариец». Я искала другие слова, когда вдруг услышала в холле голос отца. Поскольку никому не позволялось без разрешения входить к нему в кабинет, я быстро поставила тяжелую книгу точно на то место, откуда взяла, и убежала.
Вечером в отеле, чувствуя себя очень храброй после набега на такое взрослое чтение, я спросила мать, что значит «ариец».
— Вот ты и есть арийка, радость моя! Но тебе этого не понять — ты еще слишком маленькая. Теперь иди спать. Нам завтра работать!
Я привыкла к этой уловке — мне редко удавалось получить точный информативный ответ на мой вопрос. Наверное, именно поэтому в детстве я редко задавала прямые вопросы и выуживала информацию другими способами.
Так, значит, я не только немка, а не американка, я еще и арийка? Я уже решила, что не буду немкой. Теперь мне нужно было как можно скорее выяснить, что означает новое слово, чтобы и этим тоже больше не быть!

Наши занятия в бальном зале продолжались. Мать хорошо писала стихи к песням. Живший в ней поэт, хотя и невозможно сентиментальный и уставший от мира, что и сам осознавал, отзывался балладами, хорошо подходившими к ее стилю. Кое-какие знаменитые песни, приписываемые другим, написала Дитрих. Хотя она и злилась, когда тем или иным джентльменам возносились гимны за слова, часть которых им не принадлежала, она никогда никого не выдавала. Возможно, такая внезапная потеря мстительности была связана с тем, что эти самые джентльмены знали некоторые не вполне достойные поступки и за ней самой.
В то лето была написана одна из моих любимых песен — Allein in Einer Grossen Stadt (Один в большом городе), очень современная композиция в стиле Брехта, и одна из тех, что нравились мне меньше, Mein Blondes Baby (Моя белокурая малышка). Мать обожала ее, стихи могли бы быть взяты из какого-нибудь ее письма. В тот день, когда эта песня была закончена, мать усадила меня рядом с роялем и спела для одной меня, глаза ее наполнились слезами, а голос, в своем трехнотном диапазоне, рыдал о белокурой малышке, которая никогда не должна ее покидать.
Это был характернейший пример того, как моя мать понимала материнство. Как эта песня, так и ужасное стихотворение Жана Ришпена, которое по ее настоянию декламировалось при всяком удобном и неудобном случае и посылалось всем тем, кто ей был интересен, включая позже моих детей, основаны на «мученичестве» материнства — самом высокоценимом представлении Дитрих о самой себе.
Однажды бедный парень жил
И злую девушку любил.
Она сказала: для свиней
Дай сердце матери твоей.
Тогда пошел убить он мать,
Взяв сердце, бросился бежать.
Когда бежал, споткнулся вдруг,
И сердце выронил из рук…
И, в пыль упав, оно лежит;
Вдруг слышит: сердце говорит.
И внемлет тихой он мольбе,
«Мой мальчик, больно ли тебе?» [9]


Эту кошмарную идею мать просто обожала. Теперь, пока она пела свою «Белокурую малышку», я сидела очень тихо, отчаянно пытаясь найти нужную похвалу, которой от меня ожидали. В конце концов, меня ведь «обессмертили в песне», и радостная благодарность с моей стороны подразумевалась сама собой. Но это была такая ужасная песня, что похвала застревала в горле. Надо полагать, я приняла компромиссное решение — просто вскочила и обхватила ее руками за шею, потому что помню, как она воскликнула:
— Ребенок понимает! Она знает, что я ей говорю! Без нее — нет ничего!
Мать счастлива и довольна — значит, я все сделала правильно.
Когда мы не писали песен в Версале, мы работали в Париже — выбирали наряды. Французская пресса отнеслась к пристрастию Дитрих к мужским костюмам критически. Передовицы теоретизировали на темы того, что «настоящим леди» не следует пренебрегать условностями. В конце концов, французская индустрия моды, в то время исключительно женская, составляла важную часть экономики страны, так что их панику при мысли о том, что женское население может предпочесть свои тесные оборчатые юбки удобству брюк, можно понять. Хотя модный дом Hermès демонстрировал женские брюки еще в 1930 году, информационные агентства подхватили эту «новую» дискуссию и, при усердной поддержке со стороны парамаунтского отдела рекламы, раздули историю до уровня международного мини-скандала. Это не помешало Дитрих разгуливать по Елисейским Полям в своих костюмах в тонкую полоску. Продавщицы в магазинах бросали своих клиентов в разгар совершения покупки и бросались наружу, чтобы взглянуть, как она проходит мимо; в открытых кафе прекращалось всякое обслуживание, стыла еда, таяло мороженое, но клиенты не обращали на это внимания, они тоже глазели на нее; иные замирали с зажатой в руке или уже заткнутой за воротник салфеткой и следили за тем, как она идет по бульвару. Одни машины тормозили посреди потока, другие ехали вдоль тротуара, держась на одном уровне с ней. Люди забывали переходить улицы на перекрестках, жандармы забывали свистеть. Число следовавших за ней поклонников неуклонно росло, пока не образовывалась огромная толпа. И дело было не в мужском костюме: такое случалось каждый раз, когда появлялась Дитрих, вне зависимости от того, что на ней надето!
В первый раз, когда такое произошло, это было действительно страшновато. В Америке такое никогда не случалось. Они молчали — и как молчали! Прямо как толпа линчевателей в фильме, что я когда-то видела. Но эти лица были не сердиты, и тишина была скорее благоговейной, нежели угрожающей. Я знала, как ведут себя поклонники, но то, что происходило здесь, совершенно не вписывалось в картину Поклонения Кинозвезде. Никто не пытался ни дотронуться до нее, ни даже приблизиться к ней. Они просто хотели пребывать в ее ауре, подарить своим глазам праздник. Этот необычный дар вызывать почтение к себе у огромных масс народа был даром особенным, необъяснимым, колдовским. Он не покидал ее всю жизнь. Те из нас, кто сопровождал ее и опасался, что ее вот-вот разорвут на кусочки, постоянно дивились тому, как, глядя на орды проталкивавшихся к ней алчных поклонников, она уверенно заявляла:
— Не волнуйтесь! Они меня не тронут. Они никогда так не делают.
И, клянусь богом, она была права! Они никогда этого не делали! Никакого истеричного безумия в адрес Дитрих — она внушала трепет Затаенного Дыхания. Пусть газеты печатают свою ложь — народ Парижа обожал ее.
Брайан, неизменный рыцарь-защитник, волновался по поводу «брючных» статей, появлявшихся в британской печати, и в одном из своих писем дал ей непрошеный совет. По отношению к Дитрих такие шаги никогда не были разумны. Каждого, кто с ней не соглашался, она считала «адвокатом дьявола».
Мать прокомментировала:
— Право же, Брайан никак не может остановиться. Он думает, что это я изобрела штаны. Он что, никогда не слышал о Жорж Санд? Я-то думала, он образованный человек! Раздули невесть что! — и продолжила чтение:

Могли бы уехать ненадолго на каникулы — в деревне сейчас так мило. О бог мой, как бы мне хотелось, чтобы ты не была столь знаменита! Я бы сказал тебе «поехали», и мы бы укатили к итальянским озерам и остановились бы в Комо, пошли бы на оперу в театр Ла Скала в Милане, а потом бы отправились в Венецию. Там было бы так славно в это время года, и мы были бы так счастливы. Увы…

Мать оторвалась от письма:
— «Увы»? Когда кончится это ля-ля? Прямо Шекспир!
Брайан определенно напортачил в этом письме. Из всех людей, влюбленных в мою мать, он был моим самым любимым, и я не хотела его потерять. Я наблюдала за ее лицом с тревогой.

Увы, я не знаю, как тебя вообще можно увидеть. Если я приеду в Версаль, каждый чистильщик обуви в отеле об этом сразу же узнает, и на следующий день это будет во всех газетах мира. Это все для меня слишком тяжело, и нередко по вечерам мечтаю я о том, чтобы снова вытащить свой добрый старый «крайслер» и умчаться обратно в Санта-Монику. Ах, дорогая моя, может быть, мне все это приснилось и на самом деле ничего этого не было.
Как Мария? Обычно я не люблю детей, они меня смущают. Она — единственный ребенок на свете, которого я по-настоящему обожаю.
Это скучное письмо. Я хочу сжать тебя в объятьях, и мир кажется таким безжизненным и бесполезным, пока я не могу этого сделать.
Посылаю тебе свою самую сокровенную любовь, Дитрих.
Ахерн

Но, когда она кончила читать, все было в порядке, она не сердилась:
— Брайан посылает тебе свою любовь, радость моя. Как только работа закончится, он приедет в Париж.
Когда в комнату вошел отец, мать протянула ему письмо Брайана, сказав:
— Милое письмо от Брайана. Прочти, что он пишет про штаны. Это очень смешно! — и она ушла одеваться.
Отец вытащил из своего золотого портсигара сигарету, захлопнул крышку, засунул портсигар в карман кашемировой тужурки, прикурил от прекрасной зажигалки Cartier, устроился в парчовом кресле у доходивших до самого пола французских окон и начал читать. Я наблюдала за его лицом. Мне не нравилось, что отец читает личное письмо Брайана. Никакой истинной причины для недовольства у меня не было, но все же я чувствовала себя при этом неловко. Одно было ясно: когда я увижу Брайана в следующий раз, мне придется сказать ему, чтобы он не использовал в письмах к ней слово «увы».
Отношение матери к почте в целом было довольно необычным. Когда дома был отец, работа по открыванию и сортировке писем поручалась ему, а когда его не было — мне. Счета складывались в коричневую папку-гармошку, приглашения — слева от бювара, рабочие письма — вместе с прочим рабочим материалом в центре, личные — справа. Телеграммы, конечно, вскрывались, разворачивались и передавались ей немедленно. Письма от поклонников обычно пересылались ей через студию. Те, которые каким-то образом пробивались к ней непосредственно, выбрасывали, не открывая. Дитрих никогда не заботилась о почте поклонников, пока ей не стукнуло далеко за семьдесят, когда она стала нуждаться в этих постоянных доказательствах верности, чтобы вновь увериться в себе, и тогда она пересылала их мне, чтобы и я знала наверняка, насколько всеобъемлюща любовь к ней незнакомых людей. В отношении писем матери не свойственно было чувство конфиденциальности. И это в человеке, для которого в целом конфиденциальность, защита частной жизни была очень важна, — ошеломительный парадокс! Сначала, в детстве, я думала, что она доверяет только отцу и мне, потом поняла, что она давала читать интимные письма кому угодно.
Позже все попытки защитить ее от шантажа превращались в непреходящий кошмар. Если кто-нибудь пытался предостеречь ее от этой беспечной привычки, на него обычно бросался холодный взгляд и ему говорилось:
— Просто смешно! Никто бы не осмелился! К тому же слуги не умеют читать! Если бы они умели, им не пришлось бы быть слугами!
Из всех своих личных писем она хранила и держала под замком только письма от самых знаменитых людей, и то скорее как спортивные трофеи, нежели как память о человеческих отношениях. Наверное, именно поэтому отец сохранял всю ее макулатуру, в то время как Дитрих хранила письма Хемингуэя и Кокто. Моя мать, находясь в процессе причисления к сонму бессмертных, инстинктивно знала, с какой стаей редких птиц ей нужно летать.

Из выдающихся домов моды и от великих кутюрье приходили изысканные тисненые приглашения на показы осенних и зимних коллекций. Их доставляли молодые курьеры, выглядевшие как перекроенные версии мальчиков на побегушках от Филипа Морриса, или же аккуратно одетые и вычищенные подмастерья, которые на время сняли свои наперстки лишь для того, чтобы пробежаться до Версаля и передать Мадам приветствие своего хозяина. Дитрих была крайне избирательна — она знала, какой дизайнер подходит для ее имиджа, а какой нет. Поэтому мы ходили смотреть только коллекции Пату, Ланвен, Молине и мадам Аликс Гре. Но не Шанель. Мать называла ее «маленькой женщиной в черном костюме»; вплоть до пятидесятых годов никогда не носила ее одежду и не подозревала, насколько сильным было влияние Дитрих на этого великого дизайнера; вплоть до того, что она изобрела свои знаменитые бежевые туфли с черным мыском, вдохновившись костюмом с петушиными перьями в «Шанхайском экспрессе»!
Мы вчетвером, а также сверхвыдрессированная Зибером собака врывались в очередное священное учреждение, выбранное нами в тот день для осмотра осенней коллекции. Нас приветствовала directrice, «страж у врат» и буфер для творческого гения, неизменная фигура с внушительным авторитетом. Эти леди были генералами в армии специалистов, сержанты-инструкторы и для роскошных модниц, и для закройщиц. Управляющая Магазином, Мать-Настоятельница, Доверенное Лицо, Наперсница, Верный Друг Короны и, что почти так же хорошо, Очень Богатых Людей — и все это в одном лице, вот такие они были. Их беспокоило все, начиная от менструальных спазмов главной мастерицы по бисероплетению и кончая задержкой поставок шелковой кисеи из Италии. Эти избранные дамы стали бы находкой для любого правительства. Помимо административных способностей у них были и другие общие черты: все они носили горделивые жемчуга и у всех были многочисленные порученцы, высылаемые навстречу простым смертным.
Выразив вслух радость от имени дома моды и упомянув о чести, оказываемой ему присутствием мадам Дитрих, мадам директриса отодвигалась в сторону, и появлялась стайка маленьких леди, одетых в черные платья из чистого хлопка с безупречно белыми воротничками и манжетами. Они спешили исполнить то, что, казалось, было их единственным предназначением в жизни: поставить веретенообразные золотые стулья под нужным углом по отношению к подиуму, усадить мадам Дитрих и ее окружение и выдать всем маленькие блокнотики, похожие на бальные книжки, с тонкими карандашами на шелковых шнурках. Эти преданные леди были неизменным атрибутом каждого дома моды. Я часто думала, уж не покупают ли их, как пуговицы, — наборами по дюжине штук зараз.
Мы с Тами любили эти вылазки. Мы сидели на своих позолоченных стульях с карандашами на изготовку, напряженные от возбуждения и предвкушения. Тедди тоже — у него была страсть к манекенщицам. Внезапно все разговоры прекращались, и очень элегантный голос объявлял:
— Mesdames et Messieurs, дамы и господа, — Numéro Un, номер один: Rêve du Matin, «Утренний сон», — и нам являлось видение!
Манекенщицы в те дни не гарцевали, не скакали, не подпрыгивали и не хихикали, они скользили — очень медленно, вдоль узких, серых, как голуби, подиумов, поворачивались, качая бедрами, задерживались в этой позе, предоставляя аудитории достаточно времени осмотреть покрой и отделку на спине творения, которым владели лишь временно, на миг показа, затем проскальзывали назад, чтобы исчезнуть в то мгновение, когда с противоположной стороны появлялся следующий номер. Великие манекенщицы обладают удивительным чувством времени и владеют координацией мышц, достойной олимпийского гимнаста. Я никогда не уставала наблюдать за их работой.
«Утренний сон» оказался ансамблем из глубоко плиссированного тяжелого шелкового жоржета с перламутровым отливом, такого же цвета шляпки-«колокола» с крошечной полоской вуали над глазами, длинных серых лайковых перчаток и огромной муфты из молочно-серых лисьих шкур, хвосты которых волочились по полу.
Шелк и атлас, бархат и шерсть, жоржет и креп, перья, бусы, бахрома и тесьма. Платья для обеда, для выходов за покупками, для послеобеденного чаепития, для свиданий, для «скромных» ужинов. Вечерние платья для романтических встреч, ужинов в ресторанах, ночных клубов и неформальных уик-эндов. Бальные платья для оперы и для увы-столь-частых банкетов в шато. В глубокой сосредоточенности мы с Тами записывали все кодовые номера шикарных нарядов, без которых мы просто не могли жить и которые должны были купить! Пока мы витали в облаках и играли в наши «мечтательные» игры, отец трудился в поте лица, объясняя матери, что то, что она выбрала, для нее либо чересчур витиевато, либо чересчур цветасто, либо просто чересчур. Думаю, что она в некотором смысле была похожа на нас и хотела все, вплоть до серебряного платья с металлическими нитками с пятифутовым шлейфом, окаймленным чернобурой лисой. Они спорили о коллекциях только во время этого первого магазинного турне по Парижу. На следующий год она уже была гораздо более разборчива. К тому же она научилась искусно избегать отца. Отец, с такой очевидной легкостью отказавшийся от своего статуса любовника, партнера по браку, действительного мужа и отца, держался за свой титул Королевского Советника с удивительным упорством. В детстве я не понимала, что это была единственная роль, за которую он еще мог сражаться.
Дитрих в те дни никогда не покупала одежду, чтобы носить ее в реальной жизни. Состояние «в жизни» наступало очень редко. Купальный халат, одежда для готовки, наряд «для поездки на студию» могли без всяких замен жить несколько месяцев. С парижской одеждой обращались так же, как и с любыми костюмами на студии, для каждого наряда требовались свои аксессуары. Мы ходили на показы дамских шляп; специально для нее кроились туфли, сумочки и перчатки изготовлялись на заказ. Мастер по перчаткам приходил к нам в отель с саквояжами, наполненными тончайшей кожей всех животных, известных человеку и, кажется, некоторых неизвестных. Он порхал и суетился, его паучьи пальцы дрожали, разбрасывая по обюссонским коврам тончайшие в мире булавки. От орлиных глаз матери не укрывалось даже самое крошечное вздутие. Снова и снова маслянистую кожу закалывали булавками, разглаживали, снова закалывали, пока руки у матери не начинали выглядеть так, как будто они были облиты разноцветным медом. Но она все еще не была удовлетворена. Наконец своим «терпеливым» тоном она говорила ему:
— Теперь идите домой, а завтра возвращайтесь и принесите этот белый порошок, с которым работают скульпторы и врачи. Тогда мы сделаем слепок с моих рук, и вы можете их колоть сколько угодно, пока не сделаете, как надо!
Ее всегда интриговало то, как дизайнеры обуви делают слепки с ее ног, и теперь, когда она имела виды на пятьдесят пар перчаток, ей пришло в голову гениальное решение отдать свои руки нервному французскому перчаточнику так же, как она отдавала свои ноги темпераментному, но гениальному итальянскому сапожнику. Она даже стала поигрывать с идеей, чтобы Paramount прислал ей статую из «Песни песней».
— Тогда мне и на примерки одежды не надо будет ходить! Они могут колоть статую своими булавками как сумасшедшие, а мы все сможем пойти поесть!
Она бы так и сделала, только груди у статуи были такими, какие она хотела иметь, но не имела. Поэтому на протяжении нескольких недель мы придумывали все новые и новые вариации на тему, как пользоваться гипсовыми моделями частей тела Дитрих вместо настоящих.
Когда наконец знаменитые перчатки были доставлены, потребовалось двадцать минут, чтобы их натянуть на руки. Мать попыталась пошевелить пальцем и не смогла!
Это была самая тугая пара перчаток XX века. Их смоделировали по неподвижным рукам, поэтому любое движение становилось абсолютно невозможным. Каждый раз, когда мать смеялась по-настоящему, она описывалась. Теперь она бежала, пытаясь успеть в туалет, и оглушительно смеялась.
— Я не успею! Радость моя, быстро, расстегни мне молнию! Я не могу их снять, даже чтобы пописать, они такие тугие!
Наконец она устроилась на сиденье, все еще смеясь и глядя на свои руки в перчатках.
— Знаешь, они действительно безукоризненны! Такие перчатки подошли бы даже тетушке Валли. Они как раз годятся для фотографий. Мне не придется ретушировать руки — наконец-то!
С тех пор каждый раз, когда мать ходила в туалет, мы все кричали: «Мутти, ты не в своих спецперчатках? Тебе помочь?»
Переодевшись в сухие брюки, она упаковала пятьдесят безупречных пар: черные — в черную оберточную бумагу, белые, бежевые, жемчужные, серые и коричневые — в белую.
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Когда все перчатки аккуратно сложили, отец занес данные в свою дорожную инвентарную книгу и поместил коробки в одну из огромных запасных спален, зарезервированную для «вещей, которые поедут обратно в Голливуд» и уже наполовину заполненную ими.

Поскольку контракт обязывал мать записать шесть песен, причем две из них по-французски, мы переключились с немецкой Weltschmerz [10] на галльскую драму. Одна из песен — Assez (Довольно) меня очаровывала. Я не могла понять текст, а мать на сей раз, казалось, уклонялась от того, чтобы перевести его для меня. Ритм опять был очень новый и возбуждающе острый. Я сидела на стуле и слушала, как она проговаривает песню. Дитрих было очень трудно петь текст, если только мелодия не была ритмичной разлюли-малиной а-ля Таубер. Это она обожала и самозабвенно набрасывалась на такие песни. Однако при более сложных мелодиях отсутствие у нее широкого диапазона и систематического музыкального образования заставляло ее произносить текст речитативом — недостаток, обернувшийся великолепно работавшим на нее приемом. В конце концов Дитрих не была бы Дитрих, если бы она научилась петь. Неосознанно превращать свои профессиональные недостатки в великолепные достижения было ее стилем. В то время как звезды ходили к учителям пения и корпели над гаммами, Дитрих каркала и проговаривала текст, а мир замирал. Она была более удачливой актрисой при исполнении песен, чем своих ролей. Музыкальная структура песни не оставляла места, чтобы приукрасить центральную тему. Это ограничение заставляло ее соблюдать простоту — рассказывать сюжет песни, изображать одно главное чувство и переходить к следующему номеру. Ей, неизменной немке, это подходило, и у нее, неизменной Дитрих, это получалось грандиозно, как если бы все так и было задумано.
Наши дни стали другими, когда начались первые примерки. Мы отправлялись в Париж всей компанией, приезжали в десять, примеряли костюмы до двенадцати, ели до трех и снова примеряли костюмы до пяти, затем возвращались в Версаль, чтобы вымыть и уложить волосы как раз ко времени вечернего выхода к ужину в девять часов. Обеды, как правило, были приятны, даже если они длились три часа. Но ужины были еще длиннее, показные и всегда неудобные, и не только потому, что мне приходилось носить кисейные платья с кусачими буфами. В Голливуде в девять часов ложились спать. Когда будильник поставлен на предрассветное время и когда по пятам преследуют камеры, только и ждущие, чтобы тебя уничтожить, не очень-то станешь рисковать по-пустому, ну разве что ты хара́ктерный актер и входишь в роль, в которой тебе не помешала бы лишняя пара морщинок, или алкоголик — но тогда ты и так занимаешься самоуничтожением. Но Европа означала бесконечные вечера и поздние ночи.
Поначалу примерки обернулись катастрофой. Это было первое магазинное турне моей матери по Парижу в качестве звезды, и ничто не подготовило ее к «гражданскому» методу шитья одежды. В нашем мире первая примерка устраивалась бы в понедельник — изысканный костюм, идеальный со всех ракурсов любых мыслимых камер как в покое, так и в движении, — и спустя два дня он был бы уже полностью готов. Однако эти столь дорогие швейные лавки тридцатых годов стремились угодить женщинам, рассматривавшим свои встречи с «кутюрье» на одном уровне со встречами с «куафером» (парикмахером) — как ежедневный вид деятельности, вокруг которого планировались их беспечные дни.
Дитрих считала всех, кто не зарабатывал себе на жизнь, «праздными богачами». Когда со своей особой презрительной интонацией мать говорила «праздные богачи!», перед вами сразу же возникали образы Вандербильтов и Рокфеллеров, корчащихся в адском пламени, поддерживаемом мрачными и мстительными ордами. На «нуворишей» просто не обращалось внимания (даже презрения они были недостойны), но богатым все время попадало, разве что ей понравится кто-нибудь из них; тогда правила менялись. Впрочем, менялись они каждый раз, когда это было в ее интересах. В конце концов, она выдумывала правила, поэтому имела право их изменять. Поэтому вам нужно было научиться доверять лишь тем предписаниям, которые в силе в данный момент, и никогда не полагаться на те, что канонизированы днем раньше. Несколько раз у меня случались неприятности, когда я делала что-то не в той последовательности, и я быстро разобралась с материным отношением к правилам. Одно из них никогда не менялось: Дитрих всегда права.
Она стояла в примерочной и просто смотрела в зеркало. Я точно знала, о чем она думает. Дитрих ожидала, что все работники будут абсолютно преданы совершенствованию своего ремесла. Ведь она-то предана! Думаю, всю первую неделю мы провели в распарывании швов. Сперва леди-генералы, призванные на спасение своих передовых отрядов, пустили в ход свой шарм и силу убеждения, затем силу авторитета. Это сработало с королевой Румынии, когда та слегка вышла из себя, — почему не сработать со знаменитой кинозвездой? Вскоре они поняли почему! У настоящих царственных особ не было ястребиных глаз голливудской царственной особы. Я могла понять возражения матери, работа действительно шокировала. Дизайн чудесный, исполнение — как если бы все снималось исключительно общим планом; с другой стороны, «в жизни» все было общим планом. Но мать не рассматривала эту одежду как личные наряды, а смущенным француженкам это было невдомек. Дитрих обычно не хватало великодушного терпения по отношению к дуракам, но теперь искусство создания одежды было тщательно объяснено с применением большого числа наглядных примеров, адресованных испуганным женщинам в белых швейных халатах, с портновскими метрами, висящими у них на шее как ожерелья. К счастью, французский моей матери никогда не был столь же остер, как другие ее языки, так что наши Булавочные леди отделались лишь строгим наставлением, а не были уничтожены на месте. В Голливуде мы разработали систему, следуя которой я могла подать матери знак о том или ином недостатке, не выдавая ее — не указывая физически на конкретное несовершенное место. Она глядела на меня в зеркало. Если мне нужно было показать ей на что-то, за чем недоглядели она или Трэвис, я сперва устанавливала контакт между нашими отражающимися в зеркале глазами, затем переводила свои на ту часть костюма, на которую, как я думала, ей следовало обратить внимание. Все, что ей надо было делать, это следовать за моим взглядом. Больше ничего не требовалось. Как только погрешность обнаруживалась, она тут же заставляла ее исправить. В эту интимную игру «заметь вздутие/морщину/кривую линию» мы играли всю жизнь. Я всегда знала, как она ненавидит, когда ее трогают, и изо всех сил старалась по мере возможности держать руки при себе. Только позже я стала задумываться, как же она обходилась со своими любовными связями при таком отвращении к телесным контактам.
Пока руки и булавки летали во все стороны, а нервы трещали по швам, мы, группа поддержки, сидели на вездесущих хрупких стульях, смотрели, сравнивали — и ждали еды. На первом месте — отец в своем твидовом костюме вересковых тонов — приглушенные зеленый и коричневый; затем Тами, она очень мила в костюме, который за день до того носила мать и выглядела божественно; я в голубом морском костюмчике, куртке и шляпке, свободно держу в руке белые хлопковые перчатки, скрестив (так же свободно) лодыжки в белых носочках, и рядом со мной Тедди, прямой как шомпол, держит (свободно) между зубами поводок из лакированной кожи. Все в ряд, как русские матрешки. Наконец споры, которые по-французски всегда звучат так возбужденно, заканчивались, и мы делали перерыв на обед.
Ели либо в «Маленькой Венгрии», где лучший в Европе гуляш, либо в Belle Aurore, где подавалась целая Аладдинова сокровищница закусок. Там можно было есть каждый день, что мы часто и делали, ни разу за неделю не повторившись в выборе блюд. В обоих заведениях всегда стоял наготове любимый столик моего отца. Поскольку наш распорядок никогда не менялся, это было все равно что пойти поесть домой. Мы никогда не заглядывали в тщательно подобранные меню. Специальные блюда дня всегда с гордостью объявлял нам сам владелец заведения. Отец оценивал их, применяясь к своим энциклопедическим знаниям о способностях шеф-повара, и советовал нам, что заказать. Мы редко не соглашались с его кулинарными решениями. Даже если бы нам захотелось сменить жареную телятину aux rosmarin et truffes Lombardie (с розмарином и ломбардскими трюфелями) на ягненка provençal et sauce du Midi (по-провансальски с южным соусом), это не стоило возни с необходимой в этом случае заменой закусок, супа, овощей, салата, сыра и десерта. Чтобы дополнить перемену главного блюда, нужно было заново все уравновесить.
— Мутти, если ты настаиваешь на телятине вместо того, что тебе следовало бы заказать сегодня — именно же баранины, тебе нужно поменять сельдерей по-гречески на артишоки под соусом винегрет, суп из свежего гороха на суп-пюре из огурцов, картофельное суфле на картофель дюшес, зеленые бобы на шпинат, салат из эндивия на помидоры, а глазированные груши просто невозможны! Но крем-брюле можно оставить.
Теперь наступала моя очередь:
— Кот, тебе спаржа, только что привезли с юга, затем палтус bonne femme, помидоры на гриле, молодая картошка, мягкие сыры и малина со сливками. Тами, ты будешь есть то же, что и я.
Я научилась сразу же просить печенку. Она автоматически и без всяких дальнейших дискуссий требовала: жареного лука, картофельного пюре, красной капусты и салата из огурцов. Не спрашивайте меня, почему это было нерушимым правилом для печенки, но в «Маленькой Венгрии» это было так. Мой обед от этого становился намного легче. Печенка стала известна как «любимое блюдо Ребенка». «Ребенку она так нравится! По крайней мере, она больше не вспоминает об этих своих ужасных гамбургерах!» Опять про меня говорили так, как будто меня нет. Не так уж я и любила эту печенку, просто она спасала мой обед от превращения в Гастрономическую Встречу в Верхах. Блюдо для Тедди было всегда наготове, в каждом ресторане знали о его любимом меню из вареной говядины и овощей. Я ему завидовала.
Выбор вин был следующим великим решением века. В зависимости от того, насколько мать упорствовала в отклонении от намеченной стези потребления пищи, это могло занимать уйму времени, а у нас на обед было всего три часа! Поскольку почти все готовилось на заказ, между закусками и основным блюдом обычно ждали и ждали. Во время этой задержки я съедала весь хлеб и все масло на столе, мать почти не отставала. Когда весь хлеб был съеден, а десять официантов еще не успели ринуться к столу, чтобы пополнить запасы, мне разрешали выйти из-за стола и выгулять Тедди. Он вообще-то не хотел двигаться, но, как и я, приучился даже не помышлять о потенциальных радостях, доставляемых непослушанием. Поэтому мы выходили в парижскую весну и вместе наблюдали за жизнью. Мы возвращались в «напряженный момент». Мать энергично курила (она это делала только в моменты раздражения), выпуская короткие стаккато клубов дыма, тогда еще не ставшие знаменитыми стараниями Бетти Дэвис. Тами глядела настороженно. Как оказалось, отец, когда ему подали пробку от вина, выбранного для телятины, обнаружил еле различимый запах плесени. Это, разумеется, неизбежно влекло за собой резкий выговор в адрес сомелье на идеальном французском, чтобы все слышали, и его немедленное изгнание в подземелья столь же сырые и вонючие, как его пробка. Так бывало; отец впадал в ярость по чисто внешним причинам, таким как еда, вино и обслуживание; еще и поэтому мы ели то, что нам было приказано, и ограничивали наш список ресторанов. Как многие неудачники, он был тираном в тех вещах, в которых это ему сходило с рук. Я каким-то образом догадалась об этом уже в детстве. Рестораны служили ему подмостками, чтобы играть Нерона, а его знаменитая жена изображала христианина. С ней рядом он всегда выбирал публичное место для своих вспышек гнева в адрес тех людей, которые не могли ему нахамить в ответ. Служащие дрожали за свои места, заведения — за потерю покровительства Дитрих; Тами, я и Тедди просто боялись, и точка! Но Дитрих — и это одно из очень странных противоречий ее характера — искренне верила, что женщины не должны возражать своим мужчинам, что мужчины — верховные существа, чью власть следует смиренно терпеть.
— Папиляйн, мне на самом деле не нужно это специальное вино… то, которое у меня было с супом, отлично подойдет к телятине… честное слово!
Тами быстро кивала в знак согласия. Не то чтобы ее мнение чего-нибудь стоило, но она постоянно пыталась внести гармонию. Я быстро вжалась в велюровую табуреточку. Не обращая внимания на беспокойную женскую половину, отец повернулся ко мне.
— Кот, я заказал тебе свежего лимонада, — сказал он тоном, не допускающим и мысли, что я могу осмелиться попросить чего-либо другого.
— Спасибо, Папи.
Я молилась, чтобы лимонад был изготовлен из свежевыжатых лимонов. Непостижимым чутьем он мог точно угадать, когда был выжат сок — утром или только что. Когда подавали лимонад, он пробовал его, и если обнаруживал, что сок утренний, начиналась настоящая заварушка. За едой говорили по-немецки. Мать с отцом обсуждали новоприбывших берлинцев, в то время как мы с Тами ожидали появления дамоклова меча, известного также под именем «Пожалуйста, подайте… действительно свежий лимонад». Вот и он! Высокий граненый стакан, покоящийся на серебряной подставке. Прежде чем я успела схватить его и проглотить залпом, на него наложил руки отец и, разумеется, устроил дегустацию. Мы ждали, затаив дыхание. Вот отец облизал губы, поставил стакан передо мной и сказал: «Можешь пить, Кот. Он свежий», и возобновил разговор ровно в том месте, на котором он был прерван его лимонной вендеттой. Что за облегчение! Еще и поэтому я любила кока-колу. Это безопасно, она просто есть, всегда все та же, чудесная штука, неизменная во всем мире. В тот день у нас была вполне приятная трапеза, но ближе к концу нам пришлось поторопиться, трех часов просто не хватало для обеда — в Европе. Наверное, мое пожизненное пристрастие к фаст-фуду родилось в то лето 1933 года.
В другом нашем излюбленном месте обед был немного полегче — в некотором смысле. Как только владелец ресторана, которому была оказана «неоценимая» честь, и его элегантный метрдотель усаживали нас, сразу же появлялись тележки. Рамы из красного дерева наполированы до блеска, глубокие серебряные подносы уставлены рядами продолговатых стеклянных блюд, до краев набитых сокровищами садов, морей и ферм. Они катились к нам стройными колоннами, подталкиваемые гордыми официантами, похожими на нянек, выгуливающих свои английские коляски в Булонском лесу. Мы не просто ели в Belle Aurore — мы объедались! Каждый раз мы обнаруживали какое-нибудь блюдо, которого еще не пробовали и которое надо было добавить к остальным, уже известным и любимым. Уже сшитые и утвержденные юбки приходилось распарывать и перешивать, пояса заново измерялись и расширялись. Мать набирала вес! Прежде это означало настоящий кризис, но, поскольку ей не нужно было сниматься на следующий день, обычное голодание и прочищение желудка английской солью были не обязательны — пока. Но что-то нужно было делать с примерками, и поэтому в нашей компании появился еще один участник — «сбруя»! Это было новейшее изобретение, оно изготовлялось из телесного цвета резины и запахом слегка напоминало велосипедную шину. Мы покупали их дюжинами.
Мать, ненавидевшая даже пояса с подвязками, терпеть не могла эти резиновые штуки, особенно полосу, которую они оставляли под ее узкими юбками. Пояс, по крайней мере, позволял беспрепятственно видеть линию от бедра до промежности во время ходьбы, но эта штука перерезала линию и создавала собственную — как раз посредине ляжки.
— Из-за них выглядишь как будто у тебя короткие ноги и старая плоская задница! — говорила она.
Тем не менее она терпеливо проносила эти штуки целые две недели, потом часть отдала Тами, остальные — нашей горничной, и на этом все кончилось. Однако пока наш резиновый друг еще был в фаворе, он играл главную роль в шоу, которое можно было озаглавить «Шалости в комнате для девочек». Почему мать называла туалет комнатой для девочек, я так и не узнаю. Может быть, она это услышала в свой первый приезд в Голливуд, да так и запомнила. За всю свою жизнь она ни разу не спросила, как пройти в «туалетную комнату», «уборную», «дамскую комнату» или просто в общепринятый «туалет». То есть в тех случаях, когда ей это было нужно, а значит, практически никогда! Дитрих считала очень дурным тоном вставать из-за стола, чтобы опорожнить мочевой пузырь. Благодаря этому, а также невероятной дисциплине, требуемой ее профессией, и патологическому страху перед любым незнакомым туалетным сиденьем, ее почки научились подчиняться строжайшему режиму — я такого больше ни у кого не встречала. Конечно же от тех из нас, кто входил в ее ближайшее окружение, ожидалось то же самое.
Поэтому, когда внезапно посреди одного из наших бесконечных обедов мать взяла Тами за руку и, встав, объявила, что они идут в «комнату для девочек», я была поражена. Поскольку мне идти никто не приказывал, я осталась на месте и взглянула на отца. Ему не понравилось, что они вот так вышли из-за стола, я это четко поняла. Мы не разговаривали. Мы сидели и ждали. Ропот прошел по залу, как бывало всегда, когда Дитрих являлась между смертными. Они вернулись, хихикая, как две озорные школьницы. Мать пролезла на свое место, прижимая к груди свою крокодиловую сумочку, как будто это было какое-то тайное сокровище. Отец улыбнулся: ее веселый вид был так заразителен!
— Мутти, что это ты надумала? Если ты так дальше будешь смеяться, тебе придется вернуться в туалет!
На сей раз мать действительно смеялась так, что даже Тами не удержалась и прыснула.
— Но, Папи! Мы ходили в туалет не писать! Нам не нужно было. Знаешь, что мы сделали? Мы сняли свои сбруи, чтобы можно было больше есть! — Сказав это, она жестами пригласила нас нырнуть вместе с ней под стол и там показала резиновую пакость, спрятанную в сумочку. Когда мы вынырнули на воздух, отец своим лучшим профессорским голосом спросил:
— Но что вы сделали со своими чулками?
— Обернули вокруг пальцев и завязали узлом — как шлюхи!
Теперь смеялись уже все. Я думала о том, смогу ли найти это слово в своем словаре. Судя по интонации, с которой оно было произнесено, я в этом несколько сомневалась.
Еще не раз почтила Дитрих своим посещением «комнату для девочек» в Belle Aurore. Зеркальное великолепие стало свидетелем еще одной уловки, нацеленной против набора веса, — приема «два пальца в рот». То, что мы устраивали, вполне напоминало вакхические оргии, так почему же до конца не пойти по стопам римлян — сблевать, чтобы снова есть! Я это ненавидела. Ненавидела хихиканье, ненавидела звуки рвоты. Моя работа заключалась в том, чтобы стоять на страже и смотреть, чтобы никто не вошел, пока они не закончат. Я чувствовала, что это плохо для Тами, не для матери — той все сходило с рук. Ничто не могло ей навредить, она жила в другой реальности. Но Тами была настоящая, и ей это могло причинить вред. Они проделывали так по всей Европе и находили это забавным. Я беспокоилась, но не знала, что сделать, чтобы их остановить. Это было задолго до того, как открыли булимию, но я ощущала ее зловещую тень над теми, кого любила. Я просто не знала, как это называется.

Матери пришло в голову идеальное решение проблемы этих неудобных примерок после обеда. Мы стали примерять платья утром, а шляпы после полудня.
— Моя голова не толстеет, — говорила она. — И если у нас будет время, сможем после шляп купить вуали, чтобы отложить их до того времени, когда они нам понадобятся в Голливуде. И еще я хочу эти чудесные шелковые гвоздики. На студии таких нет, и никогда не знаешь заранее…
Сверхъестественная женщина! Спустя год она уже выстраивала вокруг этих цветов первый костюм для фильма «Дьявол — это женщина». Мы также начали покупать кожу.
Стоило видеть, как мой отец осматривал чемоданы у Hermès — это было настоящее представление! Сперва он надевал перчатки. Оставить отпечатки пальцев на ярком кожаном глянце было святотатством. Каждый вручную прошитый шов изучался на предмет мельчайших недостатков, прожилки на коже рассматривались как при дневном свете, так и при искусственном освещении торгового зала. Ничто не ускользало от глаз истинного знатока. Продавцы стояли сбоку и дрожали! Он не торопился. Бывало, просмотрит дюжину сияющих вершин совершенства или, по крайней мере, казавшихся таковыми нам, простым смертным, пока не найдет то, что его удовлетворяет. Нас, трех женщин, часто отсылали посидеть в одном из кафе рядом с Hermès. Мать, раздосадованная, но покорная, пила кофе и курила свои сигареты. Мы с Тами любили эти «инспекторские» перерывы и заказывали малиновое мороженое в тяжелых серебряных чашах, окруженное крошечными печеньицами в форме вееров. Мы научились есть быстро — Дитрих далеко не всегда так легко потакала капризам мужа.
Обычно мы возвращались как раз к тому времени, когда он находил чемодан, единственно достойный матери, и со спокойной совестью советовал ей купить вещь без промедления. Не было в Европе магазина, персонал которого не вздрогнул бы при виде того, как Рудольф Зибер входит в его священные пределы. Однако, при всем своем тайном томлении духа, они уважали его поразительные знания и вкус. За все годы, пока над матерью витал волшебный ореол ее славы, отцу ни разу не показали низкокачественный товар. Они бы не осмелились! Многие писали о муже Дитрих, что он якобы сорил ее деньгами. Возможно, внешне это так и выглядело, но не на самом деле. Мать обожала его изысканность, его инстинктивное чутье на все корректное и достойное, его утонченное чувство роскоши, и потакала всему этому, покупая все, что он одобрял, и затем отдавая ему. С другой стороны, он всегда пытался научить ее не проматывать деньги. Когда это наконец стало невозможным, он удовольствовался единственным, что ему еще оставалось, — показывал ей, что на самом деле хлам, а что стоит потраченных денег. В любом случае она бы все всем купила, но он мог, по крайней мере, проследить за тем, чтобы ее не надували.
Все мы знали, что мать никогда не устает. Она не понимала тех, кто сходит с дистанции, и издевалась над ними, так что, готовясь к нашим поздним ужинам в Maxim’s и прочим буйным ночным набегам, отец заявлял о важных встречах, которые необходимо было провести в его парижской квартире, и отправлялся домой поспать. Тами, под предлогом присмотра за ним, тоже украдкой шла отдыхать. Меня оставляли в качестве охранника и компаньонки нашей священной личности, и мне это было не в тягость. Меня воспитали так, чтобы идти нога в ногу с поразительным отсутствием спокойствия у моей матери. Правда, я беспокоилась насчет Тедди. Я надеялась, что песик выдержит этот темп, у него впереди еще были Вена и Зальцбург.
Ресторан Maxim’s — сплошная Belle Époque: кисточки, алый бархат, зеркала и золото. Свечи и лампы из граненого стекла, свет столь мягок, что каждая женщина похожа на невинную деву, а каждый мужчина — сама туманная таинственность. Все вокруг блестит! А меня это не волнует! Разве не ужасно? Я знала, что это должно меня волновать и даже поражать, но, когда приходишь из мира, в котором тебе могут сделать точную копию чего угодно, очень трудно сохранить уважительный взгляд на реальность. В этом я не была уникальна, такова профессия. Живешь в мире визуальных иллюзий, сделанных так, чтобы они выглядели реально. Во дворе у тебя Древний Рим, за углом — Красное море. Вся история этого мира лежит перед тобой, обозревай — не хочу, только перейди из одного съемочного павильона в другой. Все на месте — но все мертвое, пока какой-нибудь бог не закричит «Свет, камера, мотор!», и внезапно все приходит в движение и оживает, но даже и это — лишь имитация. Это меняет отношение к жизни. И это не то что плохо, по крайней мере не всегда плохо, просто это совсем другое. Думаю, что именно по этой причине актеры общаются только с себе подобными — им нужно быть с людьми, которые реагируют так же, как они сами. Они ищут безопасности и привычной обстановки в своей среде обитания, среди особей своего же вида. Но моя мать этим никогда не занималась. Актеры в конце концов все-таки цыгане, а она была «прирожденная аристократка». Она терпела актеров лишь с малюсенькой буквы «а», «киношников», как она их называла, — только по необходимости или когда была влюблена в одного из них. Но очень быстро она бросала их и продолжала свои беспрестанные поиски «авторов важных книг», пламенных государственных мужей, бравых генералов, выдающихся музыкантов, людей, всеми признанных, — знаменитых и почитаемых. Поиски представителей ее собственного вида под названием «Живые Легенды».
В тот вечер мать была особенно прекрасна. На ней было одно из новых вечерних платьев, которое наконец-то пришлось впору — изысканный черный бархат с перьями всех на свете райских птиц, выкрашенными в соответствующий цвет, от Пату. Перья разворачивались веером от ее обнаженных плеч, отбрасывая таинственную тень на блестящую кожу. Длинные вечерние перчатки, из той же материи, что и платье, браслет с бриллиантами и рубинами в стиле Мэй Уэст, великолепная квадратная бриллиантовая брошь — вот вам роскошная кинозвезда! Мой отец, в превосходного покроя фраке, с неброскими бриллиантовыми запонками, со своими белокурыми волосами, лишь слегка темнее ее волос, был как никогда похож на ее столь же роскошного брата. На черно-белой фотографии они составляли поразительную пару. Мы с Тами не отставали: она — в длинном черном шелковом платье с поясом, усыпанным блестками, которое так нравилось фон Штернбергу на моей матери, я — в новом синем, как сапфир, бархате с широким кружевным воротником а-ля три мушкетера. При виде нашей компании поток машин останавливался. Разговоры прерывались на полуслове. Самые знаменитые, могущественные и богатые люди бросали свои дела, чтобы только усладить глаза и прочие чувства, воздать Дитрих почести, как будто она сделала что-то особенное, чтобы их заслужить. Что сделала? — снялась в нескольких очень хороших фильмах, отдав им свою преданность, мастерство и огромный труд, отделала и отточила свой имидж, родилась невероятно красивой. По-видимому, этого достаточно для того, чтобы занимать место среди ангелов. Это не вызывало у меня сомнения, просто всегда смущало.
— Радость моя, не волнуйся за свое платье. Ты можешь сидеть на шелковом бархате. Он не мнется. Но только настоящий французский бархат. Любой другой оставляет большие вмятины, прямо на заду, которые не проходят.
Она поднесла шампанское ко рту и стала оглядывать ресторан сквозь тонкий край бокала. Дитрих любила ловить точный крупный план, была ли рядом камера или нет.
— Папи! Не могут же они все быть декоративными статистами?
Я поперхнулась утвержденным лимонадом, матери пришлось похлопать меня по моей несгибаемой спине. Она любила вот так заставить меня смеяться какой-нибудь шутке «для внутреннего употребления». В таких случаях отец и Тами оставались вне игры. Я попыталась объяснить Тами, которая чувствовала, что не вписывается в момент веселья:
— Тамиляйн, когда нам нужны люди, чтобы заполнить сцену, знаешь, например в автобусе или на улице, мы набираем статистов. Но если режиссеру нужны мужчины и женщины в вечерних платьях, по-настоящему элегантные, прямо как здесь, тогда центральное управление по кастингу нанимает людей из особого списка; там помечено, что у них есть собственный хороший вечерний костюм и они могут выглядеть как леди и джентльмены. Они являются на площадку, причесанные, напомаженные и завитые, и украшают ее собой. Вот почему их зовут декоративными статистами. Еще они умеют прилично танцевать. Медленный фокстрот, вальс, иногда танго, но не для музыкальных номеров, просто фоновые танцы на площадке. Это обычно актеры постарше, которым не повезло в жизни, и они очень-очень аккуратны со своей одеждой.
— Наверно, это очень печально, Котик.
Мне всегда нравилось, когда Тами заставляла мое кошачье имя звучать мягко и скромно.
— Наверное, это ужасно — иметь работу только потому, что у тебя есть вечернее платье. А если с ним что-нибудь случится?
Тами была самым сострадательным человеком из всех, кого я знала. Она готова была защищать всех, кроме себя самой. Если бы судьба не предопределила ей стать жертвенным агнцем для моих матери и отца, какой женой и матерью могла бы она стать!

Однако мы уже достаточно поговорили. За одним столом с моей матерью нельзя было увлекаться частными разговорами. Разговор вела она, но не входила в него, если только не играла роль ученика, в которого автоматически превращалась в присутствии «великих» умов. С фон Штернбергом это было еще ничего, но позже она стала чудовищно переигрывать, в буквальном смысле припадая к их ногам в своем вульгарном поклонении. Ноэл Коуард считал это фальшью и дурным вкусом; Кокто, естественно, обожал; Орсон Уэллс, хорошо ее знавший, улыбался и продолжал есть; Хемингуэй приказывал ей встать; Паттон фыркал от удовольствия и хлопал себя по пузу, Эдвард Р. Марроу, Эдлай Стивенсон, сэр Александр Флеминг просто краснели, а де Голль полагал, что это в порядке вещей — разве не должны все ему поклоняться? Мы с Тами, разумеется, никогда не принадлежали к этому зачарованному кругу, поэтому выпрямились, отвернулись друг от друга и направили все свое почтительное внимание на отца, который в это время читал вдохновенную лекцию на тему преимуществ черного вишневого соуса перед соусом из севильских апельсинов, рекомендованным в тот вечер под запеченную утку.
Значит, похоже, я буду есть утку. Во всяком случае, не всегдашнюю печенку. Посмотрим… вот оно что: куча сердцевин артишоков, вырезанных в форме маленьких бледно-зеленых корзинок, наполненных муссом из весеннего горошка; глазированный жемчужный лук, ниспадающий с пучков тушеного бельгийского эндивия, перевязанных заплетенными перьями шнитт-лука. Но прежде нам нужно пережить закуски, суп и рыбные блюда. По крайней мере, у меня есть мой способствующий пищеварению лимонад, чтобы все это промыть, но взрослые проходили через пять разных сортов вина, не считая сухого шампанского, поданного, когда отец составлял план ужина, и сладкого вина, подаваемого к десерту. Если вы считаете, то, возможно, спросите: «Почему пять вин, если мы насчитали только четыре блюда без вина?» Вот и не угадали — а сыр? Для сыра просто необходима была своя особенная бутылка, названная в честь одного из Ротшильдов или что-нибудь в этом роде! Я потеряла счет этикеткам. К тому же мое воспитание по части вин началось серьезно только после тринадцати лет. Я не могла понять, как им удавалось все это выпить. Вечер длился и длился. Моя спина, казалось, спеклась навсегда. Челюсти болели от бесконечного жевания. Мать выглядела так, как будто только что пробудилась от двенадцатичасового сна. Отцу помогал держаться его хитроумный перерыв на дневной сон. Тами не осмелилась бы сникнуть, даже если бы от этого зависела ее жизнь. Если бы я заснула на камамбере, меня никогда бы не простили! Я изо всех сил щипала себя за ногу, это меня всегда будило — по крайней мере на некоторое время.
Кто-то подошел к нашему столу, чтобы поприветствовать Дитрих. Он выглядел столь же элегантно, как отец, говорил по-французски и, наверное, был важной персоной, потому что мать встала, когда он целовал ей руку. Отец тоже приподнялся, мы с Тами, разумеется, вскочили. Официанты, наверное, подумали, что мы уходим, не дождавшись блинов Сюзетт! Дитрих всегда вставала в присутствии пожилых леди и тех, кого она считала заслуживающими ее уважения. Из-за того, что мне полагалось вставать каждый раз, когда вставала она, это иногда выглядело очень странно. Поскольку известные люди ходили в известные места, чтобы посмотреть там на других известных людей, кто-нибудь все время приближался к нашему столу, чтобы поцеловать ручку «Марлен». Только она встанет, мы тут как тут, словно поплавки, которым положено всплывать на поверхность. Иногда, наверное, мы выглядели так, как будто ждем автобуса! Отец беседовал о том, как правильно разжигать жаровню, когда я наконец попросила разрешения выгулять Тедди и сказала: «Пожалуйста, можно Тами тоже пойдет?» Мы получили в ответ:
— Да! Но только недолго, скоро подадут ваши пирожные с лимонным суфле.
Как чудесно было глотнуть свежего воздуха! Мы обняли друг друга за талию, а Тедди нас выгуливал.
— Тамиляйн, как ты думаешь, может ли лимонный торт Maxim’s быть сделан из вчерашних выжатых лимонов?
Воображение рисует картину, как мы, окаменевшие от изнеможения, сидим и ждем, пока Папи распекает персонал ресторана и их бракованные лимоны, и это так смешно, что мы начинаем хохотать и уже не можем остановиться. Мы приходим в возбуждение, тискаем друг друга, от смеха из глаз льются слезы. Тедди останавливается, позволяя нам прислониться к фонарному столбу и прийти в себя. Вот он решает, что все в порядке, окидывает нас критическим взглядом — «ай-ай-ай» и отводит обратно к Maxim’s.
Конечно же все это время делались сотни телефонных звонков в день. Мать часто звонила в Берлин, иногда говорила со своей матерью и сестрой. В общем-то никаких особенных разговоров, просто она сообщала им свои новости. Она вообще редко кого-либо спрашивала о делах, так и в этих звонках информацию сообщала мать, а они в Берлине слушали.
— Мутти, эта работа просто смешна, никто не знает своего дела! Песни идиотские. Мне нужно изменить все слова. Все, что они могут, это писать песни для фильмов типа «Голубого ангела»! Знаешь, как я ненавидела «Голубого ангела» — вся эта ужасная вульгарность! Руди заключил этот контракт, так что мне приходится это делать, записывать все эти пластинки — он говорит, что мне нужны деньги! Я столько этих денег зарабатываю в Голливуде — как это может быть, что мне снова уже нужны деньги? Но он настаивает. Отель, что он снял, прекрасный и очень дорогой. Но ты его знаешь, он мне и Ребенку дает только самое лучшее. Тебе и Лизель в Австрии уже заказан отель и все остальное. Мы приедем из Парижа раньше вас. Руди выслал вам билеты. Не поверишь, как Ребенок вырос — даже еще больше, чем на фотографиях. Подошло Лизели пальто, которое я послала? Я взяла сверхбольшой размер. Она может его носить в поезде, ей пойдет. Дай мне знать, что тебе еще нужно из Парижа. Не бойся, у Руди есть время пройтись по магазинам. Тут Ребенок, хочет тебе что-то сказать.
— Ты себя хорошо ведешь? — Не дождавшись моего ответа, бабушка продолжает в своем тоне директрисы: — Не мешай матери. Запомни: всегда помогай, в чем только можешь, но знай свое место, Мария.
Когда мать говорила со своей сестрой, интонация ее была мягче, как будто она очень терпеливо обращается к застенчивому ребенку, без обычной немецкой отрывистости слов:
— Лизельхен, ты получила шерстяные чулки? Правда, они чудесные? Просто идеальные? Я знаю, ты всегда любишь держать ноги в тепле. Вчера я тебе послала шнурки для ботинок. Их нашел Руди — он всегда все находит!.. Привези мне книжки, немецкие — это единственные умные книги… Мутти сказала, что тебе понравилось коричневое пальто и что оно не слишком велико. У тебя есть шляпа, которую можно под него носить в поезде?.. А новой сумочки тебе не нужно?.. Что? Хочешь что-то отсюда? Что я тебе могу привезти, дорогая?.. Что угодно! Мольера?.. По-французски? Я скажу Руди, он купит. Но не слишком ли много книг?.. Нет, нет, конечно, это не чересчур дорого. Ты можешь получить все, что хочешь!.. Я просто думала, ты захочешь какую-нибудь красивую одежду. Не бойся, получишь свои книги и платье под пальто! Тут Ребенок… — Она протянула мне трубку. — Радость моя, скажи что-нибудь приятное Лизель!
— Здравствуйте, тетя Лизель…
— О Хайдеде! — она все еще меня так называла. Ее так легко смущали всякие перемены, что я так и не сказала ей, что теперь меня называют Кот. Моя тетя Лизель всегда немного напоминала мне Тами. Они обе так опасались рассердить тех, кто выше их по рангу, что все время делали ошибки просто из-за того, что слишком усердствовали.
— Милая Хайдеде, мне так не терпится тебя снова увидеть, дитя мое! Когда мы встретимся, ты мне должна будешь все-все рассказать про Америку и Голливуд, и про твой большой дом с бассейном, и про твою мать, которая так много работает и которая очень, очень красивая! Она всегда была такой прекрасной! Ты знаешь? — Она радостно лепетала, как всегда, когда бывала возбуждена. Наверное, бабушка, как случалось часто, сделала ей выговор, чтобы следила за собой, потому что Лизель вдруг задержала дыхание, прошептала: — Целую тебя, детка, осмотри все чудеса Парижа, — и быстро повесила трубку.

Пока мы работали, ели и делали примерки, фон Штернберг писал «Кровавую императрицу» и ругался с Paramount. Мать не говорила о своем следующем фильме, ее это просто не интересовало. Когда все будет сделано, обговорено и одобрено, к вящему удовлетворению ее «руководителя», он даст ей знать, и только тогда мы вернемся в Голливуд и приступим к работе, станем облагораживать его замысел. Фон Штернберг был единственным, кто мог похвастаться таким абсолютным профессиональным доверием со стороны Дитрих. После того как они расстались навсегда, она продолжала искать признаки его покровительственного гения в каждом режиссере. Только когда ее отчаянные поиски неизменно заканчивались полным разочарованием, она выпускала на свободу свой собственный гений и далеко затмевала его. Ей хватало ума, чтобы понять, что каждый ее инструмент, с помощью которого она мастерски выстроила свое капище, изначально принадлежал ему. На протяжении многих лет неуемное публичное признание ею великих заслуг фон Штернберга (разумеется, по отношению к самой себе) смущало и временами даже злило его. Он заслуживает почитания не только за то, что открыл одну — пусть уникальную женщину. Возможно, он в начале своей связи с матерью подозревал, что ни за что большее его почитать не будут.
Мать получила официальную телеграмму из всемогущего «главного офиса». Читая, она сначала нахмурилась, потом рассмеялась.
— Папи, послушай это… — и она прочла телеграмму вслух:

МИСТЕР ФОН ШТЕРНБЕРГ ИНФОРМИРОВАЛ НАС ЧТО ПРОВЕЛ С ВАМИ ТЕЛЕФОННЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ И ОЧЕРТИЛ ВАМ ОБЩИЕ ЛИНИИ СЮЖЕТА ТЧК ПОЖАЛУЙСТА ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ СВОЕ СОГЛАСИЕ ЧТОБЫ МЫ МОГЛИ ОФИЦИАЛЬНО ДАТЬ МИСТЕРУ ФОН ШТЕРНБЕРГУ РАЗРЕШЕНИЕ НА ПРОДОЛЖЕНИЕ РАБОТЫ ТЧК НАДЕЮСЬ ВСЕ ВЫ В ДОБРОМ ЗДРАВИИ И ПРИЯТНО ОТДЫХАЕТЕ ТЧК С НАИЛУЧШИМИ ПОЖЕЛАНИЯМИ ЭМАНУЭЛЬ КОЭН ВИЦЕ ПРЕЗИДЕНТ ОТВЕТСТВЕННЫЙ ЗА ПРОИЗВОДСТВО

Правда, очень смешно? Джо им сказал, что у нас были «телефонные переговоры»! Они такие глупые, что поверили ему. Зачем нам нужны переговоры? Он мне скажет, что делать, и я сделаю. Очень просто! И они собираются «официально» дать разрешение мистеру фон Штернбергу? Они должны целовать его ноги, а не задницу Демилля. Эти русские евреи всегда были скорнячками, а теперь каждый из них мнит себя Богом!
Сказав это, она послюнявила кончик своего карандашного огрызка и протелеграфировала свой ответ фон Штернбергу — не Paramount:

ДЖОЗЕФ ФОН ШТЕРНБЕРГ СТУДИЯ ПАРАМАУНТ ГОЛЛИВУД КАЛИФ
ВОЗЬМИ СЕБЕ ОТ МОЕЙ НЕИЗМЕРИМОЙ ЛЮБВИ СТОЛЬКО СКОЛЬКО НУЖНО ТЧК НЕ ОЧЕНЬ МНОГО ЧТОБЫ ЭТО ТЕБЯ НЕ БУДОРАЖИЛО НО И НЕ СЛИШКОМ МАЛО ЧТОБЫ ЭТО ТЕБЕ НЕ ПРИЧИНИЛО СТРАДАНИЙ ТВОЙ САМЫЙ СТРАСТНЫЙ ПОКЛОННИК НАВЕКИ ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ ТЧК ПРИВЕТ ОТ ПАПИ

Когда наступило время писать пластинки, мать не взяла меня с собой в студию. Вместо этого отец повел меня в собор Парижской Богоматери. Он был такой прекрасный! Прямо как в фильме «Горбун из Нотр-Дама», только выше, и химер гораздо больше, чем я помнила. Когда я оказалась внутри, я остановилась как вкопанная под огромным окном. Оно было круглое, как гигантский драгоценный камень, — переливалось разными цветами! Вот чего не хватает фильмам — цвета! Например, этой невероятной синевы, прозрачной, но еще более густой, чем у матери в сапфировом кольце или на моей знаменитой рождественской елке. А красный цвет! Как будто смешали в одну кучу все рубины в мире. Отец рассказал мне, что это называется розеткой, что ее диаметр тридцать футов и она не менялась уже более шестисот лет! Что ее использовали как образец совершенства все мастера-строители. Белое стекло, еще мягкое, «прополаскивали» — окунали в расплавленное и растолченное цветное стекло, и там оно покрывалось тонкой цветной пленкой. Изготавливая стекло, в него добавляли окиси (что бы это ни значило) металлов: меди — для зеленого цвета, кобальта — для синего, марганца — для пурпурного. Он не сказал, как получался этот восхитительный красный, так что, может быть, это все-таки были размельченные рубины! Я старалась внимательно слушать урок, но окно с небесными лепестками так заворожило меня, что я пропустила многое из того, чему пытался научить меня отец.
— Теперь подойди сюда, Кот. — И я узнала, что именно делает арку готической. С тех пор, увидев колонну из папье-маше в отделе реквизита, я начинала похваляться новыми познаниями в области архитектуры.
Я украдкой заглянула в полумрак нефа… где-нибудь там, может, до сих пор скрываться бедный горбун. Отец научил меня не поворачиваться спиной к алтарю с распятием, а также тому, что перед тем, как встать на колени для молитвы, нужно сделать книксен. Я знала это из фильмов Демилля, но сама никогда так не делала. Внутри огромного сводчатого храма было прохладно и тихо. Отец сказал, что, если хочу, я могу помолиться. Помню, я смутилась, я не знала, как правильно молиться в церкви. Я чувствовала, что делать это так, как в фильмах, несколько фальшиво, но мне действительно хотелось сказать что-нибудь «хорошее», так что я решила поблагодарить Бога за особенный день. Я надеялась, что это сойдет за приемлемую церковную молитву. Мы зажгли перед маленьким алтарем высокую свечу. Отец заплатил за нее, опустив монетки в щель на металлическом ящике. Падая вниз, они громко зазвенели, но никто не обратил внимания. Когда мы вышли, солнце ярко ударило нам в глаза, прямо как софиты, расставленные для съемок. Помню, в этот день я была как-то необычно счастлива. Отец обратил меня если не в католичество, то во все веры сразу.
В тот вечер нам подали ужин в номер. Матери лень было переодеваться. Она рассказала мне о том, чем занималась в тот день и как ей не хватало меня, чтобы я сидела перед ней, пока она пела. Инстинктивно я почувствовала, что ей не понравится мой церковный энтузиазм. В качестве урока истории Нотр-Дам вполне подходил, но эмоциональное переживание по его поводу, вне всякого сомнения, подверглось бы осуждению. Отцу проницательности не хватило:
— Мутти, я сегодня водил Кота в Нотр-Дам, и она молилась!
Мать повернулась ко мне в своем кресле и улыбнулась:
— Ты молилась? Ты всего лишь ребенок, ты не можешь знать, как молиться — серьезно!
Она повернулась к отцу:
— Один из скрипачей сегодня был ужасен, просто любитель какой-то! Я показала ему, как играть, но это было бесполезно. Нам пришлось его заменить, и мы потеряли драгоценное время. Этого бы никогда не случилось, если бы ты нам разрешил записываться в Берлине!
Отец сжал зубы, один из мускулов на его лице дернулся. И позвонил официантам, чтобы те убрали со стола.
Религия была табу, с моей матерью ее следовало избегать. То есть в том случае, если вы во что-нибудь верили! Дитрих не любила бога. Он мог творить вещи, над которыми она не властна. Это ее пугало и делало его врагом. Она считала, что, если кому-нибудь нужно божество, это признак личной слабости.
— Это неизвестное нечто, которое якобы там парит наверху с ангелами? Что они все там делают? Сидят друг на друге? Смешно! Конечно же Библия — это лучший из всех когда-либо написанных сценариев, но нельзя же ей по-настоящему верить!
Она гордилась своей логикой и вытекающим из нее презрением ко всякой религии. Однако она призывала религию на помощь — в тех случаях, когда это ей было удобно. В более позднем возрасте каждый раз, когда она летала на самолете, при взлете на свет извлекался маленький замшевый мешочек, из которого выныривала золотая цепочка, увешанная:

• одним крестиком
• одной чудотворной медалью
• одним орденом св. Христофора
• одним знаком Козерога
• Звездой Давида
• …и кроличьей лапкой.

Мать не любила рисковать. Может быть, что-нибудь там наверху и есть, в конце концов! Когда самолет приземлялся, она снимала цепочку с шеи и клала назад в мешочек, чтобы ни разу больше не использовать вплоть до следующего полета в облаках. На земле Дитрих не чувствовала необходимости в талисманах для дополнительной защиты.

У меня было новое платье для оперы! Оно просто возникло у меня на кровати из ничего, как платье Золушки! Голубой, как незабудка, шелк, с фестончатым кружевным воротником и жакет-болеро в тон. Обязательные белые перчатки были из настоящей лайки и мои туфельки Mary Jane. По такому особому случаю даже носочки были из шелка. Отец снова блистал во фраке, на сей раз с черными жемчужными запонками, и нес в руках чудесный цилиндр, который вынырнул из специальной коробки, плоский как блин, и принял свою естественную форму, когда отец похлопал им по согнутому колену. Прямо как черный шелковый попрыгунчик. Я ждала, когда мне разрешат самой открыть его для отца. Отец разрешал мне это, только если я была в перчатках. У меня очень хорошо получалось щелкать цилиндрами, у матери их были дюжины, и открывать их было одной из моих обязанностей, но отец не доверял мне по части одежды настолько, насколько доверяла мать. Она в тот вечер была видением в белом шифоне, тонкая материя прилегала к ее телу, как вторая кожа, — греческая статуя, и только. Я помогла ей замотать груди широкими полосами клейкой ленты, как мы делали в студии, чтобы они выглядели обнаженными и безупречными без поддержки бюстгальтера. Скульптурный эффект сглаживался многочисленными слоями белой лисы, сшитыми с метрами шифона, скроенного по косой линии. Она выглядела так, как будто завернулась в кучевые облака. Почему Дитрих всегда казалась такой высокой, когда на самом деле рост у нее был небольшой? Высокие каблуки ни при чем. Она никогда не носила десятисантиметровые каблуки, такую обувь она называла «туфлями для шлюх». Это слово… она его произносила так часто, а я так по-настоящему и не знала, что это значит, знала только, что выглядеть похожей на шлюху можно в фильмах, но ни в коем случае не в жизни.
Во всей красе мы приехали на площадь Оперы, к зданию театра, полностью освещенному и похожему на огромный праздничный торт, какой бывает на вечеринках со съемочной группой. Тами с нами не поехала. Может быть, наша добрая фея не принесла ей наряд на этот вечер. Мы поднялись по пролету величественной лестницы, обставленной золотыми крылатыми статуями, и вверх еще по одному, столь же впечатляющему пролету, покрытому царственно-красным ковром, который отбрасывал розовый отблеск на белые мраморные перила. У нас была собственная ложа. Мы подошли, ливрейный лакей отворил ложу и поклонился. Мы вошли. Занавеси из алого бархата держат золоченые херувимы, хрустальные шары изливают свет из огромных люстр. Еще одно фантастическое зрелище, еще одно бесконечное разнообразие цветов. И Квазимодо тоже здесь — прямо там, под широкой сценой, прячет свое ужасное лицо и ожидает, пока погаснет свет. Я уже не говорю о декоративных статистах! К окончанию съемок Брайан подарил мне изысканный театральный бинокль — сплошное золото и перламутр. Я ни разу не смогла воспользоваться им в Голливуде, но теперь наверстывала упущенное! Фокусировала его на сногсшибательных женщинах в расслабленных позах, на скучающих мужчинах, в основном старых и еще старее, на вдовах только что из салона красоты с завитыми локонами и серебряными кружевами, на джентльменах с элегантными часовыми цепочками поперек пышных животов, на всей этой возне с программками, оперными перчатками и длинными жемчужными ожерельями. Переведя бинокль из расфуфыренной секции наверх, я увидела там возбуждение и нетерпение — там гнездилась счастливая молодежь. И куда бы я ни смотрела, я натыкалась на театральные бинокли, направленные на нас, точнее, на нашу ложу, которая обладала особой притягательностью. Не могу вспомнить, что мы слушали в тот памятный вечер, я была слишком захвачена внешней мишурой. Помню, впрочем, что леди, которая так прекрасно пела, была очень толстой и что ее гриму очень помог бы мистер Уэстмор, что баритон соответствовал размерам своей возлюбленной, но никак не ее голосу, и мы с матерью сошлись в том, что звук следовало бы дублировать, как в кино. Во время антракта мы элегантно прогуливались по мраморным залам. Все пили шампанское и старались подобраться поближе к матери, которая вела себя обычным образом, как будто была одна на необитаемом острове — спокойно курила свою сигарету, в то время как леди и джентльмены глазели на нее, притворяясь, что не глазеют. Тоненькие звоночки, похожие на те, что были на корабле, призвали нас обратно в наше красное бархатное гнездо, и началось очередное представление, «на которое не удалось бы продать ни одного билета в Рокси».
— Должно было быть намного лучше! — сказала мать, поднимаясь, чтобы уйти. Она просидела несколько часов, но на ее одежде не осталось ни одной примятости — нигде. Как ей это удалось? Я постаралась быстренько разгладить складки на моем шелковом платье. Дитрих никогда не понимала проблем, с которыми сталкивались мы, простые смертные, когда пытались держаться с ней наравне. По необычной лестнице было так же замечательно спускаться, как и подниматься. Пока мы ожидали своей колесницы, к нам приблизился молодой человек с очень некрасивым лицом и почтительно поцеловал матери руку. Она была явно польщена. Кто бы это мог быть? Они говорили по-французски так, будто были знакомы. Спустя несколько минут он поднял тонкую белую руку в знак прощания и удалился вниз по мраморной лестнице. За ним упорхнула целая стайка хорошеньких юношей, чьи белые, подбитые атласом вечерние накидки развевались как изящные маленькие летучие мыши.
В течение многих лет мы часто встречали Жана Кокто. Мой отец полагал, что он — перехваленная посредственность. Думаю, Габен тоже так считал. Ремарк однажды сказал, что хотел бы, чтобы Кокто бросил попытки быть поэтом, считающим себя одновременно и Пикассо. Мать хранила все его записочки. Она тоже отозвалась на его привычку рисовать рожицы посреди текста:
— Почему Кокто не может просто написать нормальное письмо, которое можно прочесть! Вместо того чтобы создавать маленькие сокровища для потомков! Наверное, они от этого делаются ценнее. Когда-нибудь их можно будет продать и сделать состояние!
Было очень поздно, и мы отправились ужинать в ночной клуб. Это оказалось шоу похлеще оперы! Гигантский казак с папахой и карабином, пристегнутым за широкой спиной, открыл дверь нашей машины. Уже одно это давало довольно точное представление о том, что вас ожидает внутри. И действительно, перед нами лежала царская Россия — сверкающая светом тысячи свечей и кусочков горящего мяса, нанизанных на тонкие рапиры. Стонали балалайки, и мать чуть не падала в обморок. Всю свою жизнь Дитрих переживала трагедию белых русских, как их называли, которые бежали из своего отечества от террора русской революции. Несмотря на то, что бегство Тами давало ей веское доказательство противного, в глазах матери все это являло собой сценарий по Толстому, снятый Эйзенштейном. Она романтизировала Россию. Она всегда хотела сыграть Анну Каренину, ненавидела Гарбо за то, что в этом фильме снялась она, и отказалась его смотреть. Она отождествляла себя с героями, «умершими за любовь». Сомневаюсь, могла ли мать по-настоящему любить кого-нибудь настолько, чтобы броситься под поезд. Но она могла живо себе представить, как делает это в отороченном соболями бархате и фиалках, — в этом я уверена. Задолго до «Кровавой императрицы» Россия означала казаков на диких лошадях, плачущие балалайки, покрытые лаком красные сани, в которых уютно примостились укутанные в волчьи шкуры любовники, несущиеся по сибирским просторам, в то время как дюжие крестьяне в косоворотках поют свои грустные славянские песни, махая им вслед руками. Ни Карл Маркс, ни Сталин не изменили для Дитрих лирической версии Матери-России. Осада Сталинграда в сороковых годах как раз играла на руку ее драматической интерпретации, и когда все мы торжествовали по поводу героического сопротивления нашего тогдашнего союзника гитлеровским армиям, Дитрих чувствовала, что ее многолетнюю верность всему русскому удалось отстоять. Ее триумфальное турне по Советскому Союзу в 1964 году только укрепило ее преданность. С тех пор всем приходилось учиться держать свои мнения о коммунизме при себе — разве что кому-то очень хотелось в сотый раз выслушать одну из любимых доктрин Дитрих:
— Русские — только они знают, как обходиться с художниками! Они нас уважают! Они все интеллигентные! Они чувствуют душой! Американцам нужно у них поучиться. Но американцам всем прополоскали мозги, они так боятся России, что дрожат в постелях и играют в младенцев!
«Распутин» низко поклонился, ожидая заказа. Заказывать в русском ресторане было несколько легче. Винные дискуссии исключались, приносили водку, а все закуски заменяла икра. Графин с водкой должен быть заморожен, икра — от свежей белуги, в пятифунтовых лоточках с костяными или перламутровыми ложечками; однако, поскольку все эти требования автоматически выполнялись в любом мало-мальски уважающем себя русском заведении, отцу никогда не приходилось много суетиться. Место моей печенки всегда занимал шашлык. Мне нравилась идея мяса на огне.
— Mamotschka, — отец тоже умел вести себя очень театрально, когда этого требовала обстановка, — холодный борщ к котлетам по-киевски, но если ты настаиваешь на бефстроганов…
Я положила себе на тарелку очередную гору икры; была полночь, и я умирала с голоду. Поскольку у матери были очень строгие взгляды на русскую кухню, о которой она все знала от Тами, она так просто не сдавалась и могло пройти немало времени, прежде чем они с отцом приходили к согласию. Я смотрела, как все вокруг пьют водку: большим и средним пальцами обхватив полную до краев стопку, искусно подносят ее к нижней губе, голову слегка запрокидывают назад, вливая все содержимое целиком прямо в глотку, потом резким движением опускают стопку. Задерживают дыхание, закусывают — и все сначала. Я наполнила свою стопку водой и устроила блестящее представление. Как я задержала дыхание! Это было достойно Сары Бернар.
— Глядите! Папи! Что только что сделал Ребенок? Радость моя, откуда ты научилась делать это с таким совершенством?
Мать заставила меня повторить всю сцену. Она была в восторге!
— Вы видели? Дочка Марлен Дитрих пьет… водку!
Это прошептал потрясенный голос за соседним столиком. Мать внезапно заметила, что за ней и за ее ребенком наблюдают и судачат.
— Радость моя, — прошептала она, — повтори еще разок! Они действительно думают, что я даю тебе пить настоящую водку. «Чего только кинозвезды не позволяют своим детям!» Я уже вижу заголовки: «Дитрих разрешает дочери пьянствовать в парижском ночном клубе!» Какие все-таки люди глупые, во всем мире одно и то же. А теперь сделаем это вместе, чтобы их по-настоящему шокировать! — И в полный унисон мы хлопнули по одной и вернулись к икре. С тех пор каждый раз, когда мы бывали в русском ресторане, я должна была заново повторять эту сцену. Она всегда разыгрывалась перед залом, битком набитым возмущенными зрителями, и мать наслаждалась каждым таким представлением.

Прибыли первые экземпляры новых пластинок. Нам всем пришлось сесть и слушать, в то время как мать смотрела на выражение наших лиц и управляла граммофоном. Все происходило с большой помпой. Слушать записи матери всегда было торжественной процедурой, полной подводных течений, если вы не знали правил. Ожидались безоговорочные поздравления от всех, кроме уважаемых профессионалов и меня. После трех прослушиваний «штатских» слушателей отпускали. Немногие привилегированные должны были остаться еще на четыре-пять прокруток, прежде чем она убеждалась, что мы впитали и распробовали все сполна. Только после этого она принимала наши комментарии и возможную критику. Если она уважала ваше мнение, конструктивная критика воспринималась великолепно. Она даже развивала ваши предложения, если вы были достаточно умны и представили их так, чтобы ей осталось место для собственных усовершенствований.
Новые пластинки рассылались всем. Она, как обычно, заказала дюжины экземпляров. Запаковывать их было целым мероприятием. Пластинки на семьдесят восемь оборотов в минуту были толстые и ломались, как стекло. Они и весили целую тонну, но это не имело значения, в те дни все нужно было посылать морем или по железной дороге. Первые две посылки были адресованы фон Штернбергу и де Акосте.
Приезжал Брайан! Я натерла до блеска свои лучшие туфли и вычистила матроску, поплевав на платяную щетку, как меня научила мать, чтобы захватить даже самые крошечные волоски. Может быть, мне удастся сводить его в Нотр-Дам. Мне не придется говорить про Квазимодо, Брайан сам отправится разыскивать его в полумраке! Однако пригласить его не хватило времени, он прибыл слишком поздно, успел лишь наспех поцеловать меня и был похищен на ужин. Мы с Тами и Тедди ужинали в номере и слушали музыку, плывущую из репетиционного зала, которому вернули первоначальную роль бального зала.
Наутро у нас царила очень странная атмосфера. Если бы меня не выдрессировали, я бы обязательно принялась задавать вопросы. От Брайана — ни следа. Ни единого телефонного звонка. Я очень о нем беспокоилась. Два дня спустя мать вошла в нашу гостиную с вечной чашкой кофе в одной руке и с письмом в другой.
— Папиляйн, письмо от Брайана — наконец-то! — объявила она.
Он вернулся в Лондон? Но ведь он только что приехал! А я даже не успела сказать ему, чтобы он не писал слово «увы» в письмах к матери! Почему он уехал? Что случилось?

12 июня 1933 г.
Моя дорогая, любимая,
Я причинил тебе большое огорчение? Я определенно поставил себя в самое жалкое положение. Надеюсь, что таких ужасных суток у меня больше не будет, но ах! я так не хочу, чтобы тебе было плохо.
Во всем виноват Руди. Уже много лет никто не производил на меня такого впечатления. Его прямота, честность и достоинство, а главное, его естественная доброта — это больше, чем я мог вынести. Если бы он был враждебно настроен или неловок по отношению ко мне, я бы это понял и не обратил внимания, но я был глубоко тронут тем, как гордо и любяще он говорил мне о «своей жене», и тем, как он держал тебя за руку и смотрел на тебя, и твоими собственными рассказами о его преданности. Что бы ты мне ни говорила, все заставляло меня чувствовать себя все ниже и ниже (хотя, бог свидетель, в моих чувствах к тебе нет ничего низкого), до тех пор, пока, сидя за ужином, я вдруг не понял, что ситуация более, чем странная. Это было невозможно. Я смотрел, как ты опираешься на его плечо, и понял, что очень сильно тебя люблю и очень хотел бы не любить. Мне хотелось сжать тебя в объятьях и уже не отпускать, но за тобой я видел Руди, и тогда мне хотелось плакать. Жизнь так невероятно сложна и запутанна, и, кажется, мы почти ничего не можем с этим поделать. Я смотрел, как ты уезжала, а потом повернулся, поднялся к себе в номер и сел там, как был — в пальто, с головы до ног в шампанском и в чувствах. Я так устал, что уже не мог ясно думать. Вслепую добрался до Северного вокзала, сел на поезд и сидел, тупо глазея в окно и думая о тебе всю дорогу до Кале. Твое счастье для меня важнее, чем счастье Руди и чем моя собственная любовь.
Понимаешь ли ты все это и напишешь ли ты мне, что об этом думаешь? Есть одно обстоятельство, которое возвышается над всем остальным. Оно очень загадочно, но абсолютно реально — я люблю тебя. Бесполезно дальше обсуждать то, что мы думаем по этому поводу.
Я немедленно прилечу на самолете, если ты думаешь, что разговор нам поможет, но значение имеют лишь две вещи — я не должен делать тебя несчастной и должен быть честным с Руди. Как можно примирить одно с другим?

Она окончила читать письмо Брайана, потом протянула его отцу и вошла в спальню, оставив дверь открытой. Раздраженным голосом заказала личный разговор с Лондоном. Сидя на краю кровати, курила, допивала кофе и ждала, пока гостиничный оператор ей перезвонит. Французские телефоны не звонили, как обычные, они булькали. Она сняла трубку из золота и слоновой кости с высоких позолоченных рогулек и заговорила:
— Брайан? Я только что получила твое нелепое письмо! Не понимаю, что с тобой случилось! Радость моя, ты, наверное, шутишь! Весь этот психоанализ по поводу бедного Руди. Он мой муж! Какое это имеет отношение к делу? Нельзя же быть настолько буржуазным…
— Кот! Иди к себе в комнату, — сказал мой отец тоном, заставившим меня поторопиться.
Брайан все-таки вернулся. Тами даже пришлось пойти с ними ужинать, чтобы получились две пары. Мы с Тедди ели в номере. Я не очень расстраивалась из-за этого, по крайней мере с Брайаном все в порядке и он вернулся. К тому же трудно дружить с кем-нибудь на публике, когда душой общества была мать. Я вполне счастливо легла в постель вместе с подарком, который мне привез Брайан. Прекрасная книга со странными иллюстрациями. К тому времени как Алиса провалилась в кроличью нору, я уже глубоко спала.

Настало время нашей давно задуманной встречи с семьей матери. Появились рулоны оберточной бумаги, саквояжи, коробки для шляп и чемоданы. Некоторые из них должны были сопровождать нас в нашем первом австрийском свидании, остальные отправлялись дальше в Вену с Тами и Тедди. Не помню, где мы встретились с бабушкой и тетей Лизель. Место, надо полагать, было выбрано с большой тщательностью, так как оно было укромное и ни один репортер нас там не нашел. Деревушка в стиле Хайди, вплоть до остроконечных шалашиков-ковчегов с изображением Мадонны на холмистых тропинках, вплоть до горных цветов, вышитых на всем. Отель был похож на часы с кукушкой, и в нем были громадные пуховые одеяла с красно-белыми клетчатыми пододеяльниками.
Надо мной сразу захлопотала тетя, меня спокойно осмотрела мать матери. Я в общем-то не помнила их как людей, помнила лишь чувства, которые испытывала, когда была с ними. Чувства не изменились. Бабушка все еще заставляла меня думать, что меня собирается судить высший из всех судов страны — для моего же блага. Не то чтобы «нехорошее» чувство, просто слегка некомфортное. Лизель по-прежнему была похожа на сбежавшую канарейку, усевшуюся тебе на плечо и надеющуюся, что там она будет в безопасности, пока снова не найдет свою клетку. Я познакомилась с ее сыном. Он выглядел как-то по-вагнеровски и носил темно-коричневые рубашки. Мы сразу же друг другу не понравились.
Гостиная в отеле была прохладная. Послеполуденное солнце отбрасывало тени на деревянный фриз ручной работы с вырезанными белками и дубовыми листьями; герань, красная, как губная помада, выглядела очень мило за шестистекольными окнами. Мы пили чай и ели пирожные на голубом дрезденском фарфоре, на белой скатерти, покрывавшей одноногий стол. Отца не было. Чай разливала старшая из присутствующих дам. Мать сидела очень прямо, руки на коленях. Ее мать не спрашивала, с чем она предпочитает чай. Она налила в него сливок, насыпала сахару и протянула дочери чашку через стол.
— Спасибо, Мутти. Пожалуйста, Ребенку без сливок.
Мать ненавидела чай со сливками, а я любила. Может, она хочет, чтобы я с ней поменялась чашками? Я не понимала, как это сделать, когда ее мать сидит и смотрит, эта уж никогда не упустит… Я чуть не выронила хрупкую чашку. Внезапно, прямо как в комиксах, когда над головой Дэгвуда возникает лампочка — знак того, что у него появилась отличная идея, — я так и села, ошеломленная, в своем кресле; я поняла, что моя мать, правившая нами всеми одним поднятием бровей, боится этой дамы, которая сейчас разливает чай. Это как обнаружить, что твоего начальника тоже могут уволить. Сногсшибательная мысль! Бабушка заговорила голосом гувернантки:
— Лена, отель очаровательный. Но две ванные — вовсе не обязательно. Одной нам бы вполне хватило. Отдельная комната для мальчика — тоже излишняя роскошь.
— Мутти, прошу тебя. Уже и то нехорошо, что тебе пришлось сюда приехать, но Руди не разрешает мне ехать в Германию…
Ее мать перебила ее:
— У твоего мужа есть свои причины. Возможно, они оправданны. За политическим климатом нужно внимательно следить, а не относиться к нему легкомысленно, как многие. Германии нужен вождь, который восстановит ее национальную гордость. Мессия? Нет, это граничит с фанатизмом, что взрывоопасно для израненной нации.
Я цеплялась за каждое ее слово. Какая удивительная дама! Лизель дотронулась до руки матери своей дрожащей рукой:
— Пожалуйста, Муттиляйн, прошу тебя — потише. Будь осторожна… пожалуйста!
Вошла официантка со свежим кувшином горячей воды. Моя тетя быстро поднесла палец к губам, призывая к молчанию. Мать взяла сестру за другую руку, разжала ее и погладила в знак утешения:
— Лизельхен, не надо бояться. Мы в Австрии! — Но тетя с умоляющим взглядом продолжала прижимать палец к губам. Официантка закрыла за собой дверь. Тетя повернулась к моей матери, слова катились у нее изо рта как камушки по крутому холму:
— Ах, Киска! Ты не знаешь. Не знаешь! Дети маршируют, и дети слушают — тайком! Им приказывают подслушивать! И докладывать, что люди говорят! Они так и делают, так и делают! И гордятся этим! Ночью они бродят по улицам, и иногда разным людям достается! И никто их не останавливает. Никто! Почему? Киска, почему? Наш прекрасный Берлин, который мы так любили! Что происходит?
Я хотела обнять ее, но не посмела. Бабушка была очень раздражена этим взрывом эмоций со стороны своей старшей дочери. Мать, казалось, больше озабочена страхом своей сестры, нежели тем, что она, собственно, хотела передать. Мой двоюродный брат насупился и, похоже, очень нервничал. Я недоумевала почему. В этой пряничной гостинице мы надолго не задержались.
В день прощания с бабушкой мать плакала, как заблудившийся ребенок, и та сказала ей:
— Довольно! Лена, тебе действительно нужно учиться управлять своими эмоциями!
Мы с Лизель сжимали друг друга в объятьях, нам двоим нравилось дотрагиваться до людей, хотя мы жили с теми, кто всегда избегал прикосновений. Она прошептала мне на ухо:
— Хайдеде, заботься о матери, поцелуй ее от меня и скажи, что я ей так благодарна за… все! — И она быстро отступила назад, чтобы бабушка не застукала ее за неподобающими разговорами. Я сделала книксен, воспитанно пожала всем руки и сказала «до свидания» бабушке. Она посмотрела на меня с высоты своего внушительного роста:
— Ты оказалась хорошей девочкой. Это делает честь твоей матери.
Поистине редкая похвала. Моя мать была довольна донельзя! Мне оставалось только бросить холодный взгляд на кузена, который в ответ так же холодно взглянул на меня, после чего мой отец загрузил трех своих подопечных в ожидавшую машину и отвез их на железнодорожную станцию, чтобы они вернулись в Берлин. Мы с матерью ждали его в отеле: отцу предстояло оказать транспортные услуги и нам. Мать грустила. Ей не удалось убедить свою мать покинуть Германию и переехать к нам в Америку. Я смотрела на нее, стоящую у окна с геранью. Может быть, она чувствовала, что ее мать не хочет с ней жить где бы то ни было? Я была уверена, что не смогла бы угодить им обеим, если бы мы стали жить вместе.
Наш следующий гостиничный номер был похож на венские пирожные, вылепленные из гипса. Завитушки, купидоны, грозди винограда, урны и горлицы; стены увешаны зеркалами в золотых рамах, в них отражается атлас с цветочным орнаментом по сине-коричневому фону. Номер сошел бы за детскую прямо-таки королевского размаха, если бы мы не устроили в нем, как обычно, этакий торговый зал цветочного магазина. Пестрые слоны тоже нарушали всю эту хрупкую красоту, и в этот раз я не жалела о материнской мании все распаковывать сразу же по приезде в новое место.
Она переоделась в свободную пижаму из черного бархата с белым шелковым пояском, который выглядел бы идеально на спине скаковой лошади во время скачек.
— Радость моя, вот и Вена! — Она распахнула французское окно, вышла на «джульеттовский» балкон в стиле рококо и воздела руки, как будто хотела обнять весь город. — Город музыки и поэтов, смеха и мечты! Радость моя, иди, посмотри!
Ее немецкий окрасился очаровательной австрийской интонацией. Я присоединилась к ней, и мы вместе стали дышать «воздухом Моцарта». Она заказала свою давнюю мечту — «настоящий венский кофе со шлагом! Оказалось, что этот вездесущий шлаг — на самом деле всего лишь очень густые, очень жирные взбитые сливки, и что венцы не могут без него жить. Даже матери пришлось признать, что они его употребляют практически со всем.
— Папиляйн, венцы, наверное, это делают тоже со шлагом! — говорила она, и все смеялись. Что такое «это», мне было непонятно, но звучало смешно, так что я смеялась вместе со всеми.
Я принялась за свою работу — выбирать карточки из цветов. Брайан прислал массу белых и желтых тюльпанов. Отлично, они ей нравятся, особенно если цвета смешаны. Мне нужно было найти американские одноцентовые монеты, чтобы бросить в вазу. Почему-то медь предохраняет тюльпаны от увядания, а мать требовала, чтобы ее тюльпаны стояли по стойке смирно. Фон Штернберг прислал белые розы, слава богу, не желтые. Желтые означали «конец романа», что бы это ни значило. Мать иногда говорила странные вещи по поводу цветов. А красные розы служили только для «начала романа». Впрочем, она терпеть не могла красный цвет у роз, особенно если это были розы с длинными стеблями, которые не влезают ни в одну вазу и слишком высоки, чтобы их ставить на стол. Она не переносила даже их названия, например «Американская красавица». Де Акоста сваляла дурака. Ее карточка угнездилась в букете орхидей, к тому же больших и пурпурных. Как только их заметят, непременно отдадут горничной; Мэй Уэст они, наверное, понравились бы. Парамаунтская подборка из лилий, белых ирисов и львиных зевов последует прямо за ними. Там были даже «эти ужасные гардении, которые продавщицы приносят на танцы», от кого-то, кого я не знала. Горничным достанутся отличные трофеи.
Очень немногие по-настоящему знали, как угодить моей матери в смысле цветов. Хочешь осчастливить Дитрих — пошли ей горшок с геранью. Еще ей нравились ландыши, васильки, белая сирень, разные европейские полевые цветы и, в тридцатые годы, туберозы. Но ярко-красная герань была ее любимым цветком, причем только одно растение в обычном цветочном горшке, а не причудливая охапка. В тот день самым лучшим было подношение Шевалье. От него прибыл большой букет белой сирени, к которому прилагалась ваза с васильками — для отца. Я гордилась нашим французом. Мать сразу же заметила васильки — она взяла синий цветок и сунула его отцу в петлицу:
— Папиляйн, ну разве он не милый? Он запомнил, как ты любишь носить васильки в петлице и как мы тогда прочесывали Беверли-Хиллз, пытаясь тебе что-нибудь найти. Я его свела с ума! Искали везде, мы доехали аж до Голливудского бульвара. Думаю, Морис любит тебя не меньше, чем меня.
Отец улыбнулся.
На следующий день репортеры и австрийские поклонники проследовали за нами до Knize, знаменитого ателье, где мы заказали фраки, смокинги, вечерние накидки, двубортные костюмы, однобортные костюмы, пальто, платья, все виды рубашек — и для отца, и для матери. Так прошел первый день в Knize. Во второй день мы занимались только выбором тканей. Мать по-настоящему наслаждалась. Вот это она хотела носить, предвкушала, как будет носить. К тому же она всегда утверждала, что мужские портные знают что делают, что они истинные мастера, даже если они не в Голливуде, а портные Knize — лучшие в мире. Она никогда не меняла своего мнения по поводу Knize, и была абсолютно права. Спустя годы, когда, бежав в Америку перед началом Второй мировой войны, Knize открыл свой магазин рядом с отелем St. Regis на Манхэттене, она была его первым счастливым посетителем и впоследствии доверила ему шить все свои фраки и аксессуары для мужской части своих сценических представлений. Она даже разрешила ему сделать специальную манишку, которая потом была пришита к ее секретному корсету, чтобы облегчить ей ее знаменитые быстрые переодевания. Знак высочайшего доверия со стороны Дитрих — позволить кому-то чужому увидеть, не говоря уже о том, чтобы потрогать, ее корсет.
В ожидании первых примерок мы сидели в уличных кафе, ходили на концерты и ели. Можно было выбирать — Моцарт до тошноты или шлаг до тошноты. Как мне хотелось, чтобы хотя бы раз один из этих вечно шныряющих повсюду скрипачей, настойчиво и душераздирающе пиликающих вам прямо в уши при всяком удобном случае, вдруг взял да грянул «Калифорния, вот и я», но они только и делали, что пилили свои трели да свиристели.
У отца и матери были смежные примерочные. Трудно было решить, кто из них выглядит лучше в новых смокингах. Каждый день мы с Тедди бродили от одного к другому, осматривая и одобряя. У Knize не было нужды в моих фокусах с зеркалом. Они отрывали рукава еще до того, как отряд Дитрих — Зибер успевал найти какое-либо несовершенство.

Завтрак был в разгаре, когда отец вдруг задохнулся, схватился за бока, дернулся и опрокинул стул, его лицо побледнело и заблестело от внезапно выступившего пота. Ему явно было очень больно! Испуганная мать вскочила, закричала, допытываясь, что с ним. Тами, обхватив его руками, попыталась уложить на диван. Пока отец боролся с волнами боли, мать заказывала срочные звонки в Голливуд, Лондон, Париж и Нью-Йорк, разыскивая лучших в мире специалистов по «ужасной боли в спине». Тем временем отец пришел в себя, настолько, что смог позвонить управляющему отеля и попросил, чтобы прислали доктора.
Мать была в ярости!
— Ты хочешь какого-то гостиничного докторишку? Что такой может знать? Не будь отеля, у него не было бы и пациентов! Я добуду тебе величайшего специалиста! Он поймет, в чем дело! Не то что какой-то жалкий идише доктор!
Она расхаживала по комнате, курила, ждала, пока ее соединят, и тут в дверь нашего дворца осторожно постучали. Тами поспешила открыть дверь, и на пороге оказался маленький человечек как будто прямо из центрального отдела распределения ролей. Полосатые брюки, визитка, целлулоидный воротничок и манжеты, жемчужная галстучная булавка, гетры и пенсне на внушительном носу. Роскошно! Готовый персонаж для Пола Муни! Он подошел к предполагаемому герру Зиберу, скрипевшему зубами на диване, открыл черный чемоданчик, достал орудия своего ремесла — даже беглым взглядом не удостоив нашу «знаменитую кинозвезду». Он мне сразу же понравился. У меня была тяга к людям, не подпадающим под ее чары автоматически. Мать вышла, чтобы в уединении своей комнаты дожидаться важных телефонных звонков, а наш венский профессор невозмутимо взялся за своего пациента.
— Герр Зибер, неприятность, которая вас только что постигла, — это почечная колика! Очень болезненно… Да… Очень болезненно. В вашей почке образовался камень или, возможно, сразу несколько этих чужеродных частиц, и в настоящее время они пытаются покинуть этот орган и переместиться в ожидающий их мочевой пузырь. Отсюда и боль — от этого прохождения. Вам чрезвычайно повезло, поистине чрезвычайно, что это свершилось само по себе. В противном случае вы бы имели несчастье оказаться лицом к лицу с необходимостью удаления чужеродных гранул хирургическим путем.
Он выписал рецепт, пристегнул свою авторучку обратно к нагрудному карману, уложил сумку, протер стекла пенсне, вновь разместил его у себя на носу, пожал отцу руку, вежливо поклонился Тами и, напоследок отдав своему пациенту предписание выпивать минимум три литра минеральной воды в день, покинул наши пределы. Я чуть не захлопала в ладоши! Мать, услышав диагноз, вызвала прислугу, заказала несколько ящиков воды Vittel и взяла командование на себя:
— Папиляйн, в постель! Тами, найди экономку и достань лишних подушек. И еще бутылочек с горячей водой Папи на спину. Я иду вниз приготовить бульон из говядины. В этом расфуфыренном отеле на кухне наверняка найдется вырезка, но, скорее всего, ни одной стеклянной банки, чтобы ее в ней сварить! Ну ничего, я добуду. Кот, отнеси рецепт вниз консьержу. Пусть пошлет посыльного сразу же, хотя, скорее всего, Папи это ничем не поможет… и убери эту собаку к Тами в ванную — прочь с дороги!
Зазвонил телефон.
— Это Голливуд… Наконец-то! Джо, радость моя! Руди умирает от боли! У него камни в почках! А… какой-то маленький гостиничный доктор-еврей выглядел так, как будто забрел сюда из другого павильона. Пользы от него никакой быть не может, но ты же знаешь, Папи… должен настоять на своем. Но теперь ты выясни, кто там лучший специалист по камням. У Пикфорд ведь были какие-то проблемы когда-то? Ну так?.. В Калифорнии глубокая ночь… Ну и что? Позвони Пикфорд, этот ее муженек наверняка еще не спит, упражняется в фехтовании. Он там точно ночью ничего другого делать не может!
Мать повесила трубку. Телефон зазвонил опять.
— Мерседес? Радость моя! У Руди камни в почках — мне нужен хороший врач. У Гарбо вроде бы были какие-то проблемы с мочеиспусканием… или это у Строхейма, когда она с ним делала эту ужасную картину, где была похожа на бледную курицу?
С годами у отца вышло много камней. Он собирал их, держал в зеленой кожаной флорентийской шкатулке и все говорил мне, что когда-нибудь сделает из них для меня ожерелье. Они были похожи на маленькие шарики пемзы, я не думала, что из них вышла бы такая уж драгоценность, и надеялась, что он вылечится раньше, чем их наберется достаточно, чтобы нанизать на нить и заставить меня носить вместе с моим «несминаемым» синим бархатом. На протяжении многих лет каждый раз, когда мы бывали en famille и отец опорожнял мочевой пузырь, все останавливались и прислушивались, надеясь услышать характерный «дзинь». И если слышали, мы громко ликовали!
Отец пока еще был «наш больной», и сопровождать мать на различные оперы, балеты, концерты и спектакли, которыми заслуженно славился венский сезон, отрядили меня. Для своей новой работы я получила два кисейных платья — белое с небесно-голубыми кантами, и бледно-желтое с вышитыми по краям маргаритками. И еще одно, мое любимое, — льняное, цвета морской волны, с длинными рукавами, — оно хорошо скрывало несколько новых складок у меня на поясе, результат вездесущего шлага. Поскольку я действительно была единственным непривлекательным объектом на материнской орбите, я чувствовала, что если не могу соперничать даже с мебелью, то, по крайней мере, должна попробовать слиться с деревянной резьбой. Но в бело-золотой интерьер вписаться нелегко, а вот скрыться в тени можно — и морская синева для этого подходила идеально.
В тот день я сопровождала мать на утренний спектакль с кумиром венской публики Гансом Яраем в его последнем триумфе, и мне было велено надеть желтые маргаритки. Спектакль, надо полагать, произвел на меня большое впечатление. Не помню, что это было: оперетта, обычная пьеса, комедия или драма, не помню даже названия. Но представление, сыгранное моей матерью, — это запомнилось. Мы сидели в своей ложе в одном из тех театров в стиле рококо, что напоминали мне кафе-мороженое в Голливуде, где подают шестьдесят девять сортов. И вот на сцену большими шагами выходит человек в чем-то, как мне помнится, очень «габсбургско-гусарском». Стройные ноги, обтянутые белым трико без единой складки, голос, который сделал бы честь Валентино, мечтательно-романтическое лицо, от которого захватывает дыхание, если вы к этому предрасположены, — а мать была! Она наклонилась вперед в своем кресле.
— Радость моя! Он — прекрасен! Эти глаза… погляди… Погляди на эти глаза! — прошептала она сценическим шепотом, который расслышал бы и глухой в Югославии. На нас стали оборачиваться и шикать. Даже сам попавший в милость джентльмен украдкой взглянул одним столь «прекрасным» глазом в ту сторону, откуда донеслось это восторженное восклицание. Каждый раз, когда эмоции матери вот так «выскакивали» на публике, я съеживалась. Дитрих имела обыкновение влюбляться как-то в духе камикадзе. Ганс Ярай стал ее венской интерлюдией, и мне было интересно, как отреагируют на этого новичка в трико фон Штернберг, Белый Принц, Шевалье, Фред Перри, отец и Брайан. Больше всего я волновалась за Брайана — остальные, я была уверена, умели себя защитить, а вот Брайан мог и не уметь.
Мы ринулись за кулисы. Люди расступались, чтобы дать нам пройти. Господин Ярай склонился над протянутой ему рукой, легко прикоснувшись полными губами к ее алебастровой коже. Он поднял глаза и заглянул глубоко ей в душу! Да, надо признаться, он был нечто! Если существует такая вещь, как «внешность, напоминающая взбитые сливки», то у него она точно была! Если бы не этот ужасный акцент, у него могли бы быть неплохие шансы пробиться в Голливуд. Они там все время искали людей типа Рамона Наварро.
— Ребенок от вас в восторге, — пропела мать. После эпизода с целованием руки их взгляды сомкнулись и не разомкнулись ни разу. — Она говорит, что просто обязана иметь у себя в комнате вашу фотографию. — Когда Дитрих говорила за вас, разумнее всего было не возражать. Она была убеждена, что ее мнения — истина в последней инстанции, не оставляющей места для сомнений. Да, я сочла господина Ярая симпатичным — в его пользу говорила сливочная внешность да новоявленный интерес моей матери, но это ничего не значило: от меня ожидалось вполне определенное к нему отношение. Поэтому я повела себя согласно роли — делала реверансы и была очень благодарна за четыре милые фотографии 8×10, на которых он поставил автограф «Славной маленькой Хайдеде», а втайне желала, чтобы это были фотографии Кларка Гейбла. Мать получила ровно дюжину.
Она ворвалась в комнату отца, держа фотографии ближе к телу. Это была сцена «юная дева в пылу любви». Если бы у нее на голове была большая соломенная шляпа, за ней непременно развевались бы голубые атласные ленты!
— Папиляйн! Он прекрасен! Как он двигается! А одежда! Совершенство! Его глаза… ты знаешь, как я ненавижу у мужчин темные глаза, но… у него? Это совершенство! Он отдал мне все свои фотографии. Смотри. Видишь, что я имею в виду! — И она разложила господина Ярая на постели отца. Карие глаза отца осмотрели изображения, лежавшие перед ним, и снисходительно улыбнулись.
— Я тебе говорил, Муттиляйн, что он тебя заинтересует, что ты должна его увидеть. Видишь, я был прав.
— О Папиляйн. Да, да, как же ты был прав! Но ведь ты всегда прав! Ты всегда все знаешь! — Она заключила глянцевые изображения в свои объятия и выплыла из комнаты.
Тами, поправляя отцу подушки, поинтересовалась, понравилось ли мне представление, но я заметила, как отец бросил на нее предупреждающий взгляд — «заткнись и молчи», и потому просто спросила, лучше ли ему, а предмет последнего увлечения матери оставила в покое.
Вальсы Штрауса пронизывали весь наш номер, заставляя звенеть каждую хрустальную слезинку! Ритмичная, лиричная, нежная Вена! Яркое солнце, тень листвы, любовное томление! Мать дефилировала в цветастом шифоне. Я заводила граммофон и переворачивала пластинки. Мы без конца заказывали новые пластинки «Голубого Дуная». «Ганс — то, Ганс — се» — это стало ее любимой темой для разговора. Мы внимательно слушали: какой он чудесный, какой чувствительный, какой славный, какой нежный, как ему нужны новые рубашки, достойные его красоты. И как он пошел вместе с ней к Knize, где она заказала дюжину шелковых сорочек, чтобы они обнимали его «безупречные плечи». За этим последовали халаты и пижамы.
Огромные охапки сирени заполнили все комнаты — и они не были от Шевалье. Каждое утро мы занимались почтой, телеграммами и звонками. Приходили длинные письма от фон Штернберга. Его одиночество, казалось, раздражало ее.

Любимая,
ты сегодня утром сказала мне по телефону, что не посылала мне никаких новостей потому, что ничего от меня не слышала. В первые недели, когда я получал от тебя новости каждый день и слышал, что ты по мне немного скучаешь, все было в порядке, но потом наступило полное затишье, и внезапно мой бедный разум утратил связность. Потом я вдруг слышу, что у тебя все прекрасно, и это меня очень обрадовало, но и испугало, в том смысле, что я могу испортить твою радость своими жалобами. Я ведь в таком жалком положении с тех пор, как с моим фильмом для Metro-Goldwyn-Mayer ничего не вышло. Но его было невозможно снимать, и я был рад отделаться от всего этого как можно скорее, потому что в глубине души знал, что без тебя ничто не имеет значения. И вот я один, уткнулся носом в угол, который пахнет нафталином. Не могу даже описать, как мне тебя не хватает. Это пронизывает мое сердце и душу как нескончаемый туман, набрасывающий вуаль на день и на ночь. Во всем этом так много страдания. Я так бы хотел приехать в Европу, чтобы повидаться с тобой хотя бы час, но понимаю, что это было бы сумасшествием, раз ты не разделяешь моего энтузиазма.
Сегодня мне лучше, поскольку я поговорил с тобой. Куда бы я ни пришел, мне все сочувствуют.
Твой ответ — я его уже знаю: «Ты бросил меня. Ты покинул меня». Ты мне сказала по телефону из Вены — ты считаешь, что нам хорошо побыть некоторое время врозь; я знаю, это так, но, зная, отчаянно скучаю по тебе. Я уверен: все, что приносит мне страдания, идет мне на пользу.
Все вокруг меня осуждают и критикуют, и я конечно же этого заслуживаю. Людям прямо-таки доставляет удовольствие рвать меня на куски. Надеюсь, ты хоть иногда на моей стороне, не из чувства долга, разумеется, а потому, что любишь меня хоть немного и хорошо понимаешь.
Но довольно о себе. Тебе, конечно, очень хорошо в Вене. Надеюсь узнать больше подробностей в письме от тебя, но, надо полагать, у тебя нет на это времени. Еще я хочу знать, почему ты так надолго задержалась в Париже. Там что, Форст снимает новый фильм?

Мать крикнула отцу в соседнюю комнату:
— Папиляйн, опять Вилли Форст! Джо опять о Вилли Форсте — он ревнует даже к людям, которых я знала до встречи с ним! Это прямо мелодрама какая-то! — и вернулась к чтению письма:

Что ты делаешь, и как живешь, и куда ходишь, и как выглядит твоя новая одежда, и кто твои новые друзья? ЭТО УЖАСНО — НЕ ЗНАТЬ!
Ты, наверное, уже достаточно наслышана про твой фильм. Монтаж был скучным, и фильм плохо кончается — его сохранили только из-за твоей роли в нем. Думаю, ты всем понравишься, хотя фильм оценит далеко не каждый. В некоторых сценах ты чудесна, и я решил (потому что меня охватило что-то типа ревности), что в своем следующем фильме доведу эти куски до кондиции. Ахерну критики перемыли все косточки — по-моему, несправедливо, потому что он очень хорош, насколько позволяет его роль. Когда роль сыплется, начиная со свадьбы и дальше, он получается глупым и скучным, но это недостаток сценария и режиссуры — совершенно ясно, что нужно быть настоящим дураком, чтобы винить в этом англичанина.
Мамулян снимает фильм с Гарбо, и думаю, что главную мужскую роль получит Нильс Астер. В остальном я про это очень мало знаю (и, прости, особенно не интересуюсь).
На студии ничего нового. Сейчас у нас очень нудный период. Кстати, хотел тебе еще сказать, что Гейбл заболел (мозоли или что-то в этом роде) и мне повезло, что я не делаю фильм для MGM, потому что без него он ничего бы не стоил, а никого другого на роль боксера-профессионала не было, все остальные — обычные педики.
Купер и Шевалье торчат здесь…

— Папи! — закричала она. — Теперь Джо снова взялся за историю с Купером. Он мне никогда не поверит. Он все еще думает, что у меня с ним что-то было. Смешно! Купер только и умеет, что говорить «Угу» да «А?». Лупе Велес приходилось делать с ним это самой.
Она продолжила чтение:

…и по-дружески здороваются со мной, а в глазах дичь какая-то.
Думаю, пора кончать эти разговорчики. Поговорим о важном! Новый фильм. Атмосфера фильма и роль безумно интересны. Я хочу разработать тему флирта между императрицей и «наложницей» эрцгерцога. Ужасно забавно заставить императрицу полюбить молодого человека, чей долг — спать с эрцгерцогом. Миниатюрный бордель, в котором растет девочка, прежде чем стать императрицей, — есть над чем поработать. А потом ухаживания за ней пятидесятилетнего монарха, думающего, что она девственница, ее ум и влюбленность, невзирая на последствия, политические враги, которых она себе наживает из-за своих привязанностей и из-за своего сердца, отношение к прежней императрице и к своим противникам, ее храбрость и то, как она живет в эпоху, отмеченную чумой, восстаниями и убийствами, манеры и моды той эпохи, еда без ножей и вилок, пальцами, длительные омовения рук, затравленный вид тех, за кем постоянно следят, опасности, грозящие императрице, бесконечная череда отрубленных голов, отравлений, ведьмы, старый ревнивый эрцгерцог, шныряющий повсюду, маскирующиеся политики — не ясен только конец: следует ли нам ее изгнать, или ее должны обезглавить, как это принято считать, по политическим мотивам, или она должна с радостью принять казнь, потому что откажется отречься от любви к молодому человеку и произнесет историческое высказывание, что-де она предпочитает умереть как его любовница, нежели как русская императрица.

— Папи! — крикнула мать, — тебе…
— Мутти! — закричал в ответ отец. — Если хочешь со мной поговорить, иди сюда!
Сцена меняется; мы расселись на постели в ногах у отца, и мать заканчивает свою фразу:
— Тебе стоит это прочесть — Джо в своем письме привел целый сценарий. Если мне придется играть все, что здесь написано, картина будет длиться пять часов! Об этом пускай и думать забудет!
Мы сидим тихо, и она продолжает:

Я еще никогда не начинал работу, имея в руках столько материала, и еще никогда не начинал с таким замечательным персонажем. Пока что я оставлю за ним некоторое место для маневра, чтобы ты могла подстраивать роль так, как тебе бы хотелось, на последних этапах прежде чем мы начнем и ты приедешь сюда. Костюмы тоже очень приятные и забавные, хотя картины Гольбейна обычно окостеневшие и им не хватает очарования.
Подготовительная работа для фильма очень трудная, и хорошо, что у нас будет много времени, чтобы все проработать вместе. Я мог бы говорить об этом часами, жаль, что это невозможно. Конечно, я был бы невероятно счастлив, если бы ты поверила в эту идею и при этом доверилась мне и моим решениям. Начинается очередная серия исторических фильмов, и я хотел бы быть наготове.
Прежде чем стать императрицей, ты можешь изучить ее возможности, очарование, изящество и гуманность, а также окружающую ее жизнь. Ты бы мне очень помогла. Как только почувствуешь хотя бы малейшую симпатию к этому персонажу, пожалуйста, телеграфируй мне и доставь мне удовольствие, потому что я знаю — ты будешь в восторге от фильма, когда он будет снят, и было бы здорово, если бы вся работа и все планирование могли держаться на твоем незримом энтузиазме. Прости мне мой режиссерский пыл — я понимаю, он тебе не всегда нравится.

Мать дочитала письмо фон Штернберга до конца; качая головой, она передала его отцу, сказав:
— Джо чересчур глубоко залезает в этот фильм. Выглядит так, будто он планирует создать эпическое полотно! Почему бы просто не снять красивую картину о трагедии русской императрицы и оставить все большие «дела» Эйзенштейну? Прочти его, Папи, и скажи, как мне разговаривать с ним завтра, когда я ему буду звонить. Мне нужно вымыть и уложить волосы.
Я вышла вместе с ней, чтобы помочь ей со шпильками.
Каждый день мать уезжала куда-то на обед (выглядела она при этом божественно), возвращалась, чтобы только успеть переодеться, и уезжала в театр — всегда на пьесу с Яраем и всегда одна. Этот порядок никем не обсуждался — это просто происходило без комментариев, и свита приняла это без вопросов. Как при съемках фильма — нужно было следовать сценарию. Вечные вальсы становились уже невмоготу, да и без огромной серебряной рамы, которая обрамляла святыню — лицо Ганса Ярая — и которую мать установила рядом с моей кроватью, я вполне могла бы обойтись, но в целом было довольно приятно, что она так сильно занята кем-то другим вместо меня. Отец пил воду и вел гроссбухи. Тами вышивала салфетки с прекрасными русскими узорами и учила меня раскладывать пасьянс. По вечерам нам приносили ужин в номер без особой помпы, и потом мы читали книги перед сном, прямо как настоящая семья, какую показывают в кино.

Однажды утром мать вернулась к завтраку и объявила: «Мне нужно нижнее белье!»
Отец оторвался от своей газеты.
— «Никогда не знаешь, сказала вдова, натягивая черные кружевные трусики», так, что ли? — спросил он с улыбкой.
Мать рассмеялась. Это было одно из тех выражений, что часто цитировались у нас в доме — не знаю, из какого анекдота. На самом деле «в жизни» Дитрих никогда не носила кружевных трусиков.
«Кружева залезают между ног и намокают — сворачиваются колбаской и застревают там. Когда ходишь, кажется, что у тебя под одеждой черви» — это была одна из ее излюбленных доктрин, а также: «Кружевные трусики — это для cinque-à-sept и для старлеток, которые носят похабные белые туфли».
У Дитрих было вполне определенное мнение по поводу нижнего белья в целом. Комбинации она никогда не носила, их вшивали во все предметы ее одежды, так что они становились неотъемлемой частью любого одеяния, как личного, так и рабочего. «Комбинации — это для женщин, которые покупают дешевую одежду и должны примерять ее в магазинах».
Мужские майки она тоже ненавидела и никогда не ложилась в постель с мужчиной, на котором была майка. Если по той или иной причине очередной любовник оказывался в таком присущем «рабочему классу» белье при первом «раскрытии», он уже был в беде, еще не добравшись до постели. Однажды она рассказала мне об одном актере, тогда восходящей звезде, а ныне этаком талантливом старом чудаке, заслуживающем того, чтобы остаться инкогнито.
— Ты не поверишь! Он носит майки! Как мужики, которые роют ямы на улицах! Ну и ну! И это в солнечной Калифорнии! Как низко можно пасть! Я так смеялась, что захотела писать — пришлось бежать в туалет. Очень романтично! Когда я вышла, он лежал на кровати, глядел на меня своими коровьими глазами, весь — сплошное обожание, и вдруг… у него волосатая грудь! Ты знаешь, как это противно! Слава богу, он был импотент, так что все вышло мило и уютно!
Я часто задумывалась — бедняга страдал этой своей немощью еще до обнаружения майки или заболел сразу же после этого? Подвергнуться осмеянию со стороны Дитрих — это могло уничтожить и Казанову.
Теперь же мать позвонила в Париж и заказала набор белья с немедленной доставкой в Вену. В тридцатые годы из магазина спокойно могли отправить кого-нибудь из персонала с набором товаров ночным поездом, чтобы угодить ценному клиенту, — это отнюдь не считалось расточительством.
Спустя два дня у нас на пороге появилась костлявая леди в дорожном костюме из коричневого сержа, в аккуратной войлочной шляпке-колоколе, и при ней черная картонка с образцами.
— Мадам, я только что прибыла из Парижа с наборами, заказанными по телефону, — объявила она, еле двигая тонкими губами на усталом лице. Расстегнув два кожаных ремешка, она разложила свои товары, прямо как человек от «Щеток Фуллера», приходивший к нам на кухню в Голливуде. Только это уже были не щетки для овощей! Это были мечты из атласа, крепдешина и тончайшего шелка — персик и жемчуг, папоротник и бледная лаванда, сливки и белая глазурь. Все шелестело и скользило. Мать совершенно безучастно выбрала то, что хотела, — необходимости что-либо примерять не было, все было выбрано и сделано по мерке. Еще она выбрала несколько менее барочных ночных рубашек для Тами, после чего отпустила мадемуазель «Коричневый серж».
— Радость моя, позвони консьержу, чтобы он заказал такси. Когда ваш поезд отбывает в Париж? — Она повернулась к даме, укладывавшей свои сокровища.
— Через три часа, мадам.
— Радость моя, скажи администратору, что дама, приехавшая из Парижа к мадам Дитрих, пообедает в ресторане отеля. Скажи, чтобы записали на мой счет и чтобы через час посыльный проводил ее в такси на станцию.
Мадемуазель была потрясена такой щедростью и со множеством задыхающихся merci отправилась насыщаться в роскошный обеденный зал отеля. Мать сгребла в кучу свое новое убранство и отправилась показывать его отцу. Выполнив свою работу на телефоне, я вошла в комнату отца в тот миг, когда она спрашивала у него совета, какую из новых ночных рубашек, по его мнению, она должна этим вечером надеть для Ганса.
— О Мутти, — воскликнула я, — надень бежевый крепдешин с вшитыми кружевами, она самая лучшая!
Мать задумалась на секунду, потом засмеялась:
— Ребенок прав, Папи! Какой у нее глаз — потрясающе. Она все знает об одежде для меня. Если ты действительно когда-нибудь сомневался, что она твой ребенок… — и, оборвав свою фразу на полуслове, вышла из комнаты.
— Кот! Пойди проверь свою комнату. Посмотри, хорошо ли ее убрали горничные. Если нет, доложи мне! — сказал отец.
Необычный приказ. Отец всегда держал гостиничный персонал в жесткой узде и в результате добивался самого добросовестного сервиса. В некотором смысле его за это даже уважали. Действительно ли мой отец сомневался в том, что я его ребенок? Может быть, я была не его дочкой… тогда чьей? Только маминой? Возможно. Она мне всегда говорила, что я принадлежу только ей. Я вернулась доложить, что моя комната — «само совершенство».

Полностью оправившись от болезни, отец решил меня эвакуировать. Оставив Тами и Тедди охранять венский форт и помогать матери в ее входах и выходах, он повез меня в Ауссиг-на-Эльбе, где жили его родители. Мы подъезжаем к маленькой ферме, и — вот они, здравствуйте! Моя бабушка Роза, маленькая и круглая, уютный сверточек накрахмаленного голубого льна с самой сладкой улыбкой в мире, и мой дедушка Антон, длинный и угловатый, этакий австрийский Линкольн, молчаливо глядящий на жену с таким видом, что сразу становится понятно, что по-настоящему значит слово «брак».
Бабушка прижала меня к себе, в словах не было необходимости. Если она тебя любит, это видно сразу, без эмоций и прикрас. Это было по-настоящему — прямо как ее хлеб, с жаром и уверенностью поднимавшийся в большой черной печи. Дедушка положил мне на голову большую тяжелую руку и посмотрел на меня с удовольствием, а я на него — с радостью. Отец пожал руки родителям, затем занялся нашим багажом, одновременно обсуждая с дедом нашу поездку в новом «паккарде». Меня проводили ко мне в комнату; бабушка волновалась, не выросла ли я из резной деревянной кровати, расписанной колокольчиками.
Мать телеграфировала, что она по мне скучает, так что нам пришлось уехать раньше, чем планировалось. Бабушка передала со мной банку своего лучшего варенья матери на завтрак и крепко обняла меня. Я уцепилась за нее и плакала. Дедушка подарил великолепную маленькую лисичку, которую выстругал специально для меня, так что я еще немного поплакала. Отец велел прекратить мелодраму и лезть в машину; затем по всей форме попрощался с родителями, и мы отъехали. Мне было не важно, что это выглядит театрально — я всю дорогу вниз по холму махала им. Всего четыре дня, но какие чудесные!
— Ангел мой! Как я по тебе скучала! Моя жизнь без тебя опустела! Я не спала ни разу, пока тебя здесь не было! Тами ничего не умеет делать правильно. Она перепутала все карточки из цветов. Обслуживание в отеле вдруг стало ужасным. Снаружи репортеры, только меня и ждут, мне приходится спасаться от них через черный ход — и это в Европе! Прямо как в Чикаго! Папи, почему ты не забрал Тедди в Ауссиг? Каждый раз, когда мне была нужна Тами, она «гуляла с собакой». А пока она наконец вернется, я уже все сделаю сама!
Она целовала меня в глаза.
— Твое прекрасное лицо. Как мне не хватало твоего прекрасного лица! — Она отошла назад, чтобы осмотреть меня. — Твои волосы — когда ты в последний раз мыла голову?
— Прости меня, Мутти. Посмотри, что мне сделал дедушка. — И я показала ей на ладони великолепную лису.
— Радость моя, пойди переобуйся и вымой руки. Папи, ты должен прочитать эту телеграмму и сказать мне, что отвечать, — сказала она, направляясь к письменному столу.
У себя в комнате я завернула лисичку в самый чистый носовой платок и засунула глубоко в ящик ночного столика. Могла бы и не нарываться. Она ненавидела, когда мне нравились подарки от других, считалось, что я должна любить только ее подарки. Может быть, про замечательное бабушкино варенье лучше вообще не упоминать? Безопаснее всего вообще не говорить о моей дивной поездке! Тами одарила меня беглым приветственным поцелуем — она выглядела осунувшейся, абсолютно истощенной.
За время нашего отсутствия господин Ярай, надо полагать, сделал что-то не так, или же пресса подобралась слишком близко, потому что внезапно по всем комнатам пронеслась оберточная бумага, Вена исчезла в облаке пыли за нашим «паккардом», а мы ехали в Зальцбург — лучшую из всех возможных реклам для Австрии: цветущая горная деревня с замком Спящей красавицы и замысловатыми фонтанами, украшенными гирляндами с изображениями Моцарта; культура сочилась там из каждой трещины между булыжниками. Конечно же такие опереточные декорации немедленно требовали костюмов, и мы отправились к лучшим в мире тирольским галантерейщикам, Ланцам из Зальцбурга. Платья с узким лифом, накидки, шляпы, охотничьи куртки, юбки, оборчатые крестьянские блузки, пуговицы из серебряных монет или оленьей кости, и везде вышита горная флора и фауна. Можно было бы вырядить десять дорожных свит «Принца-студента», и на их складах ничего не поубавится. Матери потребовалось всего несколько минут, чтобы преобразиться. В темно-зеленой юбке, черном строгом жакете со своими особенными фестончатыми отворотами бутылочного цвета и пуговицами из серебряных монет, и опять же в бутылочно-зеленой дерзкой велюровой шляпе, украшенной великолепной щеточкой из щетины кабана, она была похожа на шикарную австрийскую бургомистершу. Мы с Тами справлялись не так успешно.
— Муттиляйн, прошу тебя! Я не могу носить все эти прекрасные вещи. Это все чересчур дорого! — все время шептала Тами, пока мать забрасывала вешалки с одеждой в кабинку для переодевания.
— Тами, не глупи. Нельзя же ходить по Зальцбургу одетой как венская госпожа или какая-то туристка. Надень это голубое платье с рукавами с буфами и красный полосатый передник и иди сюда, я на тебя посмотрю! — приказала мать, после чего перешла на меня: — Радость моя! Больше на один размер? Это невозможно. Выйди сюда, дай на тебя посмотреть!
За спиной матери собрался завороженный круг покупателей, по достоинству оценивших целенаправленность и мастерство, с которыми она одевала своих подопечных. Я приготовилась к инспекции. Ватный чехол для чайника — доярка, с которой что-то не в порядке! Я была уверена, что слышу, как публика хихикает.
— Да… жилет слишком тугой. Выпрямись! Сутулясь, ничего не скроешь, только сделаешь хуже. Может быть, я смогу найти что-то темное! Сними это и жди! — И она устремилась прочь, твердо решив достичь невозможного.
Отец также подвергся метаморфозам, отказавшись лишь от кожаных шорт с подтяжками, украшенными эдельвейсами. Наконец мы оказались на улице — вылитое семейство фон Трапп на прогулке. Это задало стандарт для всех наших будущих визитов в Зальцбург. В наши списки багажа был внесен новый чемодан, помеченный «Австрия — Зальцбург спец.». Каждый год, пока Гитлер не захватил Австрию без малейшего усилия, мы ездили туда играть доярок среди лютиков.

— Папиляйн… — У матери рот набит венской колбасой и горячим картофельным салатом (мы были очень последовательны, меню обычно соответствовало костюмам). — Я хочу австрийский крестьянский домик — старый и прекрасный, с темно-зелеными ставнями, маленькими окошками и белыми кружевными занавесками, с полностью резным фасадом и со стихотворением над дверью, и с цветочными ящиками, полными красных гераней, перед каждым окном. — Она взяла себе еще огуречного салата и черного хлеба. — Ганс носил бы свои прекрасные тирольские пиджаки, Брайан мог бы гулять, Ребенок бы плел венки из полевых цветов, Тами кормила бы цыплят, я бы готовила всякие овощи с огорода, а ты бы сидел на солнышке на темно-зеленой скамейке и читал газеты. Мы могли бы даже завести настоящую корову!
Отец уже вытащил свою записную книжку Hermès и принялся записывать все необходимое для ее «деревенского счастья». Никто из нас не сомневался, что он способен найти в точности такой дом, какой был заказан.
— Мутти, сейчас слишком поздно. У тебя осталось мало времени, но после следующего фильма — пожалуйста. Сейчас Ганс ждет тебя, Джо беспокоится, когда ты примешься за костюмы… и ты знаешь, что наш отъезд намечен на…
— Да, Папиляйн! — перебила она его. — Знаю. Сначала мне нужно сделать деньги! Хорошо еще, что Джо на сей раз сделал меня принцессой. Со всеми этими огромными юбками того периода им не удастся увидеть… Ноги! — Она захихикала. — Как это не понравится Paramount! «Никаких ног в фильме Дитрих?» Одно это стоит целого фильма!
Она жестами приказала официанту выловить еще несколько колбасок из дымящегося котла рядом с нашим столом. В тот день она была в очень хорошем настроении.
— Папи… а Екатерина Великая разве не была лесбиянкой? Наверное, была. Она не могла бы так править Россией, если бы была нормальной. По крайней мере костюмы будет интересно делать. Трэвис Бентон, наверное, как сумасшедший занимается «исследованиями» — и нарисует так, чтобы все выглядело «доподлинно исторически» и не годилось для камеры! Он создает себе репутацию человека, одевающего Дитрих, а всю работу делаю я. Он ничего не понимает в «контурах». Почему все педики такие суетливые? Они всегда всех одевают чересчур пышно, но на сей раз мы используем много русского соболя — это будет стоить целое состояние! Пусть студийные боссы вопят, Джо с ними справится. Может быть, мы разрешим им самим сшить шкуры — как они когда-то делали!
Образ парамаунтских иерархов, сидящих скрестив ноги на своих столах из красного дерева и усердно работающих старыми скорняцкими иглами, так ей понравился, что она весело расхохоталась и напала на новую колбасу с особым удовольствием. На самом деле она, похоже, с нетерпением ожидала своего следующего фильма, что для моей матери было очень необычно. Наша первая «историческая» картина! Звучит здорово!

Отец зачитывал нам расписание культурных мероприятий, которое составил для пополнения нашего образования, и вот я слышу, что мы идем на концерт очередного скрипичного квартета, естественно игравшего Моцарта. Моцарт, Моцарт, Моцарт. Не могу больше! Я изо всех сил старалась его полюбить. Все вокруг так восторгались его музыкой, что я поняла: со мной что-то не в порядке, потому что я от нее засыпаю. Раз уж все были в таком жизнерадостном настроении, я осмелилась спросить разрешения остаться в тот вечер в отеле и отправиться прямо в постель.
— Что? — Мать повернулась ко мне. — В постель? Ты больна? У тебя жар? Папи, Ребенок плохо выглядит! Радость моя, в чем дело — живот? Эта жирная колбаса и тяжелый картофельный салат? Папи, тебе не следовало этого заказывать!
Она взяла меня за руку, заставила нас сесть в лифт и подняться в номер. Мне было приказано быстро раздеться, пока она ходила за градусником. Я расстегнула новый расшитый жилет, сняла оборчатый белый передник и попыталась подумать о том, что делать дальше. Притвориться больной казалось самым безопасным способом справиться с этой деликатной ситуацией. Я молилась о температуре! Настоящей, высокой! Пожалуйста! Прямо сейчас!
Мать вернулась, сунула большой плоский градусник мне под мышку и стала ждать. Я изо всех сил прижимала руку к боку, надеясь, что давление повысит таящийся там жар моего тела, какой бы он ни был, чтобы ртутный столбик поднялся. Не повезло.
— Ангел мой, с тобой все в порядке! — вздохнула она с облегчением.
Мне все равно было велено оставаться в постели, а она ушла на террасу допивать кофе. Я так и не поняла, откуда она узнала правду. Подозреваю, что от отца, потому что час спустя одна из горничных, закрепленных за нашим номером, передала мне, что мадам велела сообщить своему ребенку следующее устное послание. Горничная очень нервничала, пытаясь изложить все в должном порядке:
— Фрейлейн Хайдеде, вам нужно встать, умыться, одеться к вечернему выходу — надеть ваше бледно-голубое шелковое платье, поужинать одной внизу в столовой. Ужин заказан на шесть часов, после чего вам нужно сопровождать фрейлейн Тамару на концерт Моцарта, который начинается ровно в восемь.
Она с облегчением сделала неуклюжий реверанс и ретировалась. Когда мать сердилась, она никогда не впадала в ярость, никогда не употребляла силу. Выказывать недовольство подобным образом она считала плебейством. Ее любимым примером, подтверждающим это воззрение, была Джоан Кроуфорд:
— Эта ужасная, вульгарная женщина с выпученными глазами бьет своих детей. Они все в синяках, а она все время говорит, что «они только что упали с велосипедов»! Ужасно! Все знают, что на самом деле происходит у нее дома, но что можно ожидать от человека ее класса — дешевая чечеточница! Правда, все эти дети (зачем она завела себе двоих, это тоже безумие), они все приемные, и никогда нельзя сказать, может быть, с ними что-нибудь и не в порядке.
Методы наказания моей матери были гораздо более утонченные, рассчитанные на пробуждение чувства стыда и, следовательно, на восстановление послушания. Отец научился ее технике и применял ее очень удачно. Правонарушитель просто переставал существовать. Крибле-крабле-бумс! Я была стерта из ее мира. Она не разговаривала со мной и не глядела на меня; когда я приходила на завтрак, она вставала и выходила из-за стола. Она сама управлялась с цветочными карточками, открывала письма, прицепляла запонки к манжетам, чистила обувь, наливала кофе и даже игнорировала шпильку, которую я ей протягивала — брала другие из коробки. Отец также избегал меня. Я не учла, что он тоже ярый поклонник Моцарта. Быть «невидимой» так одиноко! Тами тоже послушно отдалялась от меня, я знала, что она не осмелится быть со мной ласковой, если меня объявили персоной нон грата. Даже Тедди не мог меня утешить; когда он попытался, ему жестко сказали «Нет!» и заперли в ванной. Я сидела на кровати и думала о своей Большой Беде. Поскольку даже Ганс Ярай казался неспособным ее отвлечь, такое положение может длиться неделями!
Я все еще была наказана, когда узнала, что Брайан тоже совершил «ужасную ошибку». Он написал личное и откровенное письмо одному из «мальчиков». В высшей степени опасное дело. Ему следовало бы знать, что таким людям никогда, никогда не следует доверять. Письмо Брайана конечно же немедленно переслали Дитрих, и конечно же с мысленным облизыванием губ. Бедный Брайан. Почему ему нужно было быть таким невинным, и это в тот момент, когда Ганс Ярай все еще в фаворе. Он даже не знает про него! От все еще счастливого и ничего не подозревающего Брайана мать получила телеграмму:

МАРЛЕН ДИТРИХ
ОТЕЛЬ ЕВРОПА ЗАЛЬЦБУРГ
БУДУ НАХОДИТЬСЯ НА СОСЕДНЕЙ ВЕРШИНЕ ТЧК РОЛЬ НЕИНТЕРЕСНАЯ НО УИК-ЭНДЫ МНОГООБЕЩАЮЩИЕ Я ОБОЖАЮ ТЕБЯ ДО БЕЗУМИЯ ДИТРИХ
БРАЙАН
ОТЕЛЬ АЛЬПЕНГОФ ПЕРТИЗАУ

Она немедленно телеграфировала ответ Брайану, чтобы тот не планировал приезжать, что мы как раз уезжаем из Зальцбурга, чтобы навестить ее мать в Швейцарии. На следующее утро мы отправились в Париж, где Гансу Яраю было велено ее ожидать.
Со мной снова говорили, но мне этого уже не хотелось. Я очень хотела позвонить Брайану и поговорить с ним, помочь ему, указать, что он должен делать, но, хотя я проработала все возможности заказать телефонный звонок из Парижа в Австрию так, чтобы этого никто не обнаружил, ни одна из них не была достаточно безопасной, чтобы осмелиться ее испробовать.

Отель Plaza Athénée был очень элегантен и очень приличен. Там подавали изысканный послеобеденный чай в зале, полном маленьких инкрустированных столиков, поставленных каждый в отдельную нишу и окруженных расшитыми креслами. Матери вдруг разрешили находиться в Париже, что неудивительно — у Дитрих рано или поздно все получалось как надо! Брайан, прочтя о том, что и она, и Ярай приехали в Париж, понял, что она ему солгала.

Дитрих,
я тебя не задержу. Ты причинила мне большую боль, больше, чем кто-либо когда-либо в моей жизни. После всего, чем мы были друг для друга, и всего, что ты мне говорила, невероятно, как могла ты нанести мне столь жестокие, столь ужасные удары? Если ты хотела избавиться от меня, тебе достаточно было сказать одно слово. Я не Шевалье и не де Акоста, и у меня слишком много гордости, чтобы укорять тебя или умолять, но, если хочешь знать, я дьявольски перестрадал за последние несколько недель и не могу найти утешения ни в чем и ни в ком. В своей жизни я причинял людям боль, хотя никогда не делал этого сознательно, и теперь я с ужасом думаю о том, что им было так плохо, как сейчас мне.
Я знаю многих Дитрих, но та, которая сделала это мне, слава богу, мне чужая. Я ее не знаю, и она мне не нравится, и я ей не буду писать, потому что иначе мне пришлось бы говорить горькие и ироничные вещи.
Вместо этого я пишу той Дитрих, которой отдал свое сердце и которая в ответ дала мне огромное счастье и наслаждение. Она дала мне нежность, страсть и утешение, и тысячу воспоминаний, которые я всегда буду хранить. А если потом она вновь их отобрала — что с того? Это другая женщина с тем же именем; я благодарен той и люблю и теперь точно так же, как любил тогда, и всегда буду любить ее.
Если в какую-нибудь необычную минуту тебе случится встретиться с той Дитрих, если какое-нибудь событие или слово вновь воскресит ее на миг, пожалуйста, скажи ей, что она до сих пор держит в своих руках мое бедное сердце и что моя любовь к ней глубока и подлинна, хотя я и знаю, что той Дитрих больше нет.
Тебе, которая сочетает в себе всех Дитрих, я желаю счастливой дороги, счастья и успеха в Голливуде. Надеюсь, ты нашла себе сердечного дружка в Зальцбурге и в Вене, и желаю тебе находить их и впредь.
Я буду следить за твоей карьерой с большим интересом, так как верю в твой талант — независимо от моего преклонения перед твоей красотой.
В ближайшем будущем мы, разумеется, встретимся в студии, но пусть это тебя не смущает.
Пожалуйста, передай мою любовь ребенку-мечте, который мне очень дорог.
Ахерн

Как обычно, мать передала это письмо на суд отца и, пока он читал его, пробежалась глазами по последнему любовному посланию де Акосты:

Золотая, Прекрасная,
сегодня пришло твое письмо, и я была так рада получить его, потому что мне казалось, что прошло уже много месяцев с тех пор, как я что-то слышала непосредственно от тебя.
Я знаю, что ты пользовалась большим успехом в Вене, читала о тебе во французских газетах.
Я также прочла, что ты покупаешь много женской одежды. Надеюсь, не чересчур женской! И надеюсь, что ты не откажешься от своих штанов, когда вернешься, потому что тогда могут сказать (и уже говорят), что это был всего лишь рекламный трюк.
Я все время встречаюсь с «другой особой», которая совершенно изменила свое отношение ко мне — она прекрасна и мила, и совершенно не такая, как в прошлом году. У нее были чудовищные сложности с назначением на главную мужскую роль, и в конце концов она остановилась на Джоне Гилберте. Думаю, это плохой выбор, и, по-моему, она тоже так считает.
Буду счастлива снова увидеть твое прекрасное личико.
Твой Белый Принц

Я нервничала и становилась «поперек дороги». Все находились в ужасном напряжении — может быть, мы все просто очень устали. Но конечно, не моя мать. Она снова была в городе, который любила больше всех в мире, с воздыхателем, которого в тот момент любила больше всех, с письмами, которые надо послать, звонками, которые надо сделать, обедами, к которым надо наряжаться и которые надо поглощать, романтическими ужинами, на которых надо быть прекрасной. У Дитрих всегда бывало так: чем больше ей предстояло, тем больше энергии она генерировала.
Время тащилось медленно. Изо дня в день я надеялась увидеть «гробы», выстроенные в ряд для укладывания вещей, но они, заброшенные, так и оставались в камере хранения отеля. Мать была занята — она писала собственный сценарий:

ДЖОЗЕФ ФОН ШТЕРНБЕРГ
СТУДИЯ ПАРАМАУНТ ГОЛЛИВУД КАЛИФ
РАДОСТЬ МОЯ ПРОПУСТИЛА СЕГОДНЯШНИЙ РЕЙС И ПРОПУСТИЛА РЕЙС НА СЛЕДУЮЩЕЙ НЕДЕЛЕ И РЕЙС ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ ТЧК БУДУ ВЕЧНО БЛАГОДАРНА ЕСЛИ ОТЛОЖИШЬ ТЧК ОТБЛАГОДАРЮ ЗА УСЛУГУ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЕЙ ПРИБЫТИИ НЬЮ-ЙОРК ТЧК ЦЕЛУЮ

Я впервые наблюдала, как она заключает сделку. Я знала, как сильно она ненавидит пресс-конференции, и еще я знала, что ни одного корабля мы не пропускали!

ГОЛЛИВУД КАЛИФ 20 33
МАРЛЕН ЗИБЕР
ОТЕЛЬ ПЛАЗА АТЕНЕ ПАРИЖ
ДОРОГАЯ МОЯ Я В ОТЧАЯНИИ ПОТОМУ ЧТО ЗНАЮ ТЫ ХОЧЕШЬ ОСТАТЬСЯ ПОДОЛЬШЕ В ЕВРОПЕ Я ОБЪЯСНИЛ ТЕБЕ КАК МНОГО Я УЖЕ ОЖИДАЮ И НАСКОЛЬКО ТЫ МНЕ НЕОБХОДИМА ТЧК ОТКЛАДЫВАТЬ НАЧАЛО СЪЕМОК ОПАСНО НАПРИМЕР ИЗ-ЗА КОНКУРЕНТОВ ПОТОМУ ЧТО Я ХОТЕЛ БЫТЬ ПЕРВЫМ С КОСТЮМИРОВАННЫМ ФИЛЬМОМ И ПОТОМУ ЧТО КОРДА ТОЖЕ ПЛАНИРУЕТ ЭТО ТЧК НЕСМОТРЯ НА ЭТО КОНЕЧНО СОГЛАСЕН НА ЛЮБУЮ ЗАДЕРЖКУ ТОЛЬКО БЫ ТЫ БЫЛА ДОВОЛЬНА ХОЧУ ДЕЛАТЬ ТОЛЬКО ТО ЧТО ДОСТАВЛЯЕТ УДОВОЛЬСТВИЕ ТЕБЕ ТЧК ТОЛЬКО ТЫ ОДНА ДОЛЖНА РЕШАТЬ ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ ДЕЛАТЬ СО СВОИМ ВРЕМЕНЕМ ТЧК НЕ ДУМАЙ ЧТО ТАКИМ ОБРАЗОМ Я ТЕБЯ ЗА ЧТО-ТО УКОРЯЮ Я ТОЛЬКО ХОЧУ С ТОБОЙ БЫТЬ АБСОЛЮТНО ЧЕСТНЫМ И ВСЕГО ЛИШЬ ПОДТВЕРЖДАЮ ЧТО ТЫ И ТОЛЬКО ТЫ КАК Я ТЕБЕ ВСЕГДА ГОВОРИЛ СВОБОДНО РАСПОЛАГАЕШЬ СВОИМ ВРЕМЕНЕМ ПОТОМУ ЧТО Я НЕВЕРОЯТНО СЧАСТЛИВ ЧТО ИМЕЮ ПРИВИЛЕГИЮ РАБОТАТЬ С ТОБОЙ СНОВА ТЧК ЦЕЛУЮ ЦЕЛУЮ ЦЕЛУЮ

Ее ответ последовал сразу же, но дал ей выигрыш во времени, поскольку был послан письмом:

Ты мне посылаешь телеграмму на шести страницах, чтобы я почувствовала себя виноватой, если останусь. Будь так любезен, протелеграфируй мне недвусмысленный ответ. Что это за «последствия», которыми ты мне грозишь? Манипулировать мною совершенно ни к чему. Я лучше всего отвечаю на прямоту и честность. Стыдись!

МАРЛЕН ЗИБЕР 31 АВГ 33
ОТЕЛЬ ПЛАЗА АТЕНЕ ПАРИЖ
ПОЧЕМУ ТЫ ХОЧЕШЬ ЧТОБЫ Я СТЫДИЛСЯ ТЧК Я СОВСЕМ ОДИН С ТЫСЯЧЕЙ ЗАБОТ ТЧК ЛЮБИМАЯ ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ МЕНЯ СНОВА СПРОСИШЬ Я ТЕБЕ ЛИШЬ ЕЩЕ РАЗ СКАЖУ ХОТЯ ТЫ БУДЕШЬ НА МЕНЯ СЕРДИТЬСЯ ЧТО ОТПЛЫТЬ ДЕСЯТОГО ЧИСЛА АБСОЛЮТНО НЕОБХОДИМО ТЧК ТЫ ТАКОЕ ЧУДЕСНОЕ СУЩЕСТВО ЧТО Я УВЕРЕН МОГУ РАССЧИТЫВАТЬ НА ТЕБЯ ЧТО ТЫ ВЫПОЛНИШЬ СВОЙ ДОЛГ ДАЖЕ КОГДА ЭТО ТРУДНО ТЧК НЕ ЗЛИСЬ НА СВОЕГО БЕДНОГО РЕЖИССЕРА

Наконец отцу надоело, и он принял командование. Он зарезервировал нам места на пароходе «Париж», отплывавшем через две недели, и перевез Тами и Тедди из гостиницы к себе в парижскую квартиру.
Наш австриец вернулся в свой город шлага; пришла пора покидать Европу. Я поцеловала Тами на прощанье, крепко обняла. Прошептала ей на ухо, чтобы она не боялась моего отца, помнила то, чему я ее учила, и больше заботилась о себе самой. Потом я тискала Тедди, он даже запищал. Отец отвез нас в Гавр, ловко обошелся с репортерами, разрешив им лишь определенное количество вопросов и больше ничего, устроил нас и нашу поклажу в каютах, убедился в том, что чемоданы на борту и в надлежащей секции трюма, щедрой рукой раздал чаевые многочисленным стюардам, от которых зависел наш комфорт, и передал матери бланки для телеграмм, журналы, европейские газеты, а также список вещей, багажную книжку и помеченные ключи. Поцеловав ее в щеку, велел ей отныне забыть обо всем, кроме предстоящей работы. Пусть не беспокоится — он позаботится о Гансе, о ее матери и сестре, об ее эмигрантах и обо всем, что ей может захотеться заказать из Парижа. Она должна передать от него наилучшие пожелания Нелли, Дот, Эдингтону и де Акосте; передать привет шоферу Бриджесу и «мальчикам», и еще он посылал свою любовь Шевалье и фон Штернбергу. Мне было строго приказано:
— Кот, приглядывай за Мутти и больше не причиняй ей таких неприятностей, как во время этой поездки. Понятно? И запомни, книгу, которую я дал тебе прочесть, ты должна закончить к тому времени, как корабль прибудет в Нью-Йорк.
Он быстро поцеловал меня и исчез в глубине корабельного коридора. Мать курила и выглядела всеми покинутой. Я налила ей бокал шампанского, что всегда помогало, затем осмелилась попросить у нее разрешения выйти наверх, всего на секундочку! Я бежала так быстро, что добралась как раз вовремя, чтобы увидеть, как озорная тирольская шляпа отца появилась на сходнях. Я махала и кричала ему, но сквозь «Марсельезу» он меня не слышал. Я смотрела на него, пока он не исчез в толпе.
«Париж» был несколько староват, но, как множество французских дам, очень хорошо сохранился и все еще был прекрасен. В сентябре 1933 года Атлантический океан решил показать всем смертным мореплавателям в их глупых суденышках, кто здесь настоящий хозяин. Огромные волны поднимали нашу галльскую даму, затем давали ей соскользнуть вниз — снова и снова. Пока «Париж» танцевал свое безумное танго по бушующему морю, меня тошнило — но мне было наплевать. Я ехала домой! Все остальное — ерунда!

Голливуд. Звездные годы

Некогда задерживаться в отеле Ambassador. Мы спешим. «Мать-Россия» ждет среди апельсиновых рощ. Мать делала очищающие маски для лица, спала и слала телеграммы в Вену — целый поток. Я рассказывала приятелям-проводникам об Эйфелевой башне и австрийских церквях, которые внутри выглядят как цирковые каллиопы [11]. У них для меня тоже были новости: у кого кто родился, как мистер Рузвельт спас Америку и что было в пропущенных мной выпусках комиксов.
Мы уже почти приехали. Я спустилась в темноте по лесенке со своей полки, молясь Богу, чтобы не разбудить спавшую внизу мать, тихонько открыла дверь и выскользнула в коридор. Все еще не дыша, прикрыла купе и бросилась бежать через все вагоны к моей любимой открытой площадочке в хвосте поезда. Я как раз успела увидеть, как мы въезжали в пустыню. В своей специальной «дорожной» пижаме я сидела, обхватив колени, в соломенном кресле и ждала рассвета. Колеса отстукивали свой ритм, почти не нарушая тишины. Мягкий воздух был напоен особой смесью запаха остывающего песка и перекати-поля. Красно-фиолетовые тени чуть золотились по краям. Нотр-Дам, конечно, увидеть стоило, но я была уверена, что Бог живет в Америке.
— Опять мы в этой ужасной стране, — бормотала моя мать, сходя с поезда в Пасадене. Сам фон Штернберг, Нелли, Бриджес, «кадиллак», мои охранники, отборные репортеры из Paramount и багаж — все ждали, пока Дитрих целовала в щеку своего режиссера. Щелкали фотоаппараты.
Я уже шмыгнула в машину, подальше от чужих глаз. После угрозы похищения меня не разрешалось фотографировать. Из-за риска быть опознанной или что-то в этом роде. Я знала одно: в Америке при виде фотоаппарата я должна прятаться; вот я и скрылась, послушная приказу.
Мы катили по шоссе; мать держала речь:
— Париж — единственный цивилизованный город на свете! Папи заставлял нас все время есть! Я потолстела — все мне узко. В Вене не было ничего интересного, кроме Knize, — я купила тебе там халат. Я сказала: «Для мистера фон Штернберга», и у них нашлись твои мерки. Но ты бы видел Руди в то утро, когда он заболел. — И мать завела пластинку «почечная колика Руди в Вене».
Я наклонилась вперед на откидном сиденье и погрузилась в свои мысли; мимо плыли улицы Пасадены. Почему матери не интересно, что другие делали в ее отсутствие? Я никогда не слышала, чтобы она хоть у одной живой души спросила: «Как дела?» Почему? — размышляла я, не подозревая, что так будет и через пятьдесят пять лет.
Мы ехали долго. Мать курила и говорила. Мне не терпелось увидеть дом, где нам предстояло жить на этот раз.
Район Бель-Эйр расположен на отлогих холмах между Санта-Моникой и Беверли-Хиллз и огорожен металлическим забором со сторожевыми домиками. За ажурными воротами — кажется, что там чуть ли не Букингемский дворец, — среди растений с самой густой листвой, какая только известна человечеству, прячутся друг от друга самые богатые и знаменитые. Они выбираются из этого роскошного загона только затем, чтобы заработать еще денег или потратить их, и заползают обратно, в свое надежное в те времена укрытие от всех зол внешнего мира. Пока телевидение, молодежь и адвокаты не переворошили всю кастовую систему Голливуда, для кинозвезды самым большим достижением — в смысле местожительства — было водворение в Бель-Эйре. Актеры из Беверли-Хиллз просили помечать их дома на туристических схемах, которые с уличных лотков увядающие нью-йоркские актрисы продавали любопытным по пятачку. Бель-Эйр коробила такая сомнительная огласка. Сквозь их дворцовые ворота не проникало ничто. Если сегодняшний дежурный не находил вашего имени в списке прибывающих либо отбывающих, вам приходилось дожидаться подтверждения из дома, что вы «свой». Не знаю, как они сейчас поддерживают такой же уровень безопасности, при всех этих вездесущих бегунах трусцой, но тогда… Тогда никто не бегал и даже не ходил. На дорогах можно было видеть только японцев-садовников и актеров из Англии, да и тех останавливала полиция и спрашивала: «По какому делу?»
Синкопический звук клаксонов трех автомобилей возвестил наше прибытие. Охранник в униформе — святой Петр у врат рая с револьвером на поясе — заглянул внутрь машины, внимательно все оглядел, признал в нас своих новых подопечных — но все-таки сверился со списком, есть ли там имя Дитрих, — отдал честь и взмахом руки пропустил нас. Мы двинулись вверх по склону холма, повернули, потом снова поехали вверх и, наконец, подкатили к дому Колин Мур. Что это был за дом! Настоящее жилище блистательной кинозвезды 1930-х! У него, конечно, был почтовый адрес, но все знали его как «дом Колин Мур в Бель-Эйре».
Я думала, мы приехали в Мексику! Терракотовая черепица, прохладные плитки пола, повсюду вазы, ажурные перила. Гостиная казалась необъятной; темным, кроваво-красным колоритом своего убранства она напоминала картины Гойи; по стенам были развешаны шестифутовые канделябры. Все это будто бы ждало Панчо Вилью. Колин Мур, звезда немого кино и aficionada недвижимости, должно быть, питала страсть к разукрашенным дедушкиным часам, потому что они были повсюду и — совсем не по-испански — бренчали, били и отзванивали минуты, тридцатиминутные периоды, часы и все остальные интервалы, заслуживающие какого-либо звона. Моя мать немедленно выпотрошила их, и они стояли молча во время всей дитриховской оккупации их территории. «Новая Испания», возможно, и заняла интерьер, но пространство позади дома, несомненно, принадлежало Голливуду. Вдоль всего здания шла крытая галерея, на которой стояло множество стульев в стиле «Великого Гэтсби» и кушеток, обитых вощеным ситцем, — веранда «совсем как в Ньюпорте». Сбоку, под высокими банановыми пальмами, был выстроен и полностью оборудован миниатюрный кинотеатр. В то первое утро на нашей новой гасиенде мне живо представилось, как я продаю билеты своим телохранителям, да и все домочадцы собрались, и провожаю их к голубым плюшевым креслам, освещая путь маленьким фонариком. Может быть, мы даже попкорн сможем делать на нашей огромной кухне и раздавать перед началом «Последнего триумфа братьев Маркс»! Увы, этому видению не суждено было стать явью, мой «личный» кинотеатр зарастал паутиной, и от него вместо запаха топленого масла исходил дух запустения. Холмистые лужайки? Наши лужайки круто спускались вниз, мимо ренессансного розария и дальше, пока не упирались в огромнейший бассейн из всех когда-либо виденных мной. В домике при бассейне могла бы спокойно разместиться семья из четырех человек. Моя мать ненавидела купание, ненавидела солнце, существуя исключительно в четырех стенах; фон Штернберг никогда не отдыхал, у меня не было друзей; Дитрих за все время ни разу не устроила у себя приема. Так что всей этой голливудской роскошью наслаждался один-единственный человек — ребенок, не достигший и девяти лет.
Пока моя мать усиленно дезинфицировала сиденья унитазов, давая очередной бой наглому сифилису, а затем распаковывала вещи, я с ее разрешения опробовала свой новый водоем. Фон Штернбергу, восседавшему на веранде в кресле, которое вскоре будет называться креслом Джо, были выданы ручки, карандаши и бумага; при этом ему было также сказано, что если уж он непременно хочет писать свой сценарий на веранде, то пусть, по крайней мере, следит, чтобы Ребенок не утонул. Для этого ему пришлось бы приклеить к глазам бинокль, потому что тонула бы я очень далеко, за полем для гольфа. Фон Штернберг ни разу не поднял головы от работы. Он знал, что я расскажу маме, как фон Штернберг следил за каждым моим движением, а я знала, что и он в случае чего отчитается о моем отменном послушании.
Новая горничная в накрахмаленном переднике — белые манжеты на черном платье из тафты — домаршировала до бассейна и с сильнейшим немецким акцентом пропела, что фрау Дитрих ждет меня «для покушать». Меня всегда тянуло спрашивать новых горничных, как их зовут, и сообщать в ответ, как зовут меня, но мать, однажды застав меня за этим, прочитала такую нотацию на предмет сохранения подобающей дистанции между хозяевами и слугами, что я больше не смела инициировать знакомство — по крайней мере до тех пор, пока не узнавала «помощниц» получше и не решала, донесут они маме о моих удручающе-демократических наклонностях или нет.
Какой-то восточный джинн включил автополив, спрятанный в изумрудной траве, и я увидела, как водяные струи, изгибаясь и каскадом ниспадая на землю — прямо маленький Версаль, — образовали тысячи туманных радужек. Рукотворные росинки пали на розы, и те как будто укачивали их в колыбельках из своих нежных лепестков. Крошечные серо-голубые и ядовито-зеленые колибри, чье яркое, переливающееся оперение делало их похожими на драгоценности, замирали над цветами, как в кадре замедленной киносъемки. Я была очарована всем этим волшебством. Разумеется, мне попало за то, что я вымокла и заставила взрослых ждать, пока Ребенка переоденут в другой сарафанчик, но я решила при первой же возможности снова совершить поход в свой радужный мир позади дома.
— Любимая, я собираюсь пригласить какого-нибудь неизвестного актера на роль графа Алексея.
— Кого-кого? — спросила мать, нарезавшая вареную ветчину.
— Графа Алексея — эмиссара российского императорского двора, сопровождающего княгиню Софию Фредерику, то есть тебя, — это ты помнишь?
— А, того, кто в меня влюбляется, — прервала его мать. — Но зачем же сразу сарказм? Я приехала в эту даль, потому что ты хочешь, чтобы я сыграла в твоем русском фильме! Лично я предпочла бы остаться в Европе! — Она подложила фон Штернбергу огуречного салата, повернулась ко мне и показала на блюдо с крошечными жареными цыплятами: — Ешь, ангел, это тебе. Джо, где эскизы Трэвиса? Я думала, они будут здесь раньше нас. И у Нелли нет ни одного эскиза причесок. Что они тут делают в Paramount? Прячут джин W. C. Fields? Ты умолял меня «поспешить», а когда я примчалась, бросив все на бедного Папи, оказывается, что ты еще не закончил сценарий! — Она откусила огромный кусок ржаного хлеба, густо намазанного печеночным паштетом. — На шитье костюмов уйдут месяцы, а ты думаешь о каком-то неизвестном актере!
Фон Штернберг положил нож и вилку. Медленно вытер губы, откинулся на стуле:
— Мутти, тебе, по крайней мере, нравится этот дом, который я тебе нашел? — спросил он.
— Да, очень, очень импозантный, очень «звездный», в духе старых времен. Кухня хорошая — совсем не американская, ну и спален достаточно для моих чемоданов. — Она начала убирать тарелки. Фон Штернберг сказал, что его ждут на студии, и ушел, а я отправилась к своим радугам.

У ворот Paramount нас приветствовал Мак:
— Здравствуйте, мисс Дитрих. Привет, Хайдеде! Добро пожаловать домой!
Это был мой дом. Студии не меняются. Ну да, они расширяются и модернизируются, офисы украшаются окнами из черного стекла, но атмосфера, дух — неизменны. Извивающиеся проходы между площадками, заваленными кабелями, разбросанные тут и там треножники, генераторы, грузовики, микрофонные журавли, софиты, реквизит, ценное оборудование, сваленное в кучу за воротами за недостатком места; вон ковбой в запыленных сапогах беседует с команчем, а вон Саломея пьет кофе из бумажного стаканчика в тени фургона переселенцев. Везде делают декорации, жужжат пилы, а запах свежераспиленного дерева — мой самый-самый любимый. Пока мать занималась выражением своей досады в связи с Трэвисом, я бродила по студии и входила в курс событий. Мэй Уэст закончила сниматься в «Я не ангел», где главную мужскую роль играл наш продавец рубашек из «Белокурой Венеры». Мне нравился Кэри Грант, и я радовалась его успеху. Работа с Мэй Уэст была лучшим в мире «ускоренным курсом» комедийного искусства! К тому же он был ей симпатичен, и она старалась выложиться.
Я зашла в парикмахерский отдел. У них была новая кофеварка, но от грима пахло по-старому — жиром и кольдкремом. В кафетерии появился новый салат. В целом же не изменилось ничего — спокойствие и безопасность моего мира были нерушимы.
Прибыл фургон с нашими вещами. Мы распаковывали складские коробки с надписью «Студия. Гримерная». Полотенца, коврики для ванной, посуда, пепельницы и сигаретницы, зеркала, грим, шпильки, карандаши, ручки, точилки, пачки бумаги, резинки, фотооткрытки, граммофон, пластинки, вазы, телефонные книги, какие-то особенные вешалки и термосы… Я спешила. Надо было выполнить просьбу — мать уже ждала меня. Я торопливо искала ту коробку, которую помогала складывать после «Песни песней», с пометкой «Для уборки». Поскольку все было написано по-немецки, находить нужные ящики всегда приходилось мне или маме. Пока звезда Paramount первой величины боролась со своими любимыми микробами, я искала одну-единственную коробку, на которой не было указания ее содержимого — только номер 1. Мать боялась, что коробку с надписью, даже немецкой, «Дитрих. Куклы» непременно украдут. Возможно, она была права. Ведь эти куклы были не только талисманами Дитрих, но могли по праву и сами считаться своего рода кинозвездами. Они сидели на туалетных столиках Лолы в «Голубом ангеле», Эми Джолли в «Марокко» и Хелен Фарадей в «Белокурой Венере». Контрабандой проникающие в каждый фильм Дитрих, они и сейчас найдут себе местечко — даже в империалистической России.
Мы еще только-только готовились к съемкам, когда мне подарили пару гончих, наверно, чтобы холмистые лужайки не пустовали. Они были точь-в-точь свои глянцевые фарфоровые копии и носили претенциозные клички, данные явно в насмешку: Молния и Вспышка. Но у них была километровая родословная, и еще мою мать тронул их очень уж хрупкий вид. Она не ошиблась и на этот раз: обе собачки умерли на другой же день от двусторонней пневмонии. Собак заменили четырьмя кроликами, которые стали размножаться с ужасающей быстротой и радостно скакали, выедая проплешины в роскошных лужайках.

День ясный, жаркий, солнце ослепительное; сейчас восемь утра, мы завтракаем на веранде; мать читает нашу библию — ежедневный «Голливудский репортер». Все, кто так или иначе связан с кинобизнесом, потребляют его каждое утро вместе с апельсиновым соком. Мать никогда не пьет апельсиновый сок: «Только американцы способны вдарить кислотой, да еще со льдом, по пустому желудку!» Она читает «Репортер» за кофе и сигаретой. Сегодня «мальчики» явились на «божественную яичницу» Марлен. Закончив восторгаться ее фирменным вариантом холестериновой смерти мгновенного приготовления, они сосредоточенно приканчивают все, что осталось на столе. Мать говорит:
— «Репортер» пишет, что Майер подумывает о Джанет Макдональд в «Веселой вдове», просто смешно! — Она никогда не любила Джанет Макдональд. — Ну скажите мне, как люди ходят на эту слащавую кривляку? Эти ее вечные розочки на всем, чуть приоткрытые губки, переливчатый голосок, шелковые туфельки, семенящие мелкими шажками, — сплошной «трепет». Как «изячно»! Нельзя же принимать все это всерьез! Неужели она делает большие сборы? Шевалье говорит, что терпеть ее не может. Как-то он мне сказал, что от нее пахнет дешевым тальком, а я спросила: «В каком месте ты нюхал?» Конечно, он ошалел и не нашелся что ответить.
Со льстивой аудиторией моя мать давала волю своему острому как рапира языку и развлекалась от души. Я сидела и ждала, надеясь, что она быстро покончит с «Репортером», чтобы самой почитать его. Но сегодня некогда — мы едем на студию сочинять платье для первого выхода в «Кровавой императрице».

— Юная! Юная! Она должна быть ЮНАЯ, Трэвис! Юную Дитрих надо делать совсем не так, как других актрис! Никто же не поверит в девственную чистоту. Дитрих должна выглядеть гипертрофированно юной!
Я не совсем поняла про «девственную чистоту», но чувствовала, что по сути она права. Фон Штернберг мне рассказывал, что ей предстоит сыграть большой путь — от молоденькой девушки до императрицы. По своему обыкновению, Дитрих думала подчеркнуть в своей героине внешнее перевоплощение, которое стало бы опорой актерской игре.
Трэвис покраснел больше обычного. Он был ужасно чувствителен к критике, особенно со стороны своего самого драгоценного достояния. Возможно, инстинкт говорил Трэвису, что Дитрих тоже блистательный художник и потому необходима ему для поддержания репутации; но в то же время ее талант не мог не беспокоить самолюбие Трэвиса.
Во время их перебранки, которую мать назвала бы «дискуссией», я взяла со стола тяжелую пачку эскизов и разложила их на полу. Моя мать предпочитала смотреть на эскизы именно так — сверху вниз.
Я не хотела показаться невежливой, но раз уж Трэвис прежде позволял мне класть рисунки на пол, я подумала, что таким образом можно, пожалуй, прервать их «дискуссию». Мать отвернулась от него, и мы стали изучать разложенное у наших ног великолепие. Вот оно, «платье молодой девушки», каждая деталь которого должна была усиливать образ, — сплошные кружева и бантики, пышный кринолин. К картонке с эскизом пришпилены образцы тканей: голубая тафта для бантов, кружево для лифа цвета внутренности морской раковины. «Свадебное платье», от которого просто дух захватывает; его представляют образцы старинного серебряного кружева с нашитыми на них жемчугами и бриллиантами. «Платье для осмотра войск», ставшее самым знаменитым в фильме, — синий бархат и мех горностая; «бальное платье» из черного бархата, с аппликацией из шелкового шнура, свернутого в спиральный узор, с вышивкой мелким бисером, с открытыми плечами, с широченной юбкой на каркасе, с высокой тиарой. И везде жемчуг, жемчуг. Фон Штернберг еще дописывал сценарий, поэтому не все костюмы были придуманы, но то, что мы увидели, поражало воображение.
— Трэвис, это изумительно! — Мать нагнулась и подняла эскиз моего любимого «платья для осмотра войск». — А почему бы нам не сделать его не из синего, а из бутылочно-зеленого бархата и отделать норкой? Белый мех горностая будет слишком контрастировать с темной тканью. И с такой высокой шляпой лицо лучше смотрится в полутьме. Важно ведь лицо, а не шляпа. Добавь немного пышности плечам, чтобы рукава казались у́же. Может быть, удлинить жакет, как в амазонке, чтобы он немного прикрывал кринолин? И заострить полочки внизу и отделать застежку широкой полосой из норки, чтобы как-то рассечь эту линию кринолина. Плетеная застежка хороша, только доведи ее до самого низа, а с воротника, наоборот, убери: при высокой шляпе шея вообще исчезнет, если ее закрыть. Ты полагаешь, сюда подойдут высокие сапоги? И короткая стрижка, может быть? У нас уже есть прекрасные перчатки, я купила их в Париже. Дорогая, завтра мы принесем коробку с пометкой «Темно-зеленые — короткие» и покажем Трэвису. А сейчас я хочу посмотреть, как у Джо продвигается дворец. При таких пышных юбках двери должны быть широкими.
И мы отправились в отдел декораций озадачивать фон Штернберга.
Через эти двери проехал бы боком десятитонный грузовик. Мать тут же увеличила радиус своих кринолинов, чем чуть было не посрамила русские двери-иконостас фон Штернберга. Как он любил свои двери! Высотой с маяк, с барельефами на религиозные сюжеты из эмали и золота, с разукрашенными медными ручками чуть ли не в двух метрах от пола. Актерам, открывающим эти двери по ходу действия, не придется играть усилие — они именно таковы, какими кажутся: огромные, массивные, невероятно тяжелые произведения искусства. А какие скульптуры! Изможденные, мрачные люди с эль-грековскими лицами, с жилистыми, паучьими руками. Везде, везде эти привидения. Одни в болезненном объятии сжимают дерево, превращаясь в спинки банкетных кресел. Другие, с тонкими свечками в руках, изображают мрачную процессию; еще одни склонились в позах мучеников и обнимают зеркала, служа овальной рамой и опорами будуарного трюмо. Как Франкенштейн, чье красноречивое страдание вызывает скорее жалость, чем страх. Скульптуры были творением фон Штернберга, его призраками; но ведь и вся «Кровавая императрица» — это фон Штернберг, все в ней создано им или под влиянием его артистического видения. Это единственный фильм, в котором антураж соперничал с моей матерью за «звездность», и Дитрих знала это. Но фон Штернберг был великодушным гением и направил все освещение на нее, поэтому она оставила в покое его скульптурные излишества и ограничилась минимумом критики.
— Эти унылые лица везде и всюду! Куда ни повернись, везде перед тобой очередной кадавр. Россия ужасна, но не до такой же степени! Я понимаю, Джо хочет «декаданса», но, может быть, он перебарщивает? Впрочем, возможно, он действует на контрастах, как в «Голубом ангеле», когда он поставил позади меня на сцене всех этих толстых дурнушек.
Дитрих, в отличие от других актеров, никогда не обсуждала свою работу с коллегами, ее спонтанные замечания слышали лишь те, кто находился в непосредственной близости — в примерочной, гардеробной, в кухне или в ванной вечером, когда я ради компании сидела на краю ванны и смотрела, как она намывает лицо кастильским мылом.
Вот и сейчас она надраивала лицо, с остервенением чистила зубы, ополаскивала их своим французским эликсиром с запахом высушенных розовых лепестков, от которого вода окрашивалась в красный цвет, и между сплевываниями продолжала:
— Завтра мы примеряем белые парики. Они должны блестеть, а не походить на вату. Цвет из волос, которые студия покупает у всех этих итальянских монастырей, приходится вытравлять — вот что придает им скучный вид. А эти локоны штопорами на эскизах ужасно банальны, во всех книгах нарисованы такие. Кто носил подобные парики? И выглядел соответственно?
Она надела пижамную куртку и погасила свет в ванной; по дороге в спальню я спросила:
— Ты имеешь в виду Тоби Винг, Мутти?
— Да, ту, что вечно ошивается в гримерной Бинга Кросби и потом получает роли в плохоньких фильмах.
Мать легла, как всегда, на краешек кровати, будто это была не постель Колин Мур, а солдатская походная койка. Я завела часы, поставила будильник, поцеловала ее и погасила свет. Она уснула раньше, чем я закрыла за собой дверь.
На следующее утро фон Штернберг спросил:
— Мутти, ты прочитала дневник Екатерины Великой, что я тебе оставлял?
— Ну зачем, Джо? Это Бергнер надо, особенно с Кордой. Скажи мне, что делать, и все будет прекрасно! Знаешь, Трэвис желает, чтобы норковая шляпа у меня с головы опрокинулась — как Французская революция! Не хочет, чтобы она была похожа на шляпу Гарбо в «Королеве Кристине». Я ему говорю: «У нее на голове меховая корзина для фруктов!» На ней все выглядит «навешанным». Но Трэвис уперся и твердит, что могут подумать, будто он подражает Адриану. Я говорю: «Чепуха! Никто и не вспомнит, что было на Гарбо!» Твой бульон в зеленом термосе, милый. Пойдем, ангел, — обернулась она ко мне, и мы отправились в отдел костюмов.
На самом деле участие в «Кровавой императрице» доставляло Дитрих большое удовольствие. Впервые играть монаршую особу было приятно, со своим аристократизмом Дитрих чувствовала себя в ней естественно. Тот факт, что Элизабет Бергнер, которой она когда-то поклонялась и дарила свою дружбу, снималась в фильме на эту же тему в Англии, не волновал ее ни в малейшей степени. Один осмотр гвардии, где Дитрих в высокой меховой шляпе, затмит любую сцену Бергнер, пусть даже та поднимется на небывалую для себя высоту актерской игры. Мать снова оказалась права: спросите любого киномана, кто играл Екатерину Великую, и он без колебания ответит: «Марлен Дитрих».

Нас завалили рулонами ткани. Пока моя мать с Трэвисом ворошили их, рассматривали, находили что-то, потом отбрасывали, я сидела и слушала их разговор, попивая свой солодовый молочный коктейль и ожидая, когда же она найдет именно то, что, как ей кажется, они ищут.
— Трэвис, я же знаю, есть бархат чернее. У этого ворс слишком короткий, и он не будет выглядеть богато на экране. И где жоржет, который мы не использовали в «Белокурой Венере»? Ты не отдал его Ломбард? Тот выцветший атлас, в который ты задрапировал ее для рекламного ролика… Право… Отлетающий от плеч? А-ля «вамп»? Ломбард? Она выглядела глупо… — Мать целеустремленно ползала под стеллажами с тканями; ее голос звучал как будто из обложенной ватой пещеры. — Кстати, о глупости. Где ты нашел этот матросский костюм, который на нее напялили? Право, Трэвис, ты не мог этого сделать! Ломбард бывает иногда такой смешной. Если ее правильно снимать, она могла бы стать большой звездой. Ты следи, во что она одевается. Ломбард обожает выглядеть как я. Ну и сделай ей «дитриховский» костюм из той белой фланели, что мы нашли, только жакет должен быть покороче, чем ношу я. У нее американское тело. И зад, поэтому следи за линией подола.
Мама показалась из своей пещеры.
— Трэвис, где же этот черный? Он ведь был у нас. Не может же он весь быть на спине Мириам Хопкинс! — Она набросилась на рулоны, лежавшие у дверей. — Ты видел, что они сотворили с Долорес дель Рио на Warner Brothers? Ей не хватает только кастаньет! Портят такое чудесное личико! А что Адриан делает в MGM? Я видела фотографии Джин Харлоу в «Обеде в восемь» — он столько рюшек навесил ей на руки! Просто абажур какой-то! И потом, у нее на халате рукава из сморщенных перьев — похоже на эти штуки, которыми размахивают в Америке на футбольных матчах! У него что, проблемы с рукавами? Но с Марион Дэвис у него получилось отлично — не иначе как он Херста испугался! — Она подняла рулон белого газового шифона. — Вот это мы когда-нибудь используем! Припрячь его, Трэвис. «Никогда не знаешь, сказала вдова…»
Трэвис закончил за нее нашу поговорку о «черных трусиках». Он был особой приближенной и имел разрешение на подобные вольности.
Недели проходили в бесконечных утомительных примерках. Даже Дитрих иногда артачилась:
— Какой толк придумывать туфли, никто не увидит их под всеми этими кринолинами. К тому же общими планами Джо только устилает полы монтажной!
Тем не менее она часами примеряла туфли и сапоги — на всякий случай. Во время обеденного перерыва она писала письма в своей грим-уборной.

Paramount Pictures
14 октября 1933 г. Дорогой Папи,
Посылаю тебе рисунок настольного набора Hermès, очень модного. Конечно, из кожи, и на этот раз он не круглый — что-то новенькое. Образец монограммы в стиле КС — на другой стороне. Если не подойдет, выбери другие, только очень современные буквы. Я в ужасной депрессии. Оправдалось мое подозрение, что Джо завел — или у него всегда был, или он возобновил, или начал в мое отсутствие — роман с секретаршей. Наверно, ты один можешь понять, какой это для меня шок. Преодолеваешь столько проблем, и вдруг… Тем ужаснее и непостижимее все это. Его странные путешествия, по поводу которых я никогда не роптала; но подумать только — он как какой-то мелкий буржуа спал со своей секретаршей, да еще привел ее помогать мне, а я доверяла ему; могу только посмеяться над своей простотой. Я думала, он мне верен, искренен в своей любви ко мне. Поверила в него. Подумать только — я еще себя упрекала, что это из-за меня он так несчастен. Оберегала его, никому не разрешала приезжать сюда. Трагикомедия. Все изменилось, я в полной растерянности.
Представляю, как ты шокирован. Да, это ужасная новость.
Но сейчас мне надо держать себя в руках и делать вид, что я ничего не знаю, пока я не соберу достаточно доказательств, чтобы бросить их ему в лицо.
Вчера ее машина стояла около его дома до без четверти двенадцать, а сегодня утром, когда я спросила его, что он делал вчера вечером, он сказал, что рано лег спать. Это и есть самое настоящее доказательство, потому что если бы не было причины скрывать ее, ему и не надо было бы делать это. Я слишком слаба и не могу следить за ним, и что делать, не знаю. Знаю только, что он лжет мне.
Телеграфирую тебе, как только узнаю что-то. Уверена, что сейчас ты говоришь: «Вот и хорошо, теперь она может поступить как захочет». Это правда, но от шока никуда не денешься, и не потому, что он с кем-то спит, а потому, что он предавал меня все эти годы.
Целую тебя тысячу раз — ты мой единственный друг, я люблю тебя.
Твоя Мутти

Фон Штернбергу было отказано в допуске в ее грим-уборную, а на нашей плите больше не булькал его гуляш. Я забеспокоилась. Что мог натворить наш маленький мужчина, чтобы навлечь на себя такие неприятности? Моя мать ходила с каменным лицом. Звонила в Вену, говорила Гансу, как скучает по нему, как божественны его любовные письма.
Обычное для периода съемок творческое возбуждение в студии вдруг резко спало.
— Что вы хотите этим сказать — завтра примерки не будет? Студия закрывается на День благодарения? — Мы были в нашей гримерке, мать говорила по телефону с Трэвисом, находившимся в здании через улицу. — Это не серьезно… Целая студия прекращает функционировать, чтобы поесть индейки? В этой стране каждые две минуты какой-нибудь «праздник», но этот в самом деле смешной! Что за сантименты в кругу семьи?.. И все время есть! Если они действительно так «благодарны», пусть работают и зарабатывают деньги для семьи вместо того, чтобы тратить их на лишнюю еду!
День благодарения всегда был моим любимым праздником. Накануне в кафетерии на студии нас накормили обедом по полной программе, с индейкой! Каким-то образом мне удалось скрыться с осуждающих глаз моей матери и устроить свое собственное празднование в студии со всеми деталями ритуала. Для Дитрих все праздники, земные или небесные, были табу. Все, из-за чего закрывались магазины или из-за чего нельзя было требовать к себе людей для немедленного исполнения приказаний, приводило ее в ярость.

Милый Папи,
Сегодня День благодарения, и мы не работаем. Кажется, Мамулян сделал очень плохой фильм с Гарбо. Это не из-за костюмов — я видела секретные эскизы. Завтра они начинают переснимать кое-что и делать новый финал.
Постарайся найти что-нибудь о фильме Бергнер. Здесь англичане не могут назвать свой фильм «Екатерина Великая», потому что мы первые застолбили это название, но там мы ничего не можем сделать. Мы делаем очень мало рекламных кадров, чтобы до выпуска поменьше видели наш антураж.
Целую

Рождество и Новый год ничем не запомнились. Нам надо было снимать фильм, и вся наша энергия была сосредоточена на Российской империи XVIII века. Переделанное «платье юной девушки» со слоями пышных шифоновых воланов и веселыми бантиками было само совершенство, оно напоминало викторианский крестильный наряд, сделанный как будто из сахарной ваты. Моя мать дала ему наконец «добро», поцеловала Трэвиса в щеку, сунула эскиз под мышку и отправилась сочинять достойный этого платья парик. Небольшая челочка, мягкие, воздушные белокурые локоны, связанные нежно-голубой шелковой лентой.
Наверное, у нее в голове прочно засело, что она должна быть «молоденькая-молоденькая». Когда наконец начали снимать первую сцену «Кровавой императрицы», она пустилась играть такую «невинность с широко открытыми глазами», делать такие «ужимки и прыжки», изображая застенчивость, что получилась какая-то деревенская дурочка, напялившая на себя вместо юбки корзину. Впрочем, в ролях «чистых девушек» Дитрих никогда не была сильна — ни в кино, ни в жизни, хотя сама была уверена в обратном, равно как и многие ее поклонники.

Моя мать делала пробные съемки полностью законченного банкетного платья. Я держала оборону в костюмерной, занимаясь тем, что подписывала стопку маминых фотографий, — еще одна моя «работа», требовавшая внимания и сноровки. Подпись Дитрих была скопирована на медном штампе, который нужно было ровно покрыть чернилами, а потом шлепнуть на фотокарточку, сильно прижать и при этом ничуточки не сдвинуть, иначе края смажутся и станет ясно, что подписывала не она сама. Мне разрешалось испортить три-четыре карточки, не больше. Я терпеть не могла это занятие, вечно боялась сделать все не так; к тому же после сотни шлепаний у меня начинала болеть рука.
Дверь скрипнула и открылась, вошла Дитрих; почтительная стайка костюмерш, Дот и Нелли составляли ее свиту.
— Ангел, ты будешь играть меня! — объявила она. Моя рука замерла в воздухе, и я уставилась на маму.
— Господин фон Штернберг повсюду ищет красивую девочку, которая сыграла бы меня-принцессу. Но ведь у меня самой есть красивейший ребенок на свете — вот он! Так что ты будешь играть Екатерину Великую в детстве!
На меня направились лучезарные улыбки. Я была ошеломлена. Я не могла играть собственную мать. Я совершенно не красотка. И щиколотки слишком толстые для принцессы. Мать же всегда говорила, что у настоящих аристократов тонкая кость, как у скаковых лошадей, — именно поэтому она сама такая тонкокостная. Я — скорее тягловая лошадь! И как же быть с приказами не давать себя фотографировать? Что же вдруг случилось? Ничего, что меня на огромном экране увидит весь мир?
— Встань! Девочки снимут с тебя мерки. Нелли, Ребенку нужен точно такой же парик, какой на мне в первой сцене.
Появился фон Штернберг в сопровождении Трэвиса и своих загнанных ассистентов.
— Марлен, я написал новую сцену для Ребенка, поинтереснее, она создаст настроение. Дадим ее наплывом на твой первый кадр, где ты, по моим новым планам, будешь качаться на качелях, когда тебя позовет эрцгерцог, твой отец.
У фон Штернберга была манера говорить так, будто он выстраивал сцену, что раздражало мою мать. Когда ей приходилось его выслушивать, как сейчас, чувствовалось, что ей хочется сказать: «Ближе к делу!» — но, конечно, она не позволяла себе этого при людях. Она знала свое место благоговейной ученицы великого мастера. Фон Штернберг никогда не просил ее об этом и не ждал такого поведения, но Дитрих так решила — на публике она будет с ним почтительна.
Я стояла, опутанная сантиметрами, и все еще не могла прийти в себя. Фон Штернберг оглядывал меня профессиональным взглядом, впервые после тех знаменитых портретов мамы со мной два года назад.
— Все выйдите из уборной мисс Дитрих! Подождите за дверью, я позову вас!

«Все» умели немедленно подчиняться, когда фон Штернберг приказывал очистить помещение, будь то павильон или грим-уборная. В мгновение ока мы втроем остались одни. Фон Штернберг взглянул на мою раздраженную мать и спросил:
— Марлен, сколько сейчас Коту — девять?
— О Джо! Ты же знаешь, что они всегда хотят сделать ее старше. Ей всего семь с половиной!
Странно, я была уверена, что мне «всего девять». Но матерям лучше известен точный возраст детей, так что я, наверно, опять что-то перепутала.
— Сколько бы ей ни было, она на вид все равно старше, чем должна быть в этой сцене, слишком высокая. Я думал поместить ее в классной комнате в замке, но можно положить ее в постель — скажем, она больна. Крупный план, подушки, куклы — роста никто не увидит, только лицо, а оно, конечно, юное.
Он еще раз пристально взглянул на меня, остался доволен, повернулся к маме и сказал:
— Позови их. Скажи Трэвису, пусть придумает ночную рубашку. Будет видно только верх — кружева на шее и на запястьях. Я хочу снять ее детские ручки. Хорошая мысль — скопировать твой парик. — Он зашагал по костюмерной улице, бросая на ходу приказы своим ассистентам. Он хотел, чтобы спальня принцессы XVIII века была построена, декорирована и подготовлена к съемкам за два дня.
Пока костюмерши суетились вокруг меня, а мать рассказывала Трэвису, чего они с Джо хотят, Нелли позвонила парикмахерам и сказала, что мы придем измерять мою голову. Слава богу, думала я, они не собираются показывать мои крестьянские запястья!
Когда я появилась на площадке, чтобы начать сниматься, мои гримеры в белых униформах обрабатывали Марлен Дитрих, орудуя расческой и ручным зеркалом. Она выглядела точь-в-точь как я, только в увеличенном варианте, а я выглядела как она, только в уменьшенном! Фон Штернберг подвел меня к подаренному мне командой стулу, на парусиновую спинку которого только что нанесли через трафарет надпись «мисс Зибер», и сказал: «Сиди и не двигайся». В парике было жарко, от спиртового клея чесались виски и лоб. Ночная рубашка почему-то была тяжелой, хотя шелковистой и приятной для моих голых ног; рюши покалывали кожу. Накрашенные ресницы постоянно слипались, лицо стянуло от грима и пудры. На губах был вкус вазелина. Шея ныла от неподвижности и боязни не удержать на месте уложенные локоны. Я была на ногах с пяти утра, несколько часов надо мной колдовали и суетились, мне хотелось есть. Я старалась сидеть на стуле как можно «легче», сознавая, что не должна помять костюм. Все было ужасно неудобно! Я была настоящей кинозвездой!
Моя «комната принцессы» имела только три стены, да и те кое-как скрепили с обратной стороны, но внутри них все было очень мило. Я мечтала, чтобы когда-нибудь у меня была изящная, женственная спальня, а не «функциональная» комната со сверхжестким матрасом и подушкой из конского волоса. Бабушка говорила: «Спи на плоском — укрепляет спину!» Моя мать конечно же соглашалась и добавляла к проповеди свой фирменный колорит: «Мягкие подушки — для тех женщин, которым нечего делать и которые целый день валяются в постели и едят шоколадные конфеты».
Мать опустилась на колени, чтобы снять с меня шлепанцы. Шесть человек помогли мне забраться в постель. Еще какие-то люди поправляли окаймленные кружевом простыни, шелковое покрывало, атласные подушки. Фон Штернберг придал моим плечам, шее и подбородку нужное положение и научил, когда, что и как произнести.
— Ангел, оближи губы! — подсказывала моя мать из темноты.
— СВЕТ!
Я знала, что нельзя смотреть прямо на пылающие софиты, потому что тогда из глаз потекут слезы и размажут грим. Вздохни, но не двигайся! Что фон Штернберг велел мне говорить? И когда? КОГДА мне это говорить? Она придет в ярость, если я не справлюсь! Ей будет стыдно за меня! Я должна знать, как снимаются фильмы, — Я СЕЙЧАС ЧИХНУ! СЕЙЧАС ТОЧНО ЧИХНУ! Или меня стошнит…
— ХЛОПУШКА!
— «КРОВАВАЯ ИМПЕРАТРИЦА» — СЦЕНА ПЕРВАЯ, ДУБЛЬ ПЕРВЫЙ!
Хлопушка прогремела как гром! Я В ПАНИКЕ! Я НЕ ХОЧУ СНИМАТЬСЯ В КИНО!
— НАЧАЛИ!
Я НЕ ЧИХНУЛА, МЕНЯ НЕ ВЫРВАЛО, И Я НЕ ОПОЗОРИЛА СВОЮ МАТЬ!
— СТОП! ПРОЯВИТЕ ЭТО!
— Хорошо, очень хорошо, Мария. Вот теперь передохни…
Мне давал режиссерские указания сам ДЖОЗЕФ ФОН ШТЕРНБЕРГ, меня не отругали да еще возвысили до обращения по имени — Мария, — и все это на протяжении ОДНОГО УТРА!
— Давайте попробуем еще раз, — сказал режиссер.
— ТИШИНА НА ПЛОЩАДКЕ! — прокричал помреж.
— Джо, — прошипела мать из-за камеры, — подушка промялась и дает тень на ее правую щеку. — И моя «горничная» ступила прямо в кадр, в «горячий кадр», как они говорят, расправила подушку, запудрила пуховкой блик у меня на носу и ретировалась, пройдя между стояками осветительных приборов.
— Все в порядке, — сказала она, — снимайте.
Поразительно, но моей матери сходили с рук такие вольности. Целый день она суетилась, все поправляла и во все вмешивалась, но никто не сказал ни слова и не попытался ее остановить. Меня это смущало. Конечно, если фон Штернберг не возражает, тогда все в порядке. Я уже была настоящим ветераном киносъемок, когда начали готовить мой крупный план. Придется долго ждать, пока установят свет и камеру, — может быть, мне можно выпить кока-колы? Или даже съесть сэндвич с желе и арахисовым маслом? Все равно грим придется подправлять. Моя мать, едва я высказала свои пожелания, бросилась исполнять их. Ну и ну! Действительно, в положении «звезды» что-то есть!
На площадке никого не было. Какая-то женщина пододвинула ко мне стул, села и с улыбкой спросила, не я ли Мария Зибер. Я сказала, что я, и она пожала мне руку.
— Сейчас мы проведем урок, Мария. — И она достала из своей вместительной сумки учебник, тетрадь, карандаши и резинки. Разложив картонную таблицу с алфавитом у меня на коленях, она показала на букву «А» и, не переставая улыбаться, ласково спросила:
— Ты знаешь, что это?
Я подумала, какая она милая, и решила подыграть ей. «А», — произнесла я, как умела, — на немецкий лад.
— Нет-нет, дорогая, это неправильно. Попробуй еще раз — ну? — Она постукивала пальцем по большой черной букве и все улыбалась.
— А, — послушно повторила я, начиная недоумевать по поводу всего происходящего.
Ее улыбка слегка потускнела.
— Нет, дитя, не «А-а-а-а». Ты же можешь произнести простое «Эй»!
Она немного расстроилась, я это видела. Я решила прочитать весь алфавит, чтобы показать, что я не совсем тупая:
— Это БЭ, это ЦЭ, это ДЭ, а только теперь ЭЙ.
Улыбка исчезла с ее лица, когда я показала на «Е», произнося его по-немецки, то есть так, как по-английски произносится буква «А».
— Что вы делаете с моим ребенком? Как вы СМЕЕТЕ? ДЖО! С Ребенком какая-то женщина! ПОСТОРОННИЙ на площадке!
Мать кричала. Как стая гончих псов, фон Штернберг и половина команды окружили прежде улыбавшуюся, а теперь до смерти напуганную леди.
— Так кто вы? — Голосом судьи, выносящего смертный приговор, фон Штернберг вел допрос, а мать с силой прижимала меня к своей грудной клетке. Моя макушка доставала ей до груди, но сейчас я старательно играла «маленькую», поэтому стояла подогнув колени.
— Но… но… Сэр, она девятилетний ребенок, снимающийся в кино! Она же должна нормально учиться! Я учительница студийной школы. Таков закон! — вопила дама в благородном негодовании.
Фон Штернберг был готов сказать ей что-нибудь примиряющее и выпроводить с площадки, но моя мать взвилась!
— Какой закон? Кто смеет говорить, что мой ребенок должен ходить в школу? Мой ребенок гениален! Ей не нужна школа. Она говорит на двух языках — а вы? Скажите своим начальникам — чему учить ребенка, решаю я, а не какой-то дурацкий закон! — Мать вошла в образ и играла «праведный гнев», выплескивая его на трепетавшую учительницу. — Мы здесь снимаем кино. Это стоит больших ДЕНЕГ — больше, чем вы заработаете за всю жизнь, — а вы лезете к нам со своими глупостями! Так что покиньте площадку и заберите ваш алфавитик! Моему ребенку предстоит КРУПНЫЙ ПЛАН!
Итак, участие в киносъемках дало мне следующее: краткий миг звездной славы, мой собственный голливудский стул и учительница, которая стала приходить к нам домой каждый день и учить меня произносить букву «Е» как «и-и-и», а не как «эй». Таков был закон! Даже Дитрих задело бы, если бы ее дочь ославили как прогульщицу. Также я узнала, что мне было, как я и подозревала с самого начала, девять лет от роду.
Мне нравилось, что наконец-то у меня есть нормальные уроки языка моей страны. Учеба моя не была регулярной, уроки сдвигались туда-сюда, в зависимости от расписания тех съемок, в которых участвовала я, и тех, которые, по мнению матери, можно было провести без моего священного присутствия. Никто из попечителей образования ни разу не пришел проверить, как в действительности обстоит дело. Не знаю, поспособствовал ли Paramount как-нибудь тому, что его звезду оставили в покое, но то, что ей преподавали уроки гордыни и себялюбия, похоже, закон устраивало.
Как только учительница обнаружила, что ее ученица щелкает книги как орешки, ее преподавательский дух воспарил; но чем выше летаешь, тем больнее падать, и он таки грохнулся оземь, когда она попыталась преподать мне черную магию арифметики. В конце концов она избрала тактику, которой в дальнейшем следовали, не сговариваясь, и все другие мои преподаватели. Если ребенок так любит читать, а по всем остальным предметам программы безнадежен, то зачем осложнять жизнь ему и себе и хлестать мертвую лошадь? Так что я занималась в свое удовольствие любимым чтением, а преподаватели расслаблялись, получали свою зарплату и радовались небывалому зрелищу довольного ученика. Время от времени кое-кто из учителей предпринимал попытку хотя бы кратко преподать мне историю Египта, Греции и Рима. Но тут я пересказывала им истории Сесила Демилля, утаскивала домой книгу эскизов исторических костюмов и кое-чему их сама учила!
Я тщательно скрывала свою любовь к чтению на английском. Мою мать и так раздражал мой, как она выражалась, «двухсотпроцентный американизм». Я изо всех сил старалась не забывать говорить по-немецки, если она была рядом, и, когда мне повелевали «найти что-нибудь почитать», я брала из ее шкафа Шиллера, Гете или Гейне. Уроки немецкого языка продолжались. Учителя не трудились узнавать друг у друга, что они преподавали своей подопечной, поэтому было много путаницы. Довольно сложно находиться в тростниках с корзиной Моисея по-немецки, участвовать в восстании Спартака по-английски и сниматься с Марлен Дитрих в фильме о царской России — и все это одновременно!
На просмотрах отснятой пленки с моими сценами все приходили в экстаз! «Ребенок великолепен!» Награды Академии маячили на моем безоблачном горизонте. Отдел рекламы прыгал от радости и вовсю раскручивал «маленькую красавицу, талантливую дочь…». Моя мать не то что не препятствовала им — она даже остановить их не пыталась. Она заказала пятьдесят дюжин моих фотооткрыток с кадрами крупного плана и разрешила мне их собственноручно подписать фиолетовыми чернилами!
Фон Штернберг устроил экранный просмотр моего материала. Предстать перед зрителями на большом-большом экране — безжалостный тест на профессиональную пригодность! Ну и как? Да, я выглядела пятилетней девочкой, но это сомнительное достижение стало единственным: сцена в целом была слишком вычурна, монотонна и мрачна. И боже мой, до чего же ТОЛСТОЕ у меня лицо! Я тут же решила, что как раньше чечеточнице Руби Киллер, так теперь Ширли Темпл не стоило опасаться конкуренции с моей стороны. Моя «звездность» быстро испарилась, и я снова могла подписывать за маму открытки с ее изображением вместо своего, «Мария — дочь…».
Какое-то время в детстве я действительно считала, что это и есть мое настоящее имя. Помню, в благодарственной записке по поводу какого-то подарка я написала «Искренне Ваша, Мария, дочь Марлен Дитрих». Мать, проверив записку, объявила ее «замечательной» и отослала. Мне до сих пор неловко вспоминать об этом.

Учеба на время прервалась. Предстояло снимать «прибытие в Санкт-Петербург», с чем уроки, конечно, соперничать не могли. На съемочной площадке пахло лошадьми и искусственным снегом, на ней толпились ковбои, разодетые как привратники Шехерезады в Париже. Огромные фальшивые черные усы, скрывавшие под собой калифорнийские улыбки, делали их похожими на настоящих «свирепых русских». Парикмахерский отдел предоставил нашему фильму пышные гривы и хвосты; благодаря им пони, взятые напрокат у секции поло загородного клуба «Ривьера», выглядели как низкорослые дикие сибирские лошадки.
Но меха Дитрих были настоящие. Просторная до полу накидка с круглым капюшоном — серебристый русский соболь, причем самка! Баснословная стоимость, утверждала Дитрих, — вот что нужно, чтобы обеспечить фильму аутентичность. Но что-то говорило мне, что ей просто доставляет удовольствие видеть, как продюсер Адольф Цукор рвет на себе волосы! Она сказала мне как-то, и злорадный огонек горел у нее в глазах:
— В кои-то веки Paramount не надо объяснять, почему что-то стоит целого состояния. Они помнят цену хорошему меху! Но как ты думаешь, они когда-нибудь шили из настоящего соболя?
Дублерша Дитрих в накидке из коричневой белки стояла на разметке и ждала, пока установят свет. Считалось, что дублерам необходимо внешнее сходство со звездами. На самом деле все, что требуется, — это рост, комплекция и цвет волос плюс крепкие ноги, выносливость и бесконечное терпение. Некоторые звезды допускают дублеров в тесный круг своих приближенных, используют как «шестерок», а то и конфидантов, берут с собой при переходе на другую студию. Дитрих не делала этого никогда.
Дублерше было велено двигаться по направлению к царской карете, которая находилась в центре декорации зимней сцены. Карета, стоящая на огромных колесах со спицами, была вся из черного дерева и стекла, с серебряными фонарями и подушками с кисточками. Отлично подобранная восьмерка черных лошадей ожидала спокойно, лишь время от времени подергивая кожей под непривычно тяжелой изукрашенной упряжью. Это были лошади-ветераны, специально обученные для киносъемок. Наверное, они стояли и думали: в вестернах с Томом Миксом было куда легче — там скачешь во весь опор до хорошей пены, потом тебя вытирают, кормят и отводят домой! А тут стоишь целый день в чем-то белом и липком, оно попадает в нос и ужасно пахнет! Когда работали лошади, в команде появлялся еще один человек — подметальщик. Его обязанностью было бегать между лошадиными ногами с совком на изготовку и немедленно действовать, как только «что-нибудь» шлепнется. Чем больше лошадей, тем больше старательных человечков. Кошмаром для них были слоны. А козы вообще сводили с ума: подметальщики предпочитали, чтобы экскременты спокойно лежали и ждали, пока их уберут, так нет — эти маленькие черненькие шарики только и делали, что отскакивали и терялись!
Фон Штернберг сидел верхом на своей любимой игрушке — съемочном подъемнике. Он на нем ездил, как ведьма на метле, и иногда казалось, что кадры он придумывает специально, чтобы покататься!
— Мы готовы, мисс Дитрих, дайте знать, когда вы будете готовы. — Помреж только что реверанс не сделал.
Мать надела свою соболиную накидку и поправила капюшон, чтобы он ровно обрамлял ее лицо, Нелли вспушила прядки волос ловким взмахом расчески, Дот провела по губам смоченной в глицерине кисточкой, а дублерша оставила позицию, как только Дитрих предъявила на нее свои права. Она выглядела такой мягкой и уютной, будто гладкий конфетный мишка, который решил не спать зимой, чтобы подивиться на засыпанную снегом Россию! Дитрих все еще была убеждена, что нужно играть «невинное удивление», и упорно держалась за этот образ вплоть до сцены, которую всегда называли «окончательное исчезновение». Мне эта сцена казалась глупой: красивый гвардеец дворцовой охраны идет за ней в кусты — и вдруг на экране затемнение. По мне — бессмыслица, но после этой сцены мать больше не изображала «девочку». Говорят, фон Штернберг буквально вздохнул с облегчением в тот день, когда его звезда перестала порхать, опустила знаменитые веки и вновь подставила свое лицо под его изысканное освещение.

Папиляйн,
Наконец-то у меня есть время написать тебе. Сегодня у меня первый выходной, да и то потому, что прошлую неделю работала вечерами. Похоже, фильм удастся. Фото тебе уже посланы. Может быть, что-то уже дошло. Джо очень мил — счастлив, что мне все еще интересно. Что мне все небезразлично, в том числе и он сам. Я выгляжу лапочкой в фильме, очень молодой, повторяю, в фильме. В жизни у меня на щеках морщины, как ты уже успел заметить. Я просто старею. Маска от Ардена, которую прислала Томи, очень хороша, но у меня пока нет хорошего ночного крема.
Здесь тепло. Сегодня получила телеграмму из Вены, где идет снег. Он пишет ласковые письма, но кому это помогает? В понедельник я подписываю страховку на твое имя в сто тысяч долларов в случае смерти и в двести тысяч — смерти в результате несчастного случая. (Разумеется, я умру не в постели).
Тебе надо приехать на следующий фильм и работать с нами. Подумай, пожалуйста, — твое присутствие было бы очень полезно. Первый раз в жизни мы будем получать гонорар с проката. Ты мог бы нам очень помочь, если бы работал в компании.
Люблю тебя, Мутти

На что мой отец ответил:

…о твоем и Джо предложении приехать работать с вами над следующим фильмом. Звучит заманчиво — но на какую работу ты определишь «мистера Дитриха»?

Пока снимали «Кровавую императрицу», я почти не виделась со своими учителями. Мой скучающий охранник и главный садовник подрались: подстригая газон машиной, садовник наехал на спящего в траве охранника и срезал мыски с его только что купленных двухцветных ботинок. Горничную с сильным немецким акцентом застукали за примеркой чулочных поясов моей матери. Наш любвеобильный шофер, по слухам, сделал «что-то возмутительное» то ли с прачкой, то ли с подручным мясника. Розовый сад пожирали ненасытные гусеницы, а новая собака, по-моему, чау-чау, слопала кролика — их уже было шестьдесят — на завтрак! Иногда трудно было решить, где интереснее — дома или на студии!
По утрам в воскресенье мать выпивала большой стакан теплой воды с английской солью, пытаясь сбросить вес за свой единственный выходной день. В перерывах между позывами в туалет мы отвечали на письма и делали телефонные звонки. Сначала папе:
— Папи, если я вдруг убегу, поговори с Котом.
Он знал о процедуре с английской солью и не нуждался в объяснениях.
— С Джо опять стало трудно! Я не виновата, если Купер все время лезет в мою уборную… — смеялась она. — Я сказала уборную! Правда, Папи!.. И Морис постоянно звонит. Каждый вечер я готовлю ужин для Джо, а утром варю ему мясной бульон для студии. Гансу я только перезваниваю, когда ему меня плохо слышно, и все равно он сердится! Он не понимает, что я здесь только ради него… Скорее, поговори с Папи…
Она понеслась в туалет, а я взяла трубку, чтобы не разрывать связь с Парижем:
— Привет, Папи. Как твои камни?
Отец не успел закончить отчет об урологическом статусе своего организма, как мать вернулась и возобновила разговор:
— Папи, ты бы позвонил Джо!.. Скажи ему, что я люблю только его. Поэтому я и нахожусь здесь и снимаюсь в таком сложном фильме. Неужели я должна все время делать это с ним, чтобы он мне поверил? — Она сунула мне черно-золотую трубку и прошептала: — Детка, скажи Папи, что скучаешь по нему.
— Папи, это опять я. Я по тебе скучаю.
Он ничего не ответил, поэтому я продолжала:
— Как Тами? Она получила мое письмо, где я ей рассказываю, как моя новая собака съела кролика? Можно мне поговорить с ней одну минуточку?
Мама вышла из комнаты, говорить надо было быстро.
— Тамиляйн? Как я по тебе скучаю! Да, с фильмом все в порядке. Все такое русское — тебе бы понравилось. Но здесь нет ни одного настоящего русского — нигде! Как бы мне хотелось, чтобы ты приехала! У нас тут есть колибри, и их крылышки действительно гудят, когда они ими машут. Вот бы тебе на них поглядеть! Напиши мне письмо, пожалуйста, я тут же отвечу, обещаю. Я тебя люблю. Поцелуй Тедди. — Я положила трубку за мгновение до прихода мамы.
Затем она позвонила в Берлин:
— Муттиляйн, ты получила фотографии? Да, они очень красивые. Конечно, большие портреты будут сделаны только после окончания съемок. Да, очень тяжело, но мне нужны деньги. Если тебе что-нибудь понадобится, позвони или телеграфируй Руди — он в Париже. Да, дай трубку Лизель… Ты, дорогая? Да, я работаю. Это эпохальный фильм, и господин фон Штернберг делает из меня красавицу. Нет, именно он делает! Он делает меня красивой. Я сказала Мутти звонить Руди, если ей что-нибудь нужно или она вдруг захочет уехать. Что? Лизель, эту линию не прослушивают — они еще не зашли так далеко! Хорошо, но не забывай, что я говорю из Америки. Здесь все спокойно. А вот и Ребенок… — Она поманила меня рукой. — Поговори с Лизель… Она все так драматизирует!
Я взяла трубку:
— Тетя Лизель, вам бы понравился наш новый дом. Он похож на испанский. В саду есть настоящие банановые пальмы, а розы растут на маленьких деревьях, а не на кустах! — Она не произносила ни слова в ответ, поэтому я спросила: «Тетя Лизель, что с вами?»
— Кот, скажи Киске, чтоб не присылала эти американские газеты… Почту вскрывают, а если придут с обыском… Скажи ей, пусть пишет осторожнее!
— Хорошо, тетя Лизель, скажу. Не волнуйтесь, пожалуйста. Целую вас. — Я передала трубку маме.
Она сказала какие-то теплые слова сестре и повесила трубку.
— Лизель и вправду боится! «Они» — то, «они» — это! Вечно этот Гитлер! Хоть бы какой-нибудь еврей убил его, да и дело с концом. Ангел, сейчас мы позвоним в Вену Гансу.
И я снова проделала все хитрые маневры, которые нужны были в 1934 году, чтобы соединиться с Европой. Когда наконец телефонистка позвонила, мать перенесла телефон в спальню и говорила с Яраем несколько часов. Брайану мы не звонили. От него все еще не было известий. Де Акоста пребывала в состоянии «трагической мрачности», сознавая, вероятно, что ее карьера на закате. «Мальчики», правда, были безумно довольны жизнью. Матери удалось затащить одного из них в фильм на роль придворного. На него надели атласные штаны до колен, вышитый камзол с небольшим удлинением, покрывавшим его аккуратный зад, белье с пышными кружевами на шее и запястьях и… атласные бальные туфли на высоких каблуках! Божественно! Они были в полном восторге от костюма и, конечно, от своей Марлен, благодаря которой все это стало возможно!

Учителя безропотно ожидали; мы должны были вот-вот начать снимать сцену родов.
Она полулежит на горе шелковых подушек. Блики света на белых волосах подобны отблескам луны на водной глади, глаза, в которых читается усталость, смотрят, как покачивается и вращается на тонкой цепочке крупный бриллиантовый кулон, свисающий с безупречной формы пальца ее алебастрово-белой руки. Камень улавливает свет, преломляет его и, кружась на цепочке, разбрасывает блики по комнате. Белый туман тончайшего газового полога окутывает кровать вместе с нею. Вначале микроскопическая сетка газа дается резко, затем фокус расплывается, и завеса исчезает; одновременно рука с кулоном становятся все резче. Потом и они расплываются, уступая экран ее лицу; оно так прекрасно, что у вас захватывает дух, и вы уже не помните тот путь сквозь три измерения, через которые прошел ваш взор.
Моя мать всегда говорила: «Мы не знали, что создаем шедевры! Мы просто работали! А теперь о фильмах пишут книги, профессора выискивают «смысл» в каждом кадре. Почему это так, что имеется в виду, как сделано то-то… Целая история! Нам надо было снять фильм, и мы его снимали! И все!»
Возможно. Но в тот день команда «Кровавой императрицы» наблюдала за работой мастера; люди сгрудились в затененной части площадки и смотрели, тихо перешептываясь. В огромном павильоне было темно, раскаленный белый луч высвечивал лишь небольшой круг, где маленький человек с поникшими усами творил над любимым лицом свое совершенное искусство. Магию профессии и счастье быть в ней ощущали все присутствующие.

В те вечера, когда мать не нуждалась в моем обществе в ванной, мне повелевали сидеть у себя в комнате, не выходить и рано ложиться спать. Но обычно бывало так, что я восседала на краешке ванны, слушала и смотрела, как она готовится ко сну. В тот день я занималась дома и не была на студии, и мать рассказывала мне о том, что я пропустила в первый день съемок сцены пира. Она сплюнула в розовую мраморную раковину.
— Тебе стоило бы посмотреть сегодня — это было ужасно. Во-первых, Джо сделал стол — он занимает целый проход перед грим-уборными. Уже это невозможно. Потом всем нужно сидеть на этих огромных стульях под нависающими над тобой мертвецами! Ты не представляешь, как они затеняют лицо. Мертвецы держат свечи, мертвецы на столе, у стульев, у стен — везде и всюду, между горячим воском и софитами, жара!
Она взглянула в зеркало, обработала замеченный на носу прыщик.
— Этот ужасный человек Джеффи все время жалуется, что в парике он похож на «сумасшедшего». Он и должен быть безумцем. Так чего же он хочет? Выглядеть как Берримор? Наверно! Ты знаешь, он ненавидит Джо. Он ведет себя на площадке неслыханно. Все время говорит, что он из «театра»! Пусть едет в свой Нью-Йорк и сидит там. Актеришка!
Она села на унитаз, достала мозольную подушечку и помассировала покрасневший мизинец на ноге.
— Такие прекрасные туфли мы сделали. И все зря! Под столом их никто никогда не увидит. Даже когда я встаю, разве можно что-то увидеть под этим ужасным костюмом? Ничего не видно, кроме жемчуга. Трэвис совсем спятил с этим жемчугом! Не знаю, почему я это позволила. Я похожа на Мэй Уэст в тиаре а-ля королевская! Радость моя, подай мне еще одну мозольную штучку. В парижских туфлях я такого никогда не испытываю. Почему в Америке никак не научатся делать обувь?
Она выключила свет. Мы вышли из ванной, и она забралась в постель, но вместо того, чтобы лечь, подложила подушки под спину и села. Что означало желание говорить. Мне не разрешалось сидеть на маминой кровати, когда она там находилась, поэтому я принесла стул и села слушать.
— Реквизитор — как его?.. Не важно. Тоже сошел с ума — наверно, друг Трэвиса — с этой муляжной едой. Ты бы видела! Хватило бы на двести человек, а сколько нас за этим нескончаемым столом — пятьдесят? Ты не можешь себе представить! Лоснящиеся от краски свиные головы! Поросята целиком, а из фазаньих задов торчат целые кусты оранжево-коричневых перьев! Бесконечные блюда с раскрашенной едой! Бесконечная сцена! Все тянется и тянется… Радость моя, подай пилку для ногтей.
Я сходила в ванную и принесла ее любимую пилку — ту, которой она пользовалась в «Марокко».
— Почему это у меня ногти не растут? Такие, как у Кроуфорд? У нее просто когти ястребиные! — Она засмеялась.
— Этому красавчику, сыну Фэрбенкса, наверно, так нравится. Говорю тебе, сцена пира будет очень занудной, как бы там Джо ни резал ее при монтаже. Он на меня сегодня разозлился. Он освободил площадку и сказал: «Мисс Дитрих сейчас будет плакать?» Но я не заплакала — ты же знаешь, что со мной бывает, когда он кричит, — у меня просто сжимается под ложечкой. Он иногда ведет себя как какой-нибудь простолюдин, несмотря на всю свою гениальность. Все терпеть его не могут и хотят уйти из фильма, поэтому мне приходится держаться так, будто это никак невозможно. А расползающаяся от жары склеенная картонная еда, а этот браслет! Ты еще не видела браслет! Трэвис думал скрыть под ним полноту моей руки и сделал его от запястья до локтя! Из жемчуга! Уму непостижимо! И он есть в первом кадре, так что ничего не поделаешь, снимать нельзя! Повторяю, эта сцена чудовищна! Детка, поставь будильник на четыре тридцать. Я хочу успеть поймать Джо утром прежде, чем он пойдет на площадку.
Она легла на бок и поджала ноги. Я поцеловала ее и выключила свет, но, думаю, она еще не спала, когда я закрыла за собой дверь.
На следующий вечер я ждала ее в холле, предвкушая новую порцию саги о пире. Мать меня не разочаровала: она заговорила прямо с порога:
— Джо сегодня орал на всех! Если мы когда-нибудь закончим картину, это будет чудо! Любич приходил на студию и пытался успокоить Джо. Наверно, кто-нибудь ему позвонил. Ты бы видела… Любич в роли «главы крупной американской киностудии». Джо говорит, он сует нос не в свое дело! Пусть делает свои потешные фильмы и перестанет строить из себя «шишку» и оставит Джо в покое. Я заставила их положить настоящий виноград в одном месте на столе и стала есть его, виноградину за виноградиной. Медленно. Джо снимет это крупным планом. Свое одобрение он выразил так: «Я иду на это только потому, что ей надо хоть что-то делать, а не просто сидеть в своих ужасных жемчугах».
Мать сняла запонки, отдала их мне и, на ходу засучивая рукава своей полосатой рубашки, прошагала на кухню готовить ужин для своего режиссера и своего ребенка. Я поднялась наверх, чтобы положить запонки на место, повесить ее жакет для поло, а уж затем пойти на кухню мыть салат.
На следующий день мои учителя наслаждались приятным долгим обедом на залитой солнцем веранде, пока Бриджес возил меня на студию — взглянуть на этот стол. Он точно соответствовал маминому описанию. Но стулья… они были действительно фантастичны! И дело не в отбрасываемой ими тени. Сама атмосфера декорации подчинялась духу этих «мертвецов». Никто ни с кем не разговаривал, кроме как по крайней необходимости, и если взглядом можно убить, то фон Штернбергу точно было несдобровать — опасность глядела на него со всех сторон. Моя мать, потрясающе красивая даже под грузом искусственных драгоценностей, отрывала свои виноградины и спокойно взирала на назревающее смертоубийство. В обеденный перерыв фон Штернберг пришел в уборную за своим бульоном. Мать подправляла грим. Глядя на режиссера в зеркало, она сказала:
— Девчушка, что играет проститутку, очень хорошенькая. Глаз своих черных не отрывает от тебя. Может быть интересно — а, Джо?
— Мутти, ты сводничаешь или пытаешься выведать, свободна ли она?
Мать усмехнулась и повернула зеркало к себе. Каким-то образом фон Штернбергу удавалось оставить за собой последнее слово. Он поставил стакан и был уже у дверей, когда мать, обернувшись, сказала ему вдогонку:
— Хочешь, поделим ее?
Дверь хлопнула. Я продолжала раскладывать косметические салфетки. Да, эта парочка иногда вела престранные разговоры. Гари Купер поскребся в дверь со словами: «Привет, красавица», — но не остановился. О господи, должно быть, фон Штернберг столкнулся с ним перед нашей уборной. Похоже, сегодня Джо не везет!

Все было готово к сцене смотра дворцовой охраны. Огромные каркасы кринолинов сложнейших костюмов моей матери не давали ей поместиться в машине, которая должна была возить ее на съемки и обратно, поэтому Бриджесу приказали парковать наш бесполезный катафалк за воротами студии, а к дверям грим-уборной подгонять грузовичок. Высокие колеса и планчатые борта делали его похожим на старомодный фермерский фургон. Забавно было ездить на нем: я чувствовала себя картошкой, которую везут на базар! Плотники соорудили для нас специальные ступени; мы взбирались на грузовик, держались за борта и громыхали по улицам студии, при этом гигантские юбки матери раскачивались и отплясывали джигу сами по себе.
Когда настал день бутылочно-зеленого бархатного с норковым мехом шедевра, мы с Нелли и Дот втроем водружали мать на машину, потому что из-за широчайшего кринолина она просто не видела ступеней. Настоящий подвиг с нашей стороны, если учесть, что мы старались не дотрагиваться до костюма, боясь оставить на бархате замятины от пальцев. Но, оказавшись в грузовике, мать не смогла ухватиться за борта! На ней были знаменитые «каляные» перчатки, которые не давали согнуть пальцы! Но все-таки мы нашли способ спасти российскую императрицу от падения с грузовика: она обхватила руками меня, а я, покрепче упершись ногами в пол и уцепившись за борт машины, удерживала нас обеих. Мы смеялись всю дорогу.
Когда съемочная группа увидела Дитрих в костюме для смотра войск, стены павильона сотряслись от свиста. Киношники — народ пресыщенный. Они видят, видели или уверены, что увидят когда-нибудь где-нибудь практически все, что может называться фантастическим, грандиозным, великолепным или просто чудесным, — профессия такая. Поэтому, если они хотя бы замечают вас, это уже редкая честь. Если свистят, значит, они хотят показать, что оценили вас по достоинству. Услышать же от них главную похвалу — аплодисменты — за это, думаю, многие актеры отдали бы жизнь.

Шеренга одинаково высоких, одинаково красивых мужчин стоит по стойке смирно. Фон Штернберг кричит: «Мотор!»
Она материализуется. Стоит и смотрит, как никто никогда не смотрел — и никогда уже не будет смотреть. Она не просто прекрасна, не просто Дитрих — это слабо сказано! Китайская ваза эпохи династии Мин, картина Моне, «Давид» Микеланджело. Единственная и неповторимая, непревзойденное произведение настоящего искусства. Она слегка наклоняет голову вбок, осматривая строй своих фаворитов, медленно, очень медленно поднимает и опускает глаза, на мельчайшую долю секунды задерживая взгляд на том, что ниже талии, покусывая соломинку, которую держат ее чувственные губы, — и творит историю кинематографа!
Этот образ — Дитрих в высокой норковой кубанке, осматривающая свою гвардию, — стал своеобразной визуальной эмблемой «Кровавой императрицы»; для «Голубого ангела» такой эмблемой была Дитрих в поясе с подвязками и белом атласном цилиндре. Только когда я стала много старше, до меня дошло, что она и в эту сцену сумела привнести струю своего особого бисексуального эротизма. Знаменитая шапка и спрятанные под ней гладко зачесанные назад волосы делали ее похожей на красивого мальчика. Ее опущенные в этот момент глаза стали настоящей актерской находкой. Тот факт, что моя мать «не ведала, что творила», всегда изумлял меня. Я долго не верила в это. Ну как же она могла не знать, что делает? Взгляд невинного юноши вниз, будто бы на приключившееся возбуждение плоти, — это ведь не могло выйти само собой, такое надо придумывать! Но нет! Когда спустя много лет я наконец решилась спросить маму, она ответила:
— Ты шутишь! О чем ты говоришь? Я играла Екатерину Великую — при чем тут лицо юноши? Разве можно надевать такую меховую шляпу поверх девичьих локонов? Это выглядело бы просто смешно на экране, вот я и убрала волосы… И получилось прекрасно. Ты же видела мои фотографии, которые Джо сделал тогда, — прелесть! Вообще все шляпы, из-под которых свисают волосы, выглядят глупо.
Дитрих ввела в свой имидж гибридную сексуальность еще задолго до того, как общество стало толерантным. И как всегда, она ничего не заметила! Удивительные вещи случались у Дитрих сами собой!

Напряжение нарастало, фон Штернберг ругался, а Дитрих, не желая опускаться до уровня, как она говорила, «торговки рыбой», беспощадно критиковала его в письменной форме. Поскольку в фильме она была все время в париках, ей не надо было мыть волосы в обеденный перерыв, и она использовала это время для изложения своих взглядов. Она указывала ему, в чем он ошибается, что неправильно в его картине, в его идеях и в его биографии. Свою ярость она вбивала в клавиши портативной пишущей машинки. Дитрих никогда не перечитывала написанного в запальчивости, потому что никогда не сомневалась в своем абсолютном праве говорить в любой момент что угодно и кому угодно.
Мне или Нелли, если я отсутствовала, поручалось носить мамины письма через улицу, в кабинет фон Штернберга. Дитрих всегда печатала под копирку, ей нравилось подогревать свой «праведный гнев», цитируя собственные письма к жертве. Фон Штернберг иногда тоже писал ей в ответ, но по-немецки, надеясь, наверное, что так она лучше поймет его оправдания.
Прочитав эти письма, она запихивала их в конверты и отправляла моему отцу без всяких комментариев.

Мои учителя отчаялись увидеть меня снова. Предстояло зафиксировать на пленке захват Екатериной российского трона. Фон Штернберг хотел делать эйзенштейновский монтаж штурма казаками дворцовой галереи. Каскадеры-наездники стояли наготове. Лошади, чувствуя напряжение момента, били копытами по рассыпанным по площадке опилкам. Перед ними были специально укрепленные ступени дворца, к копытам приделаны куски каучука, чтобы смягчить удары. Стройный, великолепный юноша в мамином белом гусарском мундире, в высоком горностаевом кивере и с длинной саблей выглядел точь-в-точь как и требовалось — изящная, эффектная женщина в военном обмундировании во главе верного кавалерийского отряда. Он проверил поводья и — в который раз — угол атаки. Все участники сцены знали, как действовать, чего ожидали от каждого, — чего требовал режиссер. Надо было делать сложные, опасные и абсолютно безумные вещи. Для каскадеров — обычное дело. Однако они нервничали. Стольким лошадям, которым предстояло на полном скаку брать лестницу, не хватало пространства; кто-то мог получить травму в тесноте и сумятице.
— ТИШИНА НА ПЛОЩАДКЕ!
Лошади всхрапывали, ржали, люди затаили дыхание и молились.
— СВЕТ — ЗВУК — НАЧАЛИ!
Руки крепче ухватились за поводья, мышцы ног напряглись.
— МОТОР!
И — вперед! Они нахлынули — стремительные, дикие, безрассудные. Люди и животные бросились в атаку. Поднимаются по лестнице выше и выше. Грохот копыт чудовищный. Человеческий вопль, высокий, отчаянный, прорывается сквозь оглушительный шум.
— Стоп! Стоп! — кричали ассистенты режиссера в мегафоны. На ступенях корчилась лошадь. Чьи-то руки ласково гладили ее прекрасные ноги, нежными прикосновениями нашли перелом. Это была любимая сцена моей матери в «Кровавой императрице», хотя сама она в ней не снималась.
— Прислушайся к топоту копыт… вслушайся! Вот что сделало эту сцену бесподобной — звук!
Я пожалела, что не осталась в этот день дома.

Я возвращалась после очередной курьерской миссии и увидела Нелли, стоявшую «на стреме». Когда у матери был какой-нибудь «особый» гость, дверь уборной закрывалась, запиралась, а Нелли выставлялась в качестве часового. Так, это не Джо — я только что доставила ему на площадку мамино письмо. Тогда кто же? Кто сегодня в студии, но не занят на съемках? Ну конечно, не наш так называемый ведущий актер! Хотя он высок, темноволос и по-своему красив, мать он почему-то не интересовал.
— Где Джо откопал этого Джона Лоджа? В Бостоне? Неудивительно — он такой зануда! Джо это делает, чтобы я… После «Марокко» и Купера он поставляет мне только голубых и зануд. Ревнует! Это смешно!
Может быть, Шевалье назначили примерку гардероба? Или Купер решился наконец перестать скрестись в дверь и войти внутрь? У моей матери давно не было такого свидания. Во время «Песни песней» гримерная запиралась часто, а сейчас нет. Я подошла к Нелли, у которой был озабоченный вид — как всегда, когда она охраняла уединение моей матери. Я очень любила эту женщину, похожую на птицу. Нелли досталась не та роль: с этим костлявым телом, тонким острым носом и обесцвеченными кудряшками ее трудно было принять за высококлассного голливудского стилиста, скорее она походила на туповатую Билли Бурке. Мы с Нелли подружились за долгие годы знакомства и поддерживали друг друга на нелегкой службе у нашей звезды. Говорят, мать подарила ей стоакровое апельсиновое хозяйство, вдобавок к машинам, домам, бессчетным туалетам и просто деньгам. Если и так, то в этом не было необходимости. Нелли не надо было подкупать, как многих других. «Бескорыстная преданность» — еще одно ее имя.
Я задала ей обычный вопрос: «Сколько мне надо отсутствовать?»
Она прощебетала: «Твоя мама так утомилась! Ей нужно отдохнуть. Так что, детка, приходи через часик, не раньше, ладно?»
На моей руке красовались новые часы, которые мне подарил наш продюсер в честь моего дебюта в кино; у них был лаковый ремешок, а цифры в темноте светились. Я посмотрела, который час.
— И еще, детка, мама распорядилась, чтобы тебе в столовой дали все, что ты захочешь, — добавила она. Я уже знала: каждый раз, когда дверь уборной запирается, я могу идти и есть все что угодно бесплатно! Мне надо только написать печатными буквами свое имя на листочке, который давала официантка.
Целый час! У меня целый час! Я съем… плавленый сыр с ветчиной с белым хлебом… большой стакан шипучки и даже кусок лимонного пирога с безе… и у меня еще останется время пробраться в павильон к Демиллю и посмотреть, как Клодетт Кольбер играет Клеопатру!
Я чмокнула Нелли в щеку и пошла прочь. Почему Нелли всегда говорила, что мать «должна отдохнуть»? Она же знала, что мать никогда не отдыхает, потому что никогда не устает, как нормальные люди. По дороге я заметила, что дверь уборной Бинга Кросби тоже закрыта, а перед ней «на стреме» стоит его студийный шофер. Я завернула за угол и пустилась бежать!
Между съемками кавалерийской атаки и последней сцены фильма с участием Дитрих я ухитрилась отведать десять видов пирога и решила, что в Paramount самый лучший на свете кокосовый крем! Моя приятельница официантка приносила мне большие куски, а плату брала, как за обычные, — двадцать пять центов. Мне хотелось бы что-то дать Мэгги, но мне не разрешалось включать в счет чаевые, и денег как таковых у меня не было. Никогда не было. Я решила попытаться как-нибудь достать хоть сколько-нибудь, чтобы отплатить приятельнице за ее доброту. Я знала, что в карманах матери рыться бесполезно, — у нее тоже никогда не было настоящих денег. Все — аренду дома, питание, нашу работу — оплачивал нам офис фон Штернберга; каждую неделю все представляли свои счета. Бриджес покупал бензин, все газеты и журналы. Если что-то нужно было мне, в магазин шли мои охранники. Я подумала было проинспектировать мамин шкаф, где она держала свои парфюмерные запасы, и, может быть, изъять флакон французских духов, которых там стояли десятки. Но мне было как-то неудобно дарить Мэгги, которой приходилось так тяжело трудиться, столь дорогие духи. Тогда я впервые осознала, что мы в своей жизни обходились без наличных денег. И из-за того, что их не было, деньги стали каким-то «запретным плодом» для меня. Мне надо было придумать, как достать хоть сколько-нибудь. Как? Придумала! ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА! Я попрошу денег на жвачку и буду прятать то, что мне дадут, пока не накоплю… сколько? Доллар? Можно иногда поработать челюстями для виду, чтобы они не догадались! На следующее утро перед отъездом на студию я попросила у ночного охранника мелочи на жвачку. И он с широкой улыбкой грациозно протянул мне неначатую пачку Juicy fruit. Тогда я обратилась к Бриджесу — и он дал мне Wrigley’s Spearmint. Мак у ворот студии ради моего удовольствия расстался со своей упаковкой Black Jack. Все были так щедры на жвачку! Что бы мне «захотеть», на что же нужны наличные деньги? Может, договориться с Трэвисом? Он всегда спрашивает меня, какой подарок я хочу на день рождения или на Рождество. И хотя был только февраль, я, подловив его по дороге к вышивальщицам, сказала:
— Трэвис, можете вы мне вместо подарка в этом году дать настоящие деньги? Хотя еще долго до дня рождения, но я хотела бы их прямо сейчас. — Я умоляюще смотрела на него, вся сжавшись от страха. Ну конечно, он решил, что я шучу, и пересказал всю забавную сцену моей матери!
— Мария! Поди сюда! Трэвис сказал мне, что ты просила у него денег. У тебя есть собаки, бассейн, безумно дорогой кукольный дом, сад, тебе разрешается находиться в студии вместе со мной. У тебя есть все! Ты можешь даже заказывать еду в столовой! Ты получаешь все что хочешь бесплатно!.. Я работаю только ради тебя! Бриджес ждет в машине, он отвезет тебя домой… у тебя даже шофер есть! — Она круто развернулась и направилась к своему туалетному столу.
На сегодня я была отлучена от матери. По дороге в Бель-Эйр я все думала о том, что она говорила. Слово «работа» не выходило у меня из головы. Что там все время делали эти ребятишки из сериала «Наша банда»? А! ЛИМОНАД! Оказавшись дома, я тут же кинулась к ящику со льдом, достала все лимоны, прихватила пачку сахару, нашла огромный хрустальный кувшин со стаканами, притащила из гаража к нашим шикарным воротам какой-то ящик и открыла свою лимонадную торговую точку. Охранник вынес раскладной стул и устроился в тенечке у дороги, а прежде помог мне написать объявление. Вышло очень мило: темно-желтые и оранжевые буквы на белом листе из альбома для рисования:

СТОП! СВЕЖИЙ ЛИМОНАД!
БОЛЬШОЙ СТАКАН — всего 3 цента!!

Я ждала до самого вечера. Тарелка, готовая принять добычу, стояла пустая! Похоже, никто в Бель-Эйре не страдал от жажды. Перед маминым приездом охранник помог мне спрятать «оборудование» у садовника в сарае. На следующее утро, когда она, все еще не разговаривая со мной, уехала, мой бизнес-партнер съездил в город и купил еще лимонов. Он опять пристроился в тени, а я, с новым запасом напитка и веры в удачу, опять принялась ждать. Резной хрусталь изумительно переливался на солнце, я сидела за прилавком и читала без разрешения — комиксы, — а лимонад закипел! Мой телохранитель так захотел пить, что попросил продать ему горячего лимонаду. Но я не могла брать с него деньги — он столько помогал мне, прятал мои вещи и все такое. В шесть часов мы сдались и вернулись в дом, чтобы приготовиться к приезду матери. Если бы с нами был Брайан, мне не пришлось бы заниматься всей этой ерундой. Он дал бы мне… ну… по крайней мере, целый доллар и безо всяких расспросов, хотя я бы от него ничего не скрывала. В какое-то мгновение у меня промелькнула мысль обратиться к фон Штернбергу, но я тут же отказалась от нее. Бедный Джо! Наверное, его эта запертая дверь уборной расстроила — всегда расстраивала.
Они приехали домой вместе и, скорее всего, вели в машине «дискуссии», потому что губы матери были плотно сжаты, глаза горели, а ноздри трепетали. Она подавала обед с видом оскорбленной невинности, атмосфера была накалена до предела. Мы с Джо сегодня оба были в немилости у Дитрих, поэтому набивали рты в молчании и мечтали поскорей убраться из столовой.
Худшим оказался день съемок последнего триумфального крупного плана Екатерины Великой. Дитрих и фон Штернберг явились не в духе и все время подзуживали друг друга, пока, наконец, у них не началась настоящая ругань. Она кричала, что он «тиран, еврейский Гитлер, скверный американишка, злое чудовище!». Он отвечал, что она «ничего не может сделать точно», «не способна ничего сыграть», но «сразу начинает орать, если что-то ее не устраивает».
Фон Штернберг по крайней мере трижды очищал площадку, и мне приходилось выходить на улицу. Я боялась, что они убьют друг друга! Хотя до сих пор они враждовали только на словах, наносили друг другу раны с помощью острых умов и ядовитых языков, но всегда можно было ожидать, что в один прекрасный день они достигнут критической точки и перейдут к физическим действиям. Я стояла на солнышке, чувствуя озноб и ненавидя их обоих за то, что они такие злые и что мне страшно.
Ей надо было звонить в большой соборный колокол, когда она провозглашала свою победу и объявляла себя императрицей всея Руси. Чтобы было похоже, что героиня раскачивает огромный колокол, она тянула сверху вниз толстую веревку, пущенную между ее ног, к которой через систему блоков были привязаны мешки с песком. К другому концу веревки для натяжения прикрепили массивное деревянное распятие со стальной окаемкой. И когда актриса тянулась вверх, чтобы ухватиться за веревку, а потом наклонялась вперед и тащила ее вниз, до самых колен, крест бил ее по ногам. Она проделывала это снова и снова, пока не «ударила в колокол» восемь раз. Ей приходилось каждый раз тянуть, наверно, килограммов десять весу, и это в великолепном гусарском обмундировании, включая кивер и саблю.
— Стоп! Мисс Дитрих, что это вы делаете? Звоните дворецкому на званом обеде в Вене?.. Это кремлевские колокола! Попытайтесь хотя бы здесь сыграть правдоподобно!
После двадцатого дубля:
— Мисс Дитрих, можете вы изобразить экзальтацию на своем хорошеньком личике? Вы не австрийская фермерша, созывающая коров на дойку! Вы захватываете трон!
Уже на двадцатом дубле она так сильно закусила губы, что Дот пришлось срочно подгримировывать ее рот.
На двадцать пятом дубле у нее, никогда не потевшей, на лице выступили капли пота, и его пришлось промокать и припудривать.
На тридцатом дубле руки, державшие веревку, дрожали. Команда в шоке наблюдала за происходящим. Без перерыва, без отдыха — и ни звука протеста с ее стороны!
На сороковом дубле у нее подгибались ноги.
На пятидесятом дубле ее лицо вместо победного триумфа изображало немой страдальческий крик — и именно этот дубль фон Штернберг и оставил!
— Стоп! Проявите это! Благодарю вас, леди и джентльмены. — И он покинул площадку.
Так закончилась «Кровавая императрица». Когда мы стянули белые лосины с маминых ног, на изнанке ткани уже была кровь. Острые металлические края распятия разодрали ей кожу внутри бедер. Нелли плакала:
— О мисс Ди! Вам надо немедленно показать ноги студийному врачу!
— Нет! — рявкнула мать. — Никто не должен об этом знать, слышите? Никто! Принесите мне губку, большой таз и спирту! Кот, запри дверь и никого не пускай!
Она взяла в руки большой коричневый флакон и просто вылила медицинский спирт на свои изрезанные ноги. Я почувствовала, как жгучая боль наполнила всю уборную. Но она даже не вздрогнула! Мы забинтовали ей ноги льняными салфетками для рук, закололи их английскими булавками. Домой ехали в полном молчании. В тот вечер она специально приготовила венгерский гуляш с яичной лапшой — как любил фон Штернберг. Когда он не появился к семи тридцати, она позвонила ему:
— Джо, милый! Где ты? У меня готов ужин!.. Не смеши меня. Почему бы мне не хотеть тебя видеть?.. Не торопись, если тебе нужно еще поработать. Я приготовила твой любимый гуляш, но он подождет!
Мы с ним сидели на противоположных концах длинного испанского обеденного стола. Я свирепо смотрела на него, он был тих и странно не уверен в себе. Мать подавала, прихрамывая. Все молчали, она маячила взад-вперед.
— Джо, милый, ну как гуляш? Хочешь еще соуса?
Как обычно, она не присела. Я попросила отпустить меня и ушла. Мне было все равно, что кто-то мог на меня рассердиться, я ненавидела этого подлого коротышку. Мать не позвала меня обратно.
На следующее утро машина фон Штернберга еще стояла у нашего дома. Завтракали мы все вместе на нашей солнечной веранде, и меня заставили извиниться перед ним за возмутительное поведение накануне вечером — выход из-за стола. Мать хромала уже меньше, хотя тихонько постанывала при попытке положить ногу на ногу. Фон Штернберг смотрел на нее глазами кокер-спаниеля.
— Джо, дорогой, я ничего, правда, — успокаивала она его. — Ты был прав: у меня действительно не получалось то выражение, которое ты хотел. Но теперь оно у тебя есть, так что отрежь все остальное. Зафиксируй его! Мне не следовало заставлять тебя так волноваться!
Я отпросилась делать домашнее задание по немецкому.
Я была слишком мала и, конечно, не знала, что на самом деле происходило во время этих сеансов «запертых дверей» в маминой уборной. Но даже если бы и знала, я не поняла бы ни самих ее поступков, ни их эмоциональных последствий. Однако в любом случае я хотела бы «взять обратно» свое безапелляционное осуждение фон Штернберга, которого самого следовало бы пожалеть. «Паккард» фон Штернберга поселился рядом с нашим «кадиллаком». Моя мать сама наложила на себя епитимью, но таким образом, что, используя эмоциональное состояние других, одновременно и разрешила щекотливую ситуацию, и наказала своего обидчика!

Мы занимались традиционной по завершении фильма проблемой подарков. Я прикрепляла бирки, Нелли сверяла списки. Мать ушла в гардеробную посмотреть там, что она сможет приберечь. Каждый раз после окончания съемок меха, драгоценности, бисер, любые украшения, которые можно было еще раз использовать, тщательно изыскивались и спарывались с костюмов и аккуратно складывались в ожидании будущих фильмов. Иногда я думаю, что мания моей матери хранить любой, самый ободранный кусок меха происходит от этой голливудской бережливости. Трэвис всегда позволял ей покопаться в меховых обрезках и взять все, что приглянется. В отличие от экономных кинозвезд, мать не стала просить студию продать ей роскошную соболиную накидку императрицы, чем порадовала бы студийных бухгалтеров. Дитрих ожидала, что по большому счету Paramount должен подарить ей русских соболей. Но такие широкие жесты не были свойственны студии. Дитрих так и не простила «контору» за «невоспитанность».
Я уверена, знай она, что ей не подарят накидку, она сумела бы ее как-нибудь стянуть, когда разбиралась с костюмами. Но в тот момент она еще пребывала в неведении относительно своей потери и принесла из гардеробной под полой своего пальто всего лишь опушку от платья из будуарной сцены да норковую шляпу. У нее было хорошее настроение, поэтому я сделала очередную попытку:
— Мутти, я записала золотые зажигалки и кошельки из крокодиловой кожи для звукооператоров. Часы Cartier уже привезли, и все гравировки в порядке. Как ты думаешь, не подарить ли нам что-нибудь и официантке? Той, что всегда помогает нам, когда нам что-нибудь нужно из буфета?
Мать согласилась, взяла список и приписала внизу: «Официантка из столовой. Фотография с автографом» — и отправилась в монтажную навестить фон Штернберга. Я-то думала, что получу, по крайней мере, новенькую пятидолларовую купюру! Я «позаимствовала» одни часики, множество которых было приготовлено для «секретарш, редакторов, ассистентов, костюмерш, гримеров и парикмахеров» и, захватив подписанное фото из готовой пачки, побежала к Мэгги с подарком по случаю окончания фильма. Она просто обомлела! Марлен Дитрих помнит ее? Она ходила и всем показывала фото: «Смотри, что мне подарила мисс Дитрих! Представляешь? Она чудо! Господи, фотография с личной подписью! Подарок — лучше не придумаешь!»
Окончание съемок фильма отмечали в декорации пира. Фальшивые поросячьи головы сменились гигантскими блюдами с традиционными сэндвичами с яичным салатом, нарезанной ветчиной и, естественно, огромными мисками с «русским салатом». Эта смесь мокрых вареных овощей, склеенных майонезом, стала практически обязательной на вечеринках, подобно неизменному цыпленку на благотворительных обедах. Все радовались, что фильм закончен, но особого веселья не наблюдалось. После того как присутствующие по нескольку раз подошли к стойке бара, атмосфера несколько разрядилась. Я помогала носить большие коробки из-под продуктов, которые мать наполнила своими экстравагантными подарками. Она раздавала их персонально всем присутствующим, получала робкую благодарность или поцелуи, в зависимости от положения одариваемого. Никто не говорил с фон Штернбергом. Он стоял в сторонке и наблюдал за Дитрих. Когда она приблизилась к нему со специально выбранным для него подарком, он как-то попятился, пытаясь уйти дальше в тень, но она вытащила его на середину и произнесла так, чтобы все слышали:
— Моему повелителю! Единственному мужчине, который умеет сделать меня красивой, знает, как надо освещать меня, гению, который ведет меня за собой и добивается того, чего хочет, потому что он один знает, как должно быть! Я ПРИВЕТСТВУЮ ТЕБЯ! — Она наклонилась и почтительно поцеловала его руку.
Ее галантный жест вызвал аплодисменты. Вскоре мы уехали; Джо с нами не было.
Почти сразу же начались портретные съемки. Для воспроизведения «смотрового» лица мать позвала фон Штернберга, чтобы он ее осветил, что тот и сделал, внеся небольшие изменения. Он улучшил это лицо. Никто не думал делать портрет из сцены родов, даже его создатель. Весь сеанс был посвящен лицу в высокой меховой шляпе. Остальные портреты не выдерживали с этим никакого сравнения, кроме сделанных тогда же некоторых фото «Дитрих вне съемок». На одном из них она снята в белом костюме от Knize, в любимой белой шляпе с широкими опущенными полями, в фонштернберговском голубом шейном платке в белый горошек, смягчавшем налет мужественности в ее облике, с изумрудом Шевалье и с новым обручальным кольцом — от Ярая. Я надеялась, что Джо, просматривая пробные снимки, примет его за свое.
У моей матери была замечательная коллекция обручальных колец. Они хранились в шкатулке Hermès среди принадлежностей для шитья и каких-то безделушек, подаренных поклонниками. С годами иголки и катушки исчезали, а количество колец росло. Я одно время любила доставать их и складывать из них пирамидки. Кольца были самой разной ширины, от еле видных кружочков до непропорционально толстых и широких золотых обручей — это от тех, кто не сомневался, что получит желаемое. Бриллиантовая часть коллекции была мамина любимая. Кольца с бриллиантами тоже варьировали от тонюсеньких до широченных. Некоторые несли на себе выгравированные даты или какие-нибудь многозначительные слова или же просто ласкательное имя. Кажется, все, с кем дружила Дитрих, мужчины и женщины, в какой-то момент дарили ей обручальные кольца: они мечтали завладеть тем, чем завладеть невозможно. Она иногда носила эти кольца, если дарители были поблизости, но чаще всего она заходила к себе в комнату, снимала с пальца эти символы вечной преданности и опускала в шкатулку для шитья, наращивая кучку трофеев. Я вела им учет. Но я так и не видела ее настоящего обручального кольца. Должно быть, она положила его куда-нибудь еще задолго до того, как мы стали покупать вещи в Hermès.

Хотя фон Штернберг начал монтировать фильм еще в процессе съемок, сейчас он взялся за монтаж серьезно. Как обычно, он надел специальные белые хлопчатобумажные перчатки, чтобы уберечь руки от порезов об острые края пленки, а целлулоид — от отпечатков пальцев. Вместе с «официальным» редактором они заперлись в монтажной со своей «мовиолой» и не вылезали оттуда несколько недель. Моя мать затеяла специальную ночную службу доставки еды.
Ночью студия представляла собой жутковатое место. Темно, тихо, все как будто замерло. Ночной сторож, который занимал себя тем, что крутил ручки большого деревянного радиоприемника, стараясь поточнее настроиться, знал нашу машину и впускал нас на территорию. Мы медленно двигались вперед, а свет фар выхватывал калейдоскоп случайных, но казавшихся знакомыми деталей: нью-йоркский уличный фонарь, фасад дома в маленькой Италии с его покосившейся верандой, улицу старого Сан-Франциско, на брусчатке которой машина подпрыгивала, ажурные балконные решетки Нового Орлеана — все появлялось на миг и тут же пропадало. Тишина полная!
Мы заворачиваем за угол, и вдруг — ослепительный свет! Люди, камеры, жужжащие генераторы! Все бешено движется, шумит, пар струится от столовского грузовика. Ночная съемка, и сюда привезли сорокалитровые фляги с кофе. Этот кусочек Лондона XIX века бурлит, а кусочки других миров стоят вокруг него в мертвом молчании. Мы едем дальше, пока не оказываемся перед старым трехэтажным дощатым строением. Из окон второго этажа сквозь щели жалюзи пробивается свет, за этими окнами сидят два джинна и кромсают-клеют работу многочисленных талантов, превращая их в один достойный образец искусства. Мы отдаем им термосы с супом, бульоном и кофе, курицу, ветчину, бутерброды с салями, тарелки, чашки и полотняные салфетки. Матери демонстрируют лучшее из сделанного. Она испытывает глубочайшее уважение к искусству монтажа, к таланту безошибочно чувствовать, что сработает для зрителя. Я тихо сижу и слушаю. Проходит несколько часов, мы пускаемся в обратный путь. Сторож машет нам рукой, пропуская через ворота. Три часа утра, и улицы еще пусты. Мы едем быстро; Бриджес доставляет нас домой к четырем.
Мы успели посмотреть черновой монтаж до отъезда. Проекционный зал был заполнен до отказа. Мать сидела рядом с фон Штернбергом и постоянно комментировала происходящее своим обычным «шепотом», который слышали все.
— Здесь ты сделал сорок дублей и выбрал этот?
— Это ты меня заставлял проделывать раз сто — не стоило!
— А где сцена, для которой мы сшили такое красивое бархатное платье? Ты вырезал ее?
— Видишь, я была права! Я говорила, что в этом фильме не будет видно никакой обуви!
И по поводу финальной сцены с колоколом: «Джо, надо было сделать еще пятьдесят дублей. Ты был прав — я здесь ужасна. Не надо было останавливаться. Я могла работать еще и еще, пока ты не добился бы нужного эффекта».
Удастся ли мне когда-нибудь посмотреть законченный фильм в тишине?
Я упаковала куколок, гримерная была уже пуста. Дело двигалось в сторону одного из нью-йоркских пирсов. Стадо маленьких «слоников» ожидало нашего отъезда. Я попрощалась с горничными и нашим чувствительным садовником — собак и кроликов уже не было — и вышла из дома вслед за мамой и фон Штернбергом. Дом Колин Мур сняли еще на год, и мы в нем поселимся, когда вернемся. Было в новинку знать, где мы будем жить следующий раз, и мне это понравилось! В поезде я стянула оставленные на блюдечке чаевые для проводника — пятьдесят два цента, завязала их в носовой платок и вошла в Waldorf Astoria с настоящими деньгами в кармане!
Брайан был в Нью-Йорке. Мне так и не довелось его увидеть, но мать однажды долго разговаривала с ним по телефону из своей спальни, а когда вышла, то выглядела умиротворенной и заказала в номер чай «Эрл Грей» с тонкими сэндвичами с огурцом. Мне этого было достаточно! Значит, Брайан вновь приближен! Я была так счастлива, что даже новое путешествие в Европу почти не казалось неприятным.

Отец встретил нас в порту; Тами с Тедди ждали в номере Plaza Athénée. Мы вернулись в мамин Париж. Интересно, эти юные девушки все так же порхают и собирают землянику? Она заказала международные разговоры с фон Штернбергом, Брайаном, Шевалье, Яраем и другими. Отец распоряжался доставкой багажа, раздавая чаевые по своей собственной системе, которая немедленно и неизменно приводила прислугу в рабочее настроение. Система была примерно такова: вселяясь в отель, давай всем вдвое больше того, чего обычно ожидают, — у тебя сразу появится кредит, тебя будут обслуживать в надежде на щедрое вознаграждение и в следующий раз. Больше не плати до самого отъезда. Если предполагаешь когда-нибудь еще приехать сюда, тогда плати, причем не скупись. Если нет, то не обращай ни на кого внимания и не давай ничего. Первая инвестиция обеспечивает хорошее обслуживание. А дальше вы ни при чем — вольно им верить в вашу платежеспособность.
Я была готова к скорому отъезду в полную шлага Вену, но мы не уехали. «Кровавая императрица» разожгла в матери страсть к меху, и мы пошли покупать меха!
Африка, Аляска и большая часть Сибири лежали у ног моей матери. Она стояла, а от нее, как лучи от солнца, расходились разложенные веером вороха шкур: леопард, тигр, гепард, всевозможные лисицы — рыжие, серебристые, бурые и белые, бобер, нутрия, котик, горностай, каракульча, шиншилла, зебра, снежный барс, норка и наш знаменитый серебристый соболь. Кошмар для нынешних защитников животных, но в те времена их еще не существовало. Она указывала на связки шкурок и говорила, что из них следует сделать: из норки — накидку до полу к той украденной шляпе из сцены смотра гвардии. Для накидки длиной три четверти подойдет светло-рыжая лиса, отмеченная кивком головы. Две чернобурки с висящими лапками и мордочками с блестящими черными носами — чтобы небрежно набрасывать на плечи черных костюмов. Дымчатые лисицы — для тех же целей, только с серыми фланелевыми костюмами. Тренчкот из молодого котика — носить с белыми фланелевыми брюками. Пальто покроя поло из нутрии — ходить в студию по утрам в холодную погоду. Когда однажды в Берлине мой отец раскритиковал мамин дорожный ансамбль, она решила разлюбить тигров и леопардов. Комбинированные меха считала вычурными, только отвлекающими взгляд от того, на кого они надеты. Горностай — это для королевских одежд, для тех, кто носит «серебряные кружева и старинные тиары». При виде горностаевых шкурок с хвостами она содрогнулась и сказала: «Ну, это годится лишь для старых королев и костюмных фильмов». Шиншилла была любимым поводом для насмешки: она подходила только «величественным старым развалинам с подсиненными волосами и огромными отвислыми грудями». Единственное, что оправдывало шиншиллу, — ее потрясающе малый вес, жаль только, что эта невесомость не досталась какому-нибудь «менее уродливому меху».
В 1980 году Уолтер Райш, талантливый сценарист и старый мамин друг, рассказывал мне: «Твоя мать позвонила мне однажды и сообщила, что только что получила свою новую пластинку и хочет, чтобы я ее послушал. В то время она снимала квартиру у Митчела Лайзена, в доме на бульваре Сансет. Ее некому было привезти, поэтому я предложил приехать и забрать ее около часа дня. Она сказала, что будет ждать меня на улице, и так и ждала, держа в руках граммофон, одетая, несмотря на жаркое солнце, в длинную накидку из шиншиллы. Выглядела она, как всегда, потрясающе! У меня дома она поставила пластинку, и мы двадцать минут слушали одни аплодисменты, вырезанные из ее лондонского альбома. Это было в тот день, когда умер Любич».
Дитрих в вечерних мехах днем? Да еще в нелюбимой шиншилле? В жару? Милый старичок продолжал: «Ты знаешь, что твоя мать не была на похоронах фон Штернберга? Но, когда его вторая жена вернулась домой, она застала там Марлен — та прилетела аж из Нью-Йорка, чтобы побыть с вдовой. Сказала, что не пришла на кладбище, потому что не хотела отвлекать внимание на себя».
Все это было рассказано мне благоговейно и с величайшим уважением. Несмотря на все, что знал о моей матери, старичок оставался ее поклонником. Он продолжал вспоминать важные, как ему казалось, детали: «Она сидела рядом с женой Джо, такая печальная и такая прекрасная, вся в черном, закутанная в длинную накидку из шиншиллы».
Опять накидка, которой у моей матери точно никогда не было! Я не стала разубеждать пожилого джентльмена — возможно, шиншилла как-то зафиксировалась в его памяти и теперь постоянно вспоминалась.
«Она стояла, а с нее осыпались… бриллианты» — звучало бы примерно так же, потому что у Дитрих никогда не было столько бриллиантов, чтобы они с нее «осыпались». Люди говорили, например: «Она стояла в дверях в своем неглиже из марабу», — скорее всего, речь шла о старом махровом халате, который она унесла из какого-нибудь пижонского отеля. Или: «Марлен шла по одной из улиц Лас-Вегаса в своем знаменитом блестящем платье». Да, только она НИКОГДА НЕ ХОДИЛА, да еще по улицам Лас-Вегаса. Никогда! А блестящее платье — оно для сцены, и только, затянутая в него дама могла не ходить, а лишь семенить ногами, как гейша! Подобное смешение воображаемого и реального происходило постоянно. Исходящий от живых легенд вроде Дитрих магнетизм столь силен, что способен запутать и тех, кто, казалось бы, не должен поддаваться иллюзиям. Фантазия становится реальностью, а затем, от многократного повторения, общепринятым фактом. Благодаря Уолтеру Райшу я придумала этому феномену название: синдром шиншиллы.
Мне тоже купили новую шубу взамен белого кролика, из которого я выросла. К ней полагался такой же берет, и все это было сделано из нежнейшей серой белки. Но лучше бы я ходила в шерстяном пальто, а белку кормила орехами.

Странно, но мать не спешила увидеть Ярая. Она разговаривала с ним по утрам и поздно вечером, но, когда я заводила пластинку «Голубой Дунай», просила поставить Бинга Кросби. Она, может, и не одобряла того, что он делает в своей грим-уборной, но обожала его пение. Я думаю, Джо понравилось бы, что мы все еще не расставались с русской темой. Мы видели «Жар-птицу» Стравинского, когда он сам дирижировал. Танцевал Серж Лифарь, наследник Нижинского, его прыжки и пируэты зрители встречали восторженными криками. Он весь, и спереди и сзади, состоял из мышц, игравших под его белым трико. В темноте ложи мать повернулась к отцу и прошептала:
— Он что, набил туда Kotex или это у него свое? — Я так и не спросила Нелли, что такое Kotex. Я знала, что американские тосты были на вкус как Kotex, но неужели его еще можно куда-то набивать? В свой дорогой театральный бинокль я пыталась рассмотреть, что же так заинтересовало маму.

Мы и ели «по-русски» каждый день. Сцену пира надо было снимать у Корнилова. Мы набивали желудки, и если бы не моя обязанность стоять на часах у «комнаты для девочек», мне вообще нравилось бы там есть. Пока не произошла КАТАСТРОФА С ЧЕРНЫМ ХЛЕБОМ!
Не помню, был ли с нами Падеревский в тот вечер, но, как обычно, при нашем появлении зал благоговейно замер. Дитрих, великолепная в черном вечернем платье, в бриллиантах и новой норковой накидке до полу, ее импозантный муж в смокинге, очаровательный ребенок в бархате, симпатичная гувернантка, тоже в вечернем наряде, и свита из знаменитых гостей. Пресса недавно решила, что Тами входит в состав челяди Дитрих, и приставила ее ко мне. Я не осмеливалась спросить, почему ко мне, а не к тому, при ком она действительно состояла, — к моему отцу. В тот день, когда я услышала, как мать спрашивает швейцара, не видел ли он «мисс Тамару, гувернантку ее дочери», я решила больше вообще не думать на эту тему. Если кто-то не хотел заявлять на нее своих притязаний, то я владела ею с удовольствием. Итак, мы явились в ресторан, вокруг нас поднялась суета. Королева Парижа величественно направляется к своему столу. Сиятельная процессия почтительных подданных движется следом. Все присутствующие тянут шеи и пожирают нас глазами. По мановению холеной руки моего отца мы все рассаживаемся в надлежащем порядке. Я кладу руки на колени, фиксирую позвоночник и жду начала обсуждения меню и заказа блюд. Сидящие за столом переговариваются по-немецки, по-французски, по-польски, по-чешски, по-русски. Почти на всех этих языках мой отец в состоянии говорить о еде и заказывать ее в ресторане. В тот ветер он был само обаяние и терпеливо беседовал со всеми своими подопечными. Каждый хотел чего-нибудь особенного, никто не повторял заказов друг друга. «Нет… нет… нет, свежая икра?» — нет, только прессованная годилась для начала такого ужина. Моя мать немедленно открыла дебаты по поводу достоинств свежей белуги по сравнению с прессованной. Я уж боялась, что так мы и до полуночи не доберемся до главного блюда. Наконец контроверза осетровых яиц была разрешена, и мой отец завершил организационную часть. Задерганный официант отправился выполнять его указания. Я была такая голодная, что мне хотелось съесть собачьи пирожки, которые Тедди аккуратно подбирал под моим стулом. И когда подали первое блюдо, тут-то ОНО и разразилось. Как все великие стихийные бедствия, безо всякого предупреждения! Отец взглянул на свой борщ. Он был великолепен — с горкой сметаны, плавающей, как айсберг, по красно-фиолетовому морю. Отец обежал глазами стол — лицо его слегка омрачилось. Я осмотрелась, стараясь понять, что не так. Не мой же лимонад — папа сам сказал, что он свежеприготовленный, и позволил мне пить его. Отец поднял руку. Старший официант бросился к его столику.
— Где черный хлеб? — спросил мой отец с теми мягкими модуляциями, которые не сулили ничего хорошего.
— О мсье Зибер! Тысяча извинений! Наш пекарь — тот, что служил в царской пекарне, как раз сегодня утром… Его молодая жена… красавица из Минска, умерла родами! Такая трагедия… мы все рыдали! Младенца назовут Наташей в честь…
— Вы подали борщ без черного хлеба? — Мой отец прервал это душераздирающее повествование.
— О мсье! Такая трагедия! Она была так юна…
— Вы хотите мне сказать, что у вас нет черного хлеба?
– Oui, мсье, да, да!
Беднягу трясло. Мой отец медленно снял большую льняную салфетку с колен, положил ее сбоку тарелки и поднялся. Весь стол сделал то же самое, и мы с королевской важностью удалились из зала, как отряд зомби, гипнотически следующий за своим вожаком. Дитрих не позволила своему мужу забыть этот достопамятный ужин. Сей случай подвиг ее на изобретение защелкивающейся вечерней сумочки. Мир моды решил, что это очередная дитриховская остроумная выдумка. Но мы-то знали, что с того вечера всякий раз, когда мы ходили в ресторан, где подавали борщ, она клала в эту сумочку ломтики ржаного хлеба.
— Радость моя, не забудь черный хлеб для Папи — мы сегодня едим борщ! — кричала она мне, собираясь в ресторан. И прежде чем заказывать еду, объявляла своим летящим голосом, слышным в каждом углу зала: «Мы можем взять борщ! Я принесла черный хлеб для Папи».
В тот знаменитый вечер мы и так чувствовали себя ужасно, но мой отец, я думаю, получил за него больше всех. Мать так и не оставила эту игру — брать с собой в рестораны хлеб для него.
Неотразимая в новой накидке из рыжей лисы, в сопровождении сорока чемоданов и моего отца, мать наконец отправилась в Вену. Меня с собой не брали! Никакого шлага. Никакого Моцарта. Никаких слюней по поводу Ганса Ярая. Замечательно! Я осталась с Тами и Тедди в квартире отца. Мне не позволяли входить в его личные комнаты, но я все равно туда заглядывала. У него была такая же монастырская обстановка, как в берлинской квартире. Входишь в спальню и ждешь — вот-вот увидишь монаха! Прошлый раз я не заметила этой мрачности. Запах воска и благовоний был невыносим. Как Тами может спать в этой гробоподобной кровати? Чувствовать себя покойником? Банкетные стулья Джо очень понравились бы моему отцу — «мертвец» смотрелся бы прекрасно в ногах этой кровати!
«Детки» отлично провели время без родителей. Мы себя не стесняли. Гуляли в Люксембургском саду, делали кораблики из бумаги и веточек и пускали их плавать между роскошными, купленными в магазинах игрушечными пароходами в большом фонтане. Мы ходили по Елисейским Полям, и нас никто не замечал, никто не выражал нам восхищения, никто за нами не следовал. Куда бы мы ни шли, мы всюду были как настоящие люди — никто! Когда мы заходили куда-нибудь поесть, мы сами делали заказы и выбирали, что хотели, причем так быстро, что иногда официант не успевал все записать. Когда нам эта шутка удавалась, мы очень смеялись. Чувство свободы было восхитительным. Как мы мечтали, чтобы это время не кончалось!
Позвонил отец, заказал цветы в гостиничные апартаменты и велел мне переехать туда, чтобы воссоединиться с ними. «Мистер и миссис Рудольф Зибер», больше известные как «Марлен Дитрих и ее муж», возвращались раньше запланированного срока.

В воздухе пахло грозой. Что-то, должно быть, пошло не так в Вене. Но почему тогда Тами плачет? Ярай к ней не имеет никакого отношения. Она была так спокойна последнее время, выглядела так хорошо, даже, кажется, наконец-то пополнела. Все это как-то не вязалось одно с другим. Мать была ужасно сердита на что-то, целыми часами говорила по телефону за закрытой дверью. Отец угрюмо ходил по комнатам, а Тами с каждым днем все больше замыкалась в себе. Не мог же Ганс Ярай сделать всех такими несчастными. Не такое уж важное место он занимал в нашей жизни. Может быть, Гитлер сотворил что-нибудь ужасное, о чем мне не говорят? Я волновалась за Тами. Почему она вдруг стала такой хрупкой, такой потерянной?
Как-то днем я хотела зайти к матери в комнату, как вдруг у самых дверей услышала: «Джо? Я звонила. Где ты был? Я тут жду, когда ты мне перезвонишь! Это о Тами. Ты представляешь, что сделала эта женщина?..» — Она захлопнула дверь, чтобы я не слышала. «Эта женщина»? О Тами? Это все равно что назвать меня Марией! Знак серьезной неприятности. Что такого страшного она могла натворить?
В напряженном молчании мы упаковали вещи, попрощались со знакомыми и уехали.

Пароход «Иль де Франс» сверкал, как флакон французских духов. Ему оставалось еще целый год быть гордостью французского пассажирского флота до того, как «Нормандия» отняла этот титул у него, да и у всех лайнеров высшего класса, которые когда-либо существовали или будут существовать. Но пока будущий король еще покоился на своей верфи, «Иль де Франс» держал двор и был полон жизни. Весной 1934 года его бежевая мраморная лестница отлично служила для выходов Дитрих, а шикарный ресторан первого класса оказался идеальной сценой для знаменитой встречи.
Первый раз Эрнест Хемингуэй и Марлен Дитрих встретились как раз у парадной лестницы «Иль де Франс». История повествует об этом примерно так: Дитрих в белом атласном вечернем платье с большим вырезом на спине и глубоким декольте, увешенная бриллиантами, спускается по лестнице. Длинный атласный шлейф, отороченный шиншиллой, тянется за ней; она приближается к столу и видит, что оказывается тринадцатым гостем. Она отшатывается в суеверном ужасе, но какой-то молодой человек в нескладном прокатном сюртуке, зайцем проникший в первый класс из четвертого, подходит к прекрасной огорченной звезде и говорит:
— Не волнуйтесь, мисс Дитрих, последним буду я.
«Прощай, оружие!» уже вышло и получило известность, было продано в Голливуд, и по нему сделали фильм с Купером и Хелен Хейс. Хемингуэй возвращался в Америку со своего первого сафари. Можно было предположить, что он уже имел собственный смокинг, мог себе позволить путешествовать, а возможно, и путешествовал первым классом, а также, что он получил приглашение на ужин, в котором Дитрих согласилась участвовать, исключительно чтобы познакомиться с человеком, чьи произведения она знала и любила. На ней было черное бархатное вечернее платье с закрытой спиной и воротником-стойкой, с длинными рукавами и всего одна бриллиантовая брошь. В конце концов, она пришла на частный званый ужин и не собиралась подражать Жозефине Бейкер в «Фоли Бержер». Ведь так лучше, не правда ли? Больше подходит людям, которым предстоит в скором будущем стать «живыми легендами»? Если мифы о вас и «синдром шиншиллы» переплетаются, значит, в вас действительно что-то есть. Эта комбинация опрокинет любую логику и переживет вечность.
Что Дитрих и Хемингуэй были приятелями — правда. Что она звала его Папой, а он ее — Капустой или Дочкой, как и других поклонниц из своего зачарованного ближайшего окружения, — тоже правда. Что они когда-либо были любовниками — неправда. Ему нравилось, что все убеждены в обратном, и она не сердилась на него за это. Она даже специально всегда «с возмущением» отрицала любые утверждения об их якобы любовных отношениях. Для моей матери Хемингуэй был храбрым Военным Корреспондентом в плаще с поднятым воротником, Охотником, не струсившим перед несущимся на него носорогом, Одиноким Философом с рыболовной леской в кровоточащих руках. Кем бы он себя ни представлял, она верила в этот образ и принимала его. Она, горячая и безусловная поклонница всех его фантазий, обожала его и была убеждена, что лучше ее у него друга никогда не было. Он восхищался ее умом, равно как и красотой, и с робкой гордостью купался в волнах ее безудержной лести. Когда в 1961 году этот спокойный, грустный человек забрызгал стену своими великолепными мозгами, моя мать искренне горевала и все спрашивала меня:
— Зачем он сделал эту глупость? Наверно, из-за жены. Она его довела! В этом причина… А что еще? Или ты думаешь… у него был рак?
Если бы им суждено было поменяться судьбами, он как друг знал бы и мог бы понять причины ее поступков. И она должна была бы понимать его. Письма его к ней полны страхов и тревожных предчувствий. Я храню их все. Жаль, что его вдова не разрешила мне поместить какие-то из них в этой книге. Они замечательные — как он сам! Но моя мать, к сожалению, не видела в людях больше того, что доступно взгляду, скользящему по поверхности.

Я никогда не понимала, почему ангар таможни нью-йоркского порта назывался ангаром. Он шел по всей длине пирса, занимал площадь футбольного поля и был открытый, если не считать куполообразного стеклянного навеса над ним. Ледяные ветры с моря продували его насквозь, ноги у нас превратились в ледышки, пока мы стояли в очереди под вывеской с первой буквой нашей фамилии. Как всегда, нас окружали двенадцать сундуков — Стоунхендж на Гудзоне! Еще шестьдесят с лишним мест громоздились вокруг. Мы стояли под большой красной буквой «З». Для всего мира мы начинались на «Д», но на таможне Соединенных Штатов мы, Зиберы, знали свое место. Буквы, от «Г» и дальше, начинались у ближайшего к трапу входа, и люди, готовые к неизбежной муке ожидания, курили и кутались в специально оставленные при себе пледы, наглухо застегивали шубы. Бетонный пол был ледяной, многие женщины взбирались на свои чемоданы, спасая ноги. Серебряные фляжки ходили по рукам, люди знакомились и начинали общаться, хотя позади у них было несколько дней совместного плавания на пароходе. Сама собой возникла компанейская атмосфера, люди с общей первой буквой в фамилии вдруг нашли друг друга. Мне тоже хотелось сидеть на чемоданах и веселиться вместе со всеми. Но до вершин наших куч багажа было не добраться, к тому же мать не одобряла шума в ожидании «серьезного дела». В некотором смысле она была права. Серьезность подобает контрабандистам. На этот раз у нас были не только платья, костюмы, халаты, сумочки, туфли, шляпы и перья на баснословные суммы, но и новые меха! Моя мать никогда не признавала существования таможенных инспекторов. Всю жизнь она считала их «врагами». Она ненавидела их, ненавидела систему, дававшую им власть, ненавидела взгляд их «глазок-бусинок», слова: «Мисс Дитрих, не считаете ли вы нужным что-либо продекларировать?» — которые они произносили, держа под мышкой сочиненную отцом пятистраничную декларацию. Но больше всего была ей ненавистна их злорадная просьба, произносимая обычно сладчайшим тоном, но звучащая как предвестие конца: «Откройте их, пожалуйста. Все!» Я не знаю, что хуже — проходить таможню или знать, что после этого попадешь в лапы журналистов, ожидающих в засаде снаружи! Как бы то ни было, обычно нам удавалось освободиться задолго до того, как очередь доходила даже до «К». Paramount высылал старательных молодых людей для помощи с организацией «прибытия Дитрих». Обычно они чередовались — с целью уменьшения риска нервных срывов и соответствующих медицинских расходов. Кроме того, в те времена все крупные отели отправляли своих представителей встречать важных гостей. Человек из Waldorf Astoria был организатором-ветераном. Он ждал нас со своей собственной командой обученных помощников и с фургоном; карманы его гостиничной униформы оттопыривались от пяти- и десятидолларовых купюр. Чтобы только вытащить нас с этого пирса, к счету моей матери в отеле могли приплюсовать «чаевую» наценку в триста долларов, и это во время Великой депрессии!
Я любила уолдорфские башни, святая святых отеля, с лифтами в закутках и незаметным боковым входом. Мы остановились надолго. Я рисовала цветочки, подружилась с горничными и официантками, приставленными к нашим поднебесным апартаментам, и удирала (с охранником, следовавшим по пятам) одним глазком взглянуть на только что построенный Эмпайр-стейт-билдинг. Я стояла на тротуаре, запрокидывая голову в попытках разглядеть вершину, и чувствовала, что теряю равновесие. По утрам я обычно распаковывала доставленные накануне из книжного магазина посылки, убирала с маминого ночного столика стопки Гете и заменяла его на Хемингуэя, Фолкнера, Фицджеральда и Синклера Льюиса. Я была рада, что мать наконец-то оторвалась от своих германских «богов». Для этого понадобился милый, добрый американец Хемингуэй! Она наслаждалась жизнью. Я редко видела ее, в основном, когда она ненадолго приходила в отель переодеться в перерывах между литературными обедами, зваными ужинами в узком кругу с «умными» разговорами, между театрами и ночными клубами. Для Дитрих было нехарактерно участвовать в компании. Но сейчас, как и впоследствии, в период под названием «Габен и французские патриоты», она имела широкий круг общения, не сосредоточиваясь на ком-то одном. Мы даже и язык сменили и теперь говорили по-английски; возможно, именно под влиянием общего духа Америки в матери пробудилась несвойственная ей веселость. Мне это нравилось! Иногда она брала меня с собой на ужины. Я вела себя тихо, ела копченого лосося, смотрела и слушала. Сухой закон только что отменили, и все, похоже, наверстывали упущенное, поглощая бесчисленные коктейли, причем не из толстых керамических кофейных кружек, как раньше, а из высоких стеклянных бокалов в форме лилии. Дороти Паркер восхищала утонченной хрупкостью. Другая нервная леди со смешным именем небрежно бросала резкости мужу, Скотту Фицджеральду. Мне он был симпатичен, в нем было что-то особенное, какая-то детская нежность, которая, правда, исчезала, когда он, приканчивая целую бутылку виски, отчитывал жену за пьянство в дневное время. Почти все эти люди либо собирались работать в Голливуде, либо уже прошли через его горнило. И с каким же удовольствием они его хаяли! Блестящее, убийственное красноречие, хотя именно благодаря Голливуду они купались в роскоши.
Нью-Йорк кипел. После Европы его американская энергия заряжала до самой последней клеточки. Тосканини дирижировал в Карнеги-холле, Марта Грэм, танцовщица-«босоножка», изображала «флюидическое движение серой ткани», Джордж Коэн попытался поставить «Ах, пустыня!» О’Нила, а Мелвин Дуглас — комедию из светской жизни «Хватит быть леди»; Хелен Хейс выступила в роли Марии Стюарт; Фанни Брайс играла саму себя в «Безумствах Зигфельда»; Джером Керн подарил Бродвею «Роберту»; достраивался Рокфеллеровский центр. Вам бы в голову не пришло, что где-то есть столовые для бедных, что отчаявшиеся люди продают на улице яблоки по пятачку за штуку! Когда я ходила гулять со своими телохранителями, я тратила весь свой доллар на эти яблоки; мне было неудобно, что я не могу дать больше. Телохранитель одалживал мне деньги, занося их в список расходов как «фрукт — Ребенку».
Я подружилась с одним из уолдорфских швейцаров. Вечерами я иногда спускалась вниз, к главному входу. Мне нравилось смотреть, как подъезжали лимузины и, выпустив своих изящных пассажиров, откатывали от тротуара, чтобы уступить место новым импозантным колесницам. Мой друг в великолепной длинной ливрее, украшенной множеством медных пуговиц и витых галунов, умел открывать дверь с таким шиком, что вы только диву давались. От него в перерывах между «роллс-ройсами» я наконец узнала, что такое ночлежка.
Я никак не могла понять некоторые парадоксальные вещи. Однажды я спросила мать, что такое Великая депрессия.
— Американская депрессия? О! Впервые она приключилась, когда я приехала сниматься в «Марокко». Все миллионеры повыпрыгивали из окон небоскребов из-за того, что потеряли сколько-то из своих ненаглядных денег. Им надо было всего-навсего перестать паниковать и найти работу! Сегодня вечером я возьму бежевую атласную сумочку к этим туфлям и надену норковую пелерину.
Я не была с матерью, когда она покупала изумруды, но на этот раз, уезжая в Чикаго, мы зашли в поезд 20th Century Limited, и к нашей «особой ручной клади» добавился сделанный на заказ футляр для драгоценностей. Это были какие-то загадочные драгоценности. Неизвестно, откуда они взялись, а у их исчезновения столько версий, причем моя мать так убедительно излагала их, что правда окончательно утонула в море выдумок. И хотя эти драгоценности были частью нашей жизни, они принадлежали и сфере высокого искусства. Они стали чем-то вроде младших детей в семье, я их опекала. Я должна была следить, чтобы они не пропали и чтобы им было хорошо. Они жили в коричневом кожаном футляре весом и размером почти с мамин граммофон. Каждая вещь была совершенна. Самый мелкий изумруд был не меньше мраморного шарика из детской игры, самый мелкий бриллиант — не менее четырех каратов. Три браслета разной ширины, две большие заколки, большая булавка и невероятной красоты перстень. В главный бриллиантовый браслет — шириной больше манжеты мужской сорочки — был вделан огромный изумруд. Совершенной формы кабошон величиной с яйцо первого сорта лежал во всю ширину маминого запястья. Из-за своего размера это был единственный камень, закрепленный намертво в своем бриллиантовом окружении. Все остальные можно было менять! Это чудо дизайнерской мысли сделало коллекцию моей матери поистине уникальной и завоевало ей заслуженную славу. Я должна была составлять комбинации, которые мать придумывала для своих вечерних туалетов.
— Радость моя, на сегодня мне нужны: одна заколка, один перстень и один средний браслет.
Ловким движением я мгновенно вставляла гигантский круглый изумруд в оправу, повторяла тот же маневр с другими камнями — и желаемые украшения готовы служить своей хозяйке. Крошечные зеленые озерца в окружении белого пламени! Я ужасно гордилась своими «сестрами» и «братьями». Через всю Америку я провезла шкатулку с драгоценностями, прижимая ее к груди, ни на миг не выпуская из виду; я даже не ходила на свой любимый балкончик — так боялась, что последний вагон резко качнет и шкатулка вырвется у меня из рук! Если бы можно было, я заперлась бы в гостиной и не показывалась до самой Пасадены.

Как обычно, все были готовы и ждали нашего прибытия. В машине мать показывала фон Штернбергу великолепный подарок, который сделала себе сама.
— Джо, не правда ли, они изумительны? Большой браслет, конечно, сильно в духе Мэй Уэст, но он будет хорошо смотреться на фотографиях. Солидно выглядит, как подобает украшениям Дитрих! Дорогая, покажи мистеру фон Штернбергу, как это работает.
Машина шла гладко и ни разу даже не покачнулась, пока я демонстрировала свое искусство сборки.
Джо, кажется, расстроился. Наверно, он думал, что теперь его прекрасные сапфиры будут на вторых ролях… Я высунула голову из машины, как Тедди, и вдохнула напоенный запахом цветущих апельсинов воздух. Я дома! В носовом платке у меня завязан припрятанный доллар. Я даже знаю, где мы будем жить. Так почему же мне грустно? Не знаю.
Мы распаковали вещи, продезинфицировали туалетные сиденья, ответили на звонки де Акосты и «мальчиков», расставили цветы, присланные Брайаном, Морисом, Купером, Яраем, Любичем и Мамуляном. Прочитали телеграммы от Хемингуэя, Дороти Паркер, Скотта Фицджеральда, Кокто, Падеревского, Лифаря и Колетт. Paramount привез новую собаку для меня, а Джо остался пообедать. Все вернулось на круги своя.
Примерно через неделю позвонил отец. Обычный разговор, наказы купить и прислать из Европы кучу вещей, которые, несмотря на то, что мы только что вернулись оттуда, нужны были матери «позарез». Потом она передала мне трубку с обычным «поговори с Папи».
— Папи? Как дела у Тами?
Я не успела подготовить дипломатический ход для получения информации. Тами была в таком состоянии, когда мы ее оставили, что мне просто хотелось знать, как она.
— Кот, это невежливо. Так резко не говорят. Сначала поздоровайся. Ты всего неделю в Америке, а уже разучилась вести себя.
Первый раз в жизни я не послушалась его.
— Можно мне поговорить с Тами?
— Нет! Дай мне Мутти!
Я вернула трубку матери и пошла к себе в комнату. Я знала, что меня все равно отошлют туда; можно и заранее отправиться.
— Твой отец говорит, что не разрешает тебе сегодня купаться в бассейне. Сиди у себя в комнате и читай. А мне пора в студию — я еду одна! — Она закрыла дверь и ушла, раздосадованная таким развитием событий.
А я действительно тревожилась о Тами. Надо было придумать, как поговорить с ней. Я бы по голосу сразу поняла, как она себя чувствует. Бесполезно пытаться потихоньку заказать разговор с Парижем — отец всегда сам брал трубку. И уж в этом случае у меня были бы действительно серьезные неприятности. Ладно, завтра я сделаю по-вашему и добьюсь своего!
— Мутти, я прошу прощения за то, что рассердила Папи вчера. Я не хотела. Ты будешь сегодня звонить ему? Можно мне будет извиниться?
— Алло, Папиляйн? Кот очень сожалеет, что расстроила тебя. Она рядом со мной и хочет извиниться.
— Папи? Извини меня, пожалуйста, за вчерашнее, я не нарочно. Ты прав, я поступила нехорошо.
Отец был очень доволен. Я осторожно вела разговор, не спеша отвечала на его вопросы. Проходили минуты, и скоро он скажет: «Ну, хватит тратить деньги», — и повесит трубку! Теперь или никогда:
— Папи, как Тедди? Овощи ест? Ведет себя хорошо?
Мне было сказано, что собака образцовая, хорошо обученная и поэтому послушная.
— Папи, а как Тами? Не так нервничает? Больше не доставляет тебе столько хлопот?
— Ей гораздо лучше, Кот. Да, иногда с ней трудно, ее поведение бывает неконтролируемым.
— Да, Папи, я знаю, но ты всегда такой терпеливый. Я же видела, иногда это действительно трудно.
— Кот, Тами здесь, у телефона, хочешь поздороваться?
— Да, Папи, если можно.
Наконец-то голос Тами, ласковый, нежный…
— Кот… я так скучаю по тебе. Целую тебя.
— О Тамиляйн, я тоже, я тоже скучаю! И я тебя целую!
По ее тону я поняла, что ей в самом деле лучше. Это все, что мне нужно было выяснить. Я отдала трубку наблюдавшей за мной матери и пошла в бассейн поплавать.

Мать осмотрела маленький рояль, велела его немедленно настроить и выдала Бриджесу длинный список пластинок для покупки. Период техники хай-фай еще не наступил, и крещендо шопеновских концертов разносилось по дому, звуки эхом отскакивали от испанских стен, мощно резонируя. Я гадала, кто играет. Но кто бы это ни был, то, что я слышала, доставляло мне большее удовольствие, чем Штраус в исполнении Ярая. Звуки музыки навевали мне образ пианиста: высокий, жилистый, костлявый, с горящими страстными глазами, немного дикий, «необузданный», вроде Падеревского? Мать вспомнила о вышитых накидках с кисточками, которые были наброшены на все вещи, когда мы первый раз приехали на «гасиенду». Тогда она их сразу же спрятала в сундуки и не выбросила только потому, что они значились в инвентарном списке. В тот вечер, когда мы в первый раз ожидали к ужину нового поклонника, мы снова все покрыли этими испанскими накидками. Были зажжены все свечи. Цвет темно-красных роз соперничал с колоритом стен, напоминавших картины Гойи; крышка идеально настроенного пианино была поднята, бутылка хереса из Толедо стояла на серебряном подносе. Интуиция подсказывала мне, что он испанец и играет на пианино. Так и оказалось, но это все, что я угадала! Хосе Итурби был низкорослый, приземистый и толстый, хотя в своем роде и «душка». На вид — ни дать ни взять скромный бухгалтер, но пустите его к роялю, и из-под его коротких, широких, квадратных пальцев в воздух польются звуки, полные страсти и блеска! Что мать — его сбывшаяся мечта, становилось ясно с первого взгляда. Что для нее он был музыкальным гением, показывало почтение, с каким она целовала его руки, и обожание, с каким она смотрела на него, когда сидела, прижимаясь к его маленьким коленям. С этого дня у меня стало много свободного времени для чтения, плавания, срывания апельсинов с деревьев и общения с Лордом Гамлетом Эльсинорским, моим новым датским догом, который был похож на желто-коричневого пони и ел как лошадь.
Фон Штернберг исходил сарказмом по поводу нашего пианиста. Но с другой стороны, Джо вообще чувствовал себя с нами несчастным. Придя в дом, он должен был снимать испанскую накидку со своего кресла. Взяв листок бумаги со стола, натыкался на любовные записки Ярая с текстами в духе открыток на Валентинов день: «Твои губы так далеко, и все же они близко, потому что они — в моем сердце!» или «Когда моя грудь вновь ощутит прикосновение твоей любимой головки?». Моя мать всюду разбрасывала личные письма, притом открытые, и Джо, естественно, их читал — я и то читала! Но то, что мне это было безразлично, не значит, что Джо не чувствовал обиды. Я начала патрулировать дом, пряча любовные письма перед приходом Джо. В мою душу закралось подозрение, что мать никогда не любила его по большому счету. Она взяла от него все, что он мог ей дать, а потом просто терпела его, как бы делая ему одолжение.

На каждом углу по всей Америке мальчишки-газетчики кричали:

Экстренный выпуск! Экстренный выпуск!
Читайте подробности! Женщина родила пятерых!

Мы все как с ума посходили! Мать целый день сидела у радио, слушая бюллетени о состоянии малышек. Потом позвонила фон Штернбергу на студию:
— Джо! Ты слышал? Женщина родила сразу пятерых. Что они там в Канаде делают?.. А фотографии в газетах ты видел? Она же страшная, а он менубл![12] — Еще одно любимое словечко из идиша, означающее «маленький, неуклюжий, невзрачный, бесцветный слабак и прирожденный неудачник». — И теперь у них будет пять дочерей-дурнушек!.. Но сразу пятерых? Как это возможно?.. А сколько с ними хлопот! Я могла бы поехать помочь им. Лишние руки не помешали бы! Узнай через радиостанции, как туда добраться. Если есть поезд, позвони мне.
Я молилась, чтобы она не заставила меня составлять с ней вместе списки!
Дитрих так и не сумела облагодетельствовать пятерняшек Дионн. Вместо этого мы погрузились в подготовку «Испанского каприччо». У нового фильма имелась куча названий. Вначале его назвали, как книгу, — «Женщина и паяц». Когда остановились на музыке Римского-Корсакова, он побыл «Испанским каприччо», пока Любич не решил, что никто не будет платить, чтобы посмотреть фильм с непонятным названием, и придумал более завлекательное «Дьявол — это женщина». Название впечатляло. Но не помогло, потому что публика решила, что не хочет больше видеть Дитрих в костюмном фильме. Мы, правда, тогда этого не знали.
Мы начали ходить к Трэвису на студию.
— Марлен! Вы выглядите великолепно! Накидка из рыжей лисы! Цвет волос — просто идеальный! А костюм… Вот бы нам позволили сделать фильм о современности… Эти туфли! Мы бы их обязательно использовали!
— Трэвис, для этого фильма нам понадобятся кружева. Не воздушные французские, а более тяжелые — типа испанских. Что там в книгах пишут? Это будет из того же периода, что и «Кармен»? Или и здесь уже кто-нибудь что-нибудь изменил? — Она стояла у стола, перелистывая толстые научные книги.
— Вы задержались в Нью-Йорке, дорогая… Там, как всегда, весело?
— Кое-что было действительно хорошо, а кое-что — ужасно. Я видела «Безумства Зигфельда». Эти его девочки очень милы! Но уж больно высоки для женщин — должно быть, это мужчины. И что-то у них к головам привязано, они должны это нести. Я боялась, они свалятся с лестницы! Вам не кажется, что суеты здесь чересчур? Еще на экране — это я понимаю, но на сцене? Похоже на цирк… И эта страшненькая Фанни Брайс! Что ей делать среди прелестных танцовщиц Зигфельда? Нельзя быть такой уродливой! Нос! Вы когда-нибудь видели этот нос? Насколько по-еврейски можно выглядеть? Нельзя позволять себе ходить с таким носом, а потом запеть! Трэвис, вы не знаете, откуда у нее этот акцент? В мире нет страны с таким произношением. Откуда оно?
Трэвис засмеялся:
— Думаю, из той части Нью-Йорка, что называется Бронкс.
— Не может быть! И она не хочет от него избавиться?
Через тридцать три года мы с мамой видели Барбару Стрейзанд в роли Фанни Брайс в «Смешной девчонке». В темном зрительном зале мать ясно и отчетливо, громче звука на экране, произнесла:
— Да, нос у нее в самый раз!

Было всего два часа ночи. Мать необычно рано вернулась с приема у Уильяма Рэндольфа Херста. Я встретила ее в холле.
— Это абсурд! Туда ехать дольше, чем на студию из Санта-Моники!
Мы начали подниматься наверх.
— Что этот человек о себе думает? Что он Людовик XIV? Ты бы видела этот дом! Музей — но плохой!
Мы вошли к ней в спальню.
— Название «нувориш» слишком хорошо для него! Эта Марион Дэвис ничего не знает, но ведь он-то мог бы заплатить, чтобы его научили, что в одной комнате нельзя иметь пол с помпейской плиткой, красные мраморные колонны и скульптуры пастушек с оленями да еще предлагать людям там есть! Массивные золотые приборы — это точно Дэвис, а тарелки? Наверно, она купила их у какого-нибудь промотавшегося венгерского князя, или ей сказали у Аспри, что от них отказалась английская королева. Оно и понятно!
Я начала расстегивать ее золотое вечернее платье.
— Я сосчитала вилки и подумала, что это шутка! Десять смен блюд? Но там не было ни одного человека, у кого хватило бы ума поддержать разговор хотя бы за супом! — Она освободилась от платья, переступив через его ворот. — Платье надо отправить в студию. Левый рукав тянет, пусть Трэвис поправит… Не забудь к нему лифчик.
По дороге в ванную она на ходу отстегнула чулки-паутинку от бежевого атласного пояса. Я держала наготове халат, пока она снимала лифчик. Она просунула руки в рукава, села на унитаз и стала снимать чулки, а я пошла прикреплять лифчик к золотому платью. Прежде чем класть ее вечерние туфли в предназначенный для них замшевый мешок, надо было дать им остыть. Поэтому я присела подождать на край ванны, держа в руках обувные распорки.
— Милая, в котором часу завтра придет маникюрша?
— В девять, Мутти, а ресницы красить придут в десять тридцать.
Она осмотрела свое лицо в зеркале.
— Пора уже. Американцы говорят смешные вещи по поводу окрашивания ресниц. Ты достала французскую тушь из «запасной косметики»? — Она протерла умытое лицо лосьоном из гамамелиса и осмотрела ватный тампон в поисках следов грязи. — Гейбл был там сегодня. Вот что может сделать один удачный фильм… А Харлоу! Но это тоже показатель интеллектуального уровня сегодняшнего вечера. — Она плеснула в раковину моющей жидкости и начала стирать чулки и трусики.
— Тебе бы там понравилось. Давали кока-колу и яблочный пай. Яблочный пай! На этих ужасных тарелках! Вообще ты не можешь себе представить всю эту безвкусицу. Кто-кто, а Херст мог бы позволить себе хорошего повара. Но сам он еще не так плох — просто богатый и вульгарный. Конечно, Дитрих он посадил по правую руку от себя. Когда я сказала, что должна уходить, потому что мой ребенок болен и нуждается во мне, ты бы видела, какая поднялась суета! Я еле выбралась оттуда. Целый час шла до входной двери! Натыкалась на лакеев! Только американский миллионер может заставить бегать по дому лакеев в бриджах! Я тебе говорила, что он воображает себя Людовиком XIV, а Марион Дэвис думает, что она мадам Помпадур. Правда, у нее красивые ляжки, но на экране их не видно. О, этот ужасный обед! Я съела только немного рыбы и розового желе — это и то много! — Она нагнулась над унитазом, сунула палец в горло и вызвала у себя рвоту. Я подала ей влажную салфетку. Она спустила воду и еще раз вычистила зубы. — Не забудь, если завтра кто-нибудь от Херста позвонит, ты больна. — И она запрокинула голову, чтобы прополоскать горло.
Я убрала остывшие туфли, вынула из бисерной сумочки содержимое, завернула ее в черную папиросную бумагу, пометила и положила к другим сумкам. Мать забралась в постель. Я завела часы, выключила свет, поцеловала ее на ночь и уже была у двери, когда она вдруг села, зажгла свою лампу и сказала:
— Солнышко, знаешь, чего мне хочется? Два кусочка ржаного хлеба с паштетом. Вот теперь я проголодалась!
Я поспешила вниз на кухню. Когда я вернулась с едой, мать стояла и рассматривала свое золотое платье.
— Тянет вот здесь… по внутреннему шву под мышкой. Надо заново вшить рукав.
Я поставила лаковый поднос на кровать и пошла за маленькими ножничками, которыми мать любила распарывать швы. Я была уверена, что она не станет ждать, пока Трэвис и костюмеры исправят недоделку. Так что в три часа утра мы, уминая бутерброды с паштетом, перешивали рукав в тысячедолларовом платье. Она шила, а я вставляла нитку в тончайшие иголки, которые мадам Гре подарила нам в Париже.

В свободное от сердечных излияний в письмах к Дитрих время фон Штернберг занимался сценарием. По крайней мере, пытался ускорить его написание, оттесняя от этого дела Джона Дос Пассоса, который лежал больной в каком-то голливудском отеле. Джо все время повторял:
— Бедный, несчастный Дос Пассос. Студия выписывает его сюда. Девятнадцать часов на самолете, и вот теперь он больной, лежит весь в поту и слабеет. В перерывах между приступами я учу его, как писать диалоги для кино. Так дело не пойдет. Я сам напишу сценарий, и пусть себе Любич думает, что это сделал его великий «испанский» поэт!
При слове «больной» моя мать бросилась на кухню, Бриджес съездил в Беверли-Хиллз, накупил термосов, и выхаживание «поэта, лежащего на смертном одре», началось. Через некоторое время Дос Пассос, по-видимому, выздоровел и отправился восвояси, в Нью-Йорк, потому что мы перестали готовить куриный суп, а термосы снова наполняли любимым бульоном Джо.
Мать перестала есть. Предстояла серьезная работа над костюмами — от замысла до примерок. Чем меньше было текста в сценарии, тем большее значение мать придавала костюмам. Интуиция говорила ей, что фильм «Дьявол — это женщина» будет в основном зрелищным. Но она не могла предвидеть, что в нем образ Дитрих достигнет своего совершенства и станет прощальным подарком — таким великолепным! — фон Штернберга легенде, в сотворении которой он сыграл столь важную роль.
Для первых пробных снимков она нарочно придала себе ужасный вид. Однажды Трэвис, явно оскорбленный в лучших чувствах, встретил нас словами:
— Марлен, главная контора хочет пробные кадры! Они сошли с ума! Еще ничего даже не придумано! Мы с тобой ничего еще даже не обсудили. А они хотят смотреть? Что смотреть, господи? Ни разу за все эти годы… — Нос Трэвиса приобрел цвет стоп-сигнала.
В маминых глазах блеснул воинственный огонек, она приняла вызов.
— Трэвис, где этот ужасный огрызок блестящей ткани, который ты непременно хочешь показать публике в нашей рекламе? В который ты заворачивал Ломбард два года назад?
— Марлен, ты не станешь его надевать! Он омерзителен!
— Да-да, я знаю. И еще добудь мне ту дешевую вуальную ткань — ну, широкую, всю в завитушках. Дорогая, пошли Бриджеса домой и вели привезти одну из шалей, которыми мы покрываем пианино, — большую, она на спинке дивана.
Трэвис совсем скис, а девушки-костюмерши с ужасом наблюдали, как моя мать задрапировывается в ветхую ткань, обертывая ее несколько раз вокруг себя и делая на груди множество складок. Она сварганила длинные перчатки из вуальной ткани, приказав девушкам отрезать их выше локтей и подшить, только «не аккуратно». Кусок вуали с самой уродливой частью рисунка надела на голову, накрутила еще несколько метров материала вокруг плеч и в довершение накинула на себя нашу рояльную шаль. Выставив вперед правое бедро и уперевшись в него правой рукой, а левую с виднеющимся над неровным краем перчатки голым локтем положив на левое, наклонив голову и прижав подбородок к груди, она опустила ресницы, как Мэй Уэст в постельных сценах, и пропела на манер Лупе Велес Тихуана: «Sí, sí, señor! Было много caballeros, до того как меня стали звать Конча!»
Трэвис катался по полу от смеха, девушки визжали, и все мы горячо аплодировали.
— Ну, теперь все пошли! И выдадим им их пробы! Единственная загвоздка — они настолько тупы, что могут подумать, что мы серьезно! Однако это заткнет им рот, и мы сможем работать, не обращая внимания на их глупость.
Мы двинулись в отдел рекламы с криками «Olé!». Мать оказалась права на сто процентов! Главная контора одобрила костюм и оставила Бентона и Дитрих в покое. Начальство так никогда и не поняло, что же эти два великих художника задумали. Впрочем, это вообще мало кто понял. Даже «Унесенные ветром» с костюмами Уолтера Планкетта не смогли превзойти фильм «Дьявол — это женщина». Хотя последний и считается лучшим по воспроизведению исторического контекста, но при создании его костюмов практически никакие общепринятые ориентиры не использовались. Разве что какие-то детали, навевающие некий образ «старой Испании». Все здесь было плодом чистого воображения, нашедшего совершенное материальное воплощение. Потрясающая операторская работа фон Штернберга сделала Дитрих такой прекрасной, какой она не была ни до, ни после «Дьявола». Здесь она нравилась себе больше всего, и это единственный фильм, копию которого она пожелала иметь у себя. Моя мать всегда умела распознавать совершенство в неодушевленном предмете. Дитрих, инстинктивный знаток красоты, безошибочно чувствовала великое.

Кружева… Я и не представляла себе, что может быть столько разных кружев. Всюду кружева. Подлинные, старинные, просто чудесные и тяжелые — ничего трепещуще-воздушного. Если кружева могут быть «драматичными», то комната просто источала драму. Моя мать ходила вокруг, как купец, рассматривающий товар на восточном базаре; при этом она, по обыкновению, сплетничала с Трэвисом.
— Мне пришлось пойти на этот обед к Херсту. Чудовищно! Ребенок тебе поведает. Она так смеялась, когда я ей рассказывала подробности. Один-единственный интересный мужчина — из любовников Гарбо. Не понимаю, как она их заполучает. Он весь вечер был пьян; хотя, если приходится спать с Гарбо, надо напиваться. Вот это может подойти… — Она слегка дернула за край и развернула рулон великолепных белых кружев ручной работы. — Очень хорошие. Сделай к ним платье и, может быть, большую шляпу. Если Джо пустит на нее свет сзади, рисунок будет просвечивать насквозь.
— Великолепно, совершенно великолепно! — Сидя на краешке стола и с большим альбомом на колене, Трэвис делал наброски — стремительными элегантными движениями карандаша рисовал будущие шедевры из белого шелкового крепа и старинных кружев.
— Ты видел Клифтона Уэбба в этой его пьесе в Нью-Йорке?
— Боже, Марлен, когда же я смогу уехать отсюда?! Я столько лет без отпуска!.. Мне нравится Клифтон. Ты знаешь, что он никуда не ходит без своей матушки Мэйбл. Поэтому он и не женился.
— Да? А я думала, по другой причине.
Трэвис засмеялся:
— Миляга Клифтон — душа общества. Отличное чувство юмора. Нам нужны гребни… разные испанские гребни. Какие-то с длинными, какие-то с короткими зубьями, с закругленным верхом. Сделаем черепаховые и из слоновой кости. — Трэвис продолжал рисовать.
— Трэвис, не переусердствуй с мантильями. Не надо мне слишком много занавесок, свисающих со спины. Все так делают, если хотят чего-нибудь «испа-а-а-нского». Кстати, о занавесках. Ты видел, что Орри-Келли сделал с Долорес дель Рио в этом костюмном фильме Warner Brothers? Она похожа на окно французского шато. Ему нелегко придется, когда надо будет одевать эту лупоглазую с кудряшками — как бишь ее? Джо говорит, прекрасная актриса. Она только что снялась в фильме по Моэму.
— Ты говоришь о Бэтт Дэвис?
— Да-да, именно. Но почему надо быть такими уродками? Совсем не обязательно быть дурнушкой, чтобы играть в кино!.. Чулки… надо подумать о чулках. Такая женщина, как наша героиня, не станет носить чулок. А на босу ногу не наденешь туфли на каблуках. Может быть, нам пустить вышитое кружево прямо по чулкам, спереди. Тогда ноги, когда они будут видны, покажутся частью костюма. Такого еще не было. Позвони Уиллису, пусть придет сюда!
— Потрясающая идея, Марлен! Потрясающая! Уиллис на неделю лишится сна! Он будет в восторге! — Трэвис поднял трубку и позвонил Уиллису — специалисту по трикотажу для звезд.

Мой отец с Тами едут в Америку! Ходят слухи, что он даже побудет здесь некоторое время, потому что фон Штернберг дает ему какую-то работу в «Дьяволе». Представляю, как Тами понравятся колибри у меня в розарии.
— Конечно, это дело рук нацистов, — взволнованно говорила мать. Она обсуждала с отцом по телефону убийство австрийского канцлера. — Я хочу, чтобы ты немедленно приехал, сейчас же! Не надо ничего выжидать. Бери с собой Мутти и Лизель. Оставь собаку — ну в самом деле, Папи! В Париже у тебя найдутся друзья, которые возьмут к себе твоего бесценного пса! Если Мутти заупрямится, скажи ей, что у нее будет свой дом. Ей не придется жить вместе с кинозвездой.
Так вот почему ее мать не желала жить с нами! Мне это не приходило в голову. Мать продолжала:
— Если этот щенок Лизель вступил в гитлерюгенд, так это папашино влияние. Я давно ей говорила, что он дрянь! Не может же она сидеть, и дрожать, и молиться, чтобы он изменился. Он нацист! Еще самих нацистов не было, а он уже был нацистом. Приедешь, поможешь мне с Джо и с картиной. А то тут все с ума сходят: «Джо пишет, этот знаменитый автор Любича пишет!» Наверно, половина сценаристов тайно стучит на машинке, сочиняя диалоги, которые Джо все равно выбросит в корзину, а вместо них сделает еще один крупный план!
Когда наконец мой отец прибыл, его сопровождала только Тами. Меня это устраивало, но мать была в ярости оттого, что он не сумел уговорить бабушку уехать из Германии. Тами поселили поблизости от комнаты отца. Я показала ей крошечные гнездышки колибри, устроенные среди розовых шипов. Я крепко обняла Тами и спросила:
— Они все еще сердятся на тебя?
Она покачала головой, всхлипнула и сказала, что все в порядке.
Когда мой отец жил с нами, моя жизнь менялась. То, что я не получала формального образования, возмущало его до глубины души. Поэтому множество учительниц всех форм и размеров прошло через нашу испанскую гостиную, представлявшую собой отличную сцену для отцовских инквизиторских собеседований с потенциальными служащими. Верный себе в вопросах экономии, он в конце концов нанял двуязычную учительницу. По утрам она должна была учить меня по-немецки, после обеда — по-английски. Ну и как же я должна была успевать на обсуждения костюмов и причесок, на примерки, собирать карточки из присланных букетов, прибирать грим-уборную? Отцу всегда как-то удавалось вмешиваться в важные дела и нарушать их установленный порядок. Обязанности личной горничной перешли к Тами, так что я могла побольше спать, но ведь нам надо было делать фильм! Как он мог не понимать этого и отвлекать меня своими пустяками? Две недели я боролась за свою свободу. Помощь пришла с неожиданной стороны.
Однажды утром отец вошел ко мне в классную комнату и прервал урок о Гете. Я возликовала и стала качаться на стуле.
— Прошу прощения, фрейлейн Штайнер, но Мария должна срочно подойти к телефону! — Отец произнес это сквозь сжатые зубы.
Я кинулась в мамину спальню и схватила трубку:
— Алло!
— Мария?
Это была Нелли, в голосе ее звучала досада.
— Нелли, в чем дело?
— Послушай, милая, за тобой едет Бриджес. Твоя мать хочет использовать те гвоздики, которые она купила в Париже в последний приезд. Она говорит, ты знаешь, где они, и хочет, чтобы ты привезла их.
— Хорошо, но что делать с уроками?
— Не знаю… Твоя мама только сказала: «Пусть Мария привезет гвоздики. Она знает».
Отец был в ярости, учительница смутилась — но что я могла сделать? Я быстро собрала коробки с гвоздиками и вышла ждать Бриджеса.
— Наконец-то! — Мать устремилась ко мне и схватила коробки. Усевшись за туалетным столиком, она стала пробовать. — Послушай, если мы воткнем гребень сзади, отведем волосы вправо, а цветы прикрепим углом вдоль изгиба пряди, чтобы они доходили прямо до лба, — как ты думаешь? — Она прикладывала цветы к голове, смотря на меня в зеркало. — Ну как?
— Мутти, эта линия может быть слишком контрастной на фоне твоих волос. Может быть, взять красную, потом розовую, а потом красную более светлого оттенка?
— Вот видите! — Она повернулась к обступившим ее стилистам, дизайнерам, парикмахерам, Трэвису и Нелли. — Ребенок чуть вошел — и тут же понял! Радость моя, а что бы нам сделать с этой дыркой? Может быть, закроем ее челкой? Нелли, дай мне несколько прядок из тонких волос, совсем тонких, как у младенца.
Целый день мы работали над знаменитой прической с гвоздиками в «Дьяволе»; моя учительница теряла время, а отец кипел от возмущения.
Две недели меня сдергивали с занятий и доставляли на Paramount, пока все до одной прически не были придуманы. Единственным намеком на то, что у матери какие-либо разногласия с отцом, была ее фраза: «Дорогая, если все твои уроки будут сделаны к ночи, никто не запретит тебе ездить на студию».
С тех пор каждое утро ровно в восемь часов мои тетради лежали на столе открытые, готовые к инспекции. Грамматика, арифметика, сочинения — все было сделано, не самым лучшим образом, но сделано, и я была свободна! Учительница подружилась с охранниками, плавала в бассейне и больше не чувствовала себя виноватой. Отец решил, что моя собака нуждается в дрессировке, и сконцентрировал внимание на превращении Лорда Гамлета в образец собачьего послушания; Тами отлично готовила и смотрела за хозяйством — одним словом, свита Дитрих функционировала нормально.

Я провинилась. Мы придумывали прическу к белому платью с бахромой; специально изготовленный огромный испанский гребень должен был сидеть на мамином затылке. Она зачесала все волосы назад и забрала их в пучок в форме восьмерки. Но получилось слишком элегантно, слишком серьезно, поэтому она соорудила посреди лба опрокинутый вопросительный знак. Выглядело это возмутительно фривольно — и совершенно фантастично. На самом деле локон был такой очаровательный, что она не убирала его на протяжении почти всего фильма. Как только я его увидела, я непроизвольно продекламировала лимерик про девочку с локоном посередине лба, которая была «очень-очень хорошая, когда вела себя хорошо, но, когда вела себя плохо, была ужасно противная».
Едва последние слова слетели с моих губ, как до меня дошло, что я сделала, но было уже поздно! Я ничего не могла придумать в свое оправдание. Бриджеса за мной не присылали целую неделю, так что знаменитую кружевную шляпу сочинили без меня.
Когда выдавалось свободное воскресенье, мы «выходили в свет». Джо, мой отец, Тами, мать и я загружались в нашу машину и ехали в загородный клуб «Ривьера» смотреть игру в поло. Всем, кроме меня, разрешалось следовать спокойному «воскресному дресс-коду для зрителей». Мне же велели надевать новые платья из органди, недавно заказанные и доставленные из магазина Буллока, с широкополыми шляпами подходящих цветов. Одно было особенно отвратительное, из накрахмаленной белой кисеи, с рисунком из ярко-красной земляники, фестончатым подолом и пышными рукавами-фонариками. Наверное, они хотели, чтобы я выглядела совсем ребенком. У меня есть фотографии, где мы сидим в нашей ложе, — я похожа на рассерженное клубничное мороженое.
Агенты ФБР ликвидировали американского «врага общества № 1», «Кровавая императрица» получила после премьеры убийственные рецензии. Ни то ни другое не стало для нашей семьи потрясением. Мать не питала ни малейшего уважения к кинокритикам, презирала их мнение, а так как в 1934 году было далеко до ее периода под названием «Я люблю гангстеров», то с Дилинджером она еще не познакомилась. К тому же мы пребывали в состоянии глубокого кризиса по поводу внешности героини.
— Что-то не так. Не то лицо. Никакой тайны в нем, ничего от экзотической птицы. Такое лицо не вяжется с этими костюмами, — бормотала мать целыми днями. Некий рефрен, который она исполняла за туалетом по утрам, у плиты за готовкой и в машине по дороге на студию. Как заклинание! Дот и Уэстмор перепробовали все. Весь гримерный отдел занялся поиском лица для Дитрих. Пол уборной был устлан портретными и прочими фотоснимками. Все дитриховские лица, все образы, когда-либо придуманные для нее, тщательно рассматривались, анализировались, после чего отвергались. Нужный грим, который сочетался бы с подчеркнуто стилизованными костюмами — отчасти ее собственным творением, — никак не находился. На вопрос Джо: «Могу ли я помочь?» — было сказано, что это не его забота, у него есть более важные проблемы и пусть он идет и решает их. По мере того как костюмы с каждой примеркой становились все прекрасней, все великолепней, ее недовольство своим гримом росло. Все утверждали, что она выглядит умопомрачительно, но я знала, что это ровным счетом ничего не значит. Дитрих должна выглядеть умопомрачительно для Дитрих — ничье иное мнение в расчет не принимается. Однажды она резала лук и шмыгала носом, из которого отчаянно капало.
— Брови! — воскликнула она, взмахнув своим длинным ножом.
Я бросила горох, который лущила, и мы понеслись наверх, к ней в спальню. Затаив дыхание, но не в страхе, а просто в ожидании результата я смотрела, как она выщипывала свои брови полностью. Ни у нее, ни у меня не было сомнений, что она права и что решение найдено! Мы обе горели нетерпением увидеть, что же получится. Стряпня была заброшена, Бриджес получил приказ доставить нас на студию. Там мать наложила полный грим, как для съемок. Нелли сделала прическу с гвоздиками; Дот, Трэвис и все остальные молча наблюдали. Когда все было готово, мать заточила кривым ножичком черный восковой косметический карандаш и твердой рукой прочертила две летящие дуги над верхними веками — и вот вам самая экзотическая птица, которая когда-либо залетала в эту комнату и торжествующе улыбалась! Вот наконец чудо, которое так долго ускользало от нее!
Есть люди, которые знают: даже в том, что выглядит идеальным, может чего-то недоставать. Есть те, кто понимает это, только когда им укажут. Моя мать принадлежала к первой категории, тогда как большинство актеров принадлежат ко второй. Может быть, это и есть еще одно тонкое различие между Легендой и Звездой?

В одно из свободных воскресений мы отправились посмотреть новый дом Джо. Он построил его в отдаленной местности под названием долина Сан-Фернандо, где были только апельсиновые рощи, жара и пыль. Пустынный, засушливый край, в котором через сорок лет мой отец будет жить на полуакре земли и считать себя счастливым обладателем такого большого участка в столь густонаселенной местности, впрочем все такой же сухой и пыльной, какой я впервые увидела ее в 1934 году. Мы добирались туда несколько часов по ухабистым проселочным дорогам, из-за которых мать все время жаловалась:
— Твое очередное сумасбродство. Зачем тебе жить в такой дали да еще в пекле? Только тебе Беверли-Хиллз не хорош… Даже в Малибу не так ужасно, как здесь! Как ты будешь каждое утро добираться отсюда до студии?.. А если это только для выходных, тогда зачем строить дом? Снял бы хижину, если уж хочется поиграть в отшельника.
Джо сидел за рулем, а мать ворчала на заднем сиденье. Тами беспокоилась, что меня укачает, а я старалась, чтобы этого не произошло. Впереди, рядом с Джо, отец возился с радиоприемником, надеясь отвлечь мать чем-нибудь музыкально-успокаивающим. Но мы были слишком далеко от города, и он ловил лишь треск и шипенье. И меня все-таки укачало. Но вдруг как из-под земли появилась густая ярко-зеленая рощица, Джо объехал ее — и перед нами предстало нечто. Фантазия Жюля Верна. Крепость из сверкающего стекла, футуристический замок! Без бойниц и башен, но с настоящим рвом с неподвижной чистой водой, в которой отражалась блестевшая на солнце сталь. У меня перехватило дыхание, и я забыла о своем взболтанном желудке. Я воскликнула:
— О Джо! Как чудесно! Какой свет — ты поймал солнце!
Он улыбнулся той редкой, мягкой улыбкой, от которой светились его глаза.
— Веди себя прилично! Сначала мистер фон Штернберг должен был останавливать машину, потому что ты не в состоянии сдержаться, а теперь вдруг тебя разрывает от счастья, — произнесла мать и вышла из машины.
Я пошла за ней, стараясь умерить свой энтузиазм. Но это было нелегко. Какой дом! Все рыцари Круглого стола могли бы собираться здесь в большом зале. Ступени, ведущие на открытый второй этаж, были совершенно как из средневекового замка, а спальня Джо представляла собой личный планетарий. Огромный стеклянный купол, на который проецируются сиреневые горы и небо. Но вдруг вы видите, как по этому небу движутся облака, и понимаете, что перед вами реальность. А ночью, наверно, здесь чувствуешь, что спишь среди звезд! Мне хотелось болтать, но я прикусила язык. Мать пошла проинспектировать ванную:
— Джо, что это?
Он пошел вслед за ней.
— Где занавески? Их еще не доставили? Как и в спальню?
— Нет, любимая, занавесок не будет. Здесь на несколько миль вокруг нет ни одного дома. Некому и не на кого смотреть. Нет нужды закрываться от неба.
— Ты собираешься сидеть на унитазе в ванной со стеклянными стенами?
— Да, я собираюсь какать под наблюдением небес.
— Не употребляй таких слов — здесь Ребенок! Я тебя не понимаю. Если ты хочешь жить в декорациях, то почему именно здесь?.. И потом, ты же не думаешь, что я буду мыться в ванной с прозрачными стенами! Что ты сделал с кухней? Это тоже аквариум? И лучше проведи газ: если плита у тебя будет «совреме-е-енная», как говорит Фанни Брайс, то ты не получишь своего любимого гуляша! — И мы проследовали обратно вниз по лестнице — по ней могла бы спускаться леди Макбет! — в роскошную кухню.
— Опять металл? Что у тебя за пристрастие к стали? Есть, по крайней мере, деревянные ложки, или они тоже чересчур старомодны для тебя? Пижонство какое! Авангардист! Что бы ты ни говорил, Джо, иногда ты бываешь так буржуазен. И кто же будет следить за чистотой всего этого металла? Как ты собираешься заставить слуг ездить сюда?.. Или ты планируешь обучить индейцев?
Когда мы, уже покидая дом, проходили через гостиную, я углядела два банкетных кресла из «Кровавой императрицы», поставленных по обе стороны очаровательного шахматного столика. Мрачные привидения были абсолютно к месту, как будто бы обдумывали свои ходы в вечности. Но я о них не заикнулась. Мать сама увидит эти стулья, и бедный Джо еще получит за них.
Мы тронулись в обратный путь, на нашу закутанную в шали гасиенду. Моя мать курила и требовала, чтобы отец прекратил возиться с кнопками и нашел бы что-нибудь наконец на этом дурацком радио. Тами волновалась о количестве персон, которые придут на ужин. Джо молчал, вцепившись в руль обеими руками. Я вспомнила о своем желудке. Мне было ужасно жаль неудавшегося сюрприза. Фон Штернберг так и не повесил шторы, а Дитрих так и не жила с ним там, хотя одно к другому не имеет никакого отношения. Перед моими глазами до сих пор стоит этот сверкающий, как отполированный стальной щит, дом, и я все еще ощущаю, как был уязвлен фон Штернберг. Мы приехали и застали в доме Хосе Итурби, который «разогревался» на фуге Баха. Мать бросилась приветствовать его. Мы с отцом потихоньку скрылись, Тами пошла приготовить шерри, а Джо сел в машину, спустился с холма, выехал за ворота Бель-Эйра и помчался прочь.

Моего друга и партнера по торговле лимонадом уволили. Я расстроилась. Не было ли это как-то связано с тем, что он мне помогал? Просто потому, что он ко мне хорошо относился, его не могли прогнать. И все же в один прекрасный день он не появился на работе, а вместо него пришел новый джентльмен с револьвером. Настоящей причины я так никогда и не узнала. Может быть, я слишком часто говорила, что он мне симпатичен? Я знала, матери не нравилось, если я с кем-то заводила дружбу. Она мне часто говорила: «Ты сразу же начинаешь называть людей «друзьями», как американцы. Ты их даже не знаешь! Но даже если они и хотят быть твоими друзьями, нельзя же, как собачка, вилять хвостом от одной обращенной к тебе улыбки. Это неправильно!»
Вот в чем дело! Я показала, что мой добрый охранник мне нравится, и это стоило ему работы! Как ужасно! Надо быть осторожней в будущем, и насчет Тами тоже. Я заметила, что если мы с ней вместе испечем торт, то он вдруг оказывается «слишком сладким», или «слишком жирным», или в нем «слишком много изюма», или он «недостаточно поднялся», хотя когда Тами делает торт по тому же рецепту одна, он съедается без единого замечания.
«Открытые дружбы» исключались! Держи в секрете свои симпатии. Интересно, нельзя ли как-нибудь обратить это себе на пользу? Я решила попробовать. Благодаря стараниям моего отца бедняга Лорд Гамлет превратился в неприятную собаку, в одушевленную статую Великого датчанина. Я знала, что пес не виноват, но я все равно хотела другого. Несколько дней подряд я твердила маме, как я его люблю, каким он стал хорошим другом. Когда она звала меня, прося что-нибудь найти, я оказывалась «занята с датчанином»… У моей новой собаки, шотландского терьера, были короткие ножки и дерзкий характер. Я полюбила его с первого взгляда и ни единого раза не показала этого! Я, правда, чувствовала себя виноватой перед Гамлетом за то, что использовала его. Я спросила Бриджеса, не знает ли он, куда дели пса, и, когда он сказал, что думает, что его отправили к Джоан Кроуфорд, у меня отлегло от сердца. Я знала, что мисс Кроуфорд уважает все дрессированное и исполняющее приказания без промедления.
Иногда по вечерам у нас были «ужины в тесной компании». Мать готовила целый день. Мы с Тами чистили, мыли и помешивали. Отец ездил в Лос-Анджелес искать в этой «культурной пустыне» подходящее вино. Все восторженно ахали и охали над каждым блюдом, затем переходили в гостиную, где пили кофе и восхищались умением моего отца выбирать бренди, а уж после этого рассаживались по темно-красным диванам и креслам для прослушивания вечернего концерта. Под музыку Шопена в исполнении Итурби мой отец грел между бледными ладонями свой бокал с вином, де Акоста демонстрировала истинно испанский патриотический пыл, «мальчики» сидели с выражением внимания на лицах, я была вежливо тиха, мать, завороженная, прижималась к вибрирующему пианино, а Тами старалась не думать о грудах грязных тарелок, ожидающих нас на кухне. Джо просто сидел с усталым видом и уезжал рано. Даже когда мы устраивали «немецкие» вечера и мать делала для «берлинской колонии» пирожки с ливером, голубцы и пивной суп, Джо не сидел долго. Он появлялся, наверное, только затем, чтобы показать, что он здесь все еще «свой», а не потому, что ему на самом деле хотелось быть с нами.
Эти иностранные голливудские землячества были забавны. Члены их, близкие друг другу своими национальными особенностями, сбивались в стайки наподобие животных. Так им было легче в чужой стране. Британская колония, говорившая на одном языке с «аборигенами», была самой многочисленной и насчитывала в своих рядах больше всего звезд. Британцы подчеркивали свою уникальность тем, что завели по утрам питье английского чая, в который никогда не клали кубики льда. Они также ходили по улицам с туго свернутыми черными зонтиками, хотя здесь никогда не бывает дождя, носили твидовые костюмы, мягкие фетровые шляпы и старые галстуки — эмблемы знаменитых школ или каких-нибудь родов войск, — отнюдь не всегда приобретенные благодаря принадлежности к этим славным заведениям (но кто в Америке заметит разницу?), говорили с престижным южноанглийским акцентом, причем даже уроженцы Манчестера (опять-таки, кто здесь разбирается в таких тонкостях?), и много и серьезно играли в гольф, надевая особые штаны.
Французы слыли знатоками мест, где можно купить нормальное вино и мягкие сыры; они носили береты, играли «обаятельных» и смотрели на Шарля Буайе, когда не знали, что делать дальше.
Германская группа имела самую крепкую структуру. В отличие от британцев, немцы не позволяли американскому простодушию разрушать классовые границы. Аристократы или те, кто был способен себя выдать за таковых, читали Гете, носили перчатки из свиной кожи и специализировались на исполнении ролей нацистов в сороковые годы. Иммигранты, в большинстве своем комики, пародисты, юмористы, сочинители популярной музыки и агенты, усвоили американский стиль в одежде и покупали в магазинах бублики. Интеллигенция — писатели, поэты и режиссеры — ходили с тросточками с вкладной шпагой или с короткими стрижками, в зависимости от степени неуверенности в себе. Как всегда, венгры, австрийцы, чехи, поляки, болгары, румыны и югославы сбивались вместе под все тем же центральноевропейским знаменем и черпали силы в совместном поедании маринованной селедки, квашеной капусты и ливерной колбасы; они восхищались «Нибелунгами» или морщили от них нос; искали, где бы послушать аккордеон, попить настоящего кофе или легкого пива, делились друг с другом своими немецкими газетами и учителями английского языка. По мере того, как они овладевали английским, и по мере роста потока беженцев они становились самой влиятельной группой творческой интеллигенции в киноиндустрии. И по праву — Билли Уайлдера нельзя было не принимать всерьез. Почти все они осознавали, что им повезло, и подали заявление на натурализацию. Они отказались от своего отечества по очевидным причинам, но в душе, тем не менее, лелеяли воспоминания о нем.

На месте нашего Хосе появился Лео Робин, правда, только у пианино и на очень короткое время. Начались репетиции песен для фильма. Сидя у себя наверху, я переписывала сочинение на тему «Осень пришла» и одновременно слушала. Что я могла написать об осени, когда там, где мы жили, вообще не было времен года? Не знаю, но это было не важно. Я корпела над заданием, как вдруг услышала рев. Это была песня в авторском исполнении, в манере, характерной для сочинителей песен, когда они стараются продать свой свежий шедевр:
У меня три дружка,
Один – с…


Длинная пауза, затем:
слесаря сын!


И так далее, с перечислением почти всех профессий, с тем же энтузиазмом до завершающего мощного крещендо. Последовала полная тишина, затем… хлопнула входная дверь! Не в силах преодолеть любопытство, я бросила свои «листья, опадающие с пальм», и побежала вниз. Мать не разочаровала меня:
— Ты слышала? И это называется песня? Должно быть, они меня разыгрывают!.. А вторая еще хуже — что-то о боли и любви! Что случилось? Его песни для «Марокко» были не так плохи! Но уже в «Белокурой Венере» он начал чудить, а сейчас вообще объединился с тем вторым идиотом, который писал нам песни! «Белокурая Венера» мало чего стоит, но там мы, по крайней мере, вынуждены были делать ее дешево. А здесь… представь себе меня во всех этих дивных костюмах, всю такую очаровательную, поющую песенку о… мяснике. Тогда надо объявить фильм комедией, и пусть Любич будет счастлив!
Дитрих все-таки записала эти песни для «Дьявола», но все время расстраивалась из-за них. Даже прослушивая запись, она не могла не морщиться. Почему эти песни остались в фильме, почему не были переделаны, переписаны заново или вырезаны, осталось для всех загадкой.

— Радость моя, попытайся узнать, что с Тами. Скажи, что хочешь пойти с ней на пляж, но думаешь, что у нее, может быть, простуда; если же она простужена, то вы не можете идти на пляж, поэтому тебе и хочется узнать, в чем дело. Папи говорит, что это все «нервы». Ну а с чего бы ей нервничать? Все ей оплачивается, работать не надо — она праздная леди! Как она может иметь «нервы»? Я сказала Папи: «Кот узнает».
Моя мать вышла из комнаты, чтобы позвонить Яраю. Меня беспокоило поведение Тами. Она казалась подавленной. Не так, как Джо, — тот был печален. А ею как будто овладела апатия, глубокая усталость. Глупой историей с пляжем я вряд ли чего-нибудь добьюсь. Мне не хотелось выспрашивать Тами, поэтому я просто сказала матери о самом важном, на мой взгляд, симптоме — что Тами кажется очень усталой. Я знала, что за этим последует лекция об «отсутствии у некоторых людей стойкости и выносливости». Так и случилось, после чего мать подняла трубку и позвонила одному из «мальчиков»:
— Дорогой? Как зовут того диковинного доктора, которого ты нашел в Пасадене? Ну, того, что делает уколы, которые приводят всех в состояние эйфории? Позвони ему и скажи, что у тебя есть знакомая, она постоянно чувствует усталость и приедет к нему завтра утром за уколом. Заплати ему и скажи мне, сколько это стоит, а я передам секретарше Джо. — Она повесила трубку и пошла сообщить Тами, куда та поедет на следующий день.
Что за укол? Что это за лекарство такое, чтобы тут же все себя чувствовали отлично? Вечером следующего дня Тами была другим человеком: она болтала обо всех и вся, глаза ее блестели, она активно жестикулировала и вообще была остроумна и забавна. Моя мать торжествующе смотрела на отца:
— Вот видишь, Папи. Ей и нужен был всего-то укол! Отныне она должна посещать этого доктора, по крайней мере, два-три раза в неделю. Я велю «мальчикам» записывать ее на прием. А ты можешь сам отвозить ее, чтобы наверняка знать, что она там бывает!
Тами была так счастлива, что сумела всех рассмешить и что отцу понравилось ее искрометное веселье за обедом. В ту ночь она не смогла заснуть, это оказалось невозможно. Наверно, причиной было перевозбуждение. Утром она рассказала о бессоннице маме.
— Что? Бессонница? Сначала усталость, потом безудержная веселость, а теперь бессонница? Прими таблетку, и все будет в порядке. Я позвоню в аптеку и попрошу прислать снотворное.
— О, благодарю, Мутти. Простите, что причиняю столько беспокойства. Вы так заняты на съемках. Руди рассказал мне о докторе, что это вы все организовали. Большое спасибо. Я уверена, что уколы мне помогут. Вы правы. Я так хорошо чувствовала себя вчера вечером, я даже вас всех смешила. Помните, в Берлине вы говорили, что я всегда смогу вас рассмешить?
В ту ночь Тами, еще раз поблагодарив маму, приняла свои новые таблетки и уснула. На другой день она выпила две чашки крепкого черного кофе и была готова ехать в Пасадену за чудесным уколом, который делал ее такой оживленной и привлекательной.

— Твоим партнером по фильму будет Джоэл Маккри.
Мы разбирали вещи в грим-уборной, когда Джо зашел и объявил нам эту новость.
— Он хороший актер, только что успешно снялся и сейчас свободен. Из него получится интересный Антонио.
Мама посмотрела на него, оторвавшись от очередной коробки.
— Это тот, который снимался с Долорес дель Рио?
— Да. — Джо повернулся было, чтобы уйти, но остановился, услышав мамин голос.
— Он красив! И высок! Нелли и Дот втюрятся в него! А Кот попросит автограф. И у него светлые глаза!
Фон Штернберг делал пробы с Джоэлом Маккри. После пятнадцатого дубля мистер Маккри покинул съемочную площадку, территорию Paramount и наш фильм, так и не дав мне возможности попросить его расписаться в моем альбоме для автографов. Его заменил Цезарь Ромеро — актер, которого моя мать называла не иначе как «этот танцор-жиголо». Он стал еще одним исполнителем главной мужской роли при Дитрих, которого никто не помнил.
Мать снова начала бубнить про себя. Вечерами в ванной она просто стояла и смотрела на себя в зеркало. Все прически и головные уборы были в порядке, гребни, гвоздики, шали, мантильи, костюмы, зонтики, перчатки, чулки, туфли, веера, даже клетки с птицами прошли аттестацию и получили добро. Брови выглядели так, будто вот-вот взлетят и отправятся на юг зимовать. Что же могло вызвать бормотание? В день, когда она увидела пробу с белой кружевной шляпой, она забубнила еще сильнее.
Не помню точно, что мы снимали тогда, кажется, серебряный костюм из ламе. Мне удалось скрыться с глаз «директора школы» — моего отца и перенестись в студию. Я еще не заходила в буфет с тех пор, как мы приехали, и поэтому прежде, чем появиться на площадке, сбегала поздороваться с Мэгги и проглотить чизбургер. Предупреждающий о съемке красный свет не горел, я открыла большую, пухло обитую дверь и проскользнула внутрь. Выждав, пока глаза приспособятся к полутьме после яркого солнечного света, я перешагнула через лежащие на полу кабели, прошла, пригнувшись, под осветительными приборами и добралась до маминого зеркала — как раз в тот момент, когда она чуть не наткнулась на него! Хорошо, что я задержала ее, а то бы она прошла зеркало насквозь! Она пристально посмотрела мне в лицо и сказала:
— А, это ты! Во что это я сейчас уперлась?
— Мутти, что случилось? Ты чуть не врезалась в свое большое зеркало!
— А, это оно отсвечивало!.. Где декорация?
Она повернулась на каблуках и направилась в сторону, откуда шел свет, и — бах! Одна из ламп повалилась на пол. Она продолжала идти, крича:
— Джо! Ты здесь? Ты меня слышишь? Что будем смотреть дальше? Костюм Кармен? Он готов… — И с этими словами она вышла через толстую дверь на улицу.
Мы с Нелли бросились вслед. В ослепительном серебряном наряде она стояла, блестя на солнце, и смотрела на нас огромными невидящими глазами:
— Как я сюда попала? Эти капли чудовищны!
— Какие капли? Мутти, о чем ты говоришь?
— Мисс Ди, я вас предупреждала, — тараторила Нелли.
— Детка, это секрет! Ни слова Джо. Я хочу, чтобы у меня были черные глаза! Для этой картины годятся только темные глаза. Красивые и загадочные! Я достала у окулиста капли, что-то там расширяющие и увеличивающие, так что на пленке они будут темными! Открой дверь, Нелли, и покажи мне, где камера, я хочу сделать сюрприз Джо: он будет смотреть пробы, а у меня — черные глаза!
Мы подвели ее к краю площадки, подтолкнули в нужном направлении, и она, слепая как летучая мышь, пошла небрежной походкой — и уткнулась в Цезаря Ромеро. Конец! Джо схватил ее за плечо:
— Ну это уж слишком! Что ты с собой сделала? Говори правду.
— Джо, взгляни в камеру. У меня испанские глаза!.. Но так не пойдет, я же весь фильм ничего не буду видеть. Я не попаду в разметку с таким зрением!
Джо видел, как она разочарована, и на лице у него была такая нежность.
— Любимая, почему ты не сказала мне, что хочешь темные глаза? Я могу сделать их тебе! — Он подошел к главному софиту, слегка его сдвинул, вырвал лист бумаги из своего огромного блокнота, прикрепил его к верхнему краю маленького прожектора и сказал: — Всегда говори мне, чего ты хочешь, — я все могу для тебя сделать.
На следующий день моя мать была в экстазе. Она завизжала, когда увидела себя в отснятых кадрах с темными — испанскими — глазами.
— Да! Да! Гений! Ты гений!
— Это отличная идея, возлюбленная. Ты как всегда точно знаешь, чего недостает. Хотя и со светлыми глазами она была бы неотразима.
— Нет. Вот сейчас она такая, какой должна быть!

Джо стрелял из своего пистолета в саду. Со времени угрозы похитить меня моя мать боялась огнестрельного оружия и допускала нахождение этих объектов только в кобуре моего телохранителя. В то утро Джо остался завтракать и решил попрактиковаться в стрельбе в стену моего кинотеатра. Мать была недовольна, но он не обращал на нее внимания. Достав из кармана пригоршню воздушных шаров, он попросил меня помочь ему надуть их. Стрелял он хорошо. Я прикрепляла шарик в центр круга, который он нарисовал мелом на стене, и при каждом выстреле он взрывал его своей пулькой. Мать кричала:
— Джо! Прекрати шум! Кот, отойди назад! Уйди, ты слишком близко! Назад!
Когда лопнули все шары, Джо вернулся за стол.
— Любимая, тебе действительно это так не нравится? У меня появилась идея первой сцены — потрясающее сопровождение первого появления Кончи, первого крупного плана.
— Вся эта дурацкая стрельба? Что за идея?
Всегда, когда фон Штернберг говорил о какой-нибудь режиссерской находке, можно было подумать, что он описывает любимую женщину.
— Ты стоишь в открытом экипаже, который медленно продвигается сквозь кружащуюся карнавальную толпу. Твое лицо совершенно скрыто за массой воздушных шаров. Какой-то мужчина наблюдает за тобой. Достает рогатку из заднего кармана. Камера — на шары. Вдруг они лопаются — и перед нами ее лицо. Ни один мускул не дрогнет на нем, никакой реакции на этот маленький взрыв. Ничто не может вывести ее из равновесия, она бесстрашна, нереальна, недоступна, совершенна — женщина!
— Ты собираешься взорвать шары прямо перед моим лицом и хочешь, чтобы оно было каменным на таком крупном плане?
— Да…
— Тогда нам понадобится что-нибудь особое во внешности — может быть, как раз тут можно надеть мантилью, чтобы создать впечатление высокой прически. Кто будет стрелять?
— Я. Никому другому я не доверю такое дело.
— Если ты, тогда все будет рассчитано верно. Все равно это начало фильма. Так что если ты попадешь мне в глаз, мы остановим съемки, перепишем сценарий и изготовим повязку!
Джо рассмеялся. На другой день у нас состоялась «важная встреча» с Трэвисом.
— Трэвис, для карнавального наряда нам нужна специальная голова, и верх платья тоже должен быть другим. Джо собирается спрятать мое лицо за воздушными шариками. Поэтому сначала нужно, чтобы виден был только силуэт над ними. Может быть, воспользуемся твоими любимыми высоченными гребнями?
— Джо собирается закрыть тебя шарами? Зачем? Почему?
— Он знает, что делает. Наше дело — слушаться. Так, все эти шары, конечно, будут светлыми, так что она должна быть в темном. Что бы нам такое черное накинуть на этот гребень?
— Мы еще не брали те дивные фестончатые кружева — как насчет них?
Мы отправились рыться в наших запасах. Нашли голубое кружево, которое в конце концов подошло к больничному костюму, но ничего подходящего для сцены с шарами не было. Где она все-таки нашла этот материал, я не знаю, возможно, его ей доставили по заказу. На этот раз это было не кружево, а тончайшая сеточка, из которой делают шляпные вуали. Она выглядела воздушной и легкой, как те самые шары, и к ней пришили сотни маленьких черных круглых помпонов — тех же шаров в миниатюре. Плечи, верхняя часть рук, шея были оставлены открытыми и без всяких украшений — перламутровое сияние кожи составляло восхитительный контраст с черным. Огненно-красный цвет рта, открытого в улыбке, был единственным цветом, притом нарочито ярким; нежная кружевная маска, прикрывавшая кончик носа, скорее подчеркивала, чем затушевывала выразительную прелесть темных глаз, вокруг которых был положен светлый грим. Пикантный локон почти не привлекал внимания, в отличие от семизубого испанского гребня. Это был мамин самый любимый образ во всем фильме, хотя там немало кадров, где она выглядит изумительно. Как мне кажется, ничто не может превзойти костюм с петушиными перьями в «Шанхайском экспрессе», но все же некоторые наряды в «Дьяволе» приближаются к этому уровню. Говорят: «Камера влюблена в это лицо». Разумеется, неплохо, когда оператор, режиссер, сценарист и вся команда влюблены в это лицо. Но есть лица, которые никакая слабая работа не может испортить. Эти лица на всех запечатляющих образы устройствах получаются великолепно. По мнению некоторых, дело в костной структуре. Возможно, но фотографии черепов почему-то восторга не вызывают. Другие убеждены, что это кожа! Но в волшебном романе с объективом, бывает, участвуют и грубые мужские лица, так что светящаяся нежная кожа — не ответ на наш вопрос. Внутренняя красота? Красота души? Так, по идее, должно быть. Однако я знаю по собственному опыту, что на самом деле это наименее важный ингредиент. Несправедливо, но где справедливость, когда речь идет о красоте? Так в чем же секрет? Я не знаю. В лучшие годы Дитрих никому не удавалось плохо снять ее, даже если предположить, что кому-то этого сильно хотелось. При одном взгляде на нее кинокамера начинала вздыхать, таять, восхищаться и поклоняться! Пленка накручивалась на бобины, запечатлевая совершенство своей возлюбленной. Операторская работа фон Штернберга в «Дьяволе» заслужила признание. Впервые он официально был и режиссером, и оператором — давно пора!

— Мотор! Пускайте карету! Марлен, держи шары выше… НАЧАЛИ! Бабах!
Шары, закрывавшие лицо, которое, как лицо Елены Троянской, могло бы послать на смерть квинтильоны кораблей, отлетели, и оно явилось в своем великолепии.
— Стоп! Отлично! Проявите это!
— Нет, Джо! Мне кажется, я моргнула левым глазом. Давай еще раз!
Надули новые шары, карету и лошадей отвели на стартовую разметку.
— МОТОР!
Джо прицелился…
— НАЧАЛИ!
Бабах!
— Джо, прости. Нижняя губа вздрогнула…
Так продолжалось до тех пор, пока не кончился гелий; я уже боялась, как бы глаз не подвел Джо. Ну, еще раз…
Бабах!
Много лет спустя фон Штернберг напишет: «Ни взмаха ресниц, ни малейшей дрожи в ослепительной улыбке не зафиксировала камера, хотя момент был такой, что любой другой человек, кроме этой незаурядной женщины, трепетал бы от страха».
Это действительно был потрясающий момент. Он всплывает в памяти ярко расцвеченным; впрочем, игра света и тени, которую отобразила операторская камера фон Штернберга, заставляла вас забыть, что фильм черно-белый, и ваша зрительная память хранила его как цветной.
Десятки монографий, сотни лекций посвящены поиску внутреннего смысла фильма, доказательству одержимости фон Штернберга и его пониманию Дитрих. Его пониманию самого себя в роли ее пожилого любовника, которого использовала, унижала и обманывала эта бессердечная падшая женщина. Некоторые умники говорили даже, что, мол, фон Штернберг вывел в фильме себя, и доказательство тому — усы Лайонела Этвила. Все эти глубокие исследования доказывают только одно, по крайней мере для меня: лишь очень богатый материал может породить такое количество разнообразных интерпретаций; все они, может быть, и точны, однако ни об одной из них этого нельзя сказать с полной уверенностью. Спустя годы моя мать приходила в бешенство от каждой новой диссертации о параллелях между отношениями Дитрих — фон Штернберг и фильмом «Дьявол — это женщина». Читая их, она восклицала:
— Что? Нелепый коротышка, который играет полицейского, — это Джо? Они понимают, о чем говорят? — Она читала дальше и качала головой. — Радость моя, это уж слишком! Послушай: «Когда Этвил, несмотря ни на что, признается ей в любви, ответ Дитрих звучит как кинжал, который постановщик фильма фон Штернберг вонзает в самого себя! «Ты всегда за любовь принимал тщеславие!» Невероятно! Строка из сценария для них реальность? Могу я подать в суд на этих людей? Как можно позволять им писать о том, чего они абсолютно не знают? Они себя вообразили Господом Богом? Возмутительно!.. Ничтожные невежды получают деньги и думают, что они профессора, как Хемингуэй называл их. О! Послушай дальше! Они пишут, что в сцене в больнице я была в черном, потому что это цвет смерти. Ну-ну! Мы сделали темный костюм, потому что стена позади меня была белая и потому что хотели использовать те прекрасные кружева! У них прямо страсть видеть в костюмах глубокий смысл! А знаешь что? Он ведь был не черный. На пленке он получился черный, а на самом деле он из синей тафты! — Она фыркнула: — Конечно, я осталась с полицейским. Героиня же не могла остаться с актером, который смахивал на учителя танцев… Как его? Цезарь… Ромеро? Да, именно. Если бы Paramount дал нам снять того красавчика со светлыми глазами… а как его звали?
— Джоэл Маккри?
— Да-да, так. Вот он был хорош. Будь он у нас, она могла бы в конце уйти к нему, и картина не провалилась бы с таким треском.

Когда я узнала, что Брайан будет играть в «Ромео и Джульетте» в Нью-Йорке, я попросила учительницу принести мне пьесу. Не желая обидеть меня, она все же не могла удержаться от смеха: я была слишком юна. «Мы же еще не прошли древних греков!» — услышала я. Какое отношение греки и мой возраст имеют к чтению простой пьесы? Вряд ли это трудней, чем читать киносценарий. На своей лучшей голубой писчей бумаге с тиснеными инициалами «МЗ» я написала Брайану письмо. Я попросила у него сценарий «Ромео и Джульетты» и пожелала удачи в исполнении главной мужской роли.
— Тебе подарок от Брайана. Только англичанин мог прислать маленькому ребенку Шекспира! — сказала мать, подавая мне элегантную книгу. — Он и письмо тебе написал. Он ведет себя с тобой как с взрослой. Но конечно, откуда ему знать про детей, у него их нет.
Я прижимала к груди книгу, с нетерпением ожидая подходящего момента, чтобы улизнуть. Когда милый Трэвис позвонил со студии и позвал «мисс Дитрих», я пустилась бежать к домику у бассейна. Он стал для меня своего рода прибежищем в моменты, когда мне надо было «не болтаться под ногами». Домик был так далеко, что не все, кто искал меня, давали себе труд до него доходить. Но боже мой! Это был совсем не киносценарий! Понятно, почему театральные актеры чувствуют свое превосходство перед нами. Выучить все эти трудные слова и сыграть все сразу, за один раз, без перерывов между дублями — это, должно быть, действительно тяжело. Но в то же время они избавлены от волнений по поводу своих крупных планов или выпадений из кадра, им не надо играть любовную сцену или умирать в девять часов утра после трехчасового пребывания в полном гриме! Может быть, они спят целый день, потом поработают пару часов вечером — и дело с концом. И все же с такой пьесой, как эта, им, наверно, не так-то легко справиться.
Брайан сообщал кучу новостей. Он играл не главную роль, Ромео был Бэзил Рэтбоун. Сам же он был неким Меркуцио, эту роль он отнял у молодого талантливого актера Орсона Уэллса. Другой молодой актер, не столь талантливый, но более смазливый, Тайрон Пауэр, играл его друга. Катарина Корнелл исполняла Джульетту, Эдит Эванс — кормилицу, а этот Орсон Уэллс — Тибальта. Брайан советовал мне читать медленно, не пугаться и не бросать чтение из-за непонятных слов и рассказал мне краткое содержание пьесы. Он рекомендовал держать под рукой словарь и смотреть в нем неизвестные слова — их нетрудно будет найти. На следующий день, в субботу, я стала ждать, когда мать и Джо уедут на студию, а папа и Итурби пойдут покупать шерри. По субботам учительница не приходила, так что я могла свободно удалиться к себе в убежище и постараться понять, почему для простого «юноша встречает девушку, юноша теряет девушку, юноша и девушка любят друг друга» понадобилось столько слов, столько перипетий и в конце смерть их обоих по ошибке! Несколько недель я убегала в свой домик и продиралась сквозь этот «роман». Джульетта на балконе чем-то напомнила мне мать в Вене. Брайан был бы идеальным Ромео. Все, что ему нужно было бы делать, — вести себя так, как он обычно вел себя в присутствии мамы. Кормилица походила на Нелли, а в Меркуцио, за всеми его умными речами, чувствовалась такая печаль, что это мог быть Джо — если бы он говорил так много. Мне понравился Шекспир! Герои были такими настоящими, хотя их слова и звучали поначалу нереально. Раз никто не интересовался тем, что я читаю, я не спешила делиться впечатлениями. Я спросила учительницу, что еще сочинил Шекспир. Помню, что написала Брайану, как я люблю его за то, что он прислал мне чудесный подарок, и как он пришелся мне по душе. Не пришлет ли он мне когда-нибудь «Гамлета», которого я хочу прочитать, потому что когда-то у меня была собака по имени Гамлет? Я сунула письмо в пачку готовой корреспонденции на столе секретарши Джо. Мальчики из экспедиции уносили почту шесть раз в день. Дома отец пересчитывал все письма, взвешивал их на маленьких весах и записывал в свой кондуит вес и цену марки для каждого под рубрикой «почтовые расходы». Мое письмо он в зависимости от настроения либо распечатал бы сам, либо стал бы спрашивать, что я там написала. А Paramount отпускал мои письма в полет, не задавая никаких вопросов.

Ричард Бартелмесс показался мне приятным мужчиной. Хотя, пожалуй, недостаточно старым для звезды немого кино. Я не знаю, как он очутился в кругу нашей маленькой семьи. Однажды его машина встала в гараже, а он сам появился у нас. Итурби он сразу не понравился. Джо пытался сделать вид, что его не существует, а мой отец рассказывал ему, где можно достать лучшие десертные вина, и собирался идти к нему в гости в воскресенье днем. Бартелмесс владел чудесной виллой из тех, что в двадцатые годы можно было приобрести практически задаром, когда в Беверли-Хиллз действительно были холмы и целые мили засушливой земли, только и ждавшей, чтобы ее купили. Это было «старое» поместье, и поэтому длинная извилистая подъездная дорога к дому была засажена огромными эвкалиптовыми деревьями. Дорога поднималась на холм, где возвышался Дворец Кинозвезды. Красный кирпич, остроконечная крыша с десятью трубами — этакий королевский голливудский тюдор. Хозяин-американец, неутомимый шутник, был легок в обращении и имел семью, которая мне понравилась, когда мы познакомились. Тами не позволяли ездить с нами в гости. Обычно ей поручалось излагать Итурби или Джо те сценарии, которые мать придумывала по поводу своего отсутствия в этот день. Мы терпеть не могли хитрить и говорить людям ложь, иногда просто глупую. Но когда Дитрих ожидала от кого-то исполнения своей воли, избежать этого было просто невозможно. Наверно, было трусостью выполнять требования моей матери, но у тех из нас, кому некуда было уйти, покорность превратилась в черту характера.
Кому платили и кто вынужден был держаться за свою работу, тоже не смели роптать.
Трэвис придумал отличные модели одежды для воскресных завтраков: разные юбки в складку, аккуратные блейзеры, а к ним — туфли со шнурками и носки крупной вязки. Бартелмесс обладал живым умом, мог затеять и вести разговор на самые разные темы. Но я заметила, что он избегает говорить о доме, браке, воспитании детей и пианистах. Он был умным человеком.

Мне было десять лет, когда я наконец узнала, для чего на самом деле предназначается Kotex. Я принимала ванну и почувствовала, что из меня идет кровь. Я испугалась, подумав, что во мне что-то разорвалось! Кто-то позвал мать, она примчалась, бледная, с трясущимися губами. Мне было сказано, чтобы я вылезла из ванны и вытерлась, что это ничего. Мать свернула салфетку в рулон, велела мне проложить ее между ног и сказала, что отныне у меня это будет раз в месяц, что это Природа и что я никогда ни под каким видом не должна подпускать к себе мужчину, — после чего покинула ванную. Держать салфетку между ног было неудобно. Я доковыляла до комода, вытащила боди и надела его. По крайней мере, салфетка перестала съезжать. Я легла в постель и задумалась о «природе». Может быть, попросить Брайана раскрыть мне ее тайны? Эта мысль утешила меня, и я уснула.
На следующее утро горничная велела мне не выходить из комнаты, пока Бриджес не привезет из аптеки «то, что мне нужно». Я ждала и гадала о том, что же мне нужно. Наконец пришла Тами и принесла розовый атласный гигиенический пояс. Она научила меня премудростям пользования им и сказала, что внутри меня Бог соорудил маленькую комнатку, в которой в один прекрасный день будет спать ребеночек в ожидании своего рождения. Что каждый месяц в комнатке наводится чистота и порядок для будущего жильца. Я слушала, затаив дыхание. Я никогда не задавалась вопросом, откуда берутся дети. Живя среди взрослых, которые знали и, естественно, не проявляли любопытства по этому поводу, я его тоже не проявляла. Тами обняла меня, всплакнула и сказала, что я должна гордиться тем, что я теперь женщина. Спускаясь к завтраку, я несла себя как хрустальную вазу. Я Женщина с Комнаткой! Мать, одетая в черное, с интересной бледностью на лице, встретила меня судорожным вздохом. Я подумала, уж не умер ли кто. Я пила чай, она молча отхлебывала кофе, Джо читал «Репортер». Когда они уехали на студию, я вернулась наверх и стала заниматься.
Я должна была явиться в офис Трэвиса после обеда. Сначала я доставила бульон Джо, потом заглянула в отдел причесок поздороваться с Нелли. Она обвила меня руками и спросила, как я себя чувствую. Я ответила: «Хорошо. А что?»
Парикмахерши, занятые, как всегда, завивкой и укладкой, остановились, чтобы бросить на меня «понимающий взгляд». Куда бы я ни пришла, везде люди прерывали свои занятия и обращали ко мне ласковые улыбки. Трэвис поприветствовал меня словами:
— Здравствуйте, маленькая леди! Самочувствие нормальное?
Моя мать, должно быть, выпустила пресс-релиз! Похоже, весь Paramount знает! Мне было неудобно. В тот же день, возвращаясь с очередного курьерского задания, я услышала, как мать говорит по телефону. Я остановилась за дверью гримерной и прислушалась.
— Ты не поверишь! У Ребенка сегодня начались месячные! В девять лет! Наверно, от калифорнийского климата! В жару девочки созревают быстрее. Возьми итальянок… а мексиканки и того хуже. Надо было оставить ее в Берлине, там холодно. Ну не ужасно ли? Я не спала всю ночь. Как моя мать вырастила двоих дочерей одна, я не представляю. Как она смогла? С девочками так трудно! — И она повесила трубку.
Почему трудно? Я не думаю, что со мной было трудно! Я послушно ложилась спать в указанное время, наоборот, не ложилась долго, если требовалось мое присутствие, съедала, как она настаивала, все, что было на тарелке, училась, исполняла поручения, помогала делать прически и никогда, никогда на своих двух языках никому не перечила. Мне вообще-то хотелось, чтобы мать хоть раз назвала правильно мой возраст. Еще долго после «важного события у Ребенка» рукавчики фонариком украшали мою одежду. Даже книги мои были проинспектированы, кое-какие конфискованы и заменены на прекрасно иллюстрированные издания сказок братьев Гримм. «Ромео и Джульетта» избежали погрома. Они прятались в домике при бассейне, под ковром позади тяжелого дивана.

Отец подбросил Тами до дома после поездки в Пасадену, а сам поехал в Беверли-Хиллз на поиски «съедобного» фуа-гра. Тами переоделась, затем вышла в сад и срезала с кустов все до единой розы. Я подбежала к ней. Она стояла, в ужасе глядя на содеянное, потом заплакала. Я обняла ее.
— Котик, что я наделала? О Кот! Почему? Боже милостивый, почему?
— Успокойся, успокойся, все не так страшно. Спокойно, — ворковала я, держа ее в объятиях. Я чувствовала свою полную беспомощность.
— Что скажет Папи? И… Мутти?
Ну здесь-то я могла помочь. С этой угрозой я была в состоянии справиться. Я собрала цветы, взяла Тами за руку и отвела ее обратно, в дом. Мы соорудили букеты, расставили цветы по всем комнатам, и я сказала отцу, что это садовник принес их и положил у задней двери. Тами еще не пришла в себя после своего необъяснимого поступка и разбила мерную чашку, пока готовила обед. В тот вечер мы ждали гостей. Я думаю, среди них были Итурби и Рахманинов. Тами прислуживала. Отец, разливая вино, обернулся к маме:
— Мутти, я полагаю, нам надо уволить садовника. Он срезал с кустов все розы. Тамиляйн, ты ничего не хочешь сказать Мутти?
Тами остановилась как вкопанная, заслышав слово «розы». Она умоляюще смотрела на отца.
— Забыла? Не разбила ли ты сегодня кое-что? — задал он наводящий вопрос.
— О да, Мутти. Я очень извиняюсь. Я разбила стеклянную мерную чашку, что мы купили в скобяном магазине. Я была, как всегда, недостаточно внимательна.
Она снова стала раскладывать картофельное суфле, подходя к гостям с левой стороны. Голос отца безжалостно преследовал ее.
— Разумеется, Тами заплатит за чашку. Я уже вычел пятьдесят центов из карманных денег, что я ей выдаю.
Я поднялась со стула:
— Я помогу разложить суфле, Тами!
— Кот, СЯДЬ! У нас гости!
— Да, дорогая, — вступила мать певучим голосом. — Ты плохо ведешь себя. Ешь. Тами! — остановила она пытавшуюся укрыться в кухне девушку. — Захвати оттуда хлеба! Потом тоже посиди с нами.
Ночью я тихонько пробралась в кладовку посмотреть, как там Макдугал: я боялась, что забыла налить ему воды. Проходя мимо двери отца, я услышала, как он отчитывает Тами. Ну что же он не оставит бедную женщину в покое! Я лежала в кровати и ждала звука открывающейся и закрывающейся двери: это означало бы, что Тами благополучно вернулась к себе в комнату. Прислушиваясь, я думала о том, что у моего отца в характере есть жестокость, которая мне абсолютно не по душе! Следующий раз, когда он затеет свою подлую игру, я должна как-нибудь остановить его. Не знаю как, но что-то я сделаю.
Съемки шли своим чередом, а между тем Дитрих и фон Штернберг начали потихоньку отдаляться друг от друга. Судьба распорядилась так, что «Дьявол — это женщина» стал их последним фильмом, хотя только Джо чувствовал, как меняется стрелка его внутреннего компаса. Мать ничего такого не ощущала. Каждый день Джо отдавал себя в прощальных жестах, одаривал плодами своего таланта этот фантом на экране. Может быть, он и не сознавал, что прощается с ней таким образом. Возможно, его отчаянное желание уйти от нее порождало творческую волю. Я понимала только, что с каждым днем хоть понемногу, но Джо отдалялся от нас. Но его жаркие послания все еще летели к нам через разделявшую нас студийную улицу. Моя мать все так же бросала их для желающих прочитать среди фотографий и пепельниц.

Моя дорогая Марлен,
Ты себя напрасно терзаешь. То я тебя вывожу из себя, то тебя все устраивает. И все время споры! Перестань постоянно сердиться на меня; ты же знаешь, я не в силах изменить все на свете.
Джо

В тоне его записок зазвучало даже какое-то отчуждение, как будто ему все равно — таким опустошенным, видно, он себя чувствовал.
Я ставила штампы на фотографии; вошел Джо; увидев выражение его лица, я остановилась.
— Я сейчас сказал Любичу, что больше не буду делать фильмы с Дитрих. Он, естественно, обрадовался.
— Да? Опять бросаешь меня на растерзание волкам? — Моя мать стояла перед ним, неподвижная как статуя, просто смотрела ему в глаза.
— Да, если ты так это понимаешь. Я устал, любимая. Пожалуйста, не надо.
— Ты позволяешь себе такую роскошь — бросать меня, когда вздумается!
— Я назвал бы это не роскошью, а печальной необходимостью.
— Что я такого ужасного сделала? Все, что ты хотел, ты получал. Любой образ, все твои фантазии!
— Да, ты всегда была моей музой. Я не говорю, что это не так.
— Тогда почему же ты бежишь от меня?
— Если ты сама не знаешь ответа на этот вопрос, мне нет смысла пытаться объяснять тебе.
— Джо, это строчка из женской роли.
— Да? Наверное, ты права. Интересно… возможно, мы поменялись ролями.
— Не остри и не изображай из себя существо высшего порядка! Ты заставил меня приехать в эту страну, а теперь бросаешь типам вроде Любича?
— Ты заслуживаешь кассового успеха. А с ним он тебе обеспечен.
— Но я буду у него выглядеть, как в «Песни песней», — картошина, да и только!
— Ты почти не уступаешь мне по мастерству. У тебя снова будет приятная возможность показать им, как надо работать. — И Джо повернулся, чтобы уйти.
— Ты покидаешь меня?
— Да, любовь моя. — И он вышел из гримерной. Мать закурила сигарету.
— Вот так, посреди важного разговора, повернуться и уйти! Почему он оставляет меня именно сейчас? — обратилась она ко мне, не ожидая ответа.
Она действительно не поняла заключительную реплику Джо? Или не захотела понять? Я чувствовала, что моя мать только что потеряла самого лучшего друга, какого когда-либо имела или, возможно, будет иметь, и даже не осознала этого.
Работа над фильмом продолжалась. Разговоров больше не было. Мать готовила венгерский гуляш, пекла венские торты и часто сидела на полу у ног Джо. Всем поклонникам было объявлено, что у них кризис, что мисс Дитрих сейчас ни с кем не общается. На кабинет Джо обрушился поток темно-красных гвоздик, шелковых халатов и крепкого бульона. Я носила любовные записки через улицу, а вечером, повинуясь приказу, не выходила из своей комнаты. Отец брал Тами, и они уезжали в берлинскую колонию; возвращались только после того, как наши юные любовники отправлялись наверх. Я слишком часто видела свою мать в образе «молодой романтической девушки», чтобы не распознать симптомов. Интересно, забудет ли Джо о своем намерении уйти? Мне эта внезапная преувеличенная преданность казалась страшно фальшивой, но, может быть, для него она таковой не была. Он уже столько от нее натерпелся, возможно, вынесет и еще немножко.
Одно воспоминание прочно сохранилось у меня от этого давнего периода. Однажды в субботу, когда Джо обычно ходил на футбол, моя мать первый раз в жизни захотела пойти с ним и взяла меня с собой. От Буллока доставили изысканную одежду в английском стиле, наполнили серебряные фляжки, налили горячий кофе в термосы. Стояла, как всегда, южнокалифорнийская жара, но считалось, что все это нужно брать на футбол. Кажется, играли команды Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Университета Южной Каролины. Наши местные футболисты всегда отчаянно боролись за победу. Джо забронировал отдельную ложу, из нее я могла видеть все. Стадион был огромен, зрителей полным-полно. Джо купил мне хот-дог, из которого вытекала так не любимая моим отцом желтая горчица. Я сидела на краешке кресла, боясь выдать волнение и рассердить мать. Что это была за игра! Все было: голы, пасы через все поле и даже вынос раненого игрока на носилках! Джо пытался объяснять нам что-то по ходу дела, но когда мать сказала: «Почему не дадут каждому по мячу? Не надо было бы за него драться, и все разошлись бы по домам!» — он оставил свои старания.
Я шепотом попросила:
— Вы не дадите мне что-нибудь почитать о футболе?
Отвечая мне, он почти не шевелил губами, которые прятались к тому же под его длинными усами. Удивительно, как он умел так незаметно разговаривать.
— Хорошо, когда ты снова пойдешь со мной на футбол, но одна.
Когда мы приехали домой, я поцеловала Джо в щеку. Мне не надо больше было вставать на цыпочки, чтобы сделать это. Я поблагодарила его за отлично проведенное время.
Мать не разговаривала со мной. Горничная передала мне приказ сидеть дома. Я повиновалась и стала думать, что же я сказала или сделала, что так рассердило ее. Как правило, я могла почти сразу определить ошибку, но на сей раз мне ничего не приходило в голову. Так что я не покидала Бель-Эйр, вела себя особенно осторожно и надеялась, что неудовольствие матери улетучится само собой. Я еще не знала, что она может ревновать к ребенку.
На горизонте маячила интересная дружба с Дороти ди Фрассо, и в нашу жизнь вот-вот должен был войти Джон Гилберт, который, по слухам, расстался с Гарбо, хотя пил по-прежнему. Фриц Ланг, постановщик таких шедевров, как «М» и «Метрополис», влился в ряды немецкой колонии беженцев и стал верным поклонником гуляша моей матери. Рональд Колман устраивал на своей яхте прогулки для узкого круга, Брайан подписал контракт с MGM и скоро собирался вернуться к нам, а фон Штернберг сделал последний ход.
Утренние газеты рассказали об этом так:

СВЕНГАЛИ И ДИТРИХ:
ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАССТАВАНИЕ

В интервью на студии Paramount режиссер Джозеф фон Штернберг заявил, что «Дьявол — это женщина», фильм, который он сейчас снимает, будет седьмой, и последней, его картиной с великой немецкой красавицей.
«Мы с мисс Дитрих дошли до конца своего совместного пути». На вопрос, есть ли в его решении личный мотив, фон Штернберг ответил: «Все, что мне было дано сказать о мисс Дитрих, сказала моя камера».

Моя мать была ошеломлена. Она звонила всем, зачитывала интервью Джо и утверждала, что Джо ни разу, ни намеком не показал, что готов к подобной жестокости. Почему он ничего не говорил? Хоть бы сказал, предупредил бы шок, какой она испытала, увидев безжалостные слова в газете! Он знает, как она его любит! Без него она бы вообще не работала! Она даже позвонила к Любичу в офис и первый раз в жизни разговаривала с ним лично. Этот антагонист фон Штернберга горячо поддержал ее. Да, Джо поступил совершенно подло по отношению к человеку, которому обязан своей славой.
— Нет-нет, Эрнст. Джо был гением! Он научил меня всему! Он был моим господином. Наверно, я сама виновата, что он оставил меня.
Любич пригласил ее отобедать с ним вдвоем, в его личной столовой. Если не сию минуту, то в любой момент, когда ей будет одиноко и понадобится добрый друг. Любич для себя сочинял сцены почти так же ловко, как для Герберта Маршалла. Мать пообещала помнить, что он всегда к ее услугам, и повесила трубку.
— Радость моя, знаешь, Любич не так уж и плох. Джо всегда представлял его таким чудовищем. Но теперь-то мы знаем, что Джо уже давно сходил с ума!
О Джо в прошедшем времени — это меня тревожило. Перерыв на обед закончился, пора было возвращаться на съемочную площадку.
Курьер из немецкого консульства в Лос-Анджелесе вручил матери копию редакционной статьи, появившейся в ведущих немецких газетах по личному распоряжению министра пропаганды Третьего рейха доктора Йозефа Геббельса.

Аплодисменты Марлен Дитрих! Она наконец отказалась от режиссера-еврея Джозефа Штернберга, у которого всегда играла проституток или иных падших созданий. Она ни разу не сыграла такой роли, которая прославила бы ее как гражданку и представительницу великого Третьего рейха.
Теперь Марлен должна вернуться в родное отечество, принять на себя историческую роль лидера германской киноиндустрии и перестать служить орудием в руках голливудских евреев!

Лицо матери стало пепельно-серым. Она быстро спрятала газету за спину.
— Нет! Нет! Никогда не читай этого! — В голосе ее зазвучала фальшивая нотка. — Иди, радость моя, сбегай на площадку и позови Джо! И найди Папи!
Я поняла, что это серьезно, и припустила! Я надеялась, что, несмотря на все произошедшее, Джо не откажется пойти со мной. Освещение еще не включили, слава богу! Он выслушал мои объяснения, повернулся к ассистенту, приказал вырубить свет и вышел. Я отмахнулась от сыпавшихся на меня вопросов и побежала дальше, спрашивая у всех на ходу, не видел ли кто мужа мисс Дитрих. Он будто сквозь землю провалился. Может быть, решил уехать домой? Кому-то якобы показалось, что он зашел в гримерную Мэй Уэст. Я бегаю по всей студии, а мой отец, оказывается, совсем рядом? Я бросилась назад, нетерпеливо постучала в закрытую дверь гримерной. Раздался негодующий голос Мэй Уэст:
— Где горит?
Но, когда я ответила: «Скажите, пожалуйста, мой отец у вас? Мисс Дитрих надо немедленно его увидеть!» — она сама открыла дверь, завязывая пояс халата.
— Он здесь, живой и невредимый! Не страдай, детка!
Она крикнула ему через одетое в атлас плечо: «Руди! Твоя германская леди хочет тебя! Скажи ей, я о-доб-ряю ее вкус!»
На несколько часов производство остановилось; Дитрих, ее муж, ее агент и фон Штернберг обсуждали создавшееся положение и думали, как ей поступить. В конце концов призвали главу отдела рекламы, и ему было сказано, что мисс Дитрих приняла решение: она попросит американского гражданства и навсегда порвет связи с Германией. Я заметила, что глаза матери припухли. Она все отворачивала голову. Должно быть, она плакала.
Судьбоносное решение, принятое под давлением обстоятельств и в считаные часы, как всегда у нее, оказалось стратегически верным. Подай Дитрих прошение о гражданстве хотя бы несколькими месяцами позднее, она к началу Второй мировой войны все еще была бы гражданкой Германии. А так через пять лет она уже получила свой первый американский паспорт — всего за четыре месяца до рокового сентября 1939 года.
Означало ли это, что я тоже буду наконец американкой?
Я читала все пресс-релизы, но ни в одном не говорилось о моем будущем гражданстве. Никто мне ничего не говорил, а я не решалась спросить из-за всех этих страстей дома и на студии. Секретарша Джо знала практически все на свете, так что я пошла к ней и получила информацию, «как стать гражданином США». На следующее утро я, глядя учительнице прямо в глаза, в лучших традициях ораторского искусства Рудольфа Зибера поставила ее в известность, что с сегодняшнего дня у нас будут уроки истории США и их президентов; что ей вменяется в обязанность познакомить меня, ее ученицу, с конституцией Соединенных Штатов и со всем остальным, чем гордится моя будущая родина. Я не знала, буду ли я проходить процедуру получения гражданства, но не сомневалась, что, когда матери в конце концов придется принимать присягу на верность, она не станет учить ничего из того, что требуется по протоколу. Пусть хоть одна из нас что-то вызубрит! В глубине души теплилась смутная надежда, что, если я смогу все ответить правильно, они дадут гражданство и мне.
Последние съемки «Дьявола» прошли по-деловому, профессионально и без суеты. Мать была холодна как лед. В одном из последних посланий к ней Джо написал:

Я устал, любимая. Я не в состоянии более сражаться с тобой, с Любичем, который презирает меня почти так же сильно, как я ненавижу его. И к тебе я ничего уже добавить не могу. Я сам у себя списываю. Моим прощальным даром тебе будет самый великий из фильмов Дитрих. В нем я отдал тебе весь свой талант. Ты увидишь Дитрих высшей пробы, и этот фильм станет твоим любимейшим из семи наших фильмов.

Прочитав записку Джо, мать отдала ее отцу — молча. Она сделала то же самое и в день окончания «Дьявола», когда посыльный появился у нее в гримерной. Подчас немецкие слова бывают очень трогательными. Слова о чувствах сложнее всего переводить. Когда Джо писал: Danke, es was himmlisch, auf wiedersehen, он хотел сказать: «Благодарю, это было божественно. До свидания, прощай».
Мой отец сохранил эту записку, а мать ни разу ее не хватилась.
Мы отсняли портреты и рекламные кадры. Мне было велено привезти на студию своих зеленых подопечных, и Дитрих впервые сфотографировалась в изумрудах. Впервые на фотографиях были запечатлены и ее новые брови. Она делала себе эти летящие дуги вплоть до «Садов Аллаха». Но они появлялись и после этого фильма, когда она в жизни хотела выглядеть как можно более «Дитрих». Освещения Джо, бывало, отчаянно не хватало, тогда его вызывали; он немедленно являлся в фотостудию, ставил свой магический свет и исчезал. Великолепные портреты, которые получались в результате, оказались лучшими из снимков Дитрих. Эти лица излучают свет, искрятся, завораживают. Глаза непроницаемы, в них не разглядишь ничего, что могло бы потревожить совершенство образа. Но это требование профессии, и именно оно привлекало к ней мою мать больше всего. Личные проблемы оставались за кадром. Ничему, абсолютно ничему не позволялось внедряться в образ и воздействовать на конечный продукт. Эмоциональная распущенность не допускалась. Стоит личному огорчению обнаружить себя хоть раз, камера тут же налетит на него, зафиксирует тайную слабость актера и превратится в его врага. Только самые великие артисты умеют иногда использовать личные проблемы для усиления своей игры. Того, что моей матери недоставало в одаренности, она с лихвой восполняла дисциплинированностью.
Позвонил Джо. Готовая копия «Дьявола» ждала ее. Она пошла на просмотр одна, а дома сказала:
— Какая работа! Одно лицо прекраснее другого! Фильм так себе, но мы это знали с самого начала. Не имеет значения. Его должны изучать все, кто думает, что умеет снимать кино. Я весь просмотр держала Джо за руку. Я даже плакала. Суметь такое! Невероятно! Я все это ему сказала и поцеловала его чудесные руки. Я сказала, что он Бог, а он улыбнулся и произнес: «Если тебе понравилось, я доволен».
На другой день фон Штернберг отправился в свое очередное путешествие в дальние неизведанные края. Уехал один, не испытывая потребности ни в чьем обществе и, думаю, с надеждой на исцеление. К сожалению, нет на свете такого далека, куда он мог убежать от своей Лорелеи. В последнем рывке к спасению самого себя он порвал веревку, привязывавшую его к жизни, но опутывавшую его гений. Искры таланта мастера еще сверкали в последующие годы, но это были не более чем отблески прежнего небесного огня.
И вскоре все было так, будто Джо никогда не существовал, только подготовка фильма уже никогда не становилась таким захватывающим процессом, а результаты — столь великолепным зрелищем. С этих пор Дитрих уже не совершенствовала свой образ, а лишь повторяла его, что по-прежнему требовало большого труда, но не нуждалось в прежнем вдохновении.

Мать собиралась на званый вечер! Теперь это, вследствие своей редкости, превращалось в сенсацию.
— Здесь говорится: «в старой одежде!» — Она читала приглашение Кэрол Ломбард на вечер в Доме смеха на пирсе Венис. — Что она хочет сказать? «Старая одежда»? Как это по ее — пытаться быть вечно «неповторимой и прелестной»! Позвони Трэвису на студию.
Я набрала номер и передала ей трубку.
— Трэвис? Ты слышал о большой вечеринке Ломбард? Что она имеет в виду под «старой одеждой»? Речь идет об истории или просто об обносках?.. О! Дома смеха действительно до такой степени грязны? Тогда зачем устраивать там вечер? Не знаешь, что она собирается надеть? Она конечно же шепнет на ушко «рекламе», и там будут фотографы… Да? Сейчас все думают, что могут носить брюки. Но что же мне надеть? Я собираюсь идти! Подумай! Нам придется сделать из чего-то «СТАРУЮ ОДЕЖДУ»!
Она пошла на вечеринку в Дом смеха в шортах с голыми ногами, в мальчишеских ботинках и носках, с веселеньким платочком на шее; фотографы были в восторге, а мать вернулась домой вся в синяках! Я встретила ее в холле.
— Радость моя, помоги подняться по лестнице! Не смотри на мои ноги! Тебе не стоит волноваться! Ну и вечеринка! Нас посадили на мешки с картошкой и заставили съезжать с огромных горок! Я думала, мы пролетим сквозь стену прямо в океан!.. А катающиеся бочки! Надо было бежать между ними, стараясь не упасть! Просто ужас! Все валились друг на друга и хохотали! Они считали, это смешно! Ты знаешь эти жуткие зеркала, в которых выглядишь или карлицей, или гигантшей, или толстухой? Они тоже там были. Кому охота видеть себя толстым? Это счастье я имею прямо у себя в ванной и при этом не обязана выглядеть как будто вернулась с войны! Помнишь нашего продавца сорочек? Он на всех фотографиях оказался рядом с Ломбард. Весь вечер следил за передвижениями фотографов и успевал к месту раньше их. «Всегда готов», красавчик! Боже! Посмотри на мои коленки! В машине они не были такие страшные!
Колени действительно выглядели ужасно — как будто она на большой скорости упала с велосипеда на гравий. Ее рубашка была сделана из того же плотного шелка-сырца, что и шорты, поэтому руки были хоть как-то защищены, но все равно рукава порвались на локтях, и сквозь дыры виднелись кровоточащие ссадины. Мы обмыли колени и голени, остановили кровь, после чего она погрузилась в горячую ванну с английской солью. Она морщилась от боли, но продолжала выпускать пар:
— И всем этим развлекать гостей? Хуже всего была штука под названием «взбивалка». Такая огромная чаша с небольшой платформой посередине, на которую мы сначала сели. И вдруг эта штука начала вращаться! Мы все слетели с лавки и попадали на дно чаши! Но на этом дело не кончилось, потому что тот, кто оказывался на платформе в момент остановки, объявлялся победителем! И вот мы на четвереньках в ужасе пытаемся вскарабкаться на полку, а это чудовище все крутится и смахивает нас обратно. Кого-то точно вырвало! Должно быть, коленки я разбила на этой штуке. Не могла же я остаться в стороне — все смотрели. Но такие дети! Как это по-американски! Веселиться, веселиться, веселиться! Бартелмесс, казалось бы, старик, а как ему понравилась эта жужжалка!..
Я помогла ей вылезти из ванны и дойти до постели.
— Конечно, в брюках Ломбард не так повредила ноги. Ей всегда надо закрывать ноги! — И она уснула.
На следующее утро ее синяки приобрели нежный красновато-коричневый оттенок, и двигалась она с трудом. Так как было воскресенье и все сидели по домам, она названивала знакомым по телефону. Начинала она так:
— Я была на совершенно восхитительной вечеринке, которую Кэрол Ломбард устроила в Доме смеха! Я сейчас тебе все расскажу!..
С каждым звонком она поддавала жару в свой рассказ. Когда к ужину пришел прихрамывающий Бартелмесс, нас разобрал истерический хохот. Мать заявила, что ему поделом — нечего притворяться «юным». Ему тогда было всего сорок лет, но он не обиделся. Он был безумно влюблен в нее, смеялся вместе с ней и вообще вел себя очень мило.

На свет извлекли чемоданы моего отца. Они с Тами возвращались на «Иль де Франс» в Париж.
— Тамиляйн, как мне узнавать, как ты?
Это был наш последний разговор, мы сидели одни у бассейна.
— Котик, у меня все в порядке! Видишь, я за целую неделю не сделала ни одной глупости! Не надо так беспокоиться обо мне. Ты еще совсем молода — просто радуйся солнцу и будь счастлива!
— Я не совсем молода! Я знаю, какой Папи вредный с тобой.
Она ахнула и закрыла мне рот рукой.
— Кот, никогда не говори так о Папи! Он добр и терпелив. Чудесный человек. Гордись тем, что у тебя такой отец. И Мутти тоже! На целом свете нет никого великодушнее ее. Полная самоотдача, всегда все для всех делает. И вся ее жизнь в тебе. Она любит тебя больше всех. Всегда люби ее и Папи тоже!
— Обязательно напиши мне, Тамиляйн.
— Ладно… только это сложно. Папи боится, что я могу написать глупости. Я иногда пишу по-русски и должна показывать письма ему, прежде чем он их отправит.
— Послушай, Тами. Ты можешь написать мне письмо в парке, пока гуляешь с Тедди. Потом пойди в Plaza Athénée, купи на хозяйственные деньги марку и отдай письмо консьержке, чтобы она отправила. — Не зря же я была дочерью лучшей сочинительницы сценариев для личной жизни! Иногда уроки моей матери оказывались весьма кстати!
— О! Думаю, мне не следует делать такие вещи. И потом, как ты его получишь?
Я научила ее, как послать письмо из Парижа, но как сделать, чтобы оно попало ко мне в руки, а не в руки матери? С этим была настоящая загвоздка. Я сидела в розовом плетеном кресле-ракушке и лихорадочно думала. На Paramount, в экспедицию? Нет, они скажут. И гримерная, и костюмерная тоже скажут. Нелли? Нет. Она, не подумавши, брякнет: «Мисс Ди, тут письмо для Марии. Оно почему-то пришло ко мне!» Моему новому охраннику? Он слишком новый — я еще недостаточно знаю его, а обычно люди принимают сторону тех, кто платит им жалованье… Учительница и горничные исключались по той же причине… Бриджес? Никогда: он говорил приятное моей матери только потому, что ей это нравилось, а вовсе не от души. Я ему совершенно не доверяла. Даже Брайан не подходил. С его добропорядочностью он обязательно будет против того, чтобы я получала письма «за спиной у мамы». Кто же? Кто же оставался? Никого?.. Я вдруг похолодела. Действительно никого. Ни единого человека, кому я могу доверить что-то чрезвычайно важное для себя, не опасаясь, что всемогущая мать будет проинформирована. Помню, что почувствовала себя абсолютно одинокой, и мне стало страшно. Такие моменты в детстве оставляют в душе сильный отпечаток.
Они уехали: папа — нагруженный новыми костюмами для посещения матчей по поло, разными американскими штучками и списками маминых поручений; Тами — снабженная одеждой с маминого плеча и годовым запасом стеклянных ампул и цветных таблеток. Ей нельзя пропустить ни одной эйфорической инъекции и потерять ни минуты глубокого, глубокого сна.
Верные поклонники снова вышли на свет из своих укромных уголков. Новые воздыхатели маячили в отдалении. Все усиленно помогали Марлен пережить позорное бегство ее создателя и отъезд мужа. Цветы, звонки, приглашения волной накатили на наш дом. Приемы, приемы и снова приемы — единственное средство время от времени расслабиться для голливудских звезд тридцатых годов. Эти люди, чья работа состояла в ежедневной жизни «понарошку», собирались вместе, чтобы найти человеческую теплоту внутри своего искусственного мирка. Им больше некуда было идти. Кроме пары сносных ресторанов вроде Brown Derby на Голливудском бульваре и Vine, звездам не из чего было выбрать, и приходилось устраивать развлечения в собственных домах. Они делали это и еще по одной, чрезвычайно важной причине: надо было создавать и поддерживать ореол таинственности. Кинозвезды и все сопричастные им не снисходили до простых смертных. Сегодня это назовут снобизмом, но в то время публика посчитала бы, что ее надули, если бы «небожители» выказали хоть малейшую склонность к нормальности. Люди хотели видеть своих идолов неизменно прекрасными, великолепными, роскошными, неуязвимыми, безукоризненными и неземными, и они это получали.
В славные голливудские времена члены этого сообщества, на которое массы взирали с завистью, принимали друг друга у себя в поместьях, полагая, что там все смогут чувствовать себя свободно и непринужденно. Они безо всякого ущерба для имиджа могли бы пускать публику на эти приемы, потому что никогда не теряли контроля над собой даже среди своих. Дома их строились с учетом потребности в вечеринках. Гостиные, чуть заглубленные относительно уровня пола, вмещавшие не меньше народу, чем вестибюли иных отелей, личные кинотеатры, бильярдные, всяческие выгородки в холлах, бары всех размеров и видов. Бассейны, в которых плавающие никогда не смогли бы помешать друг другу, домики при них — с шестью комнатами, выложенными итальянским мрамором различных оттенков, лужайки для «игр на открытом воздухе» и «настоящих деревенских пикников». В сороковые годы к этому набору, свидетельствовавшему о социальной состоятельности, добавилась беседка для барбекю, не уступавшая своими достоинствами аналогичному месту на любом техасском ранчо.
В эту элитную группу новички принимались чрезвычайно редко. Одни и те же блестящие люди постоянно видели одних и тех же блестящих людей. «Тематические» приемы поэтому приобрели особое значение: специальное оформление позволяло представить слишком знакомое как бы в новом свете — пусть и на мгновение. Так же стали поступать и с домами: приглашали специалистов и просили заново декорировать интерьер, чтобы, приходя на следующий прием, гости с удивлением подумали бы, что случайно ошиблись адресом. Особенно рьяно оберегались секреты, связанные с новыми нарядами, которые каждый раз были все более и более потрясающими. Студийные модельеры и портные не знали отдыха, трудясь над тем, чтобы их звезды даже на неофициальных вечерах затмевали звезд студий-соперниц.
Когда мне позволяли сопровождать мать, я как будто попадала в сказку. Джин Харлоу в серебряном наряде, попивая «Пинк Леди», слегка улыбается Уильяму Пауэллу. Уоллес Бири вьется вокруг танцовщицы по имени Джинджер Роджерс. Друзья-приятели и собутыльники Джон Гилберт и Джон Бэрримор ищут бар; и тот и другой — это романтическая мечта в процессе превращения в кошмарный сон. Джоан Кроуфорд в красном в обтяжку, решившая, что Франшо Тон должен посмотреть в ее сторону, пока она висит на руке Дугласа Фэрбенкса-младшего. Мэри Пикфорд в нежно-голубой тафте изящно жует птифуры, а Дуглас Фэрбенкс — настоящий — старательно втягивает живот в надежде выглядеть моложе собственного сына. Джанет Мак-Дональд в гипюре ищет Шевалье, который в это время мило беседует с Клодетт Кольбер, одетой в матовое атласное платье работы Трэвиса Бентона. Шарль Буайе жаждет услышать их разговор, потому что уверен, что они обсуждают именно его. Лайонел Бэрримор с сестрой Этель ищут своего брата Джона. Кэрол Ломбард в бильярдной поучает Джорджа Рафта, Кларка Гейбла и Кэри Гранта, делясь с ними хитростями игры в снукер, а Гари Купер просто стоит, опершись о панель дубовой обшивки, и смотрит. Семейства Фредерика Марча и Рэтбоунов прибывают вместе. Рональд Кольман в задумчивости удаляется в сад. Глория Свенсон, в черном как смоль наряде и в бриллиантах, откидывает голову и смеется шутке, которую слышит от Эдварда Робинсона, а Марлен Дитрих в своем смокинге мягко улыбается, глядя в мальчишеское лицо еще очень молодого Генри Фонда. Прибавьте сюда великих исполнителей вторых ролей, Юджина Паллетга и Эдварда Эверетта Хортона, композиторов Гершвина, Портера, Берлина, режиссеров, сценаристов, любимых агентов, директоров студий, продюсеров — и вы получите голливудский прием давно прошедших времен.
Обычно моя мать пробегала приглашения глазами, а затем бросала в корзину. Однако на этот раз приглашение было перечитано — «тема» заинтересовала ее.
— Радость моя, набери номер Трэвиса… Трэвис, ты слышал, Рэтбоуны опять дают прием? Я не верю, что это придумала жена Рэтбоуна. Думаю, идею ей подсказала графиня ди Фрассо. Интересная женщина. Но почему эти богатые американки так стремятся выйти замуж за бедных европейских аристократов? Ради титула? Наверно, она очень гордится тем, что она «графиня». За вычетом этого, да еще того, что у нее Гейбл в любовниках, она весьма умна. Здесь говорится, что нужно являться в образе «человека, который вызывает у вас наибольшее восхищение». Ты идешь, Трэвис? А что, если ты наденешь платье из перьев из «Шанхайского экспресса» и будешь Дитрих? Не знаю, кого они еще пригласили. Гейбл нарядится Луисом Майером — он не знает, кем еще восхищаться. А Кроуфорд, представь себе, явится как Кроуфорд! Наверно, им всем хочется предстать в собственном образе! Я буду Ледой… — последовала долгая пауза. — Трэвис? Не заставляй меня изменить мое мнение о тебе! Я всегда говорю, что ты образованный человек. Ты должен знать легенду о Леде и Лебеде! Великолепный белый лебедь соблазняет прелестную девственницу, она влюбляется в него, и они навеки остаются соединенными… Да, именно так!.. Ну, по крайней мере, я знаю именно такую историю!
Я слушала, стараясь вообразить свою мать девственницей. Я не очень хорошо представляла себе, что это такое, но звучало это довольно рискованно.
— Надо будет соорудить лебедя. Иначе никто не поймет, кто я. Она должна быть «завернута» в него. У нас целая неделя на костюм. Закажи лебединые перья. Не забудь, что нужны длинные, из крыльев, и очень короткие тоже, чтобы сделать шею… Что? Разумеется, глаза в обрамлении драгоценных камней. Трэвис, что с тобой сегодня? У лебедя не может быть голубых глаз — только зеленые!.. Не забудь, работать будем ночью, чтобы никто не прознал, кем я наряжаюсь! Если Луэлла Парсонс пронюхает о перьях, то напишет в газете, что я буду чайкой!
Ни один костюм в кино еще не мастерили и не отделывали так тщательно, как Леду и ее лебедя. Когда наконец Дитрих «вшили» в него, это было фантастическое зрелище! Короткие завитки волос, как у греческой статуи, плотно обрамляли ее лицо, вокруг открытой шеи нежно обвивался лебедь, а голова его, как на подушке, покоилась на маминой груди. Ее тело страстно обнимала огромная птица из накрахмаленного белого шифона. Может быть, кто-то и не знал историю Леды и Лебедя, но никто не мог ошибиться насчет чувства, которое символизировал представленный мамой образ. Сопровождала ее в тот вечер «Марлен Дитрих»: в образе своего идола предстала новая подруга матери Элизабет Аллан. Эта неплохая актриса с лицом фарфоровой пастушки была однажды приглашена к нам на чай, но осталась и на ужин. Кажется, ее привела Рут Чаттертон, опытная театральная актриса и коллега по Paramount, хотя и не из маминой — звездной — категории. Чаттертон умела водить самолет и отличалась непосредственностью. Впоследствии она играла те роли, которые по рангу неудобно было давать Мэри Астор. Моя мать была очарована хрупкостью Элизабет Аллан, она сравнила ее с «английской чайной розой». Она велела Трэвису укоротить один из своих любимых фраков, и мы все помогали Элизабет облачаться в него. Нелли уложила ей волосы, я воткнула золотые булавки в жесткую манишку, а мать подправила брюки, чтобы штанины не слишком закрывали легкие лакированные ботинки. Потом она надела на голову ошеломленной девушке один из лучших своих цилиндров, показала, как принять позу а-ля Дитрих, и засмеялась, довольная сходством. Перьев было так много, что мы минут двадцать усаживали нашу Леду и ее пылкого лебедя в машину. К счастью, новая Дитрих была тоненькая как тростинка и занимала очень мало места. Они отбыли вместе, чтобы стать сенсацией вечера! Трэвис с выводком швей отправились по домам. Дот и Нелли помогли мне с уборкой; мать не любила, чтобы горничные трогали ее личные вещи.

Моя мать наслаждалась жизнью. Бывало, что она даже не приходила ночевать — только звонила и говорила, что любит меня. Иногда в ее обеденный перерыв приезжала Нелли присмотреть за мной и захватить что-то из нужных матери вещей — нужных для того, чем она в тот момент занималась. Поскольку Брайан выполнил мою просьбу и прислал мне «Гамлета», я по большей части сидела в домике у бассейна и расшифровывала Шекспира. Я решила, что «Гамлет» нравится мне гораздо больше, чем «Ромео и Джульетта».
Иногда Брайан откуда-то приезжал и возил меня в своей машине на пляж. Он всегда позволял мне располагаться на откидном сиденье. Эта небольшая, незаметная скамья, которая раскладывалась в сторону задней части машины, как раз над багажником, тоже была для меня особым местом, как балкончик на поезде. Пальмы с шелестом проносились мимо. Когда сидишь на этом месте, то первым из пассажиров начинаешь чувствовать запах моря. Мы парковались, снимали обувь и брели по песку: я — с ведерком, Брайан — с ботинками через плечо. Я, конечно, была старовата для жестяного ведерка с голубым совочком, но мне нравилось выкапывать из песка крабов и смотреть, как они снова закапываются. Говорили мы мало. Когда он привозил меня домой, я надеялась, что он останется выпить чаю. Но чаще всего, видя, что матери еще нет, он целовал меня в макушку, просил передать ей привет и просьбу позвонить и уезжал.

Запутанные в мокрых водорослях, извивающиеся иссиня-черные существа доставлены в деревянных ящиках на нашу кухню. Нам предстоит организация приема с лобстерами — истинным предметом маминой кулинарной славы.
Моя обязанность — выскрести брюшко каждого ракообразного специальной овощной щеткой мистера Фуллера. Эти раки терпеть не могут щекотки в процессе приготовления к своей кончине. Я их не виню — погружение живьем в кипящую воду не назовешь легкой смертью! Обеды с лобстерами у Дитрих пользовались заслуженной славой. У нас бывали настоящие пиры, если Луизиана присылала требуемые двадцать дюжин.
Рональд Колман взглянул на огромное блюдо, доверху наполненное красными тельцами, и побледнел. Мать, разливавшая густой соус на шампанском, в котором они и потонули, ничего не заметила. Я чинно сидела в специально сшитом наряде для презентации и наблюдала за происходящей драмой.
— Ронни, радость моя, ешь! Ешь, не жди меня! Я никогда не сижу! — щебетала мать. Она теперь часто щебетала, с тех пор, как начала новый роман.
— Марлен-а, дорогая-а! — У господина Колмана была привычка ко всему прибавлять «а». — Пожалуйста, иди к нам, дорогая-а! — На протяжении всего обеда, давясь пищей, которая явно вызывала у него отвращение, он выкликал свои «моя дорогая-а» с регулярностью знаков препинания, хотя между ними практически ничего не звучало. Мою мать это нисколько не смущало. Она суетилась, прислуживала, показывала ему, как нужно расчленять крошечные тельца, вытаскивала, не разломав, мясо из розовой брони и не обращала ни малейшего внимания на его героические усилия скрыть брезгливые вздрагивания каждый раз, когда клешни, лапки, головки и панцири летели в глубокую чашу в середине стола. Когда наконец все было съедено и достойно восхвалено, она взяла «Ронни» за руку, он поднялся, с вожделением посмотрел на нее, она ответила нежным взглядом; их руки переплелись, они двинулись к двери, как одно целое, и уехали в звездную ночь в его зеленом автомобиле. Роман с Колманом был каким-то «перемежающимся», он затухал и возникал вновь в самые непредсказуемые моменты, но в нем никогда не было достаточно энергии, чтобы разгореться по-настоящему. Поскольку они чаще всего встречались на его прекрасной яхте под названием «Британский буканьер», мне не приходилось им подыгрывать.

Дорогой Папи,
Я разучилась печатать, поэтому извини за ошибки. Послала тебе фотографии, где я сама ставила освещение, а также мой рекламный снимок с машиной. Теперь о работе. К тому времени, когда ты получишь это письмо, все опять может перемениться. Я никак не получу сценарий от Любича, хотя он и еще три сценариста работают над ним уже несколько месяцев. После многих моих писем и угроз я вчера получила… первые две страницы. Весьма банально, но самое ужасное — как они вводят меня, моя самая первая сцена, момент, которого все ждут (в конце концов, ведь Любич заявил: «Мы собираемся возродить Дитрих!»), первый крупный план этой «Новой женщины» — ты готов? Ты сидишь на краешке стула? Итак, первый кадр… это МОИ НОГИ… В МАШИНЕ, ОДНА НА ДРУГОЙ. Длинное описание того, как одна нога плавно опускается, а другая поднимается и перекрещивает первую… Ты потрясен, да? По такому «блестящему» началу можешь себе представить, что там дальше. Я все жду ответа от Любича: когда я получу полный сценарий и когда начну сниматься. Локк везет костюмы и оператора в Испанию снимать натуру — какая глупость. Но Любич обожает экстерьеры, поэтому я прекратила работу над костюмами, чтобы он не отвлекался на них, и требую ПОЛНЫЙ сценарий. Если не поможет — вообще откажусь участвовать. «Отель “Империал”» уже готов и, как мне говорили, очень хорош. Я все еще надеюсь сделать «Отель “Империал”» раньше. Одежда для «Ожерелья» — ничего особенного. Поскольку все действие происходит в машине, нужны только «костюмы для поездки в автомобиле».
Вчера Джо начал работу над «Раскольниковым». Он позвонил и с такой тоской сказал, что весь день чувствовал тяжесть на сердце и что со мной было так чудесно. Как я его понимаю! Разумеется, ты скажешь: «Но когда вы были вместе, вы только и делали, что ругались». Я решила ему этого не говорить, я только его утешала — какое значение имеют все наши ссоры по сравнению с чувством любви и доверия, которое мы испытывали друг к другу.
Еще раз посмотрела «Марокко» — посмотри и ты, пожалуйста. Это еще одно доказательство идиотизма тех, кто утверждает, что в ранних фильмах я такая естественная, а в последних — скованная. Им бы всем посмотреть «Марокко». Я там практически не двигаюсь, раз в час что-то произношу с надуманной интонацией — да-да! И до сегодняшней красоты мне там еще далеко, я зажатая, да и ноги мои сейчас лучше, чем тогда. Посмотри. Все так легко забывается.
Сейчас я играю в теннис, в основном с Гейблом, Франком Лоутоном (повзрослевший «Дэвид Копперфильд»), Джеком Гилбертом и Элизабет Аллан (приятная женщина без жеманства), чаще всего в доме Гилберта или в клубе Бель-Эйра. Гилберт вылез из своего «чемодана» и вновь наслаждается жизнью, как ребенок. Все было как нельзя лучше, пока он не влюбился в меня. Теперь же у нас все сложно, потому что Гилберт — та самая сильная личность, которую втайне мечтаешь найти, а найдя — начинаешь бояться. Он потерял голову, а я не желаю терять — причем не знаю, почему не желаю, — наверное, стоило бы, к тому же он был бы так счастлив; однако я не уверена, что будет просто выйти из этого состояния — страсть слишком уж жарко пылает. Говоришь себе: живи одна, если не можешь найти того, кому можешь принадлежать и для кого составляешь счастье всей жизни. Но вот такой человек находится — а ты его не хочешь. Я уверена, здесь дело еще и в том, что я была очень близка с Ронни (Колманом) и это до сих пор не прошло. Хотя по большому счету он меня разочаровал. У него такое лицо и такой голос — а сам он холодный. Холодный не потому, что не хочет, а потому, что не может: он сильно пострадал из-за жены, которая четырнадцать лет не давала ему развода, пока не превратила в затюканного девственника. Я пыталась «разжечь» его, и он любил меня, я не сомневаюсь, но его беззаботное «Как насчет следующего четверга?» выводило меня из себя, так что я, не получая отдачи, немножко отошла в сторонку. Как видишь, я не делаю из этого трагедии, мне просто грустно — большой прогресс.
Купи себе «Весну священную» Стравинского — самую потрясающую музыку на свете.
Что ж, мой ангел, пора заканчивать — устали пальцы. Итурби придет к обеду (раковый суп, бефстроганов, блинчики с сыром), Рут Чаттертон и Ланг (он переживает вместе со мной, советует, помог мне с Колманом, и, поскольку он тоже любит меня, его старания тем более трогательны). Ахерн не сможет прийти из-за проб с этой Ширер. Между прочим, его новая пассия Мерл Оберон — настоящая потаскуха. В нем вдруг взыграла самонадеянность — он попытался снова ко мне подъехать, а когда я возмутилась, сбежал и набросился на нее. Похоже, он уже сыт ею по горло, потому что опять приходил ко мне, весь пристыженный. Вот и все сплетни.
Тысяча поцелуев, любовь моя. Поцелуй Тами; я завидую вам обоим: «поиски» — такая неприятная вещь.
Мутти

Я проснулась под «Рапсодию в стиле блюз» и подумала, что, как в той жутковатой молитве, которую детей заставляют повторять с выражением, «я умерла, не успев пробудиться», и попала на небеса! Гершвин… еще до завтрака? Умылась, оделась с быстротой молнии и сбежала вниз.
Мать в теннисном костюме и с белой лентой в волосах встретила меня со словами: «Доброе утро, радость моя! Давай позавтракаем».
Должно быть, я действительно умерла. Просто я пока этого не знаю. Моя мать, которая считала любое приветствие просто излишним сотрясением воздуха, поздоровалась, и не с кем-нибудь, а со мной! Да еще и по-английски! В нашу жизнь вошел Джон Гилберт, и с этого момента мать говорила со мной на английском языке, обращаясь к немецкому лишь для сообщения трагических новостей, больших секретов или когда нужно было сказать что-нибудь особо язвительное, а также под влиянием анестезии или алкоголя. В теннисных туфлях у нее была упругая походка, мы вышли в сад, где был накрыт стол, она оглядела его и спросила:
— А где же апельсиновый сок?
Я так и села — хорошо, что рядом стоял стул. Чудеса, да и только! Она позвала горничную и приказала принести тосты и полное блюдо поджаренного бекона, затем вернулась в дом и переменила пластинку. Бенни Гудман? В восемь утра? Она вышла с ракеткой, на ходу подтягивая винтами струны.
— Радость моя, то, что играет этот человек, — это все еще называется джазом?
— Да, Мутти, — проговорила я хрипло, потому что от шока у меня пересохло во рту. Она как будто повторяла домашнее задание.
— И именно про это говорят «горячее фортепьяно»?
Я только кивнула в ответ.
— Радость моя, придет мистер Джон Гилберт, ты с ним познакомишься. Он красавец… глаза как уголья — обжигают! Обрати на них внимание. Поймешь, о чем я говорю.
Я вот-вот познакомлюсь с великим Джоном Гилбертом? Ну и утречко! Я не так уж много общалась с актерами немого кино. Моя мать никому не признавалась — даже самой себе, — что тоже успела поработать в немом кино. Но Джон Гилберт, как Валентино и Чаплин, — это же сам Голливуд! Я только успела сбегать наверх за альбомом для автографов, как у входной двери раздался звонок, возвещавший его прибытие. Что там «горящие угли»! Он мог буквально испепелить вас своим взглядом! При этом он мягко, чуть печально улыбался, так что сердце разрывалось от жалости. Он взял меня за руку. Я старательнейшим образом сделала книксен, взглянула на него снизу вверх и получила полную программу — уголья, нежную улыбку — все сразу!
— Дорогая… у нее твои глаза. — Этот голос расплавит металл! Он снова повернулся ко мне: — У меня есть дочка твоего возраста. Я называю ее Рыбкой. — Он еще раз одарил меня своей умопомрачительной улыбкой, и они ушли из дома.
Я закрывала за ними дверь, стоя на ватных ногах. Мне стало неловко при мысли о Брайане — я чувствовала себя изменницей, но надеялась, что мистер Гилберт пробудет с нами подольше. Он и побыл с нами, но не так уж долго.
Пока продолжались их отношения, моя мать, казалось, была для него воплощением всех давних мечтаний. Как она его опекала — по-матерински! Она душила его заботой, и это ему нравилось. А ей безумно нравилась новая цель в жизни.
В чем потерпела фиаско Гарбо, в том преуспеет Дитрих! Ей одной удастся спасти этого мужчину от «демона пьянства». В конце концов, «алкоголизм — это не что иное, как постыдная слабость, алкоголизмом скорее пристало страдать представителям низших классов, которые позорно убивают время в вонючих барах». На нашей плите булькал куриный суп. Особая говядина, необходимая для эликсира моей матери, была доставлена в дом Гилберта; свою бульонную лабораторию она оборудовала у него в кухне. Впоследствии она рассказывала мне:
— Я прятала от него бутылки с помощью его слуги-филиппинца. Какое-то время это действовало. Но ему постоянно хотелось в постель! Ты меня знаешь… все, чего я хотела, — это готовить ему и быть «уютной», возня под одеялом мне не нужна. Но без нее он думал, что я его не люблю, так что мне приходилось заниматься этим. Но он был не так уж хорош. Те, кто производит впечатление хороших любовников, таковыми в жизни никогда не бывают.
Я любила находить его записки, которые он запихивал в пустые термосы, в карманы ее теннисных рубашек или в коробки с мячами.

Готов поклясться, что ты одурманила и опьянила мой мозг. Схожу с ума от дум о тебе и от желания.
Люблю тебя

Ты так мила, и великодушна, и прекрасна. Как хорош был бы мир, если бы все люди были как ты.

Каравайчик,
Не будет ли для тебя кошмаром, если я вдруг действительно брошу пить, курить и не спать ночами, стану положительным, а наша сексуальная жизнь будет умеренно активной? У тебя же не будет поводов кудахтать. Разница между нами состоит в том, что я люблю тебя такой, какая ты есть. Конечно, я знаю, можешь не говорить мне, — естественно, я люблю тебя такой, какая ты есть, потому что ты совершенна. Видишь, я угадал твои мысли. Но когда-то, хотя бы десять секунд, ты думала, что я тоже совершенство. О, горькая потеря!
Люблю тебя

Ну как можно не поддаться обаянию человека, который богиню называл «Каравайчиком»? В первый раз, когда я это услышала, у меня дух перехватило, потом я увидела мерцанье горящих углей и восхитилась его дерзостью. Он такой американец! Никакой европеец никогда не научится так смеяться. Американцы вышучивают друг друга самым вопиющим образом и тем не менее остаются любовниками или друзьями. Европейцы никогда не знают, чего не стоит принимать всерьез. Они нередко путают американский юмор с насмешкой и реагируют соответственно.
— Гилберт назвал меня «Каравайчиком»! — говорила она. — Но почему? Лицо у меня никогда не было круглым! Вот у Джоан Беннет действительно лунообразное лицо, а у меня нет. Я никогда не понимала Джона, когда он начинал «хохмить». Но я понимала, когда он называл меня «Любвеликой».

От Буллока привезли новые купальники, сарафаны, даже голубой махровый халат. На меня надели хорошенькую панамку, завершившую мой наряд, и отправили в пустыню с Нелли. Рукотворный оазис в одну улицу, на которой стоят четыре индейских магазина сувениров, конюшня, закрытый теннисный клуб и шикарный отель. El Mirador видом напоминал миссию, там был обязательный бассейн, лужайка и куча финиковых пальм вокруг. Городок под названием Палм-Спрингс стал моим любимым местом на земле. Я не смотрела на пустыню из поезда, я была в ее недрах, и все было чудесно, именно так, как я и представляла. Ящерки дремали на выбеленных солнцем скалах и не убегали при моем приближении; люди были необычные: они чувствовали себя уверенно, потому что им казалось, что это место все еще принадлежит им. Жара пронизывала вас насквозь. Ощущение великолепное! Высокие деревья стояли, напоминая верных часовых на страже своих беспредельных владений. Цвет песка был маминого любимого оттенка — нежно-бежевый. Он как-то скрадывал звуки, поэтому вы вдруг понимали, что слышите тишину. Хруст сухой ветки, пронзительный крик золотого орла, приглушенный стук лошадиных копыт — все эти звуки возникали сами по себе, отдельно друг от друга. Там, куда человек провел воду, все сверкало, взрывалось яркими, безумными красками. Там, куда он еще не проник, все было пыльно-пастельное, там царили тишина и сухость. Горы Сан-Хасинто устремлялись к небесам и казались бесконечно высокими. Они были точь-в-точь такими же, какими я увидела их со своего балкончика в поезде, — фиолетовые, с белыми от снега вершинами. Я ела кактусовые леденцы, сладкие и липкие, пила свежевыжатый сок маракуйи, любовалась россыпями удивительных черепаховых украшений в маленькой индейской мастерской, разговаривала с работниками — жителями резервации Агуа-Кальенте; я впервые увидела луговую собачку, сидящую возле своей норы, сброшенную кожу гремучей змеи, попросила друзей-индейцев помочь мне сделать специальную палку — шарить по дороге, чтобы не натыкаться на змей. Когда они сказали мне, что по пустыне нельзя ходить иначе как в сапогах, я умолила Нелли купить мне настоящие ковбойские — со скошенными каблуками и вшитыми бабочками из белой кожи. Каждый день и каждый вечер я чувствовала, что живу просто в раю! Бриджес отвез маму в город; кажется, она привезла кого-то несимпатичного, может быть «мальчиков». Мы переехали из главного здания отеля в один из степных бунгало, спрятанных среди зарослей гибискуса.
— Радость моя, ты такая черная! Как индеец. Ужасная жара. Откуда у людей эта страсть поджаривать себя на солнце?
В первое утро на новом месте мать на веранде писала письма, сидя за машинкой в щегольском легком брючном костюме и широкополой панаме. Конечно же она немедленно обнаружила мою змеиную палку и строго-настрого запретила выходить за пределы территории отеля, да еще и отругала Нелли и охранника за то, что дали мне столько опасной свободы. Так что я сидела в бассейне, и мне все равно было хорошо. А мои бесценные ковбойские сапоги ждали своего часа в укромном месте.
По радио объявили о гибели Уилла Роджерса во время падения его аэроплана. Моя мать тут же позвонила Брайану. Она была вне себя.
— Видишь, что получается, если так безумно хотеть летать. Вот ты хочешь быть авиатором — видишь, что получается? В общем, это просто твоя блажь — купить самолет! Уилл Роджерс, в конце концов, умел только хорошо рассказывать разные истории, но в один прекрасный день погибнет какой-нибудь действительно важный человек, и тогда сразу все поймут, что я права!
В тот вечер, напоенный запахом апельсинов, под стрекот цикад мать держала речь. Мы слушали, а она изливала душу в жалобах на Любича и на сценарий, который он писал для нее.
— Он глупец, если думает, что я буду делать все по его указке, только потому что он комедийный режиссер и нынешний глава Paramount, а Джо уехал. Он все время пытается сунуть мне руку между ног. Изображает страсть и тычет мокрой сигарой мне в лицо. Противный маленький еврей! Я сказала ему, что у меня ребенок заболел в Палм-Спрингс, и уехала. Гилберт говорит, не обращай внимания, в контракте Любич указан как постановщик фильма, а если его имя есть в титрах, он позаботится об успехе. Папи согласен с этим и еще говорит, что мне надо сниматься, чтобы заработать. Эдингтон говорит, что нельзя надолго исчезать с экрана после провала «Дьявола». Ланг хочет сделать со мной картину, Бартелмесс ничего не говорит, ревнует к Гилберту. Джо умел все держать в руках, а теперь вдруг я сама должна обо всем заботиться!
Пришли официанты из главного здания, принесли послеобеденный кофе. В венской булочной, открывшейся в Беверли-Хиллз, мать накануне купила ванильные коржики. Мошкара суетилась в лунном свете за окнами, мы жевали коржики, а мать читала вслух свое письмо к Джону Гилберту:

Джек!
Извини, что обидела тебя — я не нарочно, ты же знаешь; я пошутила, а ты обиделся.
Со времени твоего последнего запоя я постоянно тревожусь за тебя, и малейший признак ухудшения пугает меня еще больше.
Ты же, наоборот, специально делал по отношению ко мне такие вещи, которые меня ужасно задевали, но ты все равно делал их, потому что тебе этого хотелось. Я не ожидала, что, обидевшись, ты попросишь меня уйти из твоего дома. Ты сказал, что не понимаешь, как я могу хотеть отказаться от нашей прекрасной любви из-за боли, которую причиняет мне твоя слабость. Ты сказал, что если я могу порвать с тобой из-за своих страданий, то, следовательно, все наше счастье для меня ничего не значит.
Я могу обратить те же самые слова к тебе! Может быть, теперь ты почувствуешь облегчение и будешь пить сколько хочешь и разрушать все, что я пыталась сделать для тебя. Возможно, мой метод был не совсем правильным, но будь уверен, что это задача из задач, и только самые лучшие и бескорыстные побуждения стояли за всеми моими действиями.

Как всегда, она печатала под копирку, и я пошла в отель отправить второй экземпляр отцу. Один из «мальчиков» отвез письмо Гилберту домой. На рассвете он позвонил. Я услышала, как мать воркует и тихонько смеется. Скоро она приказала подать машину к бунгало и исчезла. Уезжая, она улыбалась и казалась счастливой. Я была рада, что она возвращается к Гилберту, — он мне нравился. Я не видела ничего необычного в том, что люди живут вместе. В моем собственном кругу Тами жила с моим отцом, фон Штернберг жил с нами, время от времени появлялись и другие. Моя мать не всегда возвращалась ночевать в отель в Вене и в Париже. Почему бы ей не спать и в доме мистера Гилберта? Взрослые уверены, что подобные вещи все понимают исключительно в сексуальном смысле. Но ведь дети прежде должны узнать, что такое секс, а уж потом думать в этом направлении. Хотя иногда природная невинность и оборачивается опасностью, она все же мощной броней заслоняет детей от влияния темных сторон жизни тех, кто наделен правом распоряжаться их существованием.

Кларк Гейбл ощутил электрическое притяжение Кэрол Ломбард. Гари Купер наскучил графине ди Фрассо, и она решила уехать в Европу, а свой дом, английского дворецкого, повара, горничных, служанок и собаку сдала внаем своей подруге Марлен. Однажды меня привезли со студии не в Бель-Эйр, а в Беверли-Хиллз, из чего я поняла, что мы переехали. Из «мрачной Испании» — в «сияющий Голливуд»! Что это был за дом! Если какую-нибудь стену в нем не закрывало зеркало, то она была сплошь увешана серебряными ветками с чучелами экзотических тропических птиц. Зеркальными были столики, лампы, не говоря уже обо всех дверях. Версаль, конечно, был импозантнее, но по зеркальному стеклу мы могли бы составить ему мощную конкуренцию. Полы покрывал модный в тридцатые годы белый ковер с длинным ворсом. Первый этаж вызывал ассоциации с помещением для стрижки овец где-нибудь в Новой Зеландии. Вообще пол был покрыт черным лаком, и кое-где он все-таки виднелся из-под ковра. Этот дом славился своей «зоокомнатой». Здесь были не пестрые настенные птицы, а крадущиеся пантеры, не серебряные ветви, а зелень джунглей а-ля Гоген, не лохматые овчины, а разбросанные здесь и там шкуры зебр. Четыре отдельных столика для триктрака, отраженные зеркалами, стояли постоянно наготове со своими фишками из золотистого агата и молочного жадеита. За полированный обеденный стол на полированные стулья могло усесться двадцать человек. Пернатые художника Одюбона взирали на вас с картин из очередного темно-сине-серебряного уголка джунглей. Птицы со злыми красными глазками вызывали даже смутное чувство страха у сидящих за этим длиннющим столом, уставленным начищенными до зеркального блеска канделябрами, массивными серебряными приборами и несметным количеством еды. Разумеется, лестница в доме «извивалась», идеально вписываясь в парадный вход во вкусе Глории Свэнсон. Второй этаж был поскромнее. Орнитологическим экспонатам и голливудской роскоши отводилось самое видное место — внизу. Но все равно всюду был переизбыток декора, дом как будто кричал: «Деньги — не проблема!» В саду беспрерывно цветущие кусты гардении — чудо искусства четырех японцев-садовников — обрамляли извилистую дорожку, ведшую к аквамариновому бассейну с непременным домиком при нем. За выгородкой из густых хвойных растений раскинулся нарядный красно-белый теннисный корт. Для игры в крокет предназначалась лужайка, по периметру которой в любом месте можно было организовать английское чаепитие. Ажурные круглые металлические столики, затененные этими символами преуспеяния — гигантскими фестончатыми с бахромой садовыми зонтами, — стояли в постоянной готовности. В нашем двухсотстраничном инвентарном списке значилось столько чайных сервизов и «закрытых блюд для выпечки», что мы без ущерба для себя могли бы одолжить кое-что английской королеве для ее ежегодного официального приема в саду.
Моя мать так говорила о своей подруге и хозяйке дома: «Она из тех богачек, которые мечтают стать кинозвездами, но уродились для этого слишком некрасивыми. Поэтому она с кинозвездами спит и устраивает им приемы. — И добавляла: — Но она умнее и приятнее, чем обычно бывают люди такого типа».
Когда я была маленькой, я думала, что Дороти ди Фрассо просто любит развлечения и может делать все, что ей вздумается. Спустя годы она предстала передо мной одинокой дамой с чрезмерным количеством грима на лице; в отличие от другой Дороти, героини известной книжки, она, похоже, потеряла свои волшебные туфельки по дороге. Но пока мы жили в своей стране Оз в Беверли-Хиллз, волшебство еще действовало. В этом доме Дитрих впервые стала давать настоящие приемы со списками гостей, с отпечатанными в типографии приглашениями, именными карточками с указанием места за столом и даже с чашами для ополаскивания рук. В этом «фантазийном» интерьере она впервые разрешила сделать серию своих фотографий в «домашней обстановке» для массовых журналов, чьи представители были все как один убеждены, что дом она декорировала сама. Возможно, все в этом доме было чрезмерно, но нам с матерью он казался прелестным. На крокет к нам собирались такие люди, как К. Обри Смит, Рональд Колман и Клифтон Уэбб, который мнил себя Оскаром Уайльдом и лез из кожи, придумывая остроумные парадоксы. Он стал «приятелем» матери; в отличие от «мальчиков», он был слишком джентльмен; иногда он, правда, забывался и вел себя не лучше их.
Часто появлялась британская колония — больше чтобы отведать знаменитых изделий повара ди Фрассо, сдобных английских пышек и густого малинового джема, чем ради забивания деревянных шариков в маленькие воротца. Чаплин, любивший, чтобы с его пышек текло масло и мед, чавкал, облизывал каждый палец по отдельности и удалялся. Наш Ронни предпочитал джем. Джордж Арлисс, держа в руке тонкую чашку с чаем, вел счет.
На один из вечеров кто-то привел Клару Бау. Уже прошедшая пик своей карьеры, она тем не менее отлично выглядела и могла себе позволить прийти в ярко-зеленом брючном костюме. Она вскочила на пианино и, стоя там, выпила огромное количество коктейлей с шампанским; остаток вечера ее рвало, дверь туалета стерег для нее Великий Датчанин Дюк. Это, впрочем, не создало никому никаких неудобств, потому что у нас было еще три «комнаты для припудривания носиков». Брат и сестра Бэрриморы имели обыкновение приезжать по отдельности, а уезжать вместе. Со своим мужем, Седриком Гиббонсом, приехала Долорес дель Рио, чтобы поиграть в триктрак. Моя мать была поклонницей Долорес дель Рио, считала ее самой красивой женщиной Голливуда. Я тоже изучила ее. Не такая уж красавица; но рот — это точно — был восхитительным. Пока она сидела неподвижно, она излучала ауру мистики, тайны, притягивала к себе, гипнотизировала. Но как только она «возвращалась к жизни», вы как будто тут же начинали чувствовать запах сушеного перца чили и скручивающихся на раскаленных камнях маисовых лепешек; она так и представлялась вам в окружении стайки очаровательных детишек, цепляющихся за ее юбки, и с младенцем у груди. Она смеялась, встряхивала и бросала кости, ставила фишки, а затем вызывающе смотрела на мужа своими черными глазами. Они составляли интересную пару: он, самый уважаемый в киноиндустрии художник, и она, мексиканская Мадонна, закутанная в плотно облегающий тело атлас.
Джон Гилберт ходил среди гостей, чувствуя ко всем искреннее расположение. Наверно, он и пригласил их, потому что мать обычно тяготела к другому типу людей. Мой альбом для автографов почти заполнился. В этот период я как раз начала собирать коллекцию «портретов великих звезд», и мамины гости отнеслись вполне снисходительно к моей просьбе о подписанной фотокарточке. «А можно большую?» Почти никто не забыл попросить своих секретарей выбрать фото получше, дать им подписать и отослать дочке Марлен Дитрих. Когда приходили пакеты с фотографиями, я доставала лупу и первым делом рассматривала подпись, чтобы убедиться, что она сделана собственноручно, а не отштампована; после этого я изготавливала паспарту и помещала портрет в застекленную рамку.
Все было как-то необычно в нашей жизни в доме ди Фрассо. Моя мать даже решилась фотографироваться с голыми ногами, в коротких теннисных шортах, а также позволила хозяйской афганской борзой позировать вместе с ней, что та с большим блеском и проделала! Рекламный отдел Paramount был в экстазе и объяснял метаморфозу Дитрих тем, что она наконец-то освободилась от гнета фон Штернберга. Никто и не подозревал, что Дитрих вдруг стала такой не по-европейски общительной благодаря Джону Гилберту и интерьеру дома графини ди Фрассо.

Должно быть, Любичу наконец удалось что-то написать, потому что мы отправились на студию и начали «переговоры» с Трэвисом.
— Ну, Трэвис, ты хотел сделать фильм о современности — пожалуйста! Вот увидишь, как трудно придумать костюмы, которые не устарели бы еще до выхода фильма!
— Марлен, дорогая, я же не первый раз…
Она не дала ему договорить:
— Но не с Дитрих. Всем наплевать, во что одеты твои остальные звезды, даже Ломбард. Ты годами одеваешь ее в платья покроя ночной рубашки, и никто этого не замечает. Сейчас мы будем делать свой самый трудный и самый скучный фильм. Без фон Штернберга в нем не будет тайны. Ничего, что запомнилось бы зрителям. Ну, возможно, мы с тобой выдадим пару замечательных находок, фильм понравится, но и только. Спорим на сто долларов, у меня будет круглое лицо, и я выйду очень красивой разодетой куклой!
Трэвис налил матери кофе:
— Ходят слухи, что фильм будет делать Куп.
— Трэвис, знаешь, что он сказал Любичу? Он сказал, что раз Джо уехал, он «готов» снова со мной работать! Какая самонадеянность! Ковбой берется судить? Пусть посмотрит «Марокко» и поучится скромности! Впрочем, он никогда не отличался умом. Надо сочинить очень хорошие головные уборы для первых сцен, иначе будет одно скрещивание и перекрещивание ног. И когда Любич решит, быть или не быть мужчине с ней в спальне, то мы будем знать, какая ночная рубашка нам нужна. Это у Демилля из платьев вылезают груди во весь экран и все время отвратительные оргии — это «история», видите ли… А мы должны проследить, чтобы кровать не была видна за моей спиной, когда я разговариваю, стоя в дверях, с мужчиной при полном параде! Я люблю Мэй, но это она виновата, что у нас есть господин Хейз с его ребяческой цензурой. Так по-американски — видеть секс повсюду, но при этом пытаться спрятать его. Трэвис, пусть они принесут тебе Vogue или Vanity Fair и еще какой-нибудь журнал, изучи их, чтобы мы, не дай бог, не сделали чего-то, что уже есть у них.
Они поцеловались, и мы уехали.

— Папи, я собираюсь устроить Гилберта в наш фильм, который теперь называется «Желание». Не спрашивай почему — ты же знаешь, Любич обожает «неприличные» названия, вроде «Дьявол — это женщина».
Было воскресенье, и мы звонили в Европу.
— Нет, я дома. Лодка Ронни дала течь, а Джек напился. Я оставила его спать, а сама пошла домой делать звонки. Конечно, Любич уже ревнует. Но Джек может сыграть главаря похитителей драгоценностей. Возраст не имеет значения, я заставлю Любича сделать с ним пробу. Если я тебе понадоблюсь, позвони Нелли — она знает, где меня найти. Передаю трубку Ребенку.
Я говорила мало, сдерживалась, чтобы не спросить о Тами. Когда он сказал, что она сейчас гуляет с Тедди, я вежливо попрощалась и повесила трубку. Непривычно было снова говорить по-немецки.
Кто-то позвонил и сказал, что застрелили Хьюи Лонга и что великий Джон Гилберт пробуется на пустячную роль в непонятно каком фильме. Убийство сенатора Лонга казалось большей милостью по отношению к участникам событий. Моя мать торжествовала. Она позвонила в Париж:
— Папи, Любич одобрил пробы. Я была партнершей Джека. Он не хотел, все говорил, что мне, «великой звезде», не подобает появляться в крошечной кинопробе. Разумеется, я ответила, что не позволю ему делать ее одному. Мы с Трэвисом придумали очень хороший костюм, с рисунком в крупный черно-белый горох, и замечательную шляпу, чтобы отвлечь зрителя на меня. Я сама установила свет, так что никаких его морщин не было видно. Все посмотрели в камеру и сказали ему, что он выглядит очень молодо. Шляпа и горошек так хороши, что я заставила их сделать фотографии. Мы их используем для рекламы — после того, как я их отретуширую, конечно. Я пошлю их тебе, чтобы ты понял, о чем я говорю: с моим освещением Джек выглядит на десять лет моложе.
Paramount утвердил Джона Гилберта на роль Карлоса Марголи в «Желании», а на мой день рождения он подарил мне новый альбом для автографов. Альбом был из марокканской кожи цвета граната, с уголками из настоящего золота. Я им очень дорожила.
Моя мать названивала своему пасаденскому доктору, прося его прийти к Гилберту домой и сделать ему уколы. Однажды Джон заехал за мамой на машине. Я не видела его некоторое время, и перемена в нем испугала меня: сейчас его глаза-угли словно тлели в глубине опухших фиолетовых глазниц, а улыбка как-то поникла. Я думала, мать ухаживает за ним. Ее крепкий бульон оказался совершенно бесполезен! Знает ли сам Гилберт какого-нибудь доктора, который не жил бы в Пасадене?
Слава богу, я смогла сделать ему на Рождество хороший подарок. В тот год все дарили друг другу замшевые закладки для книг с вышивкой «со значением» для получателя.
Мать решила, что Гилберт должен устроить своей дочке особо радостное Рождество, и мы пошли по магазинам. Я уверена, что временами мою мать охватывало желание «по правде» иметь дочку-принцессу, одетую в воздушные платьица, всю в оборочках, бантиках и кружавчиках, — такую, какой меня показывали в популярных журналах. Дитрих часто «удочеряла» маленьких девочек, которым не хватало феи-крестной. Осыпала их изящными подарками — куколками в сказочных платьях, медальонами в форме сердечка, тонкими браслетиками со звенящими подвесками — и наслаждалась изумленной благодарностью, загоравшейся в детских глазах. Рано или поздно она пресыщалась восхищением и, подобно Мэри Поппинс при перемене ветра, исчезала. Девочки же никогда ее не забывали, всегда помнили свое детское чувство к ней. Одной из таких девочек стала для моей матери и дочь Джона Гилберта.
Мы скупили весь универсальный магазин Буллока. Заняли его буфет и на километровом столе упаковывали подарки. Вот еще одно «впервые» в тот период — Заворачивание Рождественских Подарков. В Германии принято не заворачивать подарки, а раскладывать их открытыми, для каждого члена семьи отдельно. Аккуратно, как на церковной ярмарке. Никаких расходов и траты времени на упаковку, никакой разбросанной бумаги вокруг елки — никакого радостного нетерпения, никакого волшебства! Настоящее прусское благоразумие. Сейчас же Дитрих первый раз в жизни (это станет обычаем на многие годы) заворачивала подарки и «кодировала» получателей. Серебряная бумага и серебряные сосновые шишки обозначали меня; золотая бумага и обвязанные лентами золотые розочки — дочь Гилберта Рыбку. Моя мать никогда не надписывала ярлыки, она просто сообщала вам вашу «тему», и вы сразу же узнавали, какие из тысяч свертков ваши. Вас информировали за несколько недель до Рождества:
— В этом году ты будешь «фарфоровыми колокольчиками». Скажи Брайану, что он — «коричневые бархатные бантики». У Клифтона будут «золотые кисточки», у его матери — птички, которых мы купили в канцтоварах. Ронни — «серебряные листья», «мальчики» — «серебряный шнурок», а Нелли — «голубенькие узелки».
Это означало, что во всей Калифорнии никто больше не сможет найти в магазинах ни фарфоровых колокольчиков, ни всех остальных упомянутых вещей. В какое-то Рождество в Нью-Йорке в пятидесятые годы моя мать принесла немалый доход Bloomingdale’s, приобретя скульптурки флорентийских ангелов по пятьдесят долларов за штуку для целых ста двадцати подарков. Вскоре после памятного упаковочного пиршества этот магазин сделал ремонт главного зала. С тех пор, входя туда, моя мать останавливалась под гигантской новой хрустальной люстрой, смотрела на нее и говорила:
— Вот за это заплатила я!
В 1935 году, впервые в жизни заворачивая подарки, мы организовали работу должным образом. Повесили ножницы на шею, расставили рулоны бумаги по цветам в отдельные корзины, приготовили пузырьки с клеем. У нас было две огромные кучи подарков — Рыбкины и мои. Мы трудились, как очень старательные эльфы Санта-Клауса, несколько дней по колено в блестках и бумажных цветах. Коробок было так много, что я иногда путалась, не зная, что приклеивать, — сосновые шишки или розочки.
— Мутти, извини, это ей или мне?
— Это браслет с сердечками или с собачками?
Я заглянула в длинную бархатную коробочку:
— С рубиновыми сердечками.
— Тогда ей.
Когда все было готово, Бриджес погрузил огромные картонные коробки, наполненные плодами наших трудов, в машину и повез эти щедрые дары вместе с дарительницей в дом Гилберта. Она разложила подарки, которых он в глаза не видел, под елкой, напомнила ему еще раз, что это подарки его дочери от него, а не от нее, и уехала — пусть он один порадуется вместе с ребенком. А я в это время завернула вещицы, которые сделала сама, в тайно приобретенную во время покупочного бума упаковку. Мне ужасно нравилось то, что я сделала! Маленькие снеговички в глубоком «снегу» с дитриховскими цилиндрами на голове. Я никогда не видела настоящих снеговиков, но питала к ним слабость. Принес свои подарки Брайан; это были единственные свертки, чье содержимое не было мне известно. Наши роскошно упакованные коробки привели его в восторг — они и правда изумительно выглядели под елкой, которую дворецкий установил возле пианино. Хотя на этот раз не было ни музыки, ни праздничных сюрпризов — я была уже слишком велика для всего этого, — мы в тот год все же хорошо встретили Рождество. Моя мать всплакнула в разговоре по телефону со своей матерью и Лизель. У меня тоже глаза были на мокром месте, когда я желала Тами веселого Рождества; в остальном эти два дня были приятными, а «Венецианский купец» от Брайана порадовал меня больше всех подарков.

В конце концов Джон Гилберт не смог участвовать в «Желании». Незадолго до Нового года у него случился сердечный приступ, и студия побоялась рисковать страховкой для такого «легкозаменяемого» актера. Мать занималась подготовкой костюмов на Paramount и изображала Флоренс Найтингейл на Тауэр-роуд.
— Трэвис, мы можем использовать тот прелестный белый шифон, который мы припрятали. А в той сцене ей обязательно быть в неглиже? Они так надоели, все в них появляются, даже дурнушка Мириам Хопкинс.
— Что бы мы ни решили, это должно выглядеть соблазнительно. Ей ведь что-то от него нужно — или это теперь не так?
— Кто знает. Если Куперу позволят провести отпуск в Мексике, а не в Испании, всю картину могут перенести из Европы в Мексику, а мою роль сыграет Ломбард. Она ей очень подойдет. Давай скроим шифон по косой. Он будет ниспадать точно по фигуре.
— Мы можем накидку сделать по косой, может быть, опушим ее мехом для тяжести?
— Очень хорошо.
Трэвис засиял. Она продолжала:
— Но нам нужна длинная линия внизу. Может быть, присборим немножко с одного боку, а линию продолжим от бедра?
— А что, если нам для опушки взять роскошного белого песца?
— Но в две шкурки шириной, иначе на пленке будет смотреться бедно. Надо обузить низ, чтобы юбка была в обтяжку. По крайней мере, я сейчас действительно худая. Я сказала Джеку, что единственный положительный момент в его сердечном приступе — то, что мне не надо волноваться по поводу своего веса.
— Может быть, нам сделать длинный шлейф? Не обязательно, но на длинных планах и на фотоснимках с ним ты будешь как будто на пьедестале.
Если вам когда-нибудь представится возможность увидеть «Желание», обратите внимание на белое шифоновое творение двух этих непревзойденных художников! Головокружительная смесь соблазнительности и утонченности. Дитрих, опирающаяся на балконную дверь, укутанная в шифон и лисий мех, — зрелище поистине опьяняющее.
Мы были в у костюмеров, продолжали работать над костюмами. Мать пришла из отдела музыки.
— Трэвис, ты не представляешь себе, что это за песня! Невероятно! Что случилось с Холландером? Слишком долго живет в Голливуде? Его песни для «Голубого ангела» были не бог весть что, но все-таки в них что-то было! И их можно было петь, а это!.. Вот послушай! «Ты здесь, и я здесь, твои губы и мои губы… не спят!» И последнюю строчку надо провизжать — она поднимается на целую октаву! Думаешь, это все? Нет, там есть дальше: «Во сне, таком божественном…» и что-то ужасное в таком же духе, и, наконец, мощный финал, полный волнующих интонаций: «Может ли быть, что сегодняшняя ночь — та самая ночь?» Представляешь?.. Вот я за пианино, в восхитительном платье, украшенном перьями белой цапли, и пою это убожество…
Несколько дней она ходила по студии, напевая: «Твое ухо и мое ухо, твои губы и мои губы…»
Никто не заметил, что она вместо «here» (здесь) она пела «ear» (ухо). Все думали, она репетирует. Трэвис и я умирали со смеху. Когда мы уже снимали эту сцену, Трэвис специально пришел на площадку. Увидев нас, стоящих в ожидании того самого момента, она нарочно пропела громко и внятно: «Твое ухо и мое ухо», — чем загубила дубль.
Борзейги, к тому времени уже режиссер картины, заорал: «Стоп!», а мисс Дитрих произнесла:
— О, я сказала «ухо»? Все время я говорю «ухо». Я очень извиняюсь. Попробуем еще раз? Такие трогательные стихи… О, минуточку! Опять? Вы уверены, что там «here»? А не «ear»?
Мы с Трэвисом зажимали рты носовыми платками, а Нелли умчалась в туалет. Она, как и моя мать, была вынуждена бегать туда, когда слишком сильно смеялась.
Но эта сцена была потом, а сейчас мы находились еще в стадии подготовки. Пока «Желание» приобретало какие-то очертания, я начала изучать Древнюю Грецию, и мне было нелегко переключаться с одного на другое. Мы придумывали и примеряли костюмы до поздней ночи.
— Трэвис, ее нельзя одеть в брюки? А в мужской блейзер? Двубортный, льняной, синий, не очень темный, с прямой белой юбкой? У меня есть подходящие туфли! Ты не поверишь, но я в них играла в театре еще в Берлине, и они все еще модные! Похожи на те, что ты очень любишь, но белые, с ящеркой. В этом фильме, по крайней мере, туфли будут видны!
— Чудесно, Марлен. Сделаем перламутровые пуговицы на жакете, чтобы подчеркнуть покрой. Может быть, в петлицу вставим гвоздику?
— Если она окажется к месту, то да! Вся эта сцена настолько глупа, что пусть у зрителей хоть будет, по крайней мере, на что посмотреть.
Любич решил передать режиссерские бразды Фрэнку Борзейги, оставшись лишь продюсером. Борзейги, кругленький маленький человечек, носил деловые костюмы-тройки, перстни с печатками и полуботинки с высовывающимися белыми язычками. Трэвис только увидел их, тотчас же заказал себе такую же пару. Моя мать определила Борзейги своим любимым словцом «менубл» и пригрозила уйти из картины. Эдингтон, тараторя, как обычно, уверял ее, что, разумеется, Любич всегда будет рядом и будет следить за каждым его движением и чуть что — придет на помощь. Мать успокоилась и на протяжении всех съемок вела себя с Борзейги так, будто он секретаришка из офиса Любича. К счастью, Борзейги не был эгоцентричным человеком. Он спокойно посасывал свою трубку, внимательно выслушивал каждого и продолжал втискивать съемки в установленные сроки и бюджетные рамки.
Шевалье уехал куда-то с Грейс Мур. «Еще одна его щебетунья», как выражалась моя мать.
Начались основные съемки «Желания», в котором главные роли исполняли Дитрих и Купер.
Гилберт, казалось, полностью поправился. Снова пошли его записки, в которых он иногда в мягкой форме давал матери советы. Не исключено, что как режиссер он был талантливее, чем как актер. Жаль, что моя мать так увлеклась ролью «спасительницы страдальца»; лучше бы она больше слушала его, может быть, что-то и почерпнула бы для своего творчества. Он мог многому ее научить. Она сохранила всего несколько его нежных посланий. Жаль, что не все.

О Любвеликая!
Я сегодня так счастлив, и это такое прекрасное ощущение.
Помни:
Следует Жить!
Не надо благодушия на экране!
Не надо белой таинственности!
Не надо призраков!
Что бы с нами ни случилось, прошу тебя, оставайся таким же жизнелюбивым животным.
Люблю тебя.

Версий относительно роли моей матери в смерти Джона Гилберта было столько, что бессмысленно пытаться распутать этот клубок спекуляций и заведомой лжи. Думаю, что мой сценарий наиболее полно соответствует характеру Дитрих. Что бы кто ни говорил, убежденный в своей правоте, ничего из раскрытого в этом деле не изменило моего мнения. Более того, моя мать сама призналась мне, что была в ту ночь у него в доме.
В какой-то момент, в предрассветные часы 9 января 1936 года, Джон Гилберт начал умирать. Когда у него начался инфаркт, все его тело содрогнулось и он закричал, отчего мать проснулась. Она сразу же поняла, что происходит. По внутреннему телефону позвала слугу-филиппинца, приказав ему пройти через смежную ванную комнату и не будить других слуг.
Затем она позвонила одному из своих сомнительных докторов, на чье молчание можно было положиться. Дыхание Гилберта было частым и поверхностным, лицо посерело и покрылось каплями пота. Она быстро оделась и принялась уничтожать признаки того, что когда-либо обитала у него в комнате. Несмотря на всю свою нескромность, она не была замешана ни в одном скандале. А сейчас он маячил у нее прямо перед носом! Шли тридцатые годы, кинозвезда с мировой славой, замужняя женщина, известная как образцовая мать, — и вдруг в постели у любовника! Хотя бы и… мертвого. Всемогущая студия, обычно охотно покрывающая грешки своего «человеческого имущества», могла решить, что на сей раз стоит привести в действие пункт о «моральной устойчивости», содержащийся в каждом контракте, а это могло разрушить карьеру Дитрих. Она бросилась в ванную, собрала свои вещи, вернулась в комнату с мокрым полотенцем в руках, отдала его убитому горем слуге и отправила его вниз впустить врача. Гилберт лежал, черты его лица заострились, глаза остекленели.
Она позвонила Нелли, велела ей немедленно приехать, оставить машину в конце улицы, где живет Гилберт, погасить фары и ждать. Если она сумеет ускользнуть до прибытия полиции и прессы, невзрачный автомобиль Нелли может остаться незамеченным. Ее собственный слишком известен. Быстрый стук. Она подбежала и отперла дверь спальни. Спина Гилберта изогнулась крутой дугой в агонии. Врач сделал инъекцию сильного возбуждающего средства, но не в сердце, еще продолжавшее работать. Он не был ни достаточно искусен, ни экипирован для подобной критической ситуации. Свои вещи — одежду, туалетные принадлежности, сигареты, зажигалку, записную книжку, будильник, мой портрет — мать заранее запихнула в одну из наволочек; схватила ее и убежала. Нелли уже ждала. Мать прыгнула в машину, и они помчались в Беверли-Хиллз, где были в безопасности. Я слушала новости по радио. Сказали, что Джон Гилберт умер в одиночестве. Я удивилась. Я отправилась искать мать и нашла ее в спальне, в монашеском одеянии из черного бархата, занятую расстановкой везде, где только можно, ваз с дюжинами тубероз. Комната тонула в полумраке. Тяжелые шторы были задернуты и закреплены английскими булавками. Язычки пламени дрожали на низких свечах, помещенных в подсвечники из красного стекла; они стояли перед портретом Джона Гилберта, отбрасывая мягкий розоватый отсвет на его благородное лицо. Голосом, полным скорби и страдания, моя мать отослала меня из комнаты.
— Теперь я одна. Сначала Джо, теперь Джек!
Мне было велено не беспокоить ее, пока сама не позовет, и она заперла за мной дверь. Несколько дней она провела в уединении. Я до сих пор помню густой тяжелый аромат тех тубероз. Этот запах и музыка Рахманинова из материнского граммофона наполняли собой дом. Когда она наконец появилась, лицо ее было таким же белым, как мужской костюм, что был на ней. Мы уехали на студию и принялись за работу.
Впервые я видела свою мать скорбной вдовой. В последующие годы это происходило с ней так часто, что к тому моменту, когда умер ее настоящий муж, ее печальное вдовство стало производить впечатление дежавю. Спустя несколько месяцев я попросила разрешения посетить могилу Джона Гилберта. Я не понимала, почему это так рассердило мать. Целую неделю мне было запрещено приходить на студию. Она не желала даже разговаривать со мной. Но мой любимый телохранитель меня понял. Мы доехали с ним до самого Форест-Лоуна, где хоронили всех звезд, и я положила несколько наших любимых гардений на могилу Джона Гилберта и попрощалась с ним от себя. Дома никто не успел заметить нашего отсутствия.
Моя мать с жаром отдалась «заботе об осиротевшем ребенке» и «поиску потерянного завещания» и вскоре полностью выздоровела. Моего отца она держала в курсе событий по телефону.
— Папи, последняя жена Гилберта, эта вымогательница Вирджиния Брюс, украла его последнее завещание!.. Да! Именно так! Предъявила его завещание, написанное еще до сердечного приступа, где он все оставляет ей. Разумеется, он сделал новое завещание! Я говорила ему, что он не может оставить все этой ужасной женщине, что он должен отдать все своему ребенку! Но это завещание никак не могут найти. Поэтому я сказала: «Я видела, как он писал его», — и сейчас, конечно, все занялись поисками, и эта Брюс трясется от страха! Я устроила его слугу-филиппинца на работу в студии — ты понимаешь, кого я имею в виду, — в художественном отделе. Он этого заслуживает. Он так предан и не болтает. К тому же я дала ему денег. Дочка Гилберта здесь. Мы хотим сводить ее в кино. Кот ищет в газетах подходящий фильм. Папиляйн, ты знаешь, без Джо Купер настолько приятнее! Завтра я жду его на цыплят. Знаешь, что он хочет на десерт? Мороженое! Ты можешь себе представить? Взрослый мужчина! Только американцы едят, как дети! И теперь мне приходится каждый день посылать Бриджеса в отель Beverly Wilshire за мороженым для обеда, который мы устраиваем в моей грим-уборной.
Мой отец, должно быть, сказал что-то смешное, потому что она понимающе хихикнула, потом ответила:
— Папиляйн, конечно, у него достаточно времени, чтобы… съесть это. Но ты знаешь, он ревнует к Любичу… Закажи для него у Knize несколько плотных шелковых пижам, как у тебя… но в белых тонах, с темно-зеленым кантом. Его ноги такие длинные, он здесь не может найти ничего, что бы ему подходило. У Трэвиса свои размеры — я отошлю их в Вену. Кстати о Вене, ты звонил Яраю? Получил ли он фотографии? Звонил ли ты Мутти? Получила она ящик с книгами? Я вложила деньги между страницами. Никогда не знаешь, в какой момент ей могут быстро понадобиться настоящие доллары! Вчера я выслала для Тами еще пилюль и тех инъекций — так что теперь ей на какое-то время хватит для поддержания себя в норме. Передаю трубку Ребенку…

Вдруг все стали думать о завещаниях, и моя мать решила, что ей нужно составить собственное. Она печатала на машинке, так что я могла читать у нее через плечо. У нее было так мало реального имущества — оно уместилось на одной странице. Моему отцу она завещала свой автомобиль, Тами — весь свой гардероб, Нелли — меха, мне — драгоценности. «О боже! Мне достанутся изумруды!» — выпалила я. Мать сердито обернулась, потом засмеялась и стала звонить «мальчикам»:
— Я пишу завещание! Конечно, я должна это сделать! Никогда не знаешь… до сих пор не нашли последнее завещание, которое Гилберт составил перед смертью, — то, что я видела. Так что я сейчас хочу быть уверена, что каждый знает, что получит. Конечно, все предназначается Марии. Знаете, что она сказала? «Боже правый! Мне отойдут все драгоценности!» Мыслимо ли? Ребенок! Она уже знает, как дорого они стоят!.. Вы получаете мои запонки, хорошие, Cartier. Нет, вы оба можете ими пользоваться. К ним есть элегантные запасные детальки. У Руди уже достаточно запонок.
Я слушала и испытывала стыд. Я не хотела показаться жадной! Я просто обрадовалась, что моих зеленых любимцев навсегда доверили моему попечению. На самом деле я никогда так и не унаследовала их — они тоже исчезли, и еще задолго до окончательного финала.
Теперь, когда Джо больше не было с нами, все, казалось, искали расположения Дитрих. От их ежедневных цветочных даров в гримерной нечем было дышать. Мы были вынуждены выставлять самые большие корзины за дверь на веранду, откуда их «крала» Мэй Уэст. Она называла это «стибрить», говоря, что Дитрих все равно не заметит.
— Дорогая, выгляни наружу. Мэй Уэст опять стащила цветы?
— Похоже на то… Мутти, но это же не настоящее воровство. Она просто думает, что если ты выставляешь их за дверь, значит, они тебе не нужны.
— Пусть так, но они все же принадлежат мне. Отныне мы выносим из комнаты только некрасивые цветы!
Это превратилось для них в игру. Моя мать отказалась от ненавистных ей гладиолусов, дельфиниумов и роз, а Мэй забавлялась, украшая свою артистическую уборную цветочной добычей. Я никогда не говорила матери, что красные с длинными стеблями розы были любимыми цветами нашей соседки. Это стало нашей с Мэй шутливой тайной. У них были и другие игры: однажды утром моя мать, полускрытая за дверью, наблюдала за улицей. До этого Трэвис сказал ей о новом домашнем туалете, изысканной феерии из серебряной парчи и кружев, с оторочкой из черно-бурой лисы, — который должен был быть доставлен в грим-уборную Уэст. Костюмерша как раз заворачивала за угол, когда моя мать увидала ее. Она быстро побежала по тротуару, преградила путь испуганной девушке и выхватила из ее рук тяжелую сумку со словами:
— Мисс Уэст просила меня получить это для нее. Она еще не приехала! — и забежала обратно в нашу гримерную, крикнув мне: — Живо! Стой снаружи и смотри! Скажи мне, как только Мэй Уэст подъедет!
— Мутти, — торопливо прошептала я через задрапированную дверь, — ее машина уже тормозит.
Дитрих, само великолепие, в ниспадающей парче и лисьем меху, предстала перед Мэй Уэст, которая визгливо закричала: «Это мое! Это мое новое платье для приема!»
— О нет, мой ангел! Этого не может быть! Трэвис сшил это специально для меня! Тебе нравится? Не слишком вульгарно? — Она медленно поворачивалась перед разгневанной маленькой женщиной.
— Теперь уж бери его! Ты хочешь сказать, что Трэвис Бентон посмел скопировать для тебя один из моих фасонов? — Внезапно проницательные глаза Мэй заметили, что мать прихватила всю лишнюю материю на своей не очень-то пышной груди, и ее голос перешел в свой знаменитый бархатный регистр. — Н-да-а-а-а, дорогая, это абсолютно потрясающе сидит на твоей хорошенькой фигурке. Давай-ка зайдем и малость потолкуем о коварстве Трэвиса!
В ритме великолепной синкопы они повернулись, качнули своими симпатичными задами и скрылись в грим-уборной Мэй, плотно закрыв за собой дверь. На тротуаре аплодировали благодарные поклонники. Мать часто в этот период исчезала в грим-уборной Мэй Уэст. Иногда их проказы разделяли Джордж Рафт или Купер, но по большей части дамы развлекались в обществе друг друга. У меня была масса времени, чтобы набить живот в буфете и выяснить, кто в тот момент находится в студии.
Фред Макмюррей всегда был на месте. Казалось, он присутствовал в любом фильме, который Paramount выпускал в тот год. Снимались Гарольд Ллойд, У. К. Филдз, Ломбард, Маргарет Салливен, брюнетка Беннетт, Бернс и Аллен с их радиославой, Засу Питтс и смешная женщина по имени Этель Мерман, которая приехала, оставив сцену в Нью-Йорке. Она отказалась дать разрешение студии на перемену своего имени и постоянно ворчала, что выглядит уродкой на экране и ненавидит Голливуд. Я наблюдала за ее работой и считала, что она отличная актриса. Просто она еще не освоилась и у нее не было своего фон Штернберга, который защитил бы ее. Мне многие нравились — как правило, те, кого не любила моя мать. Я была поклонницей Лоретты Янг, особенно когда она была «лирически благочестивой». «Крестовые походы» Демилля я смотрела четыре раза. По каким-то неизвестным причинам она была предметом всегдашней ненависти Дитрих. На протяжении почти шестидесяти лет невозможно было приехать в Беверли-Хиллз без того, чтобы не ощутить влияния особого яда, исходившего от Дитрих в отношении этой леди:
— Видишь ту большую уродливую церковь, там в углу? Ее построила Лоретта Янг. Всякий раз, как она «грешит», она строит церковь. Вот почему в Голливуде так много католических церквей!
Меня это не волновало. Я получила от нее прелестный портрет с автографом, но не сказала об этом матери. Возведение церквей — прекрасное занятие, думала я, и не важно, что к этому побуждает.
Съемки «Желания» проходили так легко и меня вызывали на студию так редко, что я благополучно прошла всю Древнюю Грецию. Время от времени я бросала изучать олимпийских богов — чтоб побыть среди богов реальных. В день, когда моя мать снималась в «сцене за рулем», я была на площадке и видела всю потеху. Никто и не подозревал, что она не умеет водить машину. С безмятежной прохладцей она села за руль блестящего маленького «родстера», который стоял без колес. Его подняли домкратом перед экраном проекционного аппарата. Движущаяся дорога позади нее, члены команды, раскачивающие машину перед камерой, ветродуй, заставляющий трепетать шифоновый лоскут на ее остроконечной шляпе, — все должно было создать на экране требуемый эффект: Дитрих бодро мчится на автомобиле по проселочным дорогам Испании. Изображение пошло раскручиваться за ее спиной, подул ветер, «родстер» подпрыгивал, дорога свернула налево — Дитрих крутанула руль направо! Дорога резко пошла вправо, а она свернула… налево! Она вертела руль, как будто управляла шхуной, плывущей вокруг мыса Горн во время тайфуна. Борзейги закричал: «СТОП!»; дорога остановила свой бег, ветер замер, рабочие выпрямились, давая отдых спинам.
Борзейги подошел к актрисе.
— Мисс Дитрих, кажется, у нас проблема с синхронизацией ваших движений и проектора. Поворачивать необходимо в том же направлении, что и изображение позади вас. Кроме того, нужно снижать скорость в определенные моменты и переключать передачи. Могли бы вы слегка повернуть голову, чтобы выглядеть не такой напряженной?
— Вы шутите! Если я шевельну головой, ветер сдует мою шляпу… и лампа, вон там, у микрофона, бросит тень на мое левое плечо! — Ни на миг не отрывая глаз от своего зеркала, стоявшего рядом с камерой, она увидела, что один локон слегка отклонился от заданной линии. — Нелли!
Нелли вбежала в кадр, протягивая черную расческу. Борзейги отступил назад, в спасительную тень. Все утро, как в примитивной шаблонной комедии, Дитрих и дорога, по которой она ехала, не могли совпасть друг с другом. Мы сделали перерыв на обед. Кто-то увидел, что Борзейги двинулся в сторону конторы Любича. Мать схватила меня за руку и прошептала:
— Дорогая, приведи Хэнка! Скажи ему, чтобы он пришел в грим-уборную!
Я побежала. Хэнк был одним из ее любимых рабочих, но он был занят на фильме Кросби, а не на нашем. Вернулась я вместе с ним.
— Хэнк, у меня только час времени, чтобы научиться водить машину. У тебя есть какая-нибудь не в студии?
— Конечно, мисс Дитрих. Стоит за углом, на Мелроуз. Но почему вы не возьмете свою машину? Она стоит прямо на улице!
— Чтобы все видели? Пошли… Мы уходим. — И мы поспешили сесть в наш черный катафалк и выехать за ворота Paramount, где упитанный мужчина в комбинезоне учил Дитрих маневрировать, а я следила за временем.
Когда мы вернулись на съемочную площадку, мать уже свободно управлялась с рулем. Борзейги не задавал вопросов, он совершенно успокоился. С Хэнка взяли клятву хранить молчание, вручили чек на внушительную сумму, одарили долгим поцелуем и отправили обратно к Кросби в состоянии блаженного дурмана. В этот вечер моя мать, с шарфом вокруг головы, уселась на переднее сиденье рядом с Бриджесом и наблюдала по дороге домой, как он ведет машину. В постели, прежде чем заснуть, она сказала:
— Как можно желать зарабатывать на жизнь вождением автомобиля? Но знаешь, что интересно, — что такое опасное дело может быть таким скучным!
В последний день съемок «Желания» моя мать широким шагом направилась в контору Трэвиса и как вкопанная остановилась перед его столом с протянутой рукой. Он тоже видел ежедневную гонку и был готов к ответу. Вынув из элегантного бумажника хрустящую банкноту в сто долларов, он положил ее на мамину ладонь. Она засмеялась, сжимая бумажку в кулаке. Дитрих любила получать деньги, честно выигрывая пари. «Желание» было первым фильмом моей матери, который доставил мне удовольствие как зрительнице. Это было смешное, действительно остроумное кино, а не зрелище, заставлявшее вас трепетать от восхищения. На мой взгляд, Дитрих довольно легко преодолела переход от «искусства» к «развлечению». Прошло еще четыре года, прежде чем она проделала это снова.
Paramount, рассчитывая на успех Дитрих в «Желании», предоставил ей недельный отпуск, а затем поторопился занять ее в следующем фильме.
— Ты слышала название? Никто не станет покупать билеты на Дитрих, снявшуюся в чем-то под названием «Отель “Империал”» в роли очередной крестьянки! Сколько «причесок с косами» мы можем придумать?
Мы находились в грим-уборной ночью и спокойно работали с Нелли. Мать потягивала крепкий кофе.
— Я думала, что после «Желания» дела наконец пойдут лучше. Ну почему, почему я должна работать со старым сценарием Полы Негри? Эдингтон говорит, что только Любич может делать мои фильмы. Это предусмотрено моим контрактом.
Нелли не дала ей договорить.
— По последним слухам, он покидает Paramount.
— Прекрасно! Тогда я не обязана делать эту дурацкую картину!
Впервые за эти дни она казалась счастливой.
— А ведь неплохая идея у этого Генри Хэтэуэя. Поначалу, когда сценарий назывался еще хуже — «Я любила солдата», — он мне о нем рассказывал. Неплохо придумано — дать ей перед камерой измениться под влиянием любви. Это не спасет фильм, но мысль хорошая. Показать трансформацию легко. Сначала не используем накладные ресницы, только подкрашиваем мои светло-коричневой тушью, делаем тонкий рот, запудривая снизу. Не подчеркиваем линию носа, при этом затеняем крылья. Ставим основной свет пониже — получится детское лицо. Кроме того, никаких белых линий во внутреннем углу глаз — так они сильно округлятся. Потом мы постепенно добавляем… сначала рот полнее, потом нос тоньше, потом, очень постепенно, придаем таинственность глазам, передвигаем основной свет выше с каждым кадром — пока не получаем Дитрих. Все это просто. Считают, что это грандиозная идея, но одна идея не спасет сценарий.
Она была права. К счастью, Любич и впрямь ушел с Paramount, а Дитрих, воспользовавшись своим правом по контракту, ушла из фильма. Впрочем, мне бы хотелось увидеть, как она проделывает задуманное превращение.
От разгневанных администраторов Paramount и настойчивых звонков Луэллы Парсонс мы убежали в маленькую горную деревушку с бревенчатыми домиками, мужчинами в клетчатых фланелевых рубашках, похожими на Уарда Бонда, с женщинами в хлопчатобумажных платьях, типа Марджори Мейн, и с высокими темными соснами вокруг студеного озера. Мне нравилось в Лейк-Эрроухед. Моя мать считала эти места сверхтипичным образцом «сельской Америки». Когда Бриджес первый раз отвез нас в местный магазин, она только бросила взгляд на бочонок с крекерами возле пузатой плиты и спросила: «Какой фильм вы сегодня снимаете? В нем играет Рин-Тин-Тин?»
Пока моя мать заказывала у Буллока толстые свитера с «немедленной» доставкой и варила галлонами чечевичный суп, чтобы согреть меня, я собирала симметричные сосновые шишки, кормила лоснящихся белок и лежала на острых сосновых иголках, глядя в небеса, будто срисованные с открытки. Если я лежала долгое время очень тихо, то на ветви сосен надо мной садились передохнуть голубые сойки и хохлатые кардиналы. Иногда форель волновала спокойную поверхность озера, тогда, взрываясь цветом, птицы вспархивали и перелетали, чтобы украсить собой уже другое дерево.
За это время наш адрес поменялся. Я так никогда и не узнала, почему нас переместили из «фантазийного» в «стукко». Снова моя мать, должно быть, не видела дома до переезда, потому что, когда мы остановились перед крашеной дверью с молоточком в виде подковы, она опустила стеклянную перегородку, отделявшую нас от шофера, и спросила:
— Это он? Новый дом, который нам нашли? Вы уверены, что у вас правильный адрес?
Внутри все было «нарочитая мрачность». Мебельная обивка из полубархата цвета горохового супа, красное дерево, коврики с цветным узором. Задний двор был именно двор. Если там когда-нибудь и была лужайка, что сомнительно, то от нее ничего не осталось, кроме торчащих кое-где кустиков выцветшей травы. Несколько азалий живописно увядали у облезлого забора. Единственным признаком того, что это все-таки Беверли-Хиллз, был теннисный корт у кучи компоста. Мы недолго прожили в этом доме и никогда не сожалели, что покинули его. Он запомнился лишь двумя вещами — моей первой вечеринкой и съемками нашего первого цветного фильма — «Сады Аллаха».
Неожиданно приехал мой отец; он подолгу беседовал с Эдингтоном, одобрил новый контракт с Дэвидом Селзником, присутствовал при подписании матерью договора на первую — в качестве звезды — съемку вне «родной студии»; он разобрался с ее налогами, уговорил принять выгодное предложение Александра Корды делать фильм в Англии; просмотрел мои школьные учебники, пополнил запасы винного погреба, открыл потрясающий источник мороженого для Купера, счел, что мясник запрашивает слишком много за наше недельное обеспечение костями для супа, — и уехал.
Тами с ним не приезжала. Ей был предоставлен роскошный «курс лечения и отдыха» на первоклассном водном курорте. Моя мать сказала, что послать ее туда — дорогое удовольствие, но оно стоит того… если в результате Тами научится наконец контролировать себя. Это было начало множества подобных «курсов», которые Тами заставят проходить в последующие десять лет. Со временем вежливые формулировки были отброшены, а им на смену пришли слова «лечение» или «санаторий». В конце концов и их заменили на более подходящее выражение — «психиатрическая больница».
Разрушение человека требует много времени. Чтоб повредить разум так, чтобы его нельзя было вылечить, нужны целенаправленные усилия. Люди, которых я называла «родителями», действовали наверняка и без спешки.

Было странно въезжать в Монтичелло Селзника, а не в старые добрые парамаунтовские ворота. Когда мы выехали с нашей новой студии после первого разговора с художником по костюмам, Дитрих клокотала. Плотно сжав губы, она дождалась, пока мы оказались в машине, и приказала:
— Бриджес! Поезжай в Paramount!
Больше ни слова не было сказано до момента, когда она ворвалась в костюмерную:
— Трэвис! Скажи секретарше, чтоб никого не впускала и заперла дверь. У нас неприятность!
Она зажгла сигарету и зашагала по комнате. Я села в сторонке.
— Послушай! Этот так называемый художник, которого Селзник нанял для фильма, — полный идиот! Я пыталась получить один из эскизов, чтоб взять с собой и показать тебе, но он хитер. Сказал, что «они должны оставаться на студии — это приказ босса!». Вот так он разговаривает, грубиян. Нам придется делать костюмы здесь и потом тайно переправлять Селзнику. Мы скажем, что это мои собственные платья и, так как они подходят по цвету, я намерена носить их в картине…
Трэвис попытался остановить ее: «Марлен, мы не можем…»
— Не говори мне, что ты вдруг решил действовать по правилам! Никто не узнает, что мы делаем. Ты будешь шить для меня платья, как всегда. Никто не подумает, что они для другой студии… Я скажу этому идиоту и Селзнику, что у меня есть прекрасные костюмы для фильма. Они настолько тупы, они в это поверят. В общем… мы должны заказать эту цветную пленку, о которой все говорят, и отследить, что они делают не так.
Когда моя мать экранизировала «Бекки Шарп», она была настолько поглощена работой с новой трехцветной пленкой «Техниколор», что не заметила, как Мириам Хопкинс — один из трех ее любимых объектов ненависти — оказалась там в главной роли.
— Все так взбудоражены — в кино вдруг появился цвет! Поэтому, конечно, его всюду слишком много! — заметила Дитрих.
Истинный художник, сидящий в Трэвисе Бентоне, загорелся и отбросил сомнения.
— Марлен, действие твоего фильма происходит в пустыне Сахара. Возьми легкую ткань того же цвета, что и песок! Если они смогут воспроизвести пастельные тона, это будет впервые в мировом кинематографе!
Торжествуя, она повернулась ко мне: «Видишь! Теперь ты понимаешь, почему я бросилась сюда к нему! Вот как мыслит настоящий художник! Они напустят в штаны, когда услышат, что я собираюсь одеться в бежевое! Они скажут, что это невозможно сделать, — потому что они не знают, как это снять. Но ты знаешь, кто это сделает — ДЖО! Он сумеет!»
Каким-то образом моя мать разузнала, где фон Штернберг, позвонила ему и рассказала, что ей нужно. Мы снова вернулись в Paramount.
— Трэвис, послушай! Джо говорит: «Чтобы снять цвет, нужна третья камера, которая снимала бы в черно-белых тонах. Ставя освещение для цветной съемки, сначала надо увидеть цвет как светотень. До тех пор пока не будут изобретены новые камеры и не усовершенствуется техника, говорит он, вся фотография по-прежнему будет базироваться на соотношении светлого и темного. Ну разве он не великолепен? По телефону! За много миль! Он знает, а они все еще учатся! Я собираюсь сказать Эдингтону, чтобы он передал Селзнику, что я настаиваю на присутствии еще одного оператора — с черно-белой камерой. Селзник уже смотрит на меня коровьими глазами.
«Сады Аллаха» были обречен с самого начала. Нелепый сюжет, польский режиссер, учившийся в России у Станиславского и поверивший, что он Распутин, переодетый Строхеймом, плохие европейские актеры. Вавилонская башня, где у каждого свой акцент, густой, как старый сыр. Джозеф Шилдкраут, мастер переигрывания, убежденный, что подтверждает свое знаменитое театральное имя; ему вручили феску с кисточкой и разрешили пользоваться своим трагическим актерским арсеналом, как ему вздумается. Наблюдать за тем, как Шилдкраут с цветком за ухом «очаровывает» публику, изображая какого-то изнеженного марокканского Фейгина, — испытание, какого не пожелаешь. Бэзил Ратбоун, с тюрбаном на голове, весьма длинноносое воплощение Британской империи, застывший верхом на диком арабском жеребце, и Дитрих, тщательно причесанная, похожая на манекен из берлинского универмага, выглядят не лучше. С другой стороны, Шарль Буайе, мрачный, нарушающий обет безбрачия монах-расстрига, играющий так, как если бы он изображал французского метрдотеля, с завитым хохолком, как у какой-нибудь подружки гангстера, — может быть, и стоило заплатить за билет, чтоб только увидеть, как такое возможно! Если «Сады Аллаха» смотреть как нечто гротескное и аффектированное, фильм может очень позабавить. Все его участники были ужасно серьезны, за исключением моей матери, которая то сердилась, то насмешничала. Последнее часто помогало ей выдерживать съемки заведомо провальных фильмов. Она делала ужасную картину, которую ничто не могло спасти, и знала об этом. Ей предстояло сняться еще во множестве посредственных фильмов, и единственное, чем она компенсировала неудачи, была подчеркнуто оригинальная внешность ее героини — то, что актриса могла контролировать. Она перепробовала всё и вся: бурнусы из серебряной парчи, тяжелый мерцающий атлас, пелерины и тюрбаны; результатом же стал какой-то выпадающий из контекста невнятный, закутанный в дизайнерские изыски образ. Подпольные встречи с Трэвисом были слишком затруднительны, чтобы в полной мере обеспечить успех. Чтобы сохранить свою тайну, она была вынуждена соглашаться с некоторыми моделями, разработанными Драйденом. Если будете смотреть «Сады Аллаха», обратите внимание на брюки для верховой езды, в которых снималась Дитрих. Вы и впрямь не пропустите их. Это, вероятно, самый уродливый костюм в картине, выразительный пример явной бездарности художника. Его длинная до полу атласная модель не лучше. Еще обратите внимание на то, как под ветром пустыни очень бледная шелковая ткань облепляет тело Дитрих, превращая ее в Нику Самофракийскую посреди песчаных дюн. Гений Бентона и Дитрих вы сразу различите. Вместе они были неповторимы.
Я тоже была среди этой красоты. По каким-то причинам мать позволила мне сниматься в группе девочек, заполнявших задний план сцены в монастыре. Все, что я помню, — это тяжесть искусственной косы, которую Нелли вплела мне в волосы, заносчивость профессиональных детей-актеров, «монастырские» штаны, причинявшие зуд, и 75 долларов, уплаченных мне за съемочный день. Я потратила их все на огромную склянку духов для матери, которые она благополучно отдала служанке.
В те часы, когда я не наблюдала, как все валяют дурака на нашей новой студии, я задыхалась и потела. Моему новому тренеру по теннису были даны строгие указания заставить меня похудеть, а не то!.. Он все время посылал мячи в противоположные углы площадки, заставляя меня бегать за ними с максимально возможной для моих пухлых ног скоростью. В возрасте «почти» двенадцати лет я взрослела весьма энергично! Я так часто слышала, как моя мать называла «толстых» людей «уродливыми», что не сомневалась: она стыдится того, как я выгляжу. Поэтому я бегала усердно, как только могла, взвешивалась, по крайней мере, десять раз на дню, ни разу не сбросив ни грамма, и так страдала от своих неудач и безнадежности, что мне просто необходимо было сделать себе бутерброд с желе и арахисовым маслом!

— Ты идешь на праздник для детей, — объявила моя мать. — Бриджес доставит тебя туда в семь часов и заберет в десять.
Детей? Каких еще детей? Я не знаю никаких детей! Что им надо? Что там делают? Я была в панике и побежала выяснять у Нелли, чем занимаются дети на «детских» праздниках.
— Как тебе сказать, дорогая… ну, вы будете прицеплять хвост ослику.
— Как это?
Здесь Нелли не была в своей стихии. У нее не было детей, но она постаралась мне объяснить:
— Значит, так… вешают на стену большую картинку с симпатичным осликом… потом каждому дают хвост с булавкой. Потом завязывают тебе глаза, поворачивают кругом пару раз, чтобы ты почувствовала приятное головокружение, потом направляют тебя в сторону ослика, и ты должна постараться прицепить хвост в нужном месте.
Я слушала, уставившись на нее:
— Зачем?
Это ее немножко обескуражило.
— Чтобы ты выиграла хороший приз! О, на детских праздниках бывает много всяких замечательных затей. Например… ммм… музыкальные стулья. Там наверняка будут играть в музыкальные стулья!
— Научи меня, пожалуйста!
— О дорогая! Это просто… Нужно всего лишь бегать вокруг стульев, пока играет музыка. А как только она остановится, ты должна быстро сесть! Не то вылетишь!
— Нелли, ты уверена? Только бегать и садиться? А что делать с хвостом?
— О нет, нет! «Ослик» ничего общего не имеет с «музыкальными стульями»… И бегать на самом деле не надо — только скакать. Это весело! Правда!
Я настолько не сомневалась, что Нелли все перепутала, что отправилась за разъяснениями к Трэвису.
— Здорово! Твоя первая вечеринка! Что ты намерена надеть? Может быть, мама хочет, чтобы я сделал тебе симпатичное платьице для этого случая? Я ей позвоню. Тебе понравится «урони платок». Только смотри не попадайся! А то будешь ВОДИТЬ!
Я привыкла к напряженным профессиональным спорам, к прореживанию накладных ресниц, даже к постоянной опасности быть похищенной — но то, что я теперь слышала, звучало как описание каких-то Олимпийских игр для юниоров!
Великий день настал. Мать вымыла мне голову своим шампунем. Нелли уложила волосы волнами и закрепила на макушке большой бант в форме бабочки. Ровно в семь меня подвезли к небольшому дому — не знаю, в какой части Голливуда. Моя учительница впихнула меня в ярко освещенный сад и исчезла — поболтать на кухне. Среди гостей не было ни одного взрослого, и все они, похоже, знали друг друга. Они сбивались в тесные группки, смеялись и болтали. Их речь звучала так по-американски, я не сомневалась, что мой акцент будет выделяться. Я отступила в тень веранды.
— Ты приглашена? — прозвучал откуда-то нечеткий голос.
Я повернулась в его сторону и ответила:
— Не знаю. Просто моя мать сказала, что я иду.
— А кто твоя мать? — заинтересовался голос.
— Мисс Марлен Дитрих.
— Вот это да! Она потрясающая! Настоящая знаменитость! Тебе нравится быть дочерью знаменитой кинозвезды?
Я растерялась. Никто никогда не спрашивал меня об этом. Я чуть не сказала «нет», не понимая, отчего захотела сказать именно так. Это удивило меня. А голос продолжал скользить где-то в тени старомодной веранды:
— Тебе ведь не нравится быть толстой? И тебе не нравится твое дурацкое платье?
— Да! Еще как! Но как ты узнала об этом? И где ты?
Раздался довольный смех, на веранде скрипнули качели.
— Я тут. Давай садись сюда. Как тебя зовут?
— Мое настоящее имя — Мария. Но так меня никогда не зовут, только если рассердятся. По большей части я — «Радость моя».
— Ничего себе! Кто ж тебя так зовет?
— Моя мать.
— Тебе это нравится?
— Не знаю. Моя мать многих называет «радость моя». На самом деле это ничего не значит. Иногда она зовет меня Ангелом, а иногда я — Ребенок. Она зовет, как захочет.
На веранде было приятно, прохладно. Дети вовсю веселились в саду.
— Кто тебя привез? Отец?
— О нет. Наш шофер, моя учительница и телохранитель.
— Зачем тебе телохранитель?
— Когда-то меня угрожали выкрасть. Ну, знаешь, как ребенка Линдберга. Мы получали записки насчет выкупа, и к нам приходили фэбээровцы с револьверами! Но никто так и не пришел за мной. Моя мать считает, что это еще может произойти, но она боится только в Америке.
— Ты все выдумываешь! Не вижу никакого телохранителя!
— Нет! Не выдумываю! Это правда! Он прячется за деревьями. Он всегда так делает.
Мы сидели бок о бок, свесив ноги, и медленно раскачивались взад-вперед под скрип качелей.
— Это мой праздник. — Голос утратил свою светскую живость.
— Да-а? Что же ты сидишь тут совсем одна? Тебе не нравится свой собственный праздник?
— Я устала. Я сегодня работала. Я снимаюсь в кино.
— Да-а? Как здорово! На какой студии?
— MGM.
— А я с Paramount. Но ваша мне больше всех нравится. Там самые лучшие картины. А что ты делаешь?
— Я пою. Еще играю роль и бью чечетку. Меня «готовят в звезды»!
Я повернулась и внимательно посмотрела на нее. Эта девочка совсем не была приторно-сладкой «конфеткой Ширли Темпл». Большие карие глаза на маленьком бледном личике. Передние зубы выступают, и верхняя губа мило приподнята. Она казалась… прелестной, ранимой и очень, очень настоящей.
— Тебе нравится, что тебя «готовят»?
— Нет! Это отвратительно! Меня утягивают, измеряют, взвешивают и не дают мне есть. Все суетятся, пристают: ДЕЛАЙ ЭТО, ДЕЛАЙ ТО, ДЕЛАЙ ПРАВИЛЬНО, ДЕЛАЙ СНОВА, БУДЬ УМНИЦЕЙ, ИНАЧЕ ТЕБЯ УВОЛЯТ. Когда я пою, это прекращается. Меня оставляют в покое. Тогда здорово! Но я боюсь — вдруг босс решит, что я не гожусь в звезды.
— Ты будешь звездой! Я уверена! Настоящей большой звездой, совсем как моя мама. Даже больше, потому что она совсем не умеет по-настоящему петь. Ты даже можешь бить чечетку! Тебя освещали основным светом?
— Пробовали, но он меня полнит.
— Просто его ставят слишком низко. Тебе надо самой проследить. Когда ты поешь, не давай им освещать себя очень близко, как для крупного плана, иначе выражение лица неизбежно будет слишком напряженным, тебе будет неловко, и это проявится на экране.
До нас донесся запах готовящихся франкфуртских сосисок.
— Так хочется сосиску! Но мне нельзя, — со вздохом произнес голос.
— Послушай. Что твоя мама скажет, если я попрошу две?
— Ты «важный гость». Она даст тебе все, что захочешь.
— Тогда порядок. С чем тебе сосиску?
— А ты сама как любишь? — В голосе звучало радостное волнение.
— Тебе понравится. Сначала я кладу горчицу, потом кетчуп, сверху лук с приправой, а в конце снова горчицу. Пойдет?
— Отлично! А еще кока-колы, побольше картофельных чипсов, и не забудь капустный салат! И посмотри, чтобы никто не следил за тобой.
Я нашла картонную коробку возле мангала, набрала всего, что смогла ухватить, даже кукурузные початки, пропитанные сливочным маслом, старательно сделала крюк мимо гаража, чтобы «отсечь хвост», если он вдруг появится, и, с полными руками и никем не замеченная, вернулась к качелям. Мы пировали. Мы хихикали. Мы делились друг с другом секретами. Мы стали нужны друг другу, мы стали друзьями. Порой мы почти не виделись годами, но когда встречались, то тут же вновь становились маленькими толстушками, сидящими на качелях в глубине веранды.

— Ну и как? Тебе понравилась вечеринка у Джуди Гарленд? — спросила мать, как только я появилась в дверях. Я тщательно подбирала слова. Это ведь не новая собака — это моя первая подруга. Я хотела ее сохранить. Я сказала то, что мать наверняка ожидала услышать:
— Да, было очень славно. Спасибо, что позволила пойти, Мутти. Но наши вечеринки мне нравятся больше. Они куда интереснее.
Матери было очень приятно. Она даже заметила, что когда-нибудь мне разрешат пойти и на другую «вечеринку специально для детей». Я долго не спала в ту ночь. Много о чем надо было подумать. И еще меня занимало, говорить ли Нелли, что ослиные хвосты устарели, а в моде теперь нечто непонятное под названием «играть в бутылочку».

ПРИКЛЮЧЕНИЕ! Настоящее приключение! Мы собираемся «на натуру». Теперь нас повезут на пароходе в Африку. Раньше мы ездили в ту «Сахару», которая была в штате Аризона. Звезды размещались в Юме, в отеле с кондиционером, остальная труппа — в палаточном городке, который вырастал среди песчаных дюн пустыни Аризоны… за несколько миль от города. Моя мать собиралась перед отъездом так, будто нам не суждено вернуться. С рвением фельдмаршала она готовила свои войска к битве. Грим-уборная стала нашим штабом, студия Paramount — базовым складом. От Буллока доставили глубокие сундуки, которые мы набили по принципу «авось пригодится» косметикой и всем, что требуется для ухода за волосами, в таком количестве, что этого хватило бы на пятьдесят ремейков «Войны и мира». Мать была настолько убеждена, что дикие индейцы Аризоны не подозревают о существовании туалетной бумаги, что накупила ее шесть ящиков, пометив на картонках: «Сады Аллаха — Марлен Дитрих — ванная, личные вещи».
Ехать в заштатный городок Юма было очень долго. Пока мать занималась стерилизацией санузлов и переоборудованием нашего гостиничного номера, меня послали вперед, в пустыню, присмотреть за «Сундуками из костюмерной — № 1, 2, 3 и 4».
Горячий ветер трепал брезент. Насколько мог видеть глаз, среди песчаных дюн тянулись палатки — картинка, словно взятая из Киплинга. Если бы не нагромождение деревянных настилов, сундуков, генераторов, рефлекторов, дуговых ламп, длинноногих микрофонов, вкривь и вкось расставленных в мелком песке, я не удивилась бы, если бы здесь появился Гунга Дин. Съемки на натуре всегда чем-то напоминают военные маневры. Местность привнесла в это дополнительный драматизм.
Нелли, украденная с Paramount благодаря хитроумной тактике, о которой я так и не узнала, приехала с расческой наперевес, и мы отправились на работу. Моя мать была так занята предводительством актерами в их каждодневном бунте против сценарных диалогов, что в ответ на мою просьбу мне было даровано разрешение уехать из гостиницы и жить вместе со съемочной группой. Кроме того, похоже, она увлеклась неким джентльменом, присланным к нам со студии. Его официальный статус был довольно расплывчат, зато он был строен и нес на себе едва ощутимый отпечаток Новой Англии. Я знала, что это ей понравится. Если его присутствие давало мне возможность оставаться в пустыне и не возвращаться в гостиницу, я на все сто процентов была на его стороне — кем бы он ни был.
Нас будили не сигнальные горны, а двигатели грузовиков. Когда я слышала их мощные моторы, откашливающие ночную порцию песка, я знала, что мой час настал! Выходит Предрассветный Патруль! В своих любимых ковбойских сапогах, достав спрятанную когда-то палку от змей, я докладывала Змею и Скорпиону, что заступаю в Наряд. Нашей обязанностью было охранять те дюны, которые предназначались для съемок в данный день. Мы должны были очищать территорию от всего, что бегает, ползает или катится. По-настоящему опасные — те, что ходят на двух ногах, — не включались в данное нам предписание. Закутанные от холода ночной пустыни, с руками, защищенными жесткими кожаными перчатками, с электрическими фонариками, пятна света от которых выплясывали польку, мы рыскали по пескам в поисках беззащитных существ, которые, не будучи способны поддерживать нужную температуру тела, лежали вялые от холода в ожидании, когда солнце согреет и вернет их к жизни. Мы не убивали нашу добычу, мы держали ее в клетках, и к тому моменту, как нас отозвали со службы, у нас собрался довольно славный маленький зоопарк.
После нас приходили плотники со своими платформами и настилами, на которые ставились камеры, микрофонные журавли, генераторы, грим-уборные для звезд, переносные туалеты, палатки и бесценные режиссерские кресла. Поскольку «Сады Аллаха» были одной из первых картин, снимавшихся на натуре в цвете, мы зависели от естественного освещения. Оно диктовало съемочные часы. Чтобы ухватить полупрозрачный, как розовая раковина, рассвет в пустыне или кроваво-оранжевое золото закатов, мы работали, когда это было нужно, и использовали каждую минуту. В любой момент, когда появлялся нужный свет, каждый должен был немедленно быть готовым и занять свое место. Но природа знала, как оставить нас с носом. К тому же она не обращала внимания на нормы трудового законодательства. Влияла на нашу жизнь и страшная жара. Пятьдесят градусов в тени делали работу с одиннадцати до трех невозможной. Даже если режиссер хотел этого — пленка бы расплавилась! Учиться приходилось на ходу, и давалось это тяжело. В обычных условиях было принято место съемок следующего рабочего дня выбирать в конце дня предыдущего: «Видишь ту песчаную дюну, вон там, большую, слева? Завтра установим аппаратуру».
На следующий день на рассвете люди и оборудование были готовы отправиться в путь, но… куда? Где намеченная дюна? Пустыня знала, как передвигать горы прямо у вас под носом. Мы играли в прятки с песчаными дюнами в течение восьми недель. Помощник помощника ассистента режиссера получил новый титул — Наблюдающий за дюнами. Это был такой добросовестный молодой человек, что, когда все шли есть, он не покидал своего поста, продолжая следить за пустыней, пока кто-нибудь из нас не приходил и не сменял его. Довольно глупо сидеть вот так и караулить передвижение песчаной дюны. Но после того, как я проделала это несколько раз, мне даже понравилось; это было весьма успокаивающее занятие, что-то вроде медитации дзэн. А песчаные бури! В течение двух недель, каждый день ровно в два пополудни, они нападали на нас. Они рвались сквозь наш брезентовый городок, полные решимости его разрушить. Вой ветров звучал так злобно! Внезапно они замолкали — и умирали! Полнейшая тишина, совершенно жуткая, как после землетрясения. Затем начиналось высмаркивание носов, кашляние, сплевывание, посылание проклятий всего и вся, звяканье лопат — вся съемочная группа приступала к ежедневному откапыванию себя. А затем… рты раскрывались от изумления! Ведь всякий раз это происходило неожиданно! И всякий раз потрясало. Вы смотрите… а мир уже переменился! Пустыня переместилась к новому горизонту.
Поначалу воду нам привозили раз в день, потом — два, и наконец — три раза в день. Хотя мы развернули здесь полностью оборудованную лабораторию, пленка оказалась слишком чувствительной, чтобы ее можно было проявлять в этих условиях, поэтому для проявления приходилось отвозить ее обратно в Голливуд. Лазарет был постоянно перегружен. Мы страдали от тепловых ударов, солнечных ожогов, поносов, глазных инфекций, натертостей на плечах. Непонятно почему, но верблюды терпеть не могли арабских лошадей. Чтобы показать свою ненависть, они начинали плевать в них, как только те приближались. В отместку эти нервные аристократы вставали на дыбы, стремясь разрубить кораблей пустыни пополам своими острыми как бритва копытами. Служителям, обычно оказывавшимся в центре яростных стычек, в результате приходилось промывать глаза и накладывать швы на плечи. Ковбои, очень походившие на Валентино в своих арабских одеждах, могли бы управиться с этими обезумевшими лошадьми, но посаженные в седла актеры начинали дрожать, как только на сцену выводили верблюда. Все постоянно занимались поисками какого-нибудь незанятого кусочка рукотворной тени и обливались потом. Моя мать, сухая, как ломтик поджаренного хлеба, беспокоилась за свою слишком уж безупречную прическу и боролась с Селзником за право переписать диалоги по-своему. Если учесть, что одна из реплик ее героини, повторяющаяся в сценарии двенадцать раз, звучала так: «Только Господь и я знаем, что у меня в душе», — то очевидно, что она не просто придиралась. Она просто неверно действовала. С другой стороны, Дитрих никогда не верила в пользу меда для приманивания мух. Уксус она применяла для спринцеваний, и уксус — для ловли мух. Буайе беспокоился только о своем накладном коке, который отказывался принимать нужное положение, из-за пота на лбу он все время отклеивался, пока мать однажды не отвезла его обратно в Юму и не отчистила бензином. На следующее утро, вымыв шампунем и завив, она приклеила локон к его голове, употребив на это полбутылки спиртовой смолы. Она так хорошо все сделала, что локон держался целое утро. Буайе был счастлив — до крупных планов их бессмысленных объятий, когда накладка неожиданно отскочила, обдав обращенное к нему лицо Дитрих потоком скопившегося пота! Работу пришлось прервать на два часа, мы упустили свет, пока она целиком переделывала весь грим для «Техниколора». С тех пор всякий раз перед тем, как Буайе должен был склоняться над ней в кадре, она прощупывала его голову, чтоб удостовериться, что ее не поджидает очередной маленький Ниагарский водопад.
По сценарию нам нужен был «прозрачный водоем, окруженный колышущимися пальмами», «оазис в беспредельной Сахаре». Моя мать звонила Трэвису:
— Знаешь, ты должен приехать. Ты не поверишь! Это становится смешно-о-о!.. Они строят оазис!.. Да! Конечно, настоящего в Аризоне нет. Но такого, как этот, нет и в настоящей Сахаре! Если бы только Джо мог это видеть… Помнишь в «Марокко»? Как великолепно он сделал пустыню — из ничего!.. Разумеется, этот Селзник буквально следует своему любимому сценарию и говорит: «Делайте оазис!» Они копают яму, в которой поместятся десять плавательных бассейнов! И валятся туда с солнечными ударами. Болеславского все время рвет… Они считают, что он напился ядовитой воды, но я утверждаю, что это сценарий! Ты представить не можешь, на что это похоже. Он плохой режиссер, когда он чувствует себя хорошо, а теперь… Я только смеюсь. Когда приедешь, привези эту новую камеру для «домашнего кино», которую придумали в Kodak. И побольше пленки для нее… Я должна запечатлеть это уродство. А еще привези мне кислой капусты и немного черного хлеба. У них здесь только американский Kotex.
Трэвис так и не приехал к нам, но прислал студийную машину со всем, что она заказала. Моя мать полюбила свою маленькую кинокамеру. Она сделалась новым пунктом в описи предметов из нашей грим-уборной. Несколько лет Дитрих не расставалась с ней.
Когда наш «водоем» был готов, появились пальмы. Они радостно подпрыгивали на машинах, колонна которых доставила нам любезный привет от Калифорнийской пустыни. Когда их посадили вокруг нашего «кристально-чистого водоема», они выглядели как-то не по-мароккански, но так чарующе колыхали ветвями под легким бризом! И потом — кого заботила достоверность! Некоторые из этих тощих мастодонтов прибыли, все еще увешанные финиками; привезшие деревья люди дали мне их целую горсть. А вот наши начальники не получили ни одного — мы, члены съемочной группы, слопали их в полной тайне.
Моя мать всегда считала, что место лошадей — на ипподромах, где должны в основном быстро бегать и выглядеть при этом очень красиво. Ездить верхом, как это делают «штатские», то есть для удовольствия, она считала абсолютной тратой времени и, стало быть, для себя — сущим проклятием. И вот каскадерша, одетая, как Дитрих, — толстые шерстяные брюки для верховой езды, кушак шириной двенадцать дюймов и тюрбан, напоминающий перевернутый ночной горшок, — галопом въехала в оазис и остановилась на нужной отметке.
— Стоп!
Подошел наш Следящий за Дюнами.
— Мисс Дитрих, мы готовы снимать вас, — благоговейно выдохнул он.
Моя мать подошла к лошади. Теперь сцена должна была продолжаться с момента ее спешивания. Небольшая проблема… сначала ей надо было взобраться на спину лошади. Я, наученная ездить верхом каскадерами и благодаря их доброте и бесконечному терпению преуспевшая в умении прочно держаться в седле, наблюдала. Я обучила ее грациозно соскальзывать с английского седла, но она не пожелала учиться садиться на лошадь, повторяя, что, раз в сценарии этого нет, значит, и никакой необходимости в этом нет. Рабочий подставил ящик и приготовился помочь ей.
Ящик начал погружаться в песок, лошадь испугалась. Служитель шагнул к ней, Дитрих посмотрела на него своим взглядом «прусского офицера» — он встал по стойке смирно и натянул повод. Ящик переставили, он опять стал погружаться в песок, лошадь отскочила в сторону. Дитрих сверкнула глазами и просто пригвоздила к земле эту маленькую норовистую кобылку. Сухой горячий песок, должно быть, обжигал ее точеные лодыжки, но кобыла стояла как вкопанная, без единого движения — эта лошадь тут же поняла, что такое Взгляд Дитрих! Камеры работали, наша звезда мастерски соскользнула с седла на землю в поджидавшие ее руки партнера, и одна из самых скучных сцен в истории кино была сыграна — к восторгу и удовлетворению нашего режиссера Болеславского, который умер вскоре после окончания съемок. Моя мать, услышав известие о его смерти, произнесла нараспев:
— Нам всем стоит умереть после «Садов Аллаха». Но ему следовало бы это сделать до фильма!
В тот день в «оазисе», после седьмого дубля, она взглянула на небо, оценила освещение, поняла, что свет мы теряем, и решила покончить с неудачами этого дня. Она выдохнула: «А-а-ах!» — и упала в обморок. Дитрих никогда не падала в обморок — такая потеря контроля над собой совершенно не устраивала ее! В последующие годы она много раз «теряла сознание», но это не имело ничего общего с обмороками. Фактически идею ей подал Отдел рекламы Селзника. Она разозлилась на их пресс-релизы:

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ВЕСТНИК КИНОЗРИТЕЛЯ

Марлен Дитрих почувствовала легкую дурноту, когда встала и вышла на солнце из-под слабого укрытия, которое давал зонт… Даже недолгая ходьба потребовала от нее напряжения, но она шла, преодолевая слабость, стараясь за улыбкой скрыть ото всех свое самочувствие. Наверное, на этой палящей жаре все испытывали то же самое…
Она добралась до распахнутого входа в большой шатер, удержалась, чтобы не ухватиться за брезент… Ее старый друг, Шарль Буайе, с которым она должна была играть очередной эпизод, с улыбкой предостерег ее, что этот дубль будет проверкой на выносливость. Она попыталась улыбнуться в ответ, занимая место перед камерой. На мгновение ей стало жаль Шарля, одетого в плотный костюм.
Перед глазами замелькали черные мушки… Режиссер Ричард Болеславский, сразу почувствовав неладное, спросил: «С тобой все в порядке, Марле-е-ена?»
Она кивнула — и затем, внезапно ослабев, упала. Марлен, при всей своей силе воли, упала в обморок.

Она позвонила Селзнику с протестом:
— Я не какая-нибудь слабачка, способная потерять присутствие духа. Хватит с нас «старой дамы» Буайе, он делает это за всех. Кладет себе на запястья мешочки со льдом! Даже верблюды дохнут от такой жары, а я, между прочим, сижу под феном! Возмутительно — вы не показываете мне, что выпускаете, и выставляете меня этаким вялым цветочком из тех, что мнят себя профессионалами, хотя на самом деле — всего лишь любители.
Селзник успокоил ее, пообещав в будущем более героические пресс-релизы.
Теперь же Нелли, видя мою мать распростертой на песке, пронзительно закричала. Я схватила ее и проговорила шепотом:
— Она притворяется. Не волнуйся. Давай подыграем. — Я бросилась к матери; ее веки подрагивали, в точности как у Джанет Гейнор в момент полной расслабленности.
— О Мутти, Мутти! — восклицала я. — Скажи что-нибудь! — Я, должно быть, переиграла, потому что она открыла один глаз и свирепо взглянула на меня! Я вдруг поняла: она ожидала, что я тоже поверю в ее обман, как и все остальные.
Один из студийных врачей, обеспечивавших себе комфортную жизнь — с гаражом на четыре автомобиля — тем, что подгоняли свои диагнозы под расписание съемок, пощупал пульс Дитрих, объявил его (нормальный) учащенным и посоветовал немедленно отдохнуть в прохладном месте. Обеспокоенный режиссер увидел в этом выход. На сегодня съемки были окончены, и мы вернулись в Юму к кондиционерам. Моя мать была в приподнятом настроении:
— Ну-с, они пишут, я в обморок падаю — так я решила попробовать! Делать семь дублей этой сцены — какая нелепость. Идиот режиссер думает, что, если он переснимет ее еще и еще, она станет лучше. Единственное, что нужно сделать, — это вырезать весь кусок. Посмотришь: они сохранят эту жуткую сцену в картине только потому, что построили для нее целый оазис и влюбились в него. — Она взглянула на меня. — Ангел, как ты узнала, что я вовсе не в обмороке? — В голосе прозвучало раздражение. Значит, я была права! Ей не понравилось, что я на самом деле не испугалась за нее. Я постаралась не ошибиться, отвечая:
— О Мутти, я просто думала, что с тобой этого вообще не может случиться!
Она обернулась к Нелли:
— Видишь, как ребенок понимает? Она знает, как меня воспитывали: умей терпеть и никогда не жалуйся. Моя мать всегда говорила: «Дочь солдата не плачет!» Все дело в воспитании. Кстати, о воспитании. Хватит тебе уже общаться с людьми из низших классов. Нелли, скажи шоферу со студии, чтобы привез обратно в гостиницу вещи Марии! — И она набросилась на блюдо с мелко нарубленными овощами и солониной.
Были обманы, в которых я участвовала, были такие, в которых мне отводилась роль зрителя, и были те, что совершались ради меня. Но мне предстояло еще вырасти, прежде чем я стала различать, что есть что.
— Радость моя, закажи еще пива, и нам нужно масло. — Она отпихнула пустое блюдо в сторону и принялась за единственный сэндвич, который позволяла себе Дитрих — громадный «клуб». — Я придумала новое имя для этой кошмарной лошади — Миссис Когда-то-Дочь-Майера-теперь-Селзник!
Мистер Селзник был занят написанием своих знаменитых заметок:

28 апреля 1936 г.
Дорогой Боли [Болеславский],
У меня нет больше сил выносить это критиканство, основанное на убеждении, что актеры лучше разбираются в сценариях, нежели я; меня беспокоят, тревожат и выводят из равновесия телефонные звонки, которые сыплются на меня… актеры объединяются и нападают по поводу сценарных эпизодов; был бы признателен, если бы ты поговорил по душам с Марлен и Буайе, вместе или по отдельности, и рассказал им, против чего мы с тобой выступаем… Фильмы Марлен известны своей ужасной литературной основой, а Шарль пусть еще снимется в выдающейся американской картине. Ни тот ни другая еще не сделали ни одного фильма, сравнимого с любым из тех пятнадцати, что сделал я в последние годы. Скажи им это от меня, и очень решительно. Настало время раскрыть карты, и я абсолютно готов к этому, потому что не собираюсь и тебе не желаю шесть или семь недель выносить эту абсурдную ситуацию. Я предпочел бы, чтобы ты накричал на них; я стану уважать тебя гораздо больше, если ты превратишься в фон Штернберга, не допускающего никакого вмешательства… Впервые за всю продюсерскую карьеру я вынужден иметь дело с таким безобразием, о котором я годами только слышал, но не сталкивался лично, и мне понадобится твоя помощь и твоя жесткость, чтобы все это преодолеть. Разъясни актерам, что если они предпочитают дуться, тащить на съемку свое дурное настроение и играть вполсилы, то я вполне готов и к этому и не собираюсь добавлять новые сотни тысяч к баснословному бюджету картины, чтоб только потрафить их темпераменту, а выпущу фильм именно таким, каким они его делают… Если они всего лишь выполнят свою работу и сыграют, как надо, этого будет достаточно. Это все, за что они получают свои сверхвысокие гонорары.

Я всегда думала, что причиной того, что Селзник и Дитрих так не любили друг друга, было их сходство в главном. Оба фанатично стремились к совершенству, не сомневаясь в своих возможностях, блистательные, когда их фанатизм работал им на пользу, и несущие жуткие проблемы другим, когда этот фанатизм оказывался неуместен. Селзник был удивительно наивен для такого сильного человека. Он генерировал нескончаемый поток энтузиазма и энергии, которая казалась стержнем его существа, абсолютно убежденного, что он один может сотворить «шелковый кошелек из свиного уха».
В конечном итоге у него не было другого выбора, кроме как вернуть съемочную группу обратно, специально наказав, чтобы не забыли привезти с собой из Аризоны песок. Считалось, что песок калифорнийской пустыни имеет другой оттенок бежевого по сравнению с тем, который мы уже засняли. Итак, мы вернулись домой на студию, таща за собой грузовики с песком. Мы начали снова снимать те же розовые рассветы, раскачивающиеся седла, как если бы они были закреплены на спинах верблюдов, а не на специальных устройствах, — брызгали глицериновый пот на лица, овеваемые воздухом кондиционера, создавали ландшафт с дюнами и продолжали делать тот же самый плохой фильм — зато теперь в комфортных условиях. Ценные указания от Селзника нам приносил на съемочную площадку посыльный.

17 июня 1936 г.
Мистеру Ричарду Болеславскому
Дорогой Боли,
Будь так любезен, скажи Марлен о том, что она придает волосам слишком большое значение и что прическа ее до такой степени «сделана», что пропадает всякое правдоподобие. Ее волосы так хорошо уложены, что в любое время, например когда дует ветер… они остаются совершенно гладкими и нетронутыми; они так хорошо уложены на самом деле, что не могут быть ничем иным, как париком.
Верх нелепости — сцена в постели. Ни у одной женщины в мире волосы никогда не выглядят так, как у Марлен в этой сцене; весь отснятый кусок из-за этого практически непригоден…
Вот и сегодня на площадке; парикмахер между дублями бросается и укладывает каждую отставшую прядь волос, а на заднем плане от ветра раскачиваются пальмы — полный абсурд.
Ясно же, что легкое правдоподобие не может повредить великой красоте.
Я бы хотел, чтоб ты обговорил мои замечания с Марлен, которая, уверен, поймет, что в моих словах есть смысл; напомни мне, пожалуйста, и мы еще раз вернемся к этой теме с тобой и с Марлен, когда я в следующий раз буду на съемках
ДОС

Таков был Селзник! Он никогда не отступал. Благодаря его твердости и упорству стали возможны великие «Унесенные ветром», но наш опус эти его качества спасти не смогли.
Строго говоря, мы не из города удрали — шесть дней спустя после завершения «Садов Аллаха» мы покинули Америку. К тому времени, когда Дитрих появилась в своей следующей неудаче, предыдущая была совершенно забыта.
Нелли опять выкрали из постижерного цеха Paramount, поэтому мы были втроем. В сопровождении двадцати одного пароходного сундука, тридцати пяти больших, восемнадцати средних, девяти маленьких чемоданов, а также пятнадцати круглых шляпных коробок и одного величественного «кадиллака» в комплекте с красивым шофером в ливрее мы погрузились на корабль. Англию ожидало редкое удовольствие!
Другие звезды неистово работали, дабы привлечь к себе внимание публики, которое питало и поддерживало их известность. Дитрих же никогда не суетилась. Ей не нужно было работать, чтобы быть звездой. Она просто была ею; это было ее естественное состояние. Мировая пресса, чувствуя это, проявляла к ней постоянный интерес. Начиная с «Голубого ангела» Дитрих не надо было хлопотать о своей славе — та пришла к ней сама.
Если бы я ехала не в страну Брайана, я бы по-настоящему огорчилась. Меня не привлекала перспектива оставаться в Европе все то время, какое понадобится для подготовки и съемок целого фильма. Моя мать очень торопилась, и мы могли бы воспользоваться «Гинденбургом», но она отказалась. Цеппелины плыли по воздуху, сразу становясь «подозрительными», а этот дирижабль был не только построен нацистами, но нацистами и управлялся. Хотя она не раз говорила, что ее дядя Дитрих когда-то командовал «Гинденбургом», мне это казалось не слишком правдоподобным.
Мы отплыли под благородные звуки «Марсельезы». Возможно ли влюбиться в корабль? Я верю в это. «Нормандия» была не совсем кораблем. О да, у нее имелись тоннаж, балласт, капитан и команда, но это был всего лишь камуфляж, который использовала какая-то таинственная богиня, чтобы возить по морям свой храм и его жрецов. Всем нам выпало счастье узнать ее и полюбить.
«Нормандия» была величайшим океанским лайнером! Никто не мог превзойти ее, никто и не превзошел. Праздник чувственности, творение французов — больших знатоков в этой области. С того момента, как вы видели ее, вальяжно раскинувшуюся у причала, у вас перехватывало дыхание от изумления — и вам уже никогда не дышать, как прежде! Для меня, ребенка, она была волшебным царством. Мой собственный Диснейленд в стиле ар-деко 1930-х годов! «Нормандия» была построена как демонстрация величайшего художественного достижения нации. Она составляла гордость своей страны. Она как нельзя лучше выражала то, на чем тогда стояла Франция, отразив в миниатюрном виде стиль, вкус, качество и художественное совершенство. При всем богатстве, грандиозности и величии у нее был ласковый характер, ей были свойственны спокойная заботливость, сила и надежность. «Нормандия» была самой Францией.
У нас каюта «Довиль», одни из четырех appartements de grand luxe, с индивидуальным дизайном, выполненным ведущими декораторами того времени. Мы могли похвастаться овальным салоном, двумя спальнями, в каждой по две кровати, мраморной ванной комнатой, круглой столовой, французскими окнами от пола до потолка, открывающимися на нашу собственную застекленную часть палубы, белым кабинетным роялем, стенами, обтянутыми обюссонскими гобеленами, выполненными в той гамме, которую в книгах по истории называют rosé-beige. Конфетная коробка наполеоновской эпохи, которую можно описать только одним словом — «роскошно». Все это стало «нашими» апартаментами. И поскольку с тех пор мы путешествовали только на «Нормандии», она стала в большей степени нашим домом, чем многие из настоящих домов, в которых мы жили.
Моей матери присылали так много шампанского, что одна стена нашей розовой столовой была уставлена ведерками со льдом, покоящимися на серебряных треножниках. Я повертела в руках бутылки, выбрала Veuve Clicquot, 1928, взглянула на карточку и увидела, что она от нашего знакомца из Новой Англии. Что ж, он быстро выучился.
Я как раз пыталась выдумать предлог, чтобы получить разрешение отлучиться, когда моя мать произнесла:
— Радость моя. Спустись вниз и спроси у эконома, в какой из вечеров они намерены показать «Желание».
Я подала ей бокал шампанского, вежливо прикрыла нашу розовую дверь и… помчалась! Я и мечтать не могла о том, чтобы освободиться так быстро! Мы находились так высоко в нашем неприступном вороньем гнезде, что я, заблудившись, только с третьей попытки добралась до главного вестибюля. По пути я обнаружила гриль-ресторан: высокие зеркальные колонны отражали танцевальную площадку, все было отделано черной кожей, блестящей сталью и граненым стеклом. Графиня ди Фрассо, наверное, сошла с ума, увидав это впервые. На корабле был поразительной красоты ресторанный зал для пассажиров первого класса — на площадке размером с футбольное поле могло разместиться семьсот человек, в воздухе парили стеклянные гирлянды Lalique, образующие фигуры в форме опрокинутых вверх дном свадебных тортов, повсюду — серебро от Christofle, лиможский фарфор от Haviland, мерцание хрусталя баккара. Но «Нормандия» предлагала своим пассажирам еще и исключительный в своем роде роскошный гриль-ресторан. В то время как очень богатые люди ели свой паштет из фуа-гра в главном ресторанном зале, очень богатые, но еще и знаменитые, смаковали те же деликатесы в гриль-ресторане наверху. Перед Второй мировой войной такой снобизм считался приемлемым, на это смотрели сквозь пальцы.
Я нашла главный вестибюль и остановилась, потрясенная, в окружении четырех массивных лифтов с раскрытыми дверями; их кабины были украшены черными филигранными узорами из железа с инкрустацией в виде позолоченных зубчатых раковин. Даже в Waldorf не было ничего подобного! Никаких холлов с пальмами в кадках, никаких судачащих старых дев. Синкопированные мелодии Ирвинга Берлина и Коула Портера скользили по воздуху, взлетали, падали вниз и плавно раскачивались! Если бы Фред Астер и Джинджер Роджерс пронеслись мимо, вращаясь, щека к щеке, я бы не удивилась. Весь корабль был как произведение Басби Беркли — высшего класса.
Богиня задрожала. Раздались свистки, затрубили рога, музыканты заиграли громче. Я зашла в поднимавшийся лифт, проехала остаток пути до верхней палубы и, стоя в тени одной из уникальных наклонных труб «Нормандии», увидала, как корабль мягко скользит по течению Гудзона.
Я знала, что мать рассердится. Я не рассортировала карточки из букетов и вообще ничего не сделала — но я должна была стоять на месте и ждать нашу Леди с факелом. Если, когда корабль покидал Нью-Йорк, я успевала увидеть ее и загадать желание, то знала, что оно сбудется. Я всегда просила одного и того же: «Пожалуйста, пожалуйста, сделай так, чтобы я вернулась домой».
Поскольку протоколом предписывалось в первый вечер пути не «наряжаться», мать решила, что нет нужды обременять себя «выходом на публику». Она рано легла и к тому моменту, как я закрыла за собой дверь, уже уснула в своей розово-бежевой кровати с кремовым стеганым покрывалом. Я кинулась в свою дивную комнатку-бонбоньерку, швыряя шнурованные ботинки в один угол и голубую матроску в другой, и десять минут спустя тихонько вышла в немнущемся сапфировом бархате и белоснежных туфельках. Я была готова сразить первый класс!
Что за восхитительные сокровища я открыла! Комнаты для написания писем, где сделанные из тонких золотых пластин тигры пристально глядели вниз, словно молча пили воду из золоченых водоемов. Курительные комнаты со стульями из замши цвета изюма в окружении настенных росписей со сценами из жизни Древнего Египта, которым позавидовал бы Тутанхамон. Игровые комнаты для счастливых детей с толстыми слонятами в ярко-зеленых фраках, щеголяющими золочеными коронами и резвящимися по стенам, — все настраивало на веселье. Там были даже изящно расписанные лошадки-качалки с широкими белыми хвостами, подвязанными бантами из пепельно-серой тафты. Зимний сад, эти искусно выстроенные джунгли с каскадами орхидей и редкими видами папоротников, с витыми плетеными креслами, уютно скрытыми среди буйной зелени, обращенной к изогнутой стене из стекла, отражающей ночное небо. Я свернулась в одном из витых кресел и наблюдала, как темный океан играет с лунным светом. Меня окутывал теплый воздух, пахло сырым мхом и лесными фиалками. Заботливый стюард разбудил меня, потрепав за плечо. Я убежала. Утром первым делом мне надо найти часовню с цветными витражами и все другие «сценические площадки». Я решила, что четырех дней не хватит, чтобы исследовать все чудеса «Нормандии».
Вечер, когда показывали «Желание», был обозначен как «гала». Я помогла матери приподнять скотчем грудь, влезть в шедевр из плиссированного крепдешина и украсить себя изумрудами. Застегнув на себе шелковое платье с фестонами, сшитое специально в дополнение к материнскому, почтительно следуя позади, я сопровождала мать, когда она стремительно прошествовала в Большой салон. Маленький Версаль с обюссонскими гобеленами и фонтанами от Lalique, заполненный теми, кого мы называли декоративными статистами. Мужчины в белых галстуках и фраках выглядели все как Кэри Грант и Уильям Пауэлл в их лучшие минуты. Дамы — тонкие видения в нарядах от Люсьена Лелонга и Пату. Шествуя, они манипулировали своими длинными шлейфами, дабы обезопасить туалеты от какой-нибудь неуклюжей ноги. Моя мать, наблюдавшая за этой роскошной сценой, заметила, поглаживая свои вечерние перчатки:
— Все женщины похожи на Кей Фрэнсис!
Вместе с дамами и господами Большого салона, составлявшими королевскую процессию, мы прошли в самый настоящий кинотеатр, имевшийся на борту «Нормандии». Лампы медленно погасли, и Дитрих впервые увидела «Желание». Сидя рядом с ней, я, как всегда, была благодарным слушателем ее профессиональных комментариев.
— Так. Они все-таки оставили этот кадр! Я говорила Трэвису, что они никогда не вырежут крупный план Дитрих в шляпе с такими перьями.
— Посмотри! Вот этот долгий план запомнится! Великолепно! Посмотри, как ниспадает шифон. Прекрасно! Она выглядит сногсшибательно!
— Эта ужасная песня! Я говорила, что она глупая, но посмотри, как свет играет по краешкам рукавов из перьев.
— Конечно, как всегда, они не знают, чем закончить. А вот туфли хороши. Туфли что надо во всей картине!
Свет зажегся, публика поднялась, аплодируя звезде, находящейся среди них. Моя мать вежливо улыбнулась, взяла меня за руку, и мы быстро ушли; аплодисменты за нашей спиной постепенно стихли. Остаток вечера мать провела, танцуя и принимая знаки обожания, а я наблюдала за всем этим волшебством и наслаждалась крошечными, обсыпанными сахаром птифурами.
Мы пришвартовались в Саутгемптоне. На причале нас уже ждали мой отец и привычная стая репортеров, фотографов и работников студии, проинструктированных таможенников и отборных носильщиков. Новый босс моей матери, Александр Корда, вероятно, имел большие связи, так как мы быстро прошли все формальности и сели в поезд до Лондона. Моя мать спихнула мне на руки охапку подаренных ей красных роз, сняла свою шляпу кинозвезды и, скрестив заслуженно знаменитые ноги, откинулась на ярко-красное сиденье.
— Настоящий викторианский вагон! Посмотри, радость моя, — лампочки с шелковыми в складочку абажурами! И центифолии на ковре! Только англичане знают толк в поездах! Папиляйн, мы смотрели «Желание», когда плыли сюда. Ты знаешь, в конце концов получилась неплохая картина. Мне не было скучно, как обычно бывает, когда нужно просмотреть фильм.
Мой отец снял свое вигоневое пальто. Хотя было лето, казалось, что в этой новой для меня стране оно уже закончилось.
— Папи, этот костюм очень хорошо скроен. Это один из тех, что я купила тебе у Knize?
Он подтвердил, передав матери лондонскую Times, мне — «Историю династии Тюдоров» по-немецки, и уселся изучать реестр нашего багажа, который я отдала ему по прибытии.

Лондон и далее

Отели были как небо и земля: французский — сама роскошь, британский же — образец национальной сдержанности. Знаменитый отель Claridge’s, где все так корректно, величаво и благопристойно, просто обязывал вас сидеть прямо, держать руки на коленях и говорить приглушенным «оксфордским» голосом. Мать, и на этот раз с охапками роз, проследовала сразу в главную спальню, восклицая:
— Почему они не сообразят, что надо срезать шипы с роз для этих похоронных гирлянд?.. Да, но если бы они не были тупицами, они бы не работали в цветочном магазине! — И она швырнула цветы в ванну, крикнув мне:
— Детка, позвони, пусть горничная приберет ванную.
Обрезать шипы стало одной из моих обязанностей, как, впрочем, вообще заботиться о цветах. Хотя хорошие отели держали «цветочниц» — срезать, подравнивать, поливать, аранжировать и всячески оберегать цветочные экспозиции гостей и самого отеля, — моя мать предпочитала, чтобы это делал кто-то из ее собственной свиты: так в ее апартаментах хотя бы одним чужим было меньше. За исключением Savoy много лет спустя. Этот король лондонских отелей нанимал совсем молоденьких девушек, дебютанток, нежных, как сами цветы, порученные их заботам. Дитрих никогда не церемонилась с поливальщицами. Она похлопывала девиц с лейками по мягким ручкам и улыбалась, глядя на их пунцовые, смущенные лица. Я заметила, что если мы жили в Savoy сколько-нибудь длительное время, то одна и та же цветочница не появлялась в наших апартаментах два раза подряд. Управляющим Savoy не откажешь ни в тонкой дипломатичности, ни в благоразумии.
Поскольку мой отец уже сделал все необходимые распоряжения в Claridge’s, матери осталось проследить только за туалетами. Пока Тами и Нелли распаковывали вещи, я выбросила фрукты. Почему отели всегда стараются уставить наши комнаты корзинами с фруктами? Может быть, другим «богиням» и нравятся подобные «сочные» подношения, но наша предпочла бы маринованную селедку! Есть из фруктов что-нибудь, кроме яблок, Дитрих считала баловством.
Наверно, британская пресса успела упомянуть мой высокий рост и намекнуть на свое сомнение относительно моего возраста («всего десять лет»). В ответ на это меня часто не пускали на студию, приказывая «заняться чем-нибудь полезным» с Тами. Тами снова стала моей официальной «гувернанткой», и щекотливая ситуация, которую я всегда обращала к своей выгоде, разрешилась. Мы послушно двинулись в Британский музей и там, изучая мраморные археологические находки Элгина, как бы заново открыли друг друга. Она мне показалась здоровее, чем когда я ее видела в последний раз в Бель-Эйре. Возможно, она похудела, или же ее изящная славянская фигура стала чуть угловатее, местами даже явно, но из смеха исчезли истерические нотки, и она уже не обдирала кожу вокруг ногтей. Возможно, «курс лечения и отдыха», который, как говорила моя мать, был страшно дорогим, все-таки действительно принес ей пользу. Мы вместе ходили по Лондону, и я, успокоенная видом Тами, перестала думать о ее здоровье. Только через несколько месяцев, уже в Париже, я обратила внимание на легкое подрагивание ее рук и трудности с глотанием.
Обычно мы завтракали в апартаментах матери. Отец появлялся из своей смежной гостиной, Нелли приходила с другого этажа, а Тами — из своего всегдашнего одноместного номера в конце коридора. Всю жизнь у матери была привычка ходить с чашкой кофе и вещать. Дитрих редко разговаривала с кем-нибудь. Для этого нужен был хоть какой-то интерес к мнению собеседника, а поскольку мать только свои мнения считала достойными внимания, у нее не было резона слушать кого бы то ни было.
— Папиляйн, ты знаешь, что Роберт Донат женат? Никогда не скажешь, видя его на экране!.. Он так красив! В этом фильме публика растеряется — на меня глядеть или на него. Но поговоришь с ним, и с первого слова ясно — он должен быть женат. Жаль! С таким лицом — и такой буржуа! Чем-то напоминает Колмана: думаешь, там что-то есть — ан нет… А голос какой — музыка! Можешь себе представить, чтобы таким голосом говорили о… штокрозах? Он во всех подробностях рассказывал мне, как он получает призы за свои цветы, потому что чем-то особенным удобряет сад! Да… Поди сыграй ВЕЛИКУЮ СТРАСТЬ с садовником!
Бедный мистер Донат. У него не было ни малейшего шанса стать членом нашего эксклюзивного «клуба любителей крепкого бульона». Все же я надеялась, что мать найдет кого-нибудь, потому что она становилась мягче и приятнее, когда у нее с кем-нибудь было что-то «романтическое». Мне нечего было беспокоиться. Очень скоро она стала носить безукоризненно скроенные платья, изо всех сил намекавшие, что облаченная в них — женщина. Входя в комнату, она небрежно сбрасывала свои меха на диваны, а ее брюки, забытые, висели в гардеробной. Вместо Гете появился Браунинг, вместо ливерной колбасы и пива — сэндвичи толщиной в листок бумаги с кресс-салатом и чай «Эрл Грей», и она стала часто вспоминать, как играла Ипполиту в «Сне в летнюю ночь». Хоть бы все это было ради Брайана! Но я знала, что такого быть не может.
Ее голос переливался каденциями дикторов радиостанции BBC. Она стала весьма, весьма английской леди — до мозга костей, как говорится. Я уж думала, на горизонте появился по меньшей мере герцог, однако приглашения в Бленхеймский дворец на именной бумаге с гербом все не приходило. Никого не было, пока в один прекрасный день мы в очередной раз не отправились на другой берег Ла-Манша, в Париж. Мы частенько проделывали это путешествие — сходить в музей, на примерку, в ресторан. В тот день будто бы совершенно случайно к нам присоединился некий джентльмен с непринужденными манерами и красной гвоздикой в петлице смокинга. Он не отрывал глаз от лица моей матери. Стоило парому качнуться на волне, как его руки и тело — безупречного сложения — тянулись к ней, чтобы нечаянно прикоснуться. Она смеялась девическим смехом, в котором звенела «молодая любовь». Они определенно были знакомы! Я узнала мужчину тотчас же: его лицо было знаменито, а уж имя — тем более. С того дня куда бы Дитрих ни направлялась, туда же шел и ее обожатель. Она считала его «божеством»! И представала перед ним то как девица с картины Гейнсборо, то как отчаянная кокетка, то как неотразимая сирена, то как шикарная кинодива. Это не мешало ей тем не менее подшучивать над ним в разговорах с мужем:
— Папиляйн, он такой смешной — чистый ребенок! Он мечтает получить дворянство! Ну не мило ли? Американцы думают, что титул сделает их настоящими джентльменами. Но кажется, его отец еврей? Нельзя же стать аристократом, если у тебя отец еще чуть ли не по деревьям скачет! Но он пытается, представляешь… и даже хорошо выглядит в этой роли. Может, у него и получится. Тогда ему придется оставить эту дурацкую фамилию. Она не звучит с «сэром»! Он говорит, что хочет представить меня Марине, герцогине Кентской. Полагает, что без него я к ней не попаду… правда, он мил? Ну, конечно, я позволяю ему думать, что он один может ввести меня… и что именно он будет «поставлять» ДИТРИХ королевской семье! Какое это выражение у американцев, Папи, что-то вроде «пускать пыль в глаза»?
Отец, оторванный от графы «Лондон» в книге расходов, сидел с отсутствующим видом. Мать нетерпеливо повернулась ко мне:
— Ты всегда знаешь эти американские словечки… ну как они говорят? Значит «задирать нос».
— «Иметь перо в колпаке»? — предположила я.
— Да, да, именно! «Перо в колпаке». Я — блестящее перо в его колпаке нувориша. — Она так смеялась, что едва успела добежать до уборной. Веселая, как «юная невеста». Подобно большинству женщин, моя мать пребывала в отличном расположении духа, когда чувствовала себя объектом желания красивого мужчины. Нам всем было лучше, когда она испытывала joie de vivre [13], а значит, мы смотрели на нового члена семьи вполне добродушно. Мне он никогда не нравился как человек, но это пустяки по сравнению с тем, как он действовал на мамино настроение.
Он выказывал такую преданность, было столько цветов, взволнованных вздохов, прогулок за ручку на закате; дошло даже до обмена обручальными кольцами, и у Тами появилась надежда.
Первый раз в жизни я тоже стала думать о возможном разводе родителей. Я не возражала бы против нового отца, если бы он был американцем и мог бы стать настоящим главой семьи; тогда, может быть, я могла бы ходить в школу с коробочкой для завтрака и даже, может быть, каталась бы на велосипеде, имела бы друзей среди детей, на день рождения получала бы торт с настоящими свечами и сахарными розами; у меня была бы семья, которая праздновала бы День благодарения, и, может быть, я стала бы настоящей американкой! Что все эти чудеса существуют на свете, я знала из кино. Но чтобы сделать их явью, нужен хороший человек с положением, вроде доктора или юриста. Даже бизнесмен сошел бы, но никак не посредственный актер, тщащийся стать титулованным англичанином и способный провести разве что самого себя.
Как и его предшественники — Брайан, Гилберт, Джо и другие, — он иногда жаловался, изливая свои страдания на бумаге и не решаясь предстать перед ней лицом к лицу. Верная своей привычке, мать, прочтя письма, оставляла их открытыми для всеобщего ознакомления. Я читала их перед тем, как отец складывал письма в папочку «для потомства».

Милая, мой банальный, наивный вкус говорит мне, что твои объятия с миссис Эдингтон и явные и откровенные заигрывания с Глорией Вандербильт — это уж чересчур!
Я ни в коем случае не упрекаю тебя ни за какие твои чувства — только жаль, что я не знал о них раньше…
Любящий тебя,
и благослови тебя Бог, моя Душка.

Я так и не решила, что такое «душка»: намек на ее надежный «душ» для спринцевания или отголосок фильма на русскую тему, в котором она снималась во время их романа. Наверное, то и другое одновременно. Все, что он ей дарил, было исписано словом «душка».
Оно красовалось и на крышке золотого портсигара, глядя на который много лет спустя, когда память об этом времени уже потускнела, она сказала:
— А знаешь, он был не так уж плох. Он умел одеваться и вести себя. Но в подарках ничего не понимал. Этот портсигар! Набил его мелкими вещицами, что-то, наверно, значившими для нас тогда, и, конечно, не мог удержаться, чтобы не написать на нем «Душка», и теперь я даже не могу подарить его кому-нибудь!
Мой отец исполнял роли «мужа, когда он нужен», «мужа — менеджера знаменитой кинозвезды» и наперсника Дитрих, пока она снималась в «Рыцаре без доспехов» на студии в Денхеме под Лондоном, крутила роман и наслаждалась новой для себя головокружительной ролью голливудской звезды за границей. Мы с Тами и Нелли добросовестно выполняли возложенные на нас обязанности и исчезали в нужные моменты.
От старого друга времен жизни в доме ди Фрассо пришло письмо, которое позабавило мою мать. Клифтон Уэбб знал цену своему остроумию, но это не раздражало, потому что он действительно был остроумен. Мать часто зачитывала его письма вслух, указывая места, которые находила особенно удачными или же возмутительными. Зная, как ей противен фильм «Сады Аллаха», он в обращении специально назвал ее именем героини:

Отель Ломбардия,
25 августа 1936 г.
56-я улица, 111, Нью-Йорк
Дорогая, милая мисс Энфилден,
Я был в восторге от вашей открытки, хотя бы потому, что вы дали мне знать, что в безумном водовороте своей жизни еще помните мою скромную персону… Я приехал, ensuite, на прошлой неделе, и крики «Le Уэбб» (или нужно говорить La?), должно быть, слышались в Лорел-каньон, бывшем пристанище этого трепетного насильника Брайана Ахерна, — но, может быть, не стоило упоминать об этом? На обратном пути мы ехали с бабулей Буайе, что, как вы можете себе представить, исключало скуку и сделало железнодорожное путешествие практически идеальным.
Мадам Дракула де Акоста явилась в дом в день вашего отъезда, чтобы пойти с нами обедать. Она вся сияла, потому что вы послали ей «восемь дюжин лилий», ваш «Старый Знак» — что сие означает? Ну-с, я как-то оказался в том цветочном магазине, где вы, дорогая, обычно заказывали цветы, и самым небрежным тоном спросил хозяина, посылали ли вы кому-нибудь восемь дюжин лилий. И когда цветочник чуть не рухнул в обморок от удивления, я понял, что мадам Дракула де А. немножко, совсем чуть-чуть приврала…
…Нью-Йорк грандиозен, и, должен сказать, приятно снова оказаться среди людей, которые говорят не только о «моих зрителях», «моих длинных планах», «моих крупных планах»… Всего шаг в сторонку — и уже понимаешь, как мало эта кучка самоупоенных граждан значит вне границ своей сияющей, залитой светом территории.

Мама подняла глаза от письма:
— Понимаете теперь, почему он мне симпатичен? Он из умников, вроде Ноэла Коуарда! — И она продолжала читать нам:

Возможно, я буду плакать и тосковать по всему этому зимой, когда буду сидеть по «кое-что» в тающем снегу, смешанном с грязью…
Дни моего сибаритствования подходят к концу. Со следующей недели начинаю репетировать. Работаю с Театральной гильдией, играю чуть ли не самую грандиозную роль, которую только можно пожелать. Я почти сыграл «На цыпочках» в Лондоне. У меня было видение: на коронации коронуют меня и дорогого Дэвида.

— Папи! Я была права! Теперь все ясно! Если Клифтон Уэбб называет короля «дорогой Дэвид», значит, он гей! Я люблю их, но они не могут быть королями! — Она закурила новую сигарету и продолжала:

Я также представил себе, что все коронованные головы Европы — и кое-каких мест севернее — склоняются передо мной, и должен сказать, что зрелище на минуту привело меня в восторг…
Если увидите Ноэла, спросите его между прочим, что было в квартире Гарбо в Стокгольме. Дорогая моя девочка, Я НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛ!
Сейчас вы, наверное, неровно дышите по какому-нибудь внебрачному сыну какого-нибудь занюханного старого лорда. Хотя, может быть, и нет. Если мне не изменяет память, для вас, моя кошечка, англичане недостаточно энергичны в постели.

Мать усмехнулась и отпила глоток кофе. Я заметила, что отец еле сдерживается, — почему бы это?

Пожалуйста, по возможности и даже без возможности черкните мне пару строк и расскажите, что у вас происходит… Я так люблю вас, что буду рад всяким новостям — даже понимая, что Лондон играет вами и как игрушку бросает на пол (НАДЕЮСЬ, не только в одном смысле!). Вы знаете, что я от вас БЕЗ УМА. Привет Марии и Руди, если он при вас.
Храни вас Бог,
Ваша мамочка Клифтон (джентльмен № 1 в обществе)

Случалось, что мать не опаздывала к завтраку, и тогда разговор за столом принимал обычную форму ее беспрерывного монолога:
— Говорят, Эдвард точно женится на этой жуткой Уоллис Симпсон, несмотря на протесты королевы-матери. Я считаю, тогда он должен отречься! Как это так — американская простушка на английском троне! Немыслимо! Но вообще, Папи, эта женщина, должно быть, страшно умна, если ей удалось так влюбить в себя короля. Или она уж очень хорошо делает то, что ему нравится. Ты же знаешь, что про него говорят, — а такие всегда любят своих матерей! Так что, может быть, он и послушается королеву Мэри. Вчера вечером мы опять ужинали с герцогом и герцогиней Кентскими. Вот это красавица. Она действительно бывшая греческая принцесса? Все были такими светскими. Никто даже не заикнулся о главном скандале, хотя, разумеется, все сгорали от любопытства и надеялись что-нибудь выведать у Кентов. Я думаю, король обратил внимание на эту Симпсон, потому что она плоская как доска — похожа на его любимых мальчиков. Но почему он хочет на ней жениться? Глупец, наверное!
Зачем было читать газеты, если городским глашатаем была Дитрих! Я ждала, что она будет снабжать нас бюллетенями о «скандале века». И действительно, несколько недель спустя она решительной походкой вошла в наши апартаменты и заявила:
— Я пойду к королю! Я сказала герцогу Кентскому вчера: «Пошлите меня! Я умею это лучше, чем Уоллис Симпсон, но уж будьте уверены, не стану пытаться стать королевой Англии!»
Она уходила на студию. Мы с Нелли собирали термосы и прочие обычные причиндалы. Я открыла дверь и отошла в сторону, чтобы пропустить маму. Надевая перчатки, она бросила через плечо:
— Папи! Когда позвонит премьер-министр, возьми у него секретный номер телефона короля и сразу же дай мне знать на студию.
В ту ночь, когда единственный и неповторимый «кадиллак» Дитрих был замечен в тени у бокового входа в Букингемский дворец, пресса взбесилась. Моя мать объявила, что сама «совершенно шокирована глупым поведением своего шофера — это именно он без разрешения взял машину, чтобы посмотреть достопримечательности Лондона». Слухи затихли, и журналисты успокоились на сей раз на удивление быстро.
Это была одна из самых любимых тайн моей матери, одна из немногих интриг, которые она специально строила и при упоминании о которой на ее устах появлялась улыбка Моны Лизы, а в глазах — нехороший блеск. Если бы Эдвард VIII не отрекся от престола ради любимой женщины, я уверена, мы услышали бы гораздо больше о том, как Дитрих спасала Британскую империю.
«Рыцарь без доспехов» делался без моего обычного обязательного присутствия. Отец эвакуировал меня на время в Париж, где я жила с ним и Тами. Пока Дитрих занималась тем, что убегала от большевиков, закутанная в прозрачные одежды один к одному из «Садов Аллаха», а ее защищал маскирующийся под казака отважный Роберт Донат, я сидела в отцовской квартире и читала, силясь понять, «Майн кампф». Я знала, что мать скоро захочет отнять у отца свое разрешение на «полномочия» надо мной, и старалась сполна насладиться этой свободой и общением с друзьями — Тами и Тедди. Я и не представляла себе, как соскучилась по своему четвероногому приятелю, пока он не появился у дверей папиной квартиры. Он встречал своих не так, как другие собаки. Никакого виляния хвостом, суеты, прыжков, стояния на задних лапах. Если Тедди признавал вас, вам еще надо было выдержать его визуальную оценку: сидя в уважительной позе на задних лапах и твердо упершись в пол передними, с чуть наклоненной головой и стоящими ушами, он наблюдал за вами. Глаза его, полные сомнения, казалось, говорили: «Это действительно ты? Наконец-то ты пришла. Тебе не безразлично, что я скучал по тебе? Обними меня, и тогда я поверю!» И тут вы протягивали руки и бросались крепко обнимать эту маленькую сильную собаку. Только тогда, убедившись, что не будет отвергнут, он начинал целовать вас и вилять своим коротким хвостом. Тедди был действительно необыкновенным существом.
Как и моя Тами. Она очень старалась угодить, но все вечно выходило не так. Отец был ужасно строг в том, что касалось лично его. Все должно было делаться не иначе как по его правилам. При малейшем подозрении на заминку в выполнении приказа он начинал орать, причем обычно не по делу. Меня его ярость пугала, а Тами просто вгоняла в панику.
— Тами, что это?.. Я с тобой разговариваю! Смотри на меня! Как это называется?.. Отвечай! Это ты называешь бифштексом?.. Сколько ты позволила им содрать с тебя за него?.. Покажи мне чек!.. Не можешь, конечно? Опять «потеряла»? Как всегда! Ты что, ничего не помнишь? Безголовая совсем?.. НИЧЕГО не можешь сделать как надо. «Я понимаю, я понимаю». Ты думаешь, ты стала намного лучше? Ничего подобного, ты все такая же — безнадежный случай! Тащи обратно этот кусок мяса, получи назад деньги и отдай их мне! — Он хлопнул мясом по ее трясущимся ладоням.
Она стояла бледная, с глазами как у загнанного животного в последней попытке защититься.
— Рудиляйн, ради бога, оно уже ПРИГОТОВЛЕНО, я же не могу…
— Что, хочешь отвертеться? Совершаешь ошибки — плати за них! Я сказал, ИДИ! И не возвращайся — не принимаю никаких оправданий!
— Прошу тебя… Руди, пожалуйста, не заставляй меня…
— Мне что — САМОМУ ТАЩИТЬ ТЕБЯ ТУДА?
Вся в слезах, Тами выбежала из столовой, сжимая в руках вызвавший такую бурю кусок мяса. Меня просто тошнило, и я хотела выйти из-за стола.
— Сиди! Это тебя не касается! Следующий раз попадет тебе. Доедай свой обед. — Отец налил себе еще бокал бордо, откинулся в своем личном кресле во главе стола и уставился на меня, отпивая глотками свое прекрасное вино.
Я старалась облегчить жизнь Тами. Ходила с ней на рынок, следила, чтобы все чеки были на месте и чтобы все сантимы сходились. Проверяла пуговицы на рубашках отца. Если бы хоть одна оторвалась, он бы, наверно, убил ее! Чистила его ботинки, выбивала одежду, перезаряжала зажигалки, стирала пыль с книг, точила карандаши, заполняла ручки чернилами, гладила носовые платки. Я даже что-то готовила, когда Тами порезала руку. Мы каждый день молили Бога, чтобы нам дожить до вечера без проблем. А вечером Тами принимала какие-то новые таблетки, которые ей прописали на курорте, и забывалась сном; я же читала манифест сумасшедшего и гадала, почему некоторые люди такие уроды.

Среди прочего моя мать, покуда водилась с британской аристократией, переняла у нее склонность сбагривать детей при первой же возможности. Накрахмаленные преданные няни забирали запеленутых в тончайшие ткани наследников и уносили их на детскую половину, откуда их подопечные впоследствии выходили, обученные хорошим манерам и нарядные, лишь по особым случаям. Едва только Беатрис Поттер и ее прелестный кролик приедались, няню отправляли на пенсию, на деток надевали бриджи или плиссированные юбки и блейзеры с кепи, вручали клюшки для травяного хоккея и отвозили в славные, увитые плющом заведения, предназначенные для «формирования характера». Эти заведения затем сменялись еще более увитыми плющом и еще более священными стенами, пока, наконец, молодое поколение не вырастало совсем и не получало подобающей ему «полировки», открывающей девушкам дорогу к выгодным бракам и детским половинам уже в их собственных домах, а юношам — к великолепию обеспеченной рождением знатности и героическому поведению на каком-нибудь поле боя.
Я была уже старовата для детской, но для «учебного резидентства» где-нибудь — еще нет. Моя мать решила, что я как дочь немецкой аристократки тоже должна получить «полировку». Зная, как серьезно англичане относятся к образованию, отец, должно быть, заставил ее поверить, что я никогда в жизни не сдам здесь вступительных экзаменов. Поэтому, объявив, что такова ее воля, мать заставила отца найти «лучшую в Европе школу, где девочек учат прекрасно говорить по-французски». Отец, непревзойденный организатор, нашел такую школу в Швейцарии, убедил начальство принять меня, чтобы спасти дочь Марлен Дитрих от тяжелой участи полной невежды, и меня записали: возраст — одиннадцать лет, имя — Мария Элизабет Зибер, Голливуд. Плата за учебу, которая начиналась в сентябре 1936 года, была внесена вперед.
Я полюбила Брийанмон. Если бы я знала тогда, что в их записях я «прибыла из Голливуда», я любила бы эту школу еще больше.
Поскольку по правилам Брийанмона учащиеся должны были являться со своим постельным бельем, моя мать приехала в Париж и купила мне приданое — кучу простыней из чистого ирландского льна, тяжелых и даже скользких от своей гладкости, и огромные салфетки из того же роскошного материала. То был единственный раз в моей жизни, когда мать купила мне приданое. Она приказала вышить мое имя вручную на каждом предмете — чтобы никаких вульгарных меток на вещах отпрыска семейства Дитрих! Мой богатый сундук с приданым приводил меня в восторг, и я не могла дождаться, когда мне можно будет заправить свою первую шикарную постель в интернате.
Я тогда не знала, что отличаться — значит быть на виду и быть судимой, часто пристрастно: чтобы тебя принимали окружающие, надо подлаживаться под их уровень. Я еще не жила в реальном мире и не имела соответствующих ориентиров. Правила я усвоила позже, вместе с французским языком. Но я всегда любила и берегла свои простыни, даже когда научилась извиняться за их великолепие.
В школу меня доставил отец; я думала, что матери, может быть, трудно было бы со мной расставаться или же что ее отвлекают более важные эмоции. Я слишком волновалась, да и страшновато мне было, чтобы гадать, почему она не поехала со мной; во всяком случае, без ее блистательного, слепящего присутствия было как-то легче воспринимать окружающее. Отец очаровал директрис (школа была такая элитная, что их было две) точностью и информативностью своей речи, затем обратился ко мне, и я надеялась, что слышу такие слова от него в последний раз в жизни:
— Наконец-то тебе дается возможность чему-то научиться. Тут тебе спуску не дадут. Помни, что тебя приняли в эту школу благодаря МНЕ, а не твоей матери. Здесь не будет никакого голливудского цирка, где на твои штучки смотрят сквозь пальцы из-за знаменитой мамаши. В этой школе учатся только девочки из лучших семей. Я дал слово, что ты всегда будешь слушаться и хорошо вести себя. Твоя мать не сможет выгородить тебя. Здесь дочери кинозвезд ничего не значат. Поняла?.. А теперь повтори мне все слово в слово, чтобы я был уверен, что до тебя это дошло!
Я сгорала со стыда, выслушивая эту лекцию, потому что рядом стояли мои будущие соученицы. Только бы они не понимали по-немецки! Он ушел, а я осталась стоять на аккуратной, засыпанной гравием дорожке с каменными урнами по бокам, где росли подобранные по оттенкам цветы; позади возвышался настоящий за́мок в стиле Дафны дю Морье с видом на Женевское озеро.
В школе были девочки, которые плакали и страдали от одиночества; они происходили из «счастливых семей», где их по-настоящему любили. Были такие, кто вырос в пансионах и привык к обезличиванию и единообразию жизни в общежитии. И были мы — те, для кого это были «каникулы» как от слишком сильной любви, так и от ненависти домашних. Нам нравилось в интернате, хотя втайне мы завидовали тем, кому было о чем плакать.
Поначалу все шло с большим скрипом. Говорить нам разрешалось только по-французски, на чужом для всех нас языке. Этот варварский метод давал результаты: надо было общаться, и мы старались поскорее выучиться. Я, не знавшая, что значит быть школьницей, и тем более никогда не изучавшая преподаваемых предметов, из-за языка еще больше чувствовала себя неполноценной. Я даже не знала, что такое география, а меня вдруг просят назвать крупные реки, да еще по-французски! В Брийанмоне довольно скоро поняли, что я ни на каком языке не могу писать без ошибок. Это их слегка потрясло. Думаю, что они растерялись, гадая, что со мной делать. Скорее всего, они просто смирились с моим невежеством, но по доброте душевной позволили мне остаться, надеясь, что каким-нибудь чудом я когда-нибудь наверстаю упущенное. Если уж ничем другим, так я возьму французским языком и сносной игрой в травяной хоккей.
Моя мать переехала на Гровенор-сквер, 20, — по адресу своего лондонского любовника. О «любовниках» девочки в школе говорили много. У кого-то из них мамы тоже имели любовников. У иных были отцы, имевшие даже каких-то «содержанок», которые одевались «вульгарно», носили «неприличное» черное кружевное белье, «забирали» деньги, машины, меха, драгоценности и даже дома у отцов в обмен на свои «услуги». Я не задавала вопросов, боясь обнаружить свою неразвитость, но, поскольку ни один из вышеперечисленных пунктов не подходил к Тами, я сразу же исключила ее из этой категории женщин. Девочки были страстно убеждены, что такие женщины непременно злы, жадны и нечистоплотны, и я решила, что моя тихая, нежная Тами, которая всегда вела себя с моим отцом лишь как любящая жена, совсем не подходит под тип «содержанки». Но и с матерью как-то не вязался образ «матери с любовником». Она не пряталась, не сбегала в заштатные отели на морских курортах в мертвый сезон, не сочиняла историй для одурачивания мужа. У меня была мать, которая брала любовника всякий раз, когда хотела или считала нужным, а потом рассказывала о нем мужу во всех подробностях. То есть я совершенно выпадала из всех стереотипов, поскольку даже мои родители изменяли друг другу неординарно. Я перестала участвовать в тайных ночных сеансах откровенных разговоров под прикрытием одеял, из-за чего недополучила немалую долю ценного сексуального образования, которое так не помешало бы мне несколько лет спустя.
Мать звонила мне постоянно. Задерганные дамы из директорского кабинета спешно направлялись в класс, робко стучали в двери и просили срочно отпустить мадемуазель Зибер — ей звонит мама, Марлен Дитрих. Они приходили даже во время контрольных. Похоже, что и невозмутимые швейцарцы не могли устоять под натиском славы кинозвезд. Я делала книксен, смущаясь от непрошеного внимания, просила меня отпустить, бежала в бюро, извинялась перед очередной старой девой, которая сидела в тот момент на стуле, символизировавшем власть, брала трубку и слушала, не в первый и не в последний раз за день, что матери так плохо без меня, что она по мне так скучает, что без меня ничего не ладится, что режиссер еще хуже, чем тот предыдущий псих, что в Англии никто не умеет снимать фильмы, что все люди с фамилией Корда — это «венгерские евреи», а что можно ждать от «цыган», что у Нелли опять насморк, и у нее из носа капает на парики, и наконец: «Куда мы засунули еще одни ресницы?»
Я слушала и ждала, когда она, по обыкновению не попрощавшись, повесит трубку. Затем я проделывала акт извинения в обратном порядке и вновь оказывалась за своей деревянной, с откидывающейся крышкой партой под неодобрительными взглядами учительницы. Этих звонков избежать было невозможно. Меня вытаскивали с хоккейных матчей и даже с гимнастики! Я пробовала прятаться в туалете, но целеустремленные швейцарские дамы стояли снаружи и ждали, шепотом подгоняя меня через замочную скважину и напоминая, что это же междугородный! Если же дама ничтоже сумняшеся пыталась просить мать перезвонить, так как ее дочь как раз в тот момент спрягала латинские глаголы, то она получала такой нагоняй от «матери, ущемляемой в самых важных на свете правах», что бежала сломя голову, вырывала из моих рук мел, смотрела на меня мокрыми глазами и трясущимися губами умоляла ради бога избавить ее от общения с моей mère. Больше шестидесяти лет я пыталась спрятаться от телефонных звонков моей матери — и не могла! Она доставала меня всюду! Если Дитрих требовала вас, вы были обречены! Ее личная «гомосексуальная мафия поклонников», опутавшая своими сетями весь земной шар, тут же поднималась по тревоге и пускалась в поиски. А так как в их функции входило еще и осведомительство, то врать Дитрих о своем местонахождении не имело смысла. Как-то мы с мужем сняли в Мадриде квартиру без телефона. О блаженство! Но тут стали приходить телеграммы — ровно каждый час, и это происходило до тех пор, пока моя мать не вспомнила об одном своем поклоннике в Барселоне и не позвонила ему. Он знал милейшего антиквара в Толедо, который только что вернулся с «божественного» уик-энда на роскошной вилле в Хаммамете, чей хозяин… На следующий день у нас был телефон! Моя мать торжествовала. В те времена в Испании люди ждали телефона годами. У них не было матери Дитрих!
В школе я стала звездой по количеству почты, приходившей на мое имя. Другие девочки тоже получали письма, открытки, мелкие посылки. Я же получала мамины фотографии с ее подписью, а главное — комиксы из Los Angeles Examiner, обернутые вокруг банки с арахисовым маслом, которые присылал мой любимый телохранитель. Он неукоснительно посылал мне газету по воскресеньям, не пропустив ни одного номера, и весь американский контингент Брийанмона имел возможность следить за приключениями Флэша Гордона.
Хотя в нашей школе училось несколько принцесс, наследниц крупных состояний и представительниц известных фамилий голубых кровей, они тоже, как и все остальные, жаждали заполучить фотографию кинозвезды с ее подписью. Такая карточка ценилась в бартерных сделках: за две Дитрих можно было получить шоколадку Hershey, за три — флакон лавандовой туалетной воды, за четыре — порцию воскресного ростбифа соседки. Правда, маленькая фотокарточка Кларка Гейбла с автографом стоила мне трех Дитрих, туалетной воды, шоколадки и двух воскресений без ростбифа — мать не оценила бы обменный курс.
Я вскоре поняла также, что у одной меня была родительница, о чьей профессии известно всем. Мир хотел знать о ее жизни всё. Это было интересно, даже немного пьянило. У дочерей банкиров никогда не спрашивали, как их отцы делают деньги. Индийской принцессе не задавали вопросов о ее семье. Когда звонила моя мать, я просила ее прислать еще автографов, но не рассказывала о чудесных американских посылках телохранителя. Она все испортила бы своей ревностью и каким-нибудь язвительным замечанием о «страничках сатиры и юмора» и об их любителях — глупых американцах.
На день рождения я получила от матери запасы всех цветочных магазинов Лозанны. Завистливые девочки высмеивали меня, директрисы поражались такой бессмысленной расточительности. Я извинилась за то, что стала причиной «нарушения порядка», подарила цветы пациенткам изолятора, спряталась у себя в комнате и просидела там остаток дня.
В первый день рождественских каникул я стояла в холле около своего чемодана и ждала, что за мной кто-нибудь приедет. Я надеялась, что не отец. В возрасте «всего» двенадцати лет я держала свои первые в жизни экзамены и сдала все очень плохо, за исключением английской литературы и истории религий. Я молила Бога, чтобы это хоть как-то смягчило отцовский гнев, но надежды было мало. Отец прошел сквозь большую стеклянную дверь, кивком отметил мою пунктуальность и проследовал по коридору в директорский кабинет. Я присела на скамейку и подумала о том, что хорошо было бы провести каникулы в школе. Отец вышел с сердитым видом, как я и ожидала, и жестом позвал меня идти за ним к ожидавшему нас такси.
По-моему, поезд, на котором мы ехали, был «Восточный экспресс», но я была слишком подавлена, чтобы рассматривать маркетри — там полные корзины с фруктами или простой геометрический рисунок? Я только решилась спросить, где Тами; в ответ мне было сказано, что она уехала к своему брату и не будет с нами на каникулах. К брату? Никогда не слышала, чтобы у нее был брат. Я сложила руки на коленях и ждала, когда перед приездом в Париж подадут завтрак — обычно великолепный и улучшавший папино настроение.
На этот раз, в 1936 году, мы жили в отеле George V — не такого класса, как Plaza Athénée, но несколько более знаменитом. Как только я вошла в королевские покои моей матери, она с ужасом воскликнула:
— Боже! Что с тобой случилось? Что они с тобой там сделали?.. Папи, ты замечаешь? Взгляни на ее волосы!.. Позвони вниз и прикажи им прислать кого-нибудь постричь Кота. Нужно и одежду купить по ней! Чем они вас кормят в этой школе?.. Хлебом и картошкой? — Она затолкала меня в ванную, чтобы взвесить и выкупать.
С тех пор, когда бы я ни появлялась после «отсутствия и общения с чужими», меня дезинфицировали наравне с туалетами. Пока мать терла меня мочалкой, я решилась спросить ее о Тами. Она ответила слишком уж скоро и высоким голосом — верный знак, что у нее нет в запасе готовой лжи:
— О, бедняжка Тами! Ей нужен был небольшой отдых. Ты же знаешь, сколько работы требует от нее уход за Папи, поэтому я сказала ей: «Поезжай в Канны, отдохни. За гостиницу я заплачу, не беспокойся».
Это была атака на мои уши. Я чувствовала, что мы проигрывали сцену мытья из «Белокурой Венеры»! Брат Тами живет в Каннах, что ли? Вряд ли, и уж точно не в шикарном отеле. Обычно мои родители редко расходились в том, что рассказывали. Или я чего-то не заметила по молодости? Нет, решила я, до такой степени молода я никогда не была. Просто они оба лгут. Что-то не так, и серьезно. Надо осторожненько выведать правду.
Хотя провозглашенной целью моей отправки в школу было изучение французского языка, мать не верила, что я его знаю, и все так же говорила по-французски, когда что-то из обсуждаемого было «не для детских ушей». Она считала также, что поскольку французский — дипломатический язык монархов и аристократии, то простым массам он недоступен. Неясно, почему же тогда население Франции говорит на нем; но Дитрих имела феноменальную способность игнорировать факты, когда они ее не устраивали. Она говорила мне:
— Дорогая, позвони в Hermès и попроси их прислать мне образцы шарфов. Можешь говорить по-английски — продавщицы не знают настоящего французского. Горничные, посыльные, продавщицы — это все деревенщина. Даже читать не все умеют.
Я пыталась сказать ей, что продвинулась в изучении французского, но она как-то не верила:
— Милая. Ты — думаешь — ты — говоришь — по-французски? Нет… нет… Нужно очень много времени, чтобы научиться правильно говорить на этом прекрасном языке. У меня отличный французский — от гувернантки. Девочки из хороших семей всегда выучиваются языкам у своих гувернанток.
Я решила не особенно демонстрировать знание французского и таким образом узнала кое-что интересное.
Думая, что от меня ждут рассказов о школе, я упомянула матчи по травяному хоккею.
— Что? Ты играешь в эту варварскую игру? С этими сачками?.. Ты хочешь сказать, что носишься на этом швейцарском холоде с палкой в руках?
Так, это не пошло; я попробовала снова:
— Мамочка, у меня замечательная соседка по комнате. Она из Норвегии, и ей присылают огромные коричневые сыры, которые…
— Папи! Ты слышал это? У нее соседка с сырами! Понятно, почему она так потолстела!
Я скорей сменила тему:
— Знаешь, мамочка, я рассказала некоторым девочкам об этой комнатке — ну, той, что очищается каждый месяц, чтобы когда-нибудь там появился ребеночек. Им это так понравилось…
— Что? Что ты им рассказала? Какая комнатка? Какой ребеночек? Папи! И это знаменитая школа для детей элиты? Они разговаривают о детях. Куда ты сунул ребенка? Какого возраста эти девочки, с которыми Кот живет? Не может быть, чтобы они были из хороших семей, если обсуждают такие вещи, как менструация. Она должна учить французский, а не набираться вульгарности!
Это продолжалось несколько дней. Когда наконец ее гнев улегся, не вызвав непоправимых последствий, я вздохнула с облегчением. Я боялась, как бы она не надумала забрать меня из школы. Больше я ни слова не говорила о своем новом мире, целиком погрузилась в ее жизнь, и мать, снова поверив в мою преданность, почувствовала себя в безопасности и успокоилась.
Однажды она взяла меня к одной леди на чай. На самом деле их там было две: одна — худая и страшненькая, другая — маленькая и полноватая, с острыми глазками и длинным тонким ртом. Присутствие моей матери дамы явно считали за честь, но и мать казалась польщенной их приглашением. Это меня заинтриговало. Женщины редко внушали Дитрих уважение, а уж некрасивые — тем более. В квартире, куда мы попали, не хватало только бархатных веревок, какими в музеях отделяют экспонаты от посетителей. Через много лет они там и появились. Потрясающая коллекция стеклянных пресс-папье была размещена на всех горизонтальных поверхностях, картины украшали стены, фотографии в рамках и изящные безделушки стояли на черном мраморном камине. Чувствовалось, что полная леди здесь главная и приказывает она. От разговора с ней глаза моей матери разгорелись. Вторая дама принесла поднос с чашками, разлила чай и встала подле большого кресла в ожидании дальнейших указаний. Хозяйка определенно была каким-то совершенно необыкновенным существом. Я не понимала ее быстрой французской речи, но звучала эта речь так выразительно, лилась так легко и свободно, что необязательно было и понимать ее, чтобы чувствовать, как она блистательна. Леди время от времени похлопывала мою мать по руке и искренне смеялась каким-то ее остротам. Худая мисс Чопорность хранила молчание и своим видом показывала готовность услужить. Я заметила ее взгляд на себе и поневоле выпрямилась, стараясь сдержать дрожавшую в руке тонкую голубую чашку. Очертания хозяйкиных губ смягчились, ее кустистые рыжие волосы зажглись в лучах заходящего солнца. Она поднялась со своего низкого, мягкого кресла, и они с матерью вышли из комнаты. Худая осталась со мной, ее тело и глаза все время были напряжены, будто в ожидании призыва. Мы ждали довольно долго. Я не знала, куда поставить свою чашку.
Мы вернулись в отель уже затемно. Едва войдя в апартаменты, мать, быстрая, возбужденная, словно в ней сидела пружина, объявила:
— Папиляйн! Колетт просто чудо!

Следующая леди, открывшая нам двери своего дома, была похожа на призрак из штернберговской «Кровавой императрицы». Мать прошла, слегка задев собой это тихое видение, в спартанского вида гостиную, где ее ждал еще один призрак. Я подумала, что это женщина, но не была вполне уверена. На крепком, тяжелом, квадратном — как грузовик — теле, возвышаясь над воротом мужской рубахи с галстуком, сидела бульдожья голова. Меня подвели к древнему фортепьянному стулу и велели сесть. Мать обвилась вокруг кресла, в котором разместился «грузовик», и почтительно смотрела в улыбающееся лицо мастифа. «Ангел смерти» разливала чай. Вид ее за этим занятием был столь устрашающий, что я решила не пить ее чая. Лучше вылить его в венерину мухоловку, благо горшок с этим растением стоял недалеко от моего места! Снова атмосфера дышала какой-то необузданной силой, будто в комнате происходили электрические разряды, — как всегда там, где материализовалась Марлен Дитрих. Но сейчас воздух наэлектризовывала не красота, а интеллектуальная энергия. Такое же чувство у меня было от присутствия Фицджеральда и той рыжеволосой трепетной дамы, и вот теперь опять. Речь нынешней леди звучала по-американски, причем выдавала совершенную уверенность говорящей в блеске своего ума. Я была поглощена попыткой потихоньку вылить свой чай в цветочный горшок и не слушала, что она говорила. А жаль — это была единственная моя встреча с Гертрудой Стайн. Как и в прошлый наш поход в гости, мать уединилась с хозяйкой, а я вежливо ждала под взглядами странной женщины, вцепившейся в спинку опустевшего кресла.

Должно быть, Рождество того года было памятным! Но я ничегошеньки не запомнила, кроме того, что мать воротила нос от шарфа, который я связала ей на уроках труда. Но как мы на следующий день плыли через Ла-Манш, я помню. Этот пролив ужасен во все времена года, но в декабре он хуже всего. Даже моя мать чувствовала дурноту, однако держалась храбро и разговаривала — по-французски — с отцом:
— Он хочет, чтобы я была с ним в Лондоне на мой день рождения. Говорит, что завтра мы будем отмечать его целый день — в постели. Потом пойдем на всю ночь танцевать в Savoy. Признай, Папи, что он куда романтичнее Ярая.
Ну что ж, если мать собирается праздновать свой день рождения в постели с нашим будущим сэром, то, может быть, мне будет позволено пойти в Музей естественной истории посмотреть на динозавров.
Площадь Гровенор-сквер всегда была пижонским местом, еще до того, как одну ее сторону заняло американское посольство. Мамина квартира в доме 20 не представляла собой ничего особенного, служила просто «перевалочным пунктом» на пути в пентхаус ее обожателя. На следующее утро она появилась перед нами на пару минут, отреагировала небрежным пожатием плеч на наши поздравления с днем рождения, переоделась, похвалила намерение отца показать Ребенку все эти «древние кости» и исчезла на несколько дней.
Музеи, так же как и церкви, преображали моего отца — там он никогда не вредничал. В музее с ним было почти как в школе, только он был учителем-энтузиастом, любил преподаваемый предмет и, следовательно, никогда не нагонял на ученика тоску, в какие бы подробности ни пускался. Я была убеждена, что моя мать за целый день в постели со своим «рыцарем» не получила и половину того удовольствия, какое мне доставила папина лекция о жизненном цикле жука-навозника.

1936 год подходил к концу. Англия похоронила старого короля, короновала его сына, променявшего страну на «женщину, которую я люблю», и заменила отступника на Берти, Георга VI, который был куда лучше своего брата. Три короля за один год — наверное, исторический рекорд! Дитрих за это время снялась в трех фильмах, которые никак не повлияли на историю, осталась без гениального фон Штернберга, позволила Джону Гилберту умереть в одиночестве, пережила несколько мелких интрижек и заработала кучу денег. Вышла книга «Унесенные ветром», изобрели игру «Монополия», гений MGM Ирвинг Тальберг умер в тридцать семь лет, Рузвельт вернулся к власти в результате обвального голосования в его пользу, наш Фред Перри выиграл свой третий Уимблдонский турнир. Адольф Гитлер овладевал Рейнскими землями, не встречая ни малейшего сопротивления, его друг Франко захватывал Испанию, Муссолини убивал эфиопов, Сталин — своих собственных сограждан. Выступления Фреда Астера и Джинджер Роджерс стали мировыми чемпионами по сборам, а я встретила 1937 год болезнью — свалилась с гриппом.
Когда ни заветный крепкий бульон, ни «особый» куриный суп не излечили ребенка, моя мать запаниковала и позвонила герцогине Кентской, чтобы узнать у нее номер телефона королевского врача; мне она сказала:
— У правителей всегда самые лучшие доктора. Правители нужны нам живыми, чтобы править. Вот королева Виктория — сколько она прожила! Рузвельт даже с детским параличом правит Америкой — только благодаря мастерству своих врачей!
Сэр Такой-то, высоченный, длиннопалый, выглядевший безупречно в костюме с Сэвил-роу, сером в полоску, и с тросточкой, явился словно прямо с кастинга, вкатил мне огромную дозу лошадиной сыворотки (в то время, до изобретения пенициллина и антибиотиков, лечили только этим) и удалился. Все бы ничего, да только я была аллергиком. К вечеру я распухла и стала вдвое толще, губы напоминали два сшитых вместе пуховика, под стать им были и руки, а глаза превратились в китайские. Мать, одетая в великолепное черное бархатное платье со шлейфом, заглянула ко мне в комнату пожелать спокойной ночи, вскрикнула и бросилась к телефону.
Наш великий целитель был обнаружен на королевском банкете в Кларенс-хаусе. Бриджеса отрядили доставить его на Гровенор-сквер. Как только он появился на пороге, весь в орденах, во фраке, мать наскочила на него и заорала, барабаня кулаками по его накрахмаленной груди:
— Что вы сделали с моим ребенком? Что вы за доктор? Как вы смеете ходить на банкеты, в то время как ваши пациенты умирают? — Под градом ударов перламутровые застежки его манишки повыскакивали на пол, она отстегнулась и как рулонная штора завернулась, оказавшись у него под подбородком. Мать продолжала лупить его голую грудь.
— Мадам!.. Прошу вас!.. Постарайтесь сдержать себя! — бормотал королевский доктор, пятясь назад и пытаясь расправить манишку.
Я лежала, как выброшенный на берег кит, и любовалась спектаклем через щелки своих глаз.
Я поправилась, хотя и не так быстро, как полагалось по маминому медицинскому расписанию. Что еще надо было сделать? Чего не хватало? Ну конечно… морского воздуха! И вот меня закутывают в шотландскую шерсть и кашемир и отправляют в Борнмут. В феврале — в настоящий мертвый сезон морского курорта. Тут я поняла, что имелось в виду, когда мои соученицы рассказывали о мамах, ездивших в такие места с любовниками. Ни души на прогулочных дощатых настилах, мокрых от бьющих по ним волн, голые скалы и пустые кафе, где в ожидании какого-нибудь заблудившегося в соленом тумане моряка чайники постоянно держат на точке кипения, отчего в этих кафе всегда стоит пар и воздух влажен. Когда я смотрю «Ребекку» Хичкока, я вспоминаю море и бьющиеся о скалы волны, а когда Тревор Хоуард встречается с Селией Джонсон в маленькой кафешке в «Короткой встрече», мое воображение тут же переносит меня в Борнмут, я вижу, как согреваю руки, липкие от пирожных «Банбери», о чашку дымящегося чая с молоком.
Няня, которая была со мной на море, привезла меня домой здоровую, что лишний раз убедило маму в целительной силе соленого воздуха.
— Видишь, насколько воздух по эту сторону лучше? Воздух Северного моря. — Мать всегда говорила: «Вот что лечит! А не эта горячая лужа у нас в Калифорнии. Как она называется, Папи? Я никогда не знаю таких вещей…»
— Тихий океан, Мутти.
— Почему это называется океаном? В чем разница?
Мне приятно было узнать, что мать тоже не знает географии.
Я получила еще одну дозу лечебного воздуха, когда мы снова плыли во Францию, в Париж, где мать открыла для себя Эльзу Скиапарелли. До того она не жаловала своим вниманием эту модельершу-авангардистку, называя ее особенно дерзкие произведения «дешевыми приманками для публики». Я не знаю, что подвигло ее на визит к этой кутюрьерше — роман, а может быть, претенциозность партнера, — но так или иначе мы пошли к Скиапарелли, и мать попалась. Губы моего отца сжимались все плотнее, я внутренне содрогалась, а мама говорила напыщенные речи и все покупала, покупала. Если уж моя мать развлекалась, она это делала на полную катушку! Астрологические символы из серебряных блесток на бархате цвета ночного неба. Шнуры из парчи, как извивающиеся змеи, нашитые на ядовито-розовый узорчатый дамаст; плотно приталенные женственные костюмы с накидками из чернобурки и шляпами с пуховками в тон. Огромное количество отделки, разукрашенных пуговиц, бижутерии, висюлек и штучек — все чрезмерно, нарочито, кричаще. Все бросается в глаза, все поражает — и все не ее, не Дитрих. Скиапарелли и моя мать подружились и стали приятельницами, они делились секретами и сплетничали. Мать редко надевала ее наряды дважды, но продолжала покупать — полная противоположность тому, что было в возникших позже отношениях с Коко Шанель.

Я вернулась в Брийанмон с опозданием из-за болезни; там по-новому расселили всех девочек, а также поменяли некоторые школьные принципы. Но по-прежнему ученицам не позволяли говорить между собой на своих языках, чтобы не мешать изучению французского. Пока я распаковывала вещи и раскладывала их, как было велено, на меня смотрела черноволосая худая девочка со странными светло-серыми глазами. Понаблюдав за мной некоторое время, она спросила на чистом английском языке:
— У тебя такие же ноги, как у твоей матери?
Я даже вздрогнула и чуть не выронила мочалку — и от того, что она посмела заговорить по-английски, и от того, о чем она спросила. Мне первый раз задали вопрос, ставший впоследствии таким привычным. Я всегда удивлялась: неужели это настолько важно, что люди пренебрегают всеми правилами хорошего тона, лишь бы узнать, такие ли у меня ноги? Может быть, если бы они были такие, я бы меньше смущалась. Но, поскольку я не унаследовала ног Дитрих, меня эти вопросы приводили в замешательство. Прошло немало лет, прежде чем я перестала чувствовать себя виноватой, давая отрицательный ответ. Бывали даже случаи, что люди приподнимали мою юбку. Интересно было наблюдать их реакцию — удовольствие или разочарование, — когда они наконец удовлетворяли свое любопытство. Я решила держаться подальше от Сероглазки, что, похоже, устраивало нас обеих. Третьей соседкой по комнате в этом семестре была индийская принцесса, хрупкая, как только что появившаяся на свет бабочка, и такая же хорошенькая. Она много улыбалась, порхала на бесшумных ножках, но не навязывала свое общество.
Мамины звонки держали меня в курсе ее новостей. Селзник предложил нашему Рыцарю ведущую роль в большом боевике. Моей матери пришлось убеждать его взяться за нее, потому что актер явно стеснялся играть героя, размахивающего ножом. Когда же он принял предложение, она стала обучать его «антиселзниковской» тактике. Он должен знать, как вести себя «с этим ужасным человеком, который только и делает, что пишет длиннейшие указания — целые тома указаний».
Любич готовился снимать с ней новый фильм, в котором на сей раз выступал и режиссером. Названия еще не придумали, но это должно быть «что-то про жену титулованного англичанина, которая влюбляется в кого-то в парижском борделе, выдает себя за другую, пока они все наконец не встречаются и не выясняют, кто есть кто». Предполагается, что это будет весьма смелая комедия, сказала она и добавила:
— Может получиться настоящая картина с «любичской изюминкой», если, конечно, он не впадет в слащавость или вульгарность. Так как графиня ди Фрассо все еще в Италии, можно будет жить в нашем любимом доме, и — правда, смешное совпадение? — наш Рыцарь снял себе особняк на той же улице.
Моя мать сумела взять меня из школы пораньше, и я приехала в Париж как раз к началу паковки чемоданов. Тами уже вернулась, я с такой радостью обняла ее и вдруг увидела, что она плачет. Отец составлял списки и помечал ключи. Тами складывала шарфы, я — обувь. Мать напихивала в шляпы бумагу для сохранения формы. Она была в хорошем настроении и все время говорила:
— Папиляйн, помнишь, я тебе говорила, как мне понравилась Колетт? А ты видел, что она написала про «Сады Аллаха», про мои слишком красные губы? Ужасно! Зачем такой великой писательнице писать рецензии на фильмы? Грэм Грин тоже написал. Говорит, наша пустыня похожа на дырки в швейцарском сыре! Правда, как писатель он не дотягивает до Колетт, — наверное, нуждался в деньгах.
Мы пошли завтракать на папину квартиру. Тами не успела вытащить масло из холодильника заранее, поэтому оно не мазалось. Отец сделал ей обидный выговор за забывчивость, неорганизованность и нерасторопность. Тами молча сидела, опустив голову, покорно выслушивая лившийся на нее поток сарказма, но вдруг не выдержала и бросилась вон из комнаты. Я побежала за ней. В коридоре она затрясла головой, веля мне уйти и не навлекать на себя неприятности из-за нее. Я пошла назад и у дверей столовой услышала, как моя мать говорит:
— Папи, не будь так суров с ней. Ты должен понять, что Тами старается.
Мать защищает Тами? Здорово! Я стояла за дверью, прислушиваясь:
— Но, Мутти, ты же видишь, что она просто невыносима!
— Папи, почему ты допускаешь, чтобы она всегда была в таком состоянии? Таблетки не помогают? Что сказали там, куда мы ее посылали? Они что, ничего не знают? Они должны знать, почему женщина все время беременеет. Со мной этого не происходит, потому что я всегда поднимаюсь с постели и принимаю меры. Она что, ленится встать и проспринцеваться? Должна же быть какая-то причина? Дело ведь не в деньгах на аборты — я не против того, чтобы давать их ей всякий раз; проблема не в этом. Как она все время попадается — вот что мы должны взять под контроль. Представляешь, это случалось бы со мной каждый раз? Все равно когда-нибудь кто-нибудь узнает, как бы мы ни старались все это скрывать. Может быть, ты поговоришь с ней? Заставишь вставать и идти в ванную после этого? Дисциплина — вот что она должна усвоить хоть немного. Ш-ш… ребенок!
Я вернулась на свое место за столом. Они перешли на французский. Я не могла понять всего из их быстрой речи, но услышала уже достаточно из сказанного по-немецки.
В тот же день я посмотрела в словаре слово, которое не поняла. Я знала очень мало взрослых слов на любом языке. И вот теперь я узнала, что значит «аборт». Я сидела со словарем на коленях, запершись в туалете, и пыталась представить себе, как ребенок вообще появляется, как его убивают и почему. Я была абсолютно уверена, что Тами ни за что не сделала бы подобного по своей воле. Мои мать и отец — это другое дело. Они способны на все.

Закутанные в уютные шерстяные пледы, мы попивали превосходный бульон, расположившись в забронированных креслах на палубе, или бродили по прогулочной палубе, или делали ставки на гонках деревянных лошадок на солнечной террасе во время послеобеденного чая, или смотрели на соревнования в стрельбе по тарелкам. Моя мать выглядела божественно и еженощно танцевала в зале ресторана. Я шастала по закоулкам своей любимой «Нормандии» и, если бы мне не приходилось оставлять Тами с отцом, была бы совершенно счастлива.
В шикарном кинозале показывали «Ромео и Джульетту» с Нормой Ширер, и я подумала, что Брайан был бы куда лучше Лесли Хоуарда в роли Ромео. Какая-то леди страстно шептала своему спутнику позади меня: «О, только бы они воссоединились в конце фильма!» Я обернулась и тихо сказала: «Не воссоединятся, потому что это Шекспир!»
Мы проплыли мимо маяка Эмброуз и — вот она! Неизменная! Я снова дома.

Губительница кассовых сборов

Мы прошли подземным отсеком через кухни отеля Waldorf, спасаясь от прессы, поджидавшей Дитрих у входа. Мать уловила острый запах чеснока и тимьяна и бросила через плечо:
— Сегодня у них баранина по-провансальски. Надо сделать заказ, пахнет вкусно. — С этими словами она скрылась в грузовом лифте.
В номере мать сняла дорожный костюм и привела себя в порядок, пока я разбирала накопившуюся почту. Прежде всего она затребовала телеграмму от нашего Рыцаря, намеревавшегося присоединиться к нам, и поэтический опус от фон Штернберга.
— Дорогая, позвони «мальчикам», а потом распорядись насчет заказа. — Мать закурила, и я протянула ей две телеграммы.

ДИТРИХ УОЛДОРФ АСТОРИЯ НЬЮ-ЙОРК
НАЧИНАЮ БЕСПОКОИТЬСЯ ПРИВЕЗТИ ЛИ УКСУС ИЛИ ЕГО МОЖНО КУПИТЬ НА МЕСТЕ ТЧК БЛАГОДАРЮ ЗА ОТДЫХ И ЗА ТО ЧТО ТЫ МОЯ

К тому времени, когда раздался звонок из Голливуда, мы уже заказали баранину.
— Дорогие мальчики, вы уже получили мой список? Бриджеса по приезде видели? О машине позаботились? Непременно сообщите ему, когда мы прибываем в Пасадену, и уточните, что мы едем прямо в Paramount. Не забудьте про термосы. На пятницу закажите раков, и непременно с укропным соусом. Я видела Колетт в Париже. Кого, спрашиваете? Колетт, великую французскую писательницу! Глупость непростительна и в Голливуде. А вы, кстати, там не так уж давно обретаетесь. Даже в Голливуде можно читать хорошие книги! Позвоните Трэвису, сообщите, что я везу платья из Парижа, которые можно использовать для съемок, но пусть никому не рассказывает… А охранников для Ребенка подыскали?.. Я видела Джо в Лондоне… Ну да, все так же пялит на меня влюбленные глаза… Только что получила от него телеграмму, послушайте:

СЕРДЦЕ МОЕ НЕ НАХОДИТ ПОКОЯ СЛЕЖУ ЗА ОБЛАКАМИ И ЗАКАТАМИ КОГДА ЦВЕТ ТВОИХ ГЛАЗ И ВОЛОС ИСЧЕЗАЕТ С НЕБА ТЧК КАК ХОЧЕТСЯ ЗАБЫТЬСЯ И ЗАСНУТЬ ЧТОБЫ ПОТОМ МЕНЯ ПРОБУДИЛИ К НОВОЙ ЖИЗНИ И ВЕРНУЛИ ОТ ЗАБЫТЬЯ СМЕРТИ НО И ТОГДА Я БУДУ ОЩУЩАТЬ ТВОЕ ПРИСУТСТВИЕ ТЧК ТЫ В МОЕЙ КРОВИ ТЧК ЧТО ОСТАЕТСЯ КОГДА РАДУГИ ИСЧЕЗАЮТ В ВЕЧНОСТИ

Он все это мог сказать и по телефону! А впрочем, нет: на бумаге эффектнее! Не забудьте заказать шампанское, и пусть Нелли проследит, чтобы в моей грим-уборной поставили свежую, хорошо охлажденную бутылку.
Пока мы ехали через Америку, я была так занята поручениями матери, что не успевала поболтать со своими друзьями-проводниками. Только уверившись, что она крепко спит, я убегала на «волшебный балкончик», в открытый тамбур поезда, вдыхала воздух, насыщенный ароматами, и каждый раз изумлялась безбрежным просторам этой величественной, любимой мною страны.
Трэвис встретил нас с распростертыми объятиями. Я устроилась в кожаном кресле у письменного стола и приготовилась к долгой беседе. Чувствовалось, что им недоставало друг друга.
— Трэвис, погоди, я расскажу тебе про фильм Корды!
— Да, я уже наслышан про сцену купания. В газетах о ней много писали. Неужели ты пошла на это, Марлен? Ты — обнаженная, прикрытая только мыльной пеной?
— Конечно нет! Ты же меня знаешь… только никому не рассказывай. Они считают, что эта сцена спасет фильм, обеспечит ему кассовый успех, но я сомневаюсь. Такая скука! Да и что можно ждать от киностудии, где съемки заканчиваются к четырем пополудни, чтобы люди могли выпить чаю? Мне говорили, что в Англии так заведено, но я не верила, пока сама не убедилась. Даже рабочие из съемочной группы попивают чаек. Ты можешь себе представить наших рабочих, пьющих чай?.. Видела Джо в Лондоне. Собирается снимать фильм «Я, Клавдий» Роберта Грейвса с Чарлзом Лоутоном и этой Мерль Оберон. Нет, только подумай: сингапурская шлюха в роли римской отравительницы? Я абсолютно уверена, что бедный Джо взял ее волей-неволей из-за Корды. Раньше он себе и представить такого не мог, а вот теперь вынужден идти на уступки. Не знаю, что на него так подействовало. Для них Джо слишком хорош. Они не понимают, не ценят его таланта. Лоутон — просто бездарь. Вообрази, что начнется, когда оба враз попытаются стать великими режиссерами. Лоутону бы слушать да учиться, но ты ведь знаешь актеров… им невдомек, когда нужно заткнуться.
Подали кофе. Трэвис разливал, мать снова закурила.
— Встречалась с Коулом Портером в Париже. Он еще больше смахивает на голодного жокея. Поговаривают, жить не может без кокаина… Пожалуй, нос у него и впрямь очень чудной. Странный малый. Мне не нравится его музыка, но говорит он блестяще. Правда, что он безумно влюблен в Кэри Гранта? Что Мэй об этом думает? Я была у него дома — черная полировка, мягкая мебель обита белой свиной кожей, тут и там разбросаны шкуры зебр. Подчеркнуто мужской стиль, более того — говорит, «нанял шикарного дизайнера по интерьеру». Какой дурной вкус! А я-то думала, что он из хорошей семьи!.. Я видела снимок Ломбард в чем-то тобой для нее придуманном. Черный обезьяний мех… Так и хочется сунуть ей банан. Вот так-то, Трэвис! Но в том фильме… — Мать обернулась ко мне. — Ну как называется фильм — мы еще с тобой смотрели фотографии, и я сказала: «Ну вот наконец и Ломбард выглядит красоткой»?
— «Случайная встреча с принцессой», — ответила я.
— Да, название неудачное, но в этом фильме ты наконец для нее постарался. Глядится прямо как Дитрих. Слышала, она тебя зовет «Дразнилка»? Какое пошлое сюсюканье.
Тем временем Дитрих перебирала фотоснимки с проб на столе Трэвиса. Она задержала взгляд на одной из них — Айрин Данн в бальном платье для исторического фильма. Платье, расшитое несчетным количеством блесток, с огромными тюлевыми бантами, казалось весьма тяжеловесным сооружением.
— Трэвис, у тебя еще остался тюль в запасе или весь ушел на это платье? Я всегда подозревала, что Ирен — из тех, что обожают банты, но мне кажется, здесь ты переусердствовал — самую малость.
Трэвис хихикнул:
— О Марлен, я так скучал по тебе! Ты попала в самую точку! Прицепляя эти банты, я все время думал, что тебе бы это не понравилось.
— И ты прав. Пока ты сознаешь, что делаешь безвкусицу, с тобой все в порядке. Но когда ты моделируешь платья в духе Орри-Келли, вот тогда я беспокоюсь. Ты видел, во что Адриан облачил Кроуфорд? Мне попался на глаза снимок. Платье из стекляруса, будто вторая кожа! Какая работа! Изумительно. Но на ней, с ее широченными бедрами, оно смотрится вульгарно! Впрочем, на Кроуфорд что ни надень, все смотрится вульгарно. Тебе Любич растолковал, что надо сделать для нашего фильма… или это снова его пустые разговоры о так и не написанных задумках?
— Марлен, разве у тебя нет сценария? Я-то полагал, что он дожидается тебя в Нью-Йорке.
— Я отдала его почитать Клифтону Уэббу. Абсолютно уверена: к нашему приезду сюда Любич сценарий переписал, кто бы ни значился его автором. Героиня предположительно жена английского лорда. Значит, белая шифоновая блузка с гофрированным воротником и манжетами, очень простой черный бархатный костюм, красивые туфли на тонком каблуке, белые лайковые перчатки, минимум драгоценностей и невозмутимо спокойное лицо. Никаких проблем. Все это у меня есть. Ничего не придется придумывать. А как насчет героя? Кто он? Кто его играет?
— Мелвин Дуглас. У него талант комика, на мой взгляд, он не романтический герой. Нет обаяния, нет сексуальной привлекательности. Словом, не вызывает эмоций.
— Стало быть, между Гербертом Маршаллом и этим Дугласом должна появиться элегантно-сексуальная Дитрих? Очень мило! В последний раз, когда я играла жену Маршалла, мне, по крайней мере, было на кого его оставить — на Кэри Гранта. А теперь что получается?
Дитрих поднялась. Думаю, она решила ознакомиться со сценарием следующего фильма — «Ангел».
Экзотические птицы все так же восседали на своих серебряных ветках, сверкали зеркала, потягивались пантеры, цвели гардении — мы будто и не покидали дом графини ди Фрассо. Даже афганская борзая замерла в тени магнолий, словно простояла там целый год. Никаких перемен, если не считать смену любовников. Наш Рыцарь, по своей сути хамелеон, в очередной раз изменил окраску и всем своим видом показывал: привлекательный англофил вернулся на родину, в южную Калифорнию. Ослепительная улыбка, унаследованная от предков, бронзовое тело — он прекрасно выглядел и в нашем бассейне, и у бортика. Мы готовили крепкий бульон для Герберта Маршалла и Джорджа Рафта, гуляш для Любича, обжигающе горячий зеленый чай к четырем пополудни для Анны Мэй Уонг и всегда держали виски про запас для Джона Берримора. Каждое утро, часов в десять, по установившейся традиции, виски проносили тайком в термосах. Мы с Нелли придумывали новые парики и занимались интерьером грим-уборной Дитрих.
Ее новый декор был «приветственным жестом» боссов студии Paramount. Массивные, в стиле ар-деко, стулья и такие же шезлонги, покрытые белой пушистой тканью, стояли на ярких, цвета герани, коврах. Моей матери стулья и шезлонги очень нравились, она называла их «мои белые пушистые медвежата», никогда не меняла и даже увезла с собой, когда навсегда рассталась с Paramount. Последующие пятьдесят лет «белые медвежата» провели в зимней спячке на складе! Мэй Уэст наши «пушистые медведи» пришлись не по вкусу, она жаловалась, что у нее чешется от них зад. Думаю, она просто завидовала. Как и раньше, она потихоньку таскала цветы с нашей веранды. Жизнь возвращалась в свое привычное русло.
Мать, в ужасе от претенциозности режиссерского сценария Любича, прекратила поездки на уик-энд на его приморскую виллу Эдингтон, вконец с ним разругалась и на прощание предупредила: самое время спасать неудачный сценарий, потому что ей уже претит собственная «любезность» по отношению к «маленькому уродцу с большим носом и сигарой». Когда Клифтон Уэбб написал ей, что сценарий ему понравился, мать и на него рассердилась.

Парк-авеню, 410
Воскресенье, 28 марта 1937 г.
Милая,
прочел, что ты была на приеме у Ратбоунов во фраке и танцевала там со всеми девицами. Очевидно, весна оказывает сильное воздействие на твою эндокринную систему. Жаль, что мне не довелось увидеть это зрелище своими глазами.
Я прочитал твой сценарий «Ангела». Он должен принести тебе успех, ты будешь в нем превосходна. Однако, мне кажется, тебе следует хорошенько позабавиться с другим мужчиной в Париже. Сцена на скамейке в парке сошла бы для Джанет Макдональд, но не для тебя, Куколка. Не потому, что я знаю мою мисс фон Лош…

Внезапно с бортика нашего бассейна исчез загорелый Рыцарь, и мать перестала запирать свою спальню на ключ.

Дорогая,
…мне кажется, что ты воспринимаешь наши отношения и мою безоглядную горячую преданность тебе как нечто само собой разумеющееся.
Если входишь в жизнь другого человека настолько, что в определенных необходимых пределах создается семья и семейные отношения поддерживаются в той мере, как у нас, тогда возникают и некие обязательства.
По-моему, если ты сочла необходимым изменить свою точку зрения: «один мужчина — одна женщина», правильней было бы в спокойной обстановке объяснить мне, что ты хочешь предпринять и, по крайней мере, позаботиться объяснить мне… Думаю, что ты не проявляешь достаточного уважения к себе, ко мне, к нашим отношениям, рассматривая меня как жиголо, алчущего исполнить любую прихоть своей госпожи. Итак, если хочешь, чтобы я остался с тобой, я возвращаюсь; если же у тебя другие планы, тогда я, соответственно, устраиваю свою жизнь и остаюсь дома, пока ты снова не позовешь меня…
Люди, которые любят друг друга, должны идти на уступки, уважать и соизмерить сердца, умы и души. Такого не потребуешь и не попросишь — все возникает по взаимному желанию…
Мне нечего добавить, разве что… Да благословит тебя Бог, Душка.

Их любовь то нарастала, то шла на убыль. С нарастанием любви начинались поцелуи, нежные пожатия рук, наряды, вечеринки, развлечения в ночных клубах. Они являли собой идеальную пару — прекрасное сочетание мужественности и женственности. Когда любовь шла на убыль, он готовился к съемкам, жалел себя, винил Марлен в своем несчастье, страдал. Моя мать готовилась к съемкам, отдавала мне его обручальное кольцо, чтобы я положила его туда, где уже лежали другие, и легко, без всяких угрызений совести забывала своего Рыцаря. Правда, иногда его имя поминалось в телефонных разговорах с моим отцом и «мальчиками».
«Папиляйн, растолкуй мне, почему я считала его таким замечательным? Неужели причиной всему… Лондон? То, что он там? А может быть, потому что он не работал? Ведь здесь, в Голливуде, он вдруг повел себя как актер! «Я, я, я, мне, мне, мне». Неудивительно, что собственный отец не желает его видеть. Я даже начинаю понимать эту ужасную женщину, его бывшую жену. А может быть, я влюбилась в него, потому что он великолепно выглядит во фраке?»
В тот день, когда дирижабль «Гинденбург» загорелся при посадке в Нью-Джерси, мы слушали это сообщение, сидя в грим-уборной. У диктора, пытавшегося описать катастрофу, сорвался голос. Он зарыдал. Мать торжествовала.
— Слышишь? Помнишь, я не хотела лететь на нем, даже когда Папи настаивал? Вероятно, это саботаж! Очень хорошо! Теперь нацистам придется раскошелиться на новый дирижабль, а на нем никто не полетит, потому что люди напуганы катастрофой!
На каком-то этапе подготовки к съемкам «Ангела» мать утратила интерес к фильму. Впервые со времени съемок в «Голубом ангеле» она позволила себе небрежность в той области, в которой всегда превосходила всех, — во внешнем облике. Трэвис Бентон, убежденный в безупречности вкуса Дитрих, во всем следовал ее указаниям, и они вдвоем делали ошибку за ошибкой. В результате «Ангел» — их единственная совместная работа, которой недостает былого уникального чувства стиля. Особенно грустно, что она оказалась последней. Знаменитое «платье из драгоценностей» из этого фильма — ткань, расшитая фальшивыми рубинами и изумрудами, на фоне которых должны были, по замыслу, заиграть ее собственные подлинные камни, — снискало сомнительную известность лишь благодаря весу в пятьдесят фунтов и стоимости в четыре тысячи долларов.
Весь фильм чуть смазан, и все пошло насмарку. Может быть, мать почувствовала это раньше всех, осознала безнадежность ситуации и отказалась от дальнейших попыток спасти фильм. Из многих тысяч рекламных кадров и портретов, остававшихся после съемок каждого фильма, Дитрих сохранила после съемок «Ангела» лишь несколько снимков, и на всех она в своем собственном черном бархатном костюме от тетушки Валли и белой блузке с гофрированным воротником и манжетами. Когда съемки завершались, мы уже не держали у себя в грим-уборной любимые сигары Любича: они с Дитрих не разговаривали.

30 мая 1937 года «Независимые владельцы кинотеатров Америки» поместили объявление во всех рекламных газетах, связанных с кинопрокатом:

Нижеследующие звезды —
ГУБИТЕЛЬНИЦЫ КАССОВЫХ СБОРОВ:
Джоан Кроуфорд
Бэтт Дэвис
Марлен Дитрих
Грета Гарбо
Кэтрин Хепберн

Вдруг эти звезды якобы утратили способность привлекать публику в залы одним лишь своим именем. Под таким давлением Paramount отказался от замысла снимать Дитрих в следующем фильме и тем самым лишил ее постоянного заработка. Студия Columbia Pictures, желавшая снять Дитрих в роли Жорж Санд, решила отказаться от этой идеи.
Впервые с первого приезда в Америку мать оказалась безработной. Она позвонила моему отцу.
— Папи, мы покидаем Америку. Здесь говорят, что фильмы с Дитрих больше не продаются. Эти идиоты, а они все идиоты, конечно, не могут их продать… потому что фильмы и впрямь плохие, но Дитрих тут ни при чем. Даже Гарбо попала в черный список. Ну эта лупоглазая, куда ни шло, кому охота платить деньги, чтобы посмотреть на нее? Но Хепберн? Да, и ее назвали губительницей. Невероятно? Погоди, кто же остается? Может быть, Айрин Данн? Это она-то звезда? Чистое безумие.
Из нашей грим-уборной мы забрали все, что не было прибито гвоздями. Грузовики вывезли наш багаж за ворота студии Paramount — и дело с концом. Ни прощальных слез, ни «прогулок по дорогам памяти». Выиграв битву, потом каким-то образом проиграв ее, наш солдат ушел с поля боя непокоренным. Затем пришлось паковать собственные вещи. Мы всегда жили как цыгане. Отказавшись от дальнейшей аренды дома, мы заплатили охранникам, слугам, тренеру по теннису, отдали на хранение «кадиллак», дали Бриджесу отличную рекомендацию и сели в поезд, который теперь назывался Super Chief, потому что в нем появились кондиционеры. Я махала Нелли до тех пор, пока вокзал Union Station не скрылся из виду. Так закончилась целая эра.
Я ничего не помню об этом путешествии на восток, кроме чувства потери, глубокой скрытой обиды. Даже мой «балкончик» исчез в хромированном поезде обтекаемой формы. Путешествие в быстром и прохладном поезде стало средством достижения цели, а не опытом.
Оказавшись в Нью-Йорке, мать с головой окунулась в светскую жизнь. Возможно, ярлык «губительницы кассовых сборов» и повредил репутации Дитрих в глазах массового зрителя, но не элиты, круга ее общения.
Кто-то напугал Дитрих, усомнившись в моей безопасности даже в Европе, и она снова наняла моего главного охранника, наказав ему приехать на Восточное побережье, чтобы сопровождать нас во Францию. Гулять так гулять, и почему бы сполна не насладиться летом? И мать убедила Paramount дать Нелли отпуск, чтобы и она поехала с нами. Перед самым отъездом она позвонила отцу:
— Папи, позвони Мутти. Пусть она свяжется с врачом, который лечил Ребенку ноги. Скажи, что она растет слишком быстро. Должно быть, у нее какие-то внутренние нарушения: она будет великаншей. Что ни неделя — вырастает из одежды. Дело не только в полноте — у нее кости растут. Жду от него указаний. Может быть, он знает, в чем нарушение? Он может приехать в Париж и осмотреть ее.
О боже! Надо было мне больше сутулиться! Я надеялась, что меня не запрут в одну из клиник, где побывала Тами.
В тот день, когда мы поднялись на борт «Нормандии», я пребывала в таком отчаянии, что даже этот чудесный корабль не вызвал у меня обычного душевного подъема и предвкушения радости. Я стояла на задней палубе парохода. Мне хотелось как можно дольше видеть статую Свободы. Судя по поведению матери, я, возможно, вижу ее в последний раз. Загадав желание, я не очень верила, что оно осуществится. Бабушка прислала на пароход телеграмму.

РАДИОТЕЛЕГРАММА БЕРЛИН МАРЛЕН ДИТРИХ ПАРОХОД НОРМАНДИЯ
ДОКТОР НЕ ОБЕСПОКОЕН ТЧК ГОВОРИТ РЕБЕНОК РАЗВИВАЕТСЯ НОРМАЛЬНО ТЧК РАСТЕТ КАК ТОГО ТРЕБУЕТ ПРИРОДА ТЧК НИКАКОЙ ОПАСНОСТИ НЕТ ТЧК МУТТИ

Я знала, что ответ не удовлетворил мать полностью. Она все еще задумчиво поглядывала на меня, хоть и не так часто. Я надеялась, что, вернувшись в свою драгоценную Европу, она перестанет беспокоиться о моих костях.
Отец, всегда на своем посту, встретил нас в Гавре, принял длиннющий список багажа и повел всю компанию к поезду Гавр — Париж.
Отель Lancaster так же выделялся среди отелей, как «Нормандия» — среди океанских лайнеров. Он благоразумно притаился на боковой улочке неподалеку от Елисейских Полей и представлялся постояльцам собственным замком в Париже. Канделябры баккара, стулья, обитые парчой, бесценные антикварные украшения, граненые зеркала, фризы с диковинным орнаментом, версальские двери, французские окна с роскошными гардинами из атласа, тафты, органди. И повсюду — цветы, цветы, цветы, свежайшие цветы всех оттенков вечной весны. Их ненавязчивый легкий аромат вызывал лишь радость.
В те годы было много других дорогих отелей, которые могли соперничать с Lancaster в роскоши и совершенстве интерьера. Но наивысшим достоинством Lancaster вдобавок к потрясающей роскоши стала даруемая им абсолютная уединенность. Мы прожили там почти три года. Отель Lancaster сделался нашей резиденцией, нашей европейской штаб-квартирой, и за все время, что мы там пробыли, я так и не встретила ни одного другого постояльца! Как это они устроили? Как им удалось создать полное впечатление, что все горничные, камердинеры, портье, официанты — твои собственные слуги? Вас никогда не беспокоили уборкой комнат или сменой белья, здесь во всем приспосабливались к вашему распорядку дня. Как можно содержать отель без вестибюля? Без звонков, суеты и неработающих лифтов? Как они ухитрялись обходиться без шума пылесосов, пусть и в конце коридора? В отеле Lancaster этого добились. Регистрация не требовалась. В конце концов, почему вы должны регистрироваться, приехав в свой собственный замок? Здесь нам не приходилось пробираться в номер через кухонный отсек. Хоть французская пресса и поклонники вечно толпились в переулке, они расступались, как Красное море, чтобы пропустить нас. Когда мы входили в отель, никто из них не переступал его порога. Подкуп прислуги в Lancaster был делом неслыханным, невозможным. Я уверена, решись кто-нибудь из слуг на шпионаж, его ждала бы гильотина.
Эту жемчужину обнаружил мой отец, хотя потом горько сожалел о своем открытии. Поклонники и репортеры преданно несли свою вахту — днем и ночью, в ясную погоду и дождь улица де Берри была запружена людьми. В узкий как бутылочное горлышко проход отцу приходилось втискивать свой громоздкий зеленый «паккард» каждый раз, когда мадам Дитрих требовалось куда-нибудь поехать. Это безмерно огорчало отца. Он долгие месяцы изучал образцы красок, сносился с чиновниками фирмы и наконец перекрасил свой драгоценный автомобиль. Как влюбленный юноша, он с обожанием взирал на новую темно-зеленую краску, нежно гладил крылья машины. Он ревностно оберегал дорогую краску. Стоило нам выйти из своего «замка», и толпа кидалась нам навстречу.
— Марлен, Марлен! — слышались возбужденные крики. Обескураженные жандармы в своих шикарных маленьких накидках с капюшонами и в белых перчатках поднимали белые жезлы, вяло протестуя против натиска толпы. Конечно, amour побеждала закон и порядок! Толпа рвалась вперед хотя бы глянуть на своего идола, но на пути у них стоял отцовский «паккард», его гордость и радость, и они навалились на автомобиль. Чужие руки трогали блестящий зеленый «паккард», и отец приходил в неистовство.
— Боже, пропадает весь глянец! Пропадает глянец! Не повредите глянец! — кричал он.
Дитрих на сей раз не смогла дотерпеть до туалета. Она хохотала до слез и описалась. Пришлось отменить примерку у Скиапарелли. С тех пор шутки про борщ и черный хлеб заняли второе место после «глянца Папи».
— Ты бы видела это зрелище! Люди, сотни людей рвались ко мне и Папи! Но он обо мне ничуть не беспокоился: Папи волновал лишь лак на его драгоценной машине!

Чтобы миновать Германию, мы отправились в Австрию на поезде через Швейцарию и прибыли в Зальцбург как раз вовремя, чтобы подготовиться к костюмированному ужину. Нелли была прелестна в своем узорчатом голубом платье с плотно прилегающим лифом, широкой юбкой и темно-розовым передником. У нее даже была кокетливая соломенная шляпка с пушистым белым пером, которое приходило в движение, когда Нелли подпрыгивала. Я в тот год нарядилась в васильковое платье с большим темно-синим передником, скрывавшим все, что моя мать сочла нужным скрыть. Мой охранник, стоявший у входа в магазин, сначала отказывался зайти и переодеться, но, увидев разочарование на лице матери, сдался и надел охотничью шляпу из грубого фетра с большим серебряным значком, изображавшим загнанного оленя. Тами и Тедди избежали костюмированного ужина, так как еще не пересекли границу в роскошном «паккарде» отца.
Мать провела вечер, разговаривая по телефону с Яраем в Вене и нашим томящимся одиночеством Рыцарем в Беверли-Хиллз. Нелли писала открытки, охранник смазывал револьвер, я же заперлась в ванной, где краны напоминали изогнутые лебединые шеи, и принялась читать «Унесенных ветром», которых «одолжила» в костюмерном цехе студии Paramount. Такую толстую книгу трудно спрятать. Я хранила свое сокровище в школьной сумке для вязания, уповая на то, что никто не предложит ее поднести и, следовательно, не обнаружит, как она потяжелела! Нелли знала про книгу, но по дружбе никому не рассказывала. «Унесенные ветром» притягивали меня, как магнит Вдали от дома я читала про исторические события, происходившие когда-то в моей стране, и не так остро ощущала свою оторванность от родины.
Мать в самом роскошном костюме доярки, какой только видел свет, отец в кожаных шортах и тирольских гольфах, Тами и я в костюмах, украшенных вышивкой, сели в «паккард», чей цвет гармонировал с нашими грубошерстными пелеринами, и отправились в путь. Нелли, охранник и багаж следовали за нами в нескольких такси. Дорожное шоу в духе Хайди началось!
Конечно, отец нашел то, что искал! В точном соответствии с наказом жены. Ферма была перед нами! Зеленые ставни с вырезанными сердечками, решетчатые окна с полосатыми льняными занавесками, зеленая скамейка, освещенная солнцем, и ярко-красная герань — повсюду. Водяной насос, деревянный лоток для стока воды, красно-белые клетчатые скатерти, кровати с пуховыми перинами и подушками, часы-ходики с кукушкой и даже хлев с едким запахом, которым нас приветствовала наша собственная корова. Отец все устроил, как классный реквизитор! Мать воочию увидела заказанный ею идеал австрийской фермы.
— Папиляйн, а шкафов для одежды хватит? — поинтересовалась мать и, не дождавшись ответа, отправилась осматривать дом, но найти изъян ей не удалось. Мы пробыли на ферме довольно долго — Тедди, я и корова. Отец был все время очень занят — отвозил и сопровождал мать в Зальцбург, на его знаменитые фестивали. Тами выступала в своей обычной роли «компаньонки для прикрытия», то есть подруги кавалера моей матери на этот вечер.
Если мать утром оставалась дома, она поднималась спозаранку и наблюдала за фермером, доившим корову, то и дело предупреждая его, чтобы он не причинял корове боли, не то ему несдобровать. Пока кофе и хлеб подогревались на печке, выложенной изразцами, мы сидели за красивым крестьянским столом. Разодетые в шелка, атлас и кисею, мы забывали свою роль «селян» и, напротив, выставляли напоказ свою городскую искушенность, читая утренние газеты совсем в духе Ноэла Коуарда. Правда, мы с Тами не читали, а только слушали. Но мы всегда были готовы к шоу под названием «завтрак».
— Папи, и все-таки они поженились. Эта ужасная женщина Симпсон теперь герцогиня Виндзорская! Король издал указ, что к его брату следует обращаться «Ваше королевское высочество», но его жена и дети не вправе претендовать на такое обращение. Да у них и не будет детей, уж это нам известно! Хорошо еще, что к ней не обращаются «Ваше королевское высочество». Такая женщина недостойна и титула герцогини Виндзорской. В конце концов, она всего-навсего разведенная американка.
Через несколько дней мы узнали, что изумительная Джин Харлоу умерла в возрасте двадцати шести лет от почечной недостаточности. Дитрих была вне себя от злости.
— Все из-за ее матери, этой кошмарной фанатички Христианской науки! Она убила свою дочь! Врачей на порог не пускала. Уильям Пауэлл сам отвез Джин в больницу… Увы, слишком поздно! Ее уже не могли спасти. Кто-то должен убить эту мать. Может быть, это сделает Пауэлл, но он едва жив от горя. Луис Б. Майер мог бы этим заняться. Джин была настоящей звездой — дивное тело, чудесные волосы. Правда, стоило ей открыть рот, сразу становилось ясно, что она из американского простонародья. Но когда она молчала, она была прекрасна.
Одной из попутных поездок в то лето 1937 года был визит к родителям отца в Ауссиг на границе с Чехословакией. На этот раз поехала и мать. На ферме осталась Тами и домашние животные. Я сдержалась и не кинулась в распростертые объятия бабушки, хотя сознавала, что это может ее обидеть. Но открытое проявление любви к дедушке и бабушке вызвало бы ревность матери, и она тотчас принялась бы говорить всем колкости. Дитрих вышла из «паккарда», чтобы поздороваться со свекровью, и та поспешно вытерла руки голубым фартуком и лишь потом, смущаясь, пожала протянутую ей руку в перчатке. Когда мать отвернулась, раскланиваясь со свекром, я быстро обняла дорогую бабушку и прижала ее к себе. Визит оказался еще более напряженным, чем я предполагала. Бабушка не умела сдерживаться и то и дело обнимала меня, разговаривая, ворошила мне волосы — в общем, проявляла свою привязанность, как это принято у добрых любящих людей в «настоящей» жизни. Разве я могла ей объяснить, что мою мать нельзя лишить святой веры в то, что я люблю только ее и никого больше — и во веки веков, аминь! Простодушная бабушка не поняла бы меня. А вот дедушка повел себя со звездой, приехавшей в гости, весьма оригинально: он затеял с ней флирт, и мать приняла это всерьез! Я и не представляла, какой он умница!
Мой отец остался доволен почтением, проявленным родителями к его знаменитой жене. Тем не менее он все время держался начеку — на тот случай, если бы они забылись и сами повели бы разговор, не дожидаясь, пока к ним обратятся.
Мы пробыли в гостях два дня. Я наклонилась, поцеловала бабушку в мягкую щеку.
— Я люблю тебя, бабушка, — прошептала я. — В следующий раз мы будем вместе печь пироги, и ты научишь меня делать твой знаменитый шоколадный торт, обещаю тебе! Передай дедушке: мне очень жаль, что я не играла с ним в шашки. Скажи, что я люблю его и берегу подаренную им лисичку.
Отец следил за каждым моим шагом. Я села в машину, прощание было формальным, по всем правилам вежливости. Мы уехали. Я даже не пыталась обернуться и помахать им рукой: мне хотелось плакать. Я тут же услышала, что надо сдерживать свои чувства. В следующий раз я приехала к ним взрослой женщиной. Они были слишком стары и измучены войной и даже не узнали меня.
Когда мы вернулись на ферму, наша корова телилась и никак не могла разродиться. Моя мать тут же превратилась в акушерку и принялась наставлять обеспокоенного фермера, изо всех сил старавшегося вытянуть теленка из чрева матери:
— Тяни, тяни, он застрял, разве не ясно?
— Му-у-у! — ревела глупая испуганная роженица.
— Ты слышишь, как она стонет? Ты причиняешь ей боль! Немедленно прекрати! Прекрати! — кричала заезжая кинозвезда.
Фермер багровел, обливался потом. Обернув торчавшие копыта мешковиной, он снова принялся тянуть. С места сдвинулась лишь рожавшая в муках корова.
— Теленок застрял! Нужно масло!
Приподняв атласное платье персикового цвета выше пояса, Дитрих пронеслась по дымящейся навозной жиже к дому. Выхватила из туалетного шкафчика первый попавшийся под руку косметический крем — большой флакон масла для лица Blue Grass от Элизабет Арден и тотчас вернулась. Дитрих начала поливать этим маслом коровий зад. Схватившись за одну ногу, она приказала фермеру взяться за другую и, словно на гонках двухвесельных лодок, принялась отсчитывать:
— Раз, два, три, тяни! Раз, два, три, тяни!
Шлеп! Из чрева коровы вывалился самый благоуханный теленок, когда-либо появлявшийся на свет в австрийском Тироле. Хлев неделями источал фирменный аромат Элизабет Арден, а бедная корова лизала, лизала своего теленка, но не могла избавиться от чуждого ей запаха. Мать заказала в Нью-Йорке коробку с этим маслом для лица, чтоб оно всегда был под рукой у фермера на случай последующих родов.

Наши завтраки, как всегда, были очень информативны.
— Все говорят, «Отелло» имеет потрясающий успех. Брайан там снимался. Можешь вообразить его в роли Яго? Наверное, крадется по сцене такой красивый-красивый. Смешно! Во-первых, не такой уж он хороший актер для этой роли, а во-вторых, слишком англичанин, чтобы убедительно сыграть итальянского злодея… Ноэл Коуард снова добился успеха. Поднимается все выше и выше. Ноэл и впрямь очень талантлив. Помнишь, он мне звонил и приглашал на генеральную репетицию, чтобы я оценила его игру? Он еще чуть жеманничал: «Марлен, я ни в коем случае не должен казаться женоподобным. Будь хорошей девочкой, выискивай все, где я не выгляжу настоящим мужчиной, а если уловишь что-нибудь “голубое”, тут же скажи». Вот с ним бы я снялась. Посмотри, как он вытянул Гертруду Лоуренс, эту маленькую второсортную субретку. Теперь все находят ее «элегантной». Это заслуга Коуарда… Гитлер официально выслал Элизабет Бергнер из Германии, потому что она еврейка… Скоро в их большом «культурном рейхе» не останется ни одного талантливого актера, если не считать Рифеншталь и Эмиля Яннингса. Эти «отравители колодцев» останутся, а большего нацисты и не заслуживают.
Я послала Брайану поздравление с успехом в роли Яго и заодно рассказала про нашего душистого теленка, про хлев, пропахший косметикой Элизабет Арден, и попросила прислать мне «Отелло», чтобы я ознакомилась с пьесой, в которой он так хорошо сыграл свою роль.
В то лето матери часто не было дома. Помимо ежедневных визитов в Зальцбург она выезжала в Лондон, Париж, Вену, Канны. В одной из таких «коротких вылазок» она впервые повстречала Бернарда Шоу. Мать часто рассказывала мне свою версию их встречи.
— Вот наконец я и увидела этого замечательного человека. Он и тогда казался стариком — борода, пергаментная кожа. У вегетарианцев часто бывает необычный цвет кожи. Я опустилась перед ним на колени, а он смотрел на меня своими удивительно светлыми глазами. Ему нравилось поклонение женщин. Мы проговорили целый день… Я уехала уже затемно. Шоу обещал, что напишет для меня пьесу, но так и не выполнил обещания. Ты знаешь, ему нравится Гитлер. Странно, что умные люди порою бывают так глупы, но что касается русских, тут Шоу прав. Он их любит так же, как и я. Мы читали друг другу наши любимые стихи. Он поразился, как много я знаю наизусть. Веришь ли, Шоу не похож на писателя. Он скорее актер. И ведет себя как актер… Так же эгоистичен и самодостаточен.
Отец рассказывал иную версию встречи этих двух «живых легенд».
— В то время когда мы жили на ферме в Австрии, Мутти нашла какого-то общего знакомого, и он представил ее Шоу. Она пробыла у Шоу целый день, а когда вернулась, рассказала мне такую историю. Когда она опустилась перед ним на колени, Шоу расстегнул ширинку и извлек свою «штуку». Мутти сказала: «И конечно, мне пришлось пойти на это, а уж потом мы наговорились всласть». Она больше не бывала у Шоу, но всегда говорила, что он выдающийся человек.
В том, что я слышала разные версии одних и тех же событий, нет ничего странного. Когда я повзрослела, меня часто использовали как пробного слушателя для различных сценариев, сочиненных матерью, ее мужем, любовниками, друзьями, врагами и просто знакомыми. Через какое-то время невольно становишься экспертом по распознаванию правды и лжи. Это превратилось в пренеприятную салонную игру, в которую мы всей семьей играли весьма искусно и с каким-то извращенным удовольствием. Дитрих «опускалась на колени» перед многими знаменитыми мужчинами. Она охотно, даже с радостью выказывала тем самым свое совершеннейшее почтение. Должно быть, это выглядело очень убедительно. Как-то раз, посетив великого скульптора Джакометти в его студии, Дитрих вернулась через несколько часов, крепко прижимая к груди одну из его скульптур. Коленки у нее чуть порозовели.

Мать стояла в дверях кухни, натягивая перчатки.
— Папиляйн, если будут звонить из Калифорнии, отвечай, что я на примерке в Вене. Если позвонят из Вены, отвечай, что я на примерке в Париже. Если из Лондона — то же самое. И ты не знаешь, в каком отеле я остановилась.
Стало быть, наш Рыцарь, Ганс Ярай и некто в Лондоне утратили благосклонность Дитрих.
— Мутти, я же твой муж и должен знать, где находится моя жена!
— Не смеши меня. Просто скажи, что не знаешь. — И она уехала якобы на примерку в Зальцбург.
Отец поджал губы. Он ничего не имел против того, чтобы солгать любовникам матери, но ему не хотелось выглядеть дураком в их глазах. Ему льстило хорошее мнение любовников о нем.
Я так и не познакомилась с зальцбургским другом матери. В конце концов, она выбрала его для разнообразия, и их связь не была продолжительной. Но пока она длилась, Дитрих безмерно восторгалась «Фаустом», рассуждала о проблемах добра и зла, поверяла нам свою девическую мечту когда-нибудь сыграть благочестивую Маргариту и за завтраком повторяла на «бис» ее знаменитую молитву.
Отец занимался счетами и проверял, не обсчитывают ли Дитрих фермер и его жена на картошке; мой охранник обходил дозором деревню, Нелли писала открытки, Тедди дрожал от возбуждения, наблюдая за бабочками. Тами вышивала кайму скатерти красивым славянским узором, а я, сидя на зеленой скамеечке, читала «нужные» книги. Светило солнце, в душе царили мир и покой. Я радовалась, что мать нашла кого-то для развлечения.
Но мир и покой длились недолго. Приехала мать, а вместе с ней бабушка и старшая сестра матери в темно-коричневом шерстяном платье. Ни та ни другая ничуть не изменились, разве что еще отчетливей выявились их характерные черты. Моя бабушка — холодная, собранная, властная. Тетя — не уверенная в себе, испуганная, подавленная. Нам с Тами вменялось в обязанность присматривать за дрожащей тетушкой, и все трое получали от этого огромное удовольствие, хоть и старались его не выказывать, разве что друг другу. В доме начались бесконечные споры. Мать все более категорично требовала:
— Мутти, у вас нет выбора. Вы должны покинуть Берлин и ехать вместе с нами в Америку. Нацисты уже и сейчас полагают, что вправе бомбить далекую Испанию, и значит, непременно начнется война. Американцы и не думают вмешиваться. Как всегда, они понятия не имеют, что происходит в остальном мире. Англичане пребывают в нерешительности, но французы такого не потерпят, они готовы к бойне. Это мне сказал мой друг Хемингуэй, великий писатель.
— Лена, ты не понимаешь обстановки. Франко пытается освободить Испанию от угнетения лоялистами. Он — добрый друг Германии. Все эти пересуды о том, что новые люфтваффе принимали участие в бомбежке баскской деревни, — не что иное, как антигерманская пропаганда. Этого не было! Отто Дитрих — пресс-секретарь партии, ему-то я верю!
Тетушка сжала сложенные на коленях руки. С момента приезда она старалась не вступать в разговоры, но теперь не выдержала, нарушила свой обет молчания.
— Нет, это не антигерманская пропаганда! — решительно возразила она. — Это было на самом деле! Это чистая правда! Происходит нечто ужасное, ужасное, и никто не пресекает зло… никто.
Будто испугавшись собственной смелости, тетушка прикрыла рот рукой.
— Лизель! С меня хватит. Ты — всего-навсего женщина и не настолько умна и информирована, чтобы читать другим мораль. Веди себя как следует, не то твое присутствие в этом доме станет обременительным, — сказала бабушка.
— Тетя Лизель, пойдем собирать букет для вашей комнаты, — предложила я и быстро увела ее из комнаты.
Тами поспешила за нами. Мы сидели в поле, засеянном маком, составляя маленькие букетики, и слушали рассказ тети о городе под названием Герника. Она, как обычно, говорила испуганным шепотом: ей казалось, что даже цветы могли донести на нее в гестапо.
Когда бабушке и тете пришло время возвращаться в Берлин, я крепко обняла тетю Лизель, от души желая, чтобы она для собственного блага осталась с нами. Бабушка пожала мне руку, посмотрела в глаза.
— Мария, мир, вероятно, изменится: к лучшему или худшему — время покажет, — сказала она. — Но лояльность и чувство долга — эти качества неизменны и постоянны. Именно они отличают мыслящих людей от сброда. Запомни мои слова! — Бабушка поцеловала меня в лоб, похлопала по плечу и села в машину.
Больше я ее не видела. Она прожила в Берлине, в своем доме, всю войну и умерла вскоре после поражения нацистской Германии. Я никогда не узнаю, радовалась ли она или испытывала чувство горечи. Мать смотрела вслед машине, пока она не свернула в долину Сент-Галген, потом вошла в дом и захлопнула дверь. На этот раз она не плакала.

В то лето у меня было много проблем. «Радости сельской жизни» повышали аппетит, а на большой железной плите в кухне постоянно что-то готовилось. Я сидела за кухонным столом, и мне постоянно предлагали что-нибудь отведать.
— Папи, я не понимаю, почему Ребенок жиреет день ото дня! Еще немного, и она станет безобразно толстой! — частенько восклицала мать, отправляясь на кухню готовить для меня омлет из четырех яиц. За омлетом следовали слоеные пирожки с ванильным кремом, только что испеченные Тами. Когда я колебалась, есть или не есть, мать спрашивала:
— Что случилось? Ты больна? Нет? Тогда еще! Тебе полезно, это я все для тебя приготовила, радость моя!
И я раздувалась как шар. Лифы изящных вышитых кофточек в крестьянском стиле лопались. Мать в ужасе качала головой и заказывала в Зальцбурге размеры все больше, а сама вбивала фунт сливочного масла в каждую приготовленную для меня порцию картофеля.
Самое страшное случилось, когда у меня нашли роман «Унесенные ветром». Все английские книги конфисковали, даже моего любимого Шекспира. Мне пришла на мгновенье в голову шальная мысль: уж не собираются ли они сжечь книги на деревенской площади? Неделю со мной никто не разговаривал. Австрия никогда не была для меня счастливым местом.
Даже наша корова попала в беду. Летние вечера были такие теплые, что фермер решил поместить корову в запиравшуюся на засов пристройку над временным гаражом. Корове там понравилось, она жевала свою жвачку и часто мочилась, а ее едкая моча тем временем просачивалась через дощатый пол и прожигала драгоценную эмалевую краску на отцовском «паккарде». На темно-зеленой эмали появился рисунок — горошек ядовито-зеленого цвета. И бедную корову, не дав ей ни единого шанса на помилование, подарили местному мяснику. Австрийская ферма погубила ее! Мы повесили на крючок наши клетчатые передники, поменяли шелк на габардин и отправились в Париж на рябом «паккарде». Это был наш последний приезд в Австрию. Следующей весной Гитлер включил эту страну в свою коллекцию побед без единого выстрела.

Возможно, мать распорядилась, чтобы Ганс Ярай следовал за ней в Париж, возможно, ее сопровождал зальцбургский приятель, возможно, она решила возобновить связь с Шевалье или Колетт — как бы то ни было, Дитрих отделилась от нас и поселилась якобы одна. Отец был по горло занят переговорами по поводу новой покраски автомобиля, и мы с Тами могли свободно изучать Всемирную выставку 1937 года. В тот год весь мир явился в Париж похвалиться своими успехами. Каждая страна располагала собственным павильоном, в котором выставлялись лучшие образцы достижений в любой вообразимой области. Архитектура отражала национальный дух. Германия, всегда верная греко-романскому стилю, любимому стилю Гитлера, воздвигла высоченный, как небоскреб, храм, на котором восседал двухфутовый орел, сжимавший в страшных когтях массивную свастику. Напротив германского размещался советский павильон. Он напоминал скошенный слоеный пирог в стиле ар-деко, увенчанный товарищем, замахнувшимся смертоносным серпом. Франция по случаю Всемирной выставки электрифицировала Эйфелеву башню, построила множество ресторанов с обилием плюша в интерьерах, экспонировала бесценные произведения искусства и посвятила целый павильон моему любимому пароходу «Нормандия». Сиам построил павильон в форме золотого храмового колокольчика, заполненного нефритовыми буддами и изящными водяными лилиями. Италия была представлена смешением всех да Винчи и Микеланджело, домашними феттучини, сохнущими на деревянных подставках, и фотографиями, наглядно демонстрирующими великие достижения Муссолини. Испания, тогда еще свободная, показала кожу из Кордовы, кружева из Валенсии, костюмы тореадоров под стеклом, фонтаны во внутренних двориках. В отдельной комнате неподалеку от главного входа демонстрировалась фреска некоего Пабло Пикассо. Она приводила людей в шок своей безобразностью. Рты, разодранные беззвучным криком, глаза, вылезающие из орбит, навсегда ослепленные увиденным ужасом; человек и животное в агонии насильственной смерти, вопиющие в безнадежном безмолвии. Фреска казалась цветной, хоть на самом деле была черно-белой. Бесцветная, как смерть. Я прочла табличку «Герника, 1937» и поняла, что пыталась рассказать тетя Лизель, что произошло в испанском городке по вине нацистов.
Вернувшись в Lancaster, я хотела передать матери свои впечатления об увиденном и услышанном. Она не проявила интереса к моему рассказу.
— Я не люблю Пикассо. Он изображает только уродливые лица. Сумасшедший. Хемингуэй полагает, что Пикассо — великий художник и патриот. Но для Хемингуэя все, связанное с людьми, ведущими гражданскую войну в горах, священно. Сегодня мы идем в датский павильон — отведаем рыбу в укропном соусе… Папи хочет наведаться в турецкий — попробовать пахлаву. Я сказала Кокто, что они с другом могут заехать за мной и отвезти в югославский павильон, где подают чернику в сметане. А ты, моя радость, можешь сходить с Тами в болгарский: вас там покормят твоим любимым красным пудингом, а потом мы все соберемся в Яванском в одиннадцать часов и выпьем кофе.
Утомившись от великого множества впечатлений, я ела горячие бананы по-явански и слушала сплетни Кокто. Потом подошла Эльза Максвелл с компанией, и они сели за наш столик. Получилась очень элегантная группа. Удивительно изящные дамы с короткими стрижками, в облегающих вечерних платьях, в перчатках до локтей, с вечерними сумочками на цепочках, украшенных бриллиантами; их кавалеры в смокингах источали ауру богатства, обретенного скорей чутьем, чем трудом. Услышав упоминание о Гертруде Стайн, я вся обратилась в слух. Под конец разговор зашел об одной нашей знакомой.
— О, эта сточная канава? Меня тошнит от этой задницы, — заявила подружка Кокто, шепелявая датчанка, блондинка с молочно-белыми дрожащими руками.
Выражение меня озадачило. Не «задница», конечно, любимое словечко моего отца. Но почему «сточная канава»? Голландцы строят дамбы, канавы, но какое это имеет отношение к женщине?
— Смотрите, смотрите вон туда! — вдруг встрепенулась мать, указав на красивую даму в бледно-лиловом шифоне с пармскими фиалками, оставлявшую за собой аромат духов Shalimar от Guerlain. — Видите? Ну вон ту, сделанную под Айрин Данн? Это ОН! Потрясающе! — Мать обернулась к Кокто. — Вы его знаете? Представьте нас!
К тому времени, когда красивая бледно-лиловая дама, которая оказалась вовсе не дамой, а двадцатипятилетним учеником кондитера в Тулузе, удовлетворила любопытство моей матери, получила совет, как прореживать накладные ресницы, и множество автографов Дитрих для друзей, наполнявших кремом эклеры у себя в провинции, я уже засыпала на своем резном тиковом стуле.
Это было длинное лето.

— Папиляйн, стоит ли Ребенку возвращаться в школу и учиться с этими чужеземками? Ничему ее в школе не научат, она уже и так все знает: вчера говорила с телефонисткой по-французски, и ее поняли.
К счастью, мольбы матери не поколебали решимости отца, и я вернулась в школу к зимнему семестру 1937/38 года. Мне было приятно снова ощутить швейцарскую солидность и основательность. Я надеялась, что на сей раз мне позволят пробыть в школе полный семестр.
Но мне не повезло! Через два месяца Тами прислали в Швейцарию с поручением забрать меня из школы. Я понадобилась матери в Париже. Выпускные экзамены? Ничего, подождут. Обрадовавшись, что мне не нужно больше переводить Гомера, я побросала свои платья в чемодан, — их все равно сочтут тесными, старыми или непригодными по другим причинам и заменят новыми, — сделала реверанс недовольной директрисе, пожелала всем Joyeux Noël [14] и прыгнула в ждавшее меня такси. Нам надо было поспеть к поезду!
Тами казалась возбужденной, пожалуй даже чересчур. Она говорила захлебываясь, будто торопилась высказать свои мысли, прежде чем на ум придет множество новых. Тами оживленно и немного невпопад жестикулировала, бестолково копалась в кошельке, сначала недоплатила таксисту, а потом, рассыпавшись в извинениях, переплатила. Потом принялась лихорадочно искать билеты на поезд, нашла их и вручила проводнику, но при этом обронила предназначенные ему чаевые и кинулась собирать мелочь. Наконец схватив меня за руку, она поспешила вслед за проводником в поезд.
— Ах, воды не купила! И про газеты забыла! А где паспорта? Где же наши паспорта, Кот? Ты хочешь шоколад? Да, да, конечно, я сейчас сбегаю и куплю. Время еще есть? Когда поезд отходит? А деньги швейцарские я захватила? Сколько это будет стоить? А французские франки они возьмут? Наверное, нет, как ты думаешь? Не возьмут… А вдруг я не успею обернуться? И почему я не позаботилась о воде, вот глупая. Наверное, ее в поезде можно купить? Возьмут ли они французские франки?
Растерянная, Тами стояла в дверях, не зная, что делать, куда спешить.
Я обняла ее и, слегка развернув, усадила, успокоила. Газеты нам не нужны, у нас с собой книги. В поезде имеется вагон-ресторан, к тому же торговцы вразнос всегда предлагают купить еду и напитки. Сколько ей пришлось одолеть трудностей по пути из Парижа в Лозанну, и вот теперь она забрала меня из школы, усадила в поезд — и все безупречно, без единой ошибки. А сейчас пора расслабиться, мы вернемся в Париж без особых хлопот.
Тами, как усталый ребенок, положила голову мне на плечо и спокойно уснула. Боже, что с ней творилось! Я обняла хрупкую измученную Тами и задумалась: какие демоны ее одолевают?
Поезд приближался к Лионскому вокзалу. Тами поправила прическу, надела шляпку и застенчиво улыбнулась мне, глядя в зеркало:
— Котик, ты не скажешь Мутти и Папи, какая я глупая? Они так добры ко мне, так терпеливы.
— Обязательно скажу. Вот только войдем в Lancaster, сразу скажу: «Ну и поездка! И все из-за ее обычной глупости! Неужели эта женщина не может хоть немного приучиться к порядку?»
Я очень старательно копировала Дитрих, и Тами расхохоталась.
Когда такси подъехало к отелю, отец уже стоял на тротуаре. Проводив меня к матери, он сказал:
— Мутти, они прибыли. Обе целые и невредимые. Удивительно! Слепые вели слепых.
Но мать уже целовала мои глаза.
Мать была особенно красива в ту зиму. Когда меня помыли, подстригли, переодели и переобули, она со слезами распрощалась со мной и уехала в Америку. Она остановилась в Нью-Йорке, купила новые шляпки, влюбилась в женщину по имени Бет, а потом отправилась в Голливуд. Там прошла премьера фильма «Рыцарь без доспехов». Фильм успеха не имел. «Ангела» показали в первую неделю ноября, и он тоже провалился.
Меня переселили в скромный маленький отель неподалеку от прекрасной Вандомской площади, и там из своего окна я видела прибытие и отъезд гостей из шикарного отеля Ritz, если, конечно, моя новая гувернантка-англичанка позволяла мне проявлять «вульгарное» любопытство.
Мать, поселившаяся в отеле Beverly Wilshire, сообщала в письме отцу свои новости.

30 ноября 1937
Beverly Wilshire
Беверли-Хиллз, Калифорния
Мой дорогой, постараюсь сообщить тебе только факты, ведь стоит мне пожаловаться, ты огорчаешься.
Прежде всего, съемки фильма, на который у меня контракт с Paramount, раньше февраля не начнутся, а может быть, и вообще не состоятся: ведь если они будут платить всем жалованье во время простоя, это дорого обойдется студии. Не исключено, что я найду другую работу, а в Paramount начну сниматься с нового года.
Поездка была скверной. В поезде Таубер вдруг встал против моей двери и запел проникновенно. Потом, день за днем, он изливал мне душу. Он очень несчастен. Вчера он пел здесь, прекрасно. Мы все плакали, когда он исполнял «Гренадеров» Шумана. У Рейнхарда слезы катились по щекам, и мне было не стыдно, что я плачу. Таубер имел грандиозный успех и был счастлив несколько часов. В поезде мы пели все вместе старые песни и вдруг прониклись чувством, что Берлин в душе у каждого, и ощущение его близости было таким сильным, что потом, приехав в Пасадену, мы особенно остро ощутили одиночество. Ланг разыскивает меня. Д. я еще не видела. Он прислал мне письмо сегодня утром, пишет, что нашел себя и его жизнь спокойна и целенаправленна. Я рада, что все разрешилось так мирно. Написала Бет прощальное письмо; в Нью-Йорке у меня не хватило храбрости сказать ей, что между нами все кончено. Эдингтон добрый и лояльный, надеюсь с помощью его и Ланга пережить тяжелое время. Без Ребенка ощущаю внутри пустоту. Я всегда чувствовала и чувствую себя чужой в этой стране, только радость дочери как-то примиряла меня с Америкой, только из-за нее Америка стала моим домом, и потому я скучаю по Котику еще больше.
Adieu, сердце мое. Я лежу в постели, и никто не отворит дверь, вот что ужасно.
Всегда твоя, Мутти

На Рождество Тами услали в санаторий в горах — «привести себя в норму». Отец явно скрытничал, затуманивал свои планы, и меня отправили в английское поместье, помпезное, чопорное, с замками и сторожевыми башнями, прямо со страниц романов Вальтера Скотта. В моей комнате привлекали к себе внимание кровать под балдахином, вся в белых оборках и елизаветинской драпировке, диванчик с изогнутой спинкой под окном в тюдоровском стиле и камин от Adam. Каждое утро, белое от снега, горничная поджигала заранее приготовленные дрова и будила меня.
— Мисс, мисс, камин горит, ванна готова. Торопитесь, скоро подадут завтрак.
Моя хозяйка была настоящая английская леди — утонченная, любезная, рожденная, чтобы жить в поместье. Ее муж, похожий на молодого Обри Смита со значительной примесью характерных черт Майкла Редгрейва, восседая на массивном стуле с высокой спинкой, с удивительной сноровкой вязал носки на пяти спицах. Он в совершенстве овладел этим почтенным искусством, развивая подвижность пальцев после ранения в руку на войне. Я очень дорожу памятью о нем. Вот он сидит на типично английском стуле с типично английской элегантной небрежностью и постукивает спицами, почти не глядя на носок, который вяжет. Дочь хозяев тоже была очень мила ко мне. Не ее вина, что я чувствовала себя чужой в мире, к которому хотела бы принадлежать.
Мы ездили на санях, запряженных лошадьми, в соседние поместья на рождественские балы, и нам давали настоящие бальные карточки, в которые сэры, лорды и виконты, воспитанники колледжей Итона и Харроу, любезно вписывали свои громкие имена. Проснувшись рождественским утром, я обнаружила в ногах своей красивой кровати наволочку, набитую подарками в ярких обертках, а впереди меня ждал невообразимый рождественский вечер. Все гости были в национальных шотландских костюмах: черный бархат, яркие клетчатые килты — красные, зеленые, синие, туфли с серебряными пряжками; все сидели за банкетным столом в бальной зале нашего дома, а волынщики в полной парадной форме маршировали вокруг уставленного яствами стола, наигрывая щемящие душу мелодии и приветствуя наступление Нового года! С того дня я поняла, каким может и должен быть этот праздник. Стоит мне услышать волынку, и я вспоминаю чудесный дом, ощущаю теплоту, надежную защиту от невзгод и мысленно благодарю добрых чужих людей, впервые прививших чужому ребенку вкус к традиции.
Я вернулась в школу, но мать вскоре снова оторвала меня от учебы. Ей пришлось принять участие в большом гала-концерте и хотелось рассказать мне о нем! Она даже не дала мне возможности поблагодарить ее за каникулы в Англии.
— Моя дорогая, слушай, слушай! Я должна была пойти на открытие. «Солнечные» прожекторы, огромный красный ковер, поклонники, все разодетые в пух и прах с подлинным шиком, радиоинтервью — словом, нечто невообразимое. Настоящая блистательная кинопремьера. Я должна была выглядеть, как полагается кинозвезде, — прическа, меха, даже изумруды! От прелестного белого шифона пришлось отказаться: без твоей помощи не могла приподнять скотчем грудь. Как бы то ни было, вся эта блестящая шумиха устраивалась знаешь ради чего? Ради скачущих кроликов! Даже ты слишком взрослая для такого зрелища! И все же жаль, что тебя там не было: ты бы слышала рев толпы, когда мы вышли из машины! Губительница я кассовых сборов или нет, но люди словно с ума посходили — они наваливались на ограждения с такой силой, что некоторые падали в обморок, и толпа их давила! Уже потом, в машине, я спросила: «А теперь объясните мне простую вещь: кто пойдет это смотреть?» Полнометражный фильм, — и сплошное сюсюканье. Если бы не замечательная мачеха, фильм для двухлеток! А уродливые человечки-карлики? Да и принц, похоже, «голубой». Нет, уж если ты рисуешь Микки-Мауса, не лезь в продюсеры полнометражного фильма! Радость моя, ты должна увидеть это своими глазами. [Мне уже не терпелось!] Там есть «сцена уборки» — я чуть в трусики не написала! Маленькие птички и пушистые белочки — все они помогают деревенской дурочке! И музыка ужасная. Слащавые песенки. Что за вздор снимать такие фильмы, да еще устраивать для них премьеры! И ради этой бездарности вырядилась? Радость моя, поверь, этот фильм никогда не принесет денег!
Когда я наконец увидела «Белоснежку и семь гномов», первый полнометражный мультфильм Диснея, она произвела на меня такое впечатление, что даже отрицательный отзыв матери не смог его поколебать. Я полюбила и «птичек», и «голубого» принца — всех!

Старый контракт Дитрих истекал в конце февраля. Студия Paramount, которая раньше собиралась снимать ее в новом фильме, теперь хотела от нее откупиться. Вот что она написала моему отцу:

Я уже потратила уйму времени и денег в надежде на то, что студия предложит мне что-нибудь, способное убрать ярлык «губительницы кассовых сборов», но им нечего мне предложить. Мне сообщили по секрету, что они хотят расплатиться со мной и позабыть про свои обещания, но для проформы мой адвокат должен обратиться к ним с письменным заявлением и так далее.
Двести пятьдесят тысяч долларов нам на какое-то время хватит. В конце концов что-нибудь подвернется, и дела снова пойдут на лад. Приходится признать: Хемингуэй был прав, когда сказал, что дело не только в Джо, во многом причина кроется во мне самой.
Здесь все очень дорого, но ты же знаешь менталитет людей кино. Я не могу допустить, чтобы от меня исходил запах «бывшей» или даже «безработной звезды». Вот я и трачу все, что осталось, чтобы придать себе блеска, хоть я очень страдаю от одиночества, тоски и — тебе я могу открыться — страха.

Гитлер прошел марш-парадом по приветствовавшей его Австрии. Моя мать переехала из дорогого отеля в маленький дом на Беверли-Хиллз.
На весенние каникулы отец передал меня на попечение матери. Я не так уж много проучилась в школе, чтобы заслужить отдых, но другие его заслужили, отпустили и меня. Как мне сказали, Тами снова «уехала погостить к брату». Я беспокоилась, не прячут ли они ее, не заставили ли в очередной раз убить ребенка.
Моя мать была очень хороша той весной. Исполненная радости жизни, разговорчивая, вся во власти своего прекрасного Рыцаря. Он тоже был на высоте. Они смеялись и безупречно играли «любовников». Но порой появлялся кто-то третий. Я по велению матери говорила Рыцарю, что она занята — обсуждает сценарий, хоть прекрасно знала, что это не так. А однажды, когда он явился рано утром, мне пришлось солгать, что мать еще в постели, а на самом деле она и не ночевала дома.

Как-то раз мы с матерью отправились выпить чаю с одной из ее старых приятельниц. Я иногда задавалась вопросом: что общего у моей матери с Дороти ди Фрассо кроме того, что мы арендовали у нее дом? Наша графиня поспешно собиралась в Италию с целью убить Муссолини. У нее был простой план. Сунув свежую сигарету в длинный мундштук из слоновой кости, графиня подробно изложила свой замысел. Мелко изрубленные усы тигра, подмешанные в пищу, вмиг вонзятся во внутренности Муссолини тысячью тонких иголок, и он, корчась от боли, умрет от перитонита.
— Марлен, его кишки превратятся в сито, дерьмо хлынет в желудок и basta! Вонючая смерть!
Вернувшись в Рим, графиня ди Фрассо собиралась устроить званый вечер, пригласить на него всех своих титулованных итальянских друзей, вручить каждому по пинцету и отправить их на охоту с приказом добыть усы тигра.
— Но, дорогая, как ты сможешь подсыпать их в пищу Муссолини, даже в измельченном виде? — спросила мать, зачарованная отвагой графини.
Элегантная убийца снисходительно засмеялась:
— Глупышка, это проще всего.
Мать, закинув голову, расхохоталась.
Мы пробыли у графини целый день, обсуждая подробности заговора и планируя смерть Муссолини. Сошлись на том, что ди Фрассо должна спешно вылететь в Рим: в тамошнем зоопарке доживают свой век два жалких тигра, и она должна поспеть в Рим до того, как они отдадут концы и окажутся на свалке. Мы, со своей стороны, обязались захватить с собой в Рим на пароходе ее афганскую борзую. На прощание Дитрих и ди Фрассо расцеловались, как два храбрых легионера, которым предстоит встретить опасность лицом к лицу.
— О, как бы я хотела оказаться в Риме! — воскликнула мать, сев в машину. — Вот бы увидеть своими глазами, как Дороти затрахает и закормит Муссолини до смерти!
Потом, сообразив, что она сказала, мать тут же переключилась на борзую, которую нам предстояло доставить в Европу. Я молча давилась от хохота.

Поскольку нового фильма с участием Дитрих студия Paramount снимать не собиралась и отказалась от сотрудничества с ней, мать начала нервничать. Заручившись документом, удостоверяющим срок ее пребывания на американской земле, что было необходимо для получения гражданства США, она жаждала поскорей вернуться в Европу. Мы приехали к отцу, предпочитавшему развлекаться в Нью-Йорке. У него на буксире была хорошенькая рыжеволосая девушка, и он, казалось, был целиком поглощен осмотром местных достопримечательностей. Пока моя мать со своей подружкой, откликавшейся на имя Бет, и отец со своей рыжеволосой дебютанткой осматривали город, я изливала душу Брайану. Рассказала, как прекрасно Рождество в его родной Англии, какие у меня проблемы с аттестацией в школе, в которой почти не бываю, как я боюсь за Тами, и о своем безобразном ожирении и росте, так волнующем мать. Брайан слушал меня очень внимательно. Он всегда был готов выслушать мои детские жалобы, а потом пытался помочь. Пусть у него ничего не получалось, уже сама беседа с ним очень меня утешала.
Я посмотрела, как идет строительство Рокфеллеровского центра, тайком купила новую книжку под названием «Ребекка» на деньги, которые полагалось отдать на «чаевые», послушала радио, выучила слова новой песенки «Flat Foot Floogie with a floy-floy», кроме меня, ее наверняка в школе никто не знает, и в который раз пожалела, что уезжаю из Америки.
Нас уже ждала розово-бежевая каюта «Нормандии», всегда готовой открыть нам свой прекрасный мир и доставить на другое побережье океана. Играл оркестр, гудели корабельные гудки. В тринадцать лет я снова покидала свой «дом». На этот раз мне удалось вернуться, а вот доведется ли снова? Я с особым усердием помолилась Святой Деве, надеясь, что она не прогневается, если я причислю себя к «бездомным, гонимым бурей», которых она защищает и любит.

Я пыталась утопить свою печаль в красивом бассейне «Нормандии», но моему тоскующему калифорнийскому духу недоставало солнца. Легче всего «забыться» в кино. Даже мать отправилась со мною смотреть «Марию-Антуанетту». «Нормандия» была явно неравнодушна к фильмам с участием Нормы Ширер.
— Норма теперь выглядит намного лучше, чем в то время, когда был жив ее муж, Тальберг, — на весь зал прозвучал в темноте голос моей матери.
Публика дружно зашикала, но Дитрих не обратила на это никакого внимания. Она полагала, что фильмы показывают для нее и, следовательно, все кинозалы мира — ее личные залы для просмотра.
— Дорогая… ты только посмотри, какая работа. Лучшие модели Адриана. Конечно, Мария-Антуанетта не носила ничего подобного, но кому какое дело! Майер все равно не заметил бы разницы.
Комментарии Дитрих становились все более запальчивыми и резкими. Шиканье усилилось.
— Какие парики! Нет, ты посмотри на парики! Вот это работа! Сидни Гилярофф. Неужели он один моделировал все парики? Немножко утрированно, однако…
— Mais, alors! [15] — сердито прошептал какой-то господин, сидевший позади нас.
Мать обернулась. Узнав ее, он поспешил извиниться за беспокойство.
— Страусовые перья, кудри, ниспадающие каскадом, — продолжала свои комментарии Дитрих, — бархатные банты, драгоценности… Она выглядит просто смешно! Как цирковая лошадка… Но хороша. Знаешь, будь Мария-Антуанетта так хороша, ей никогда не отрубили бы голову.
Мой отец увлеченно играл в карты с миловидной брюнеткой. Я часто спрашивала себя: нужен ли он сам этим «милочкам», или им хочется примерить к себе того, кто принадлежит Дитрих? Все это генетически обусловлено. Если не можешь заполучить королеву, заведи шашни с консортом или с дочкой-принцессой. Слава и ее аура так манят, что даже внуки знаменитостей — желанные партнеры в постели, потому что унаследовали гены достославных предков. И чтобы уцелеть в этом силовом поле, потомкам знаменитостей приходится вести настоящую борьбу за выживание. Если центр притяжения — Кюри или Эйнштейн, это столь же изнурительно, но хотя бы приятно. Если же нездоровый ажиотаж вызван всего-навсего красотой лица и тела, назойливое поклонение порой невыносимо.
— Дорогая, я надену платье от Аликс с атласными оборками. Барбара Хаттон устраивает вечеринку в Гриле. Как ты думаешь, кто ее последний приятель? Наш продавец рубашек из «Белокурой Венеры». Поразительно, как эти богатые американские наследницы кидаются на шею слащавым красавчикам! Кол Портер, конечно, в ярости и жалеет, что написал для него «Днем и ночью».
Я вернулась в школу, когда настала пора готовиться к экзаменам перед летними каникулами. Я даже не знала, чему учили за время моего отсутствия. Моей соседкой по комнате оказалась девочка, отец которой когда-то провел уик-энд в отеле Ambassador с моей матерью, так что мы были почти что родственники. Как-то раз за этот очень короткий семестр все мое семейство явилось навестить меня. Мать, отец, Тами, воскресшая из небытия, Тедди были проездом «откуда-то куда-то». Они, с согласия школьного начальства, взяли меня из школы и устроили мне роскошный обед в Лозанне, а потом снова доставили на место. В школе моя мать раздавала автографы, с истинно королевской любезностью похлопывала деток по щекам и, поразив всех своим совершенством, прослезилась при прощании совсем в духе чеховских героинь.
Если не считать трогательной сцены «материнского прощания», Дитрих пребывала в каком-то легком тумане, целиком поглощенная новой «идеальной» любовью в духе Анны Карениной. Я помахала ей на прощание, пожалела нашего Рыцаря и Бет, а потом вернулась в кабинет французской литературы — комнату «Б», где мы углубленно изучали Пруста.
Телефонные разговоры с матерью, отрывавшие меня от учебы, возбужденные и тягостные, больше не причиняли мне неприятностей. Брийанмон отказался от борьбы с Дитрих. Я их не виню, мне понятно это чувство!
— Джо здесь. На фестивале показывают его фильмы, — говорила мать по-немецки, в мягкой лирической а-ля Гейне манере. — Он очень знаменит, его постоянно чествуют, я его и не вижу. Венецией, радость моя, надо любоваться в сумерках или на рассвете — в свете Тинторетто. Мы пьем Dom Pérignon, когда золотой свет заливает небо, и на его фоне вырисовываются силуэты куполов тысячи церквей! Мы ходим по маленьким мостикам-аркам и слушаем гондольеров — они все поют, как Карузо!
Я гадала, кто же он, эта вторая половинка «мы» — явно знаток живописи.
— О радость моя! Если бы ты только видела! Мы в рыбацкой деревушке, маленькие лодки качаются на синей-синей воде, ветер играет белыми парусами, рыбаки чинят сети на золотом закате, красивые босые женщины несут, уперев в бока, кувшины к деревенскому колодцу. Мы едим рыбу, запеченную на углях со свежим чабрецом из Прованса и вдыхаем смолистый аромат пиний, растущих у самого моря. Вечерами слушаем прекрасные итальянские песни о любви и шорох волн, набегающих на песок.
Мне ужасно хотелось познакомиться со второй половиной этого «мы».

— Радость моя, какой здесь виноград! Куда ни глянь, всюду увидишь маленькую крепкую лозу. Сегодня мы поедем пробовать белое бургундское в маленьком деревенском кабачке…
В ее голосе все сильнее и сильнее звучала наивная радость с обертонами «немецкой восторженности». Я заключила, что новый любовник матери немец, тонкий ценитель вин, художник и романтик, достойный матери, и, несомненно, яркая индивидуальность.

Я не поняла, почему мать вызвала меня в Париж. Когда я приехала в отель Lancaster, ее там не было. Но была сирень! Должно быть, кто-то скупил белую сирень по всей Франции. Сирень заслонила всю мебель, в комнате было трудно дышать. Вдруг где-то за вазами материализовался отец, поздоровался и представил меня моей новой гувернантке.
Мой вид не привел ее в восторг. Я сделала реверанс, сняла перчатки, и мы пожали друг другу руки. Потом мне было велено снова надеть перчатки, потому что надо уходить. Меня переселяли в другой отель, где мне предстояло жить с «мадемуазель», моей опекуншей и компаньонкой. Это значило, что отныне меня будут отлучать от матери, когда здесь поселится новый любовник. Вдруг, в свои тринадцать, я достигла в глазах своей матери возраста понимания.
Отель Windsor был коричневый. Мебель, стены, ковровые покрытия, даже букеты сухих цветов — все было цвета обожженной глины. Наше «особое крыло» выгодно отличалось красивым окном-фонарем, а в остальном было мрачным, как и все заведение. Отель Windsor не мог похвалиться чем-то примечательным, разве что чудесным маленьким парком по соседству, о котором я сохранила приятные воспоминания. На площади была установлена огромная статуя Родена — Бальзак, погруженный в раздумья — на массивном пьедестале доминирующего в округе цвета.
Отец, оставив меня на попечение гувернантки, ушел. Пока она распаковывала наши вещи, я украдкой наблюдала за ней. Ее трудно было отнести к какой-либо категории с первого взгляда. Она, конечно, не Сейзу Питс, не стародевический вариант Клодетт Кольбер, если можно вообразить Кольбер хоть с какими-то чертами старой девы. Интерес к этой даме вызывало и то, что отсутствие индивидуальности — важнейшее качество хорошей гувернантки — в ее случае казалось наигранным. Костюм точно соответствовал роли — подчеркнуто строгий, синий, из ткани «серж», безупречная белая кофточка с камеей у горла, простые черные кожаные туфли, приличествующие случаю и некрасивые; старомодные длинные волосы собраны в тугой пучок на затылке. Все вроде бы соответствует образу и в то же время насквозь фальшиво. Она казалась бесцветной старой девой только на первый взгляд; ее выдавала походка: уж слишком соблазнительно она покачивала бедрами. Нашу приятельницу Мэй Уэст она бы не провела, а вот помощник режиссера, пожалуй, поддался бы на такую уловку. Моего обычно проницательного отца она, должно быть, одурачила, а впрочем… обратил ли он внимание на ее походку? Заметил ли, как ее плечи повторяют движения бедер, как она украдкой глядится в любую отражающую поверхность? Возможно, он вовсе не попался на удочку, а был весьма заинтригован ее слишком тщательно скрытыми прелестями и нанял ее для последующего более близкого осмотра? Я заметила: как только Тами куда-то увозят, возле него тут же появляется женщина определенного типа. Я надеялась, что моя новая гувернантка — не одна из них. Она бы сразу заважничала, будь подружкой хозяина. Впрочем, важности ей было не занимать. Такой опасно довериться: уж слишком умно она притворяется. Видно, ей очень нужна эта неблагодарная работа, раз она приложила такие старания, чтобы ее заполучить. Я решила выяснить причину.
Отныне моя жизнь сделалась очень упорядоченной. Утром, ожидая, когда меня позовут в отель, к матери, я делала домашние задания, а моя гувернантка тайком отсыпалась. Прямо перед обедом, свежая и подчеркнуто строгая, она передавала меня матери и исчезала. Я проверяла почту, помогала матери одеться для условленного рандеву, с кем бы она ни встречалась, выслушивала ее, провожала. Потом чистила ее ванную, убирала косметику, развешивала вечерние туалеты, небрежно валявшиеся с ночи, ставила в воду цветы; затем собирала визитные карточки, выслушивала поучения отца о вреде безделья, на ходу гладила Тедди, постоянно выясняла, куда на сей раз запрятали Тами. А тут уже приходило время помочь матери переодеться к ужину, вычистить и развесить ее утренние туалеты. Вскоре за своей подопечной являлась «мадемуазель» и возвращала меня в мрачное жилище, где в номер подавался наш обычный ужин: запеченная камбала с овощами. Фрукты и сыр я уже доедала в одиночестве: «мадемуазель» требовалось время, чтобы привести себя в надлежащий вид перед нашим вечерним «выходом в свет». Ее длинные волосы, красиво уложенные, спускались локонами до плеч, помада, на мой вкус, была слишком яркая, но блеск для губ — в самый раз; цветное шелковое платье красиво облегало фигуру, очень высокие каблуки подчеркивали походку, которая ее сразу и выдала. Мы быстро проходили через пустой вестибюль к уже ожидавшему нас такси. Потом молча сидели по углам — красивая дама и ее юная подопечная, пока огни Монмартра и купол церкви Сакре-Кер не возвещали, что мы прибыли к месту назначения. Гувернантка расплачивалась с таксистом, доставая деньги из сумочки, небрежно переброшенной через плечо. Потом проталкивала меня в маленькую потайную дверь, усаживала в самом дальнем углу освещенного свечами бара и взбегала вверх по лесенке со скрипящими ступеньками, оставляя запах дешевого мускуса. В тот июнь 1938 года я пристрастилась к шерри-бренди. Угрюмая женщина с грязными волосами все время подливала мне липкий ликер в бокал. Шел час за часом и я, дитя кино, подвергавшегося цензуре, представлявшая себе любовь лишь как лирическое восторженное обожание, послушно сидела, выжидая, пока моя гувернантка вернется неведомо откуда и отвезет меня домой. Открой мне кто-нибудь, что я, попивая бренди, сижу в борделе, я не поняла бы, о чем речь. Поскольку описания, слышанные мною от школьных подруг, никак не вязались с обликом гувернантки, слово «проститутка» не приходило мне на ум. Попечительница, нанятая отцом, велела мне «сидеть и ждать», и я, как Тедди, подчинялась. Сидела и послушно ждала, пока наконец мадемуазель, излучая улыбки и оправляя спутанные волосы, не возвращалась и не отвозила меня домой. После тайных soirées она была особенно уступчива и снисходительна, и я быстро научилась помалкивать и извлекала для себя пользу, сохраняя ее «маленькую тайну».
Когда мать и ее новый любовник жили в Париже, днем я всегда вертелась челноком между просторным золотисто-белым Lancaster и мрачным коричневым Windsor. Мне и в голову не приходило, что наступил год, когда «Ребенок может все понять». Мать не меняла своих привычек в зависимости от того, где я находилась; порой она вела себя так сумасбродно, что я не знала, когда мне дозволяется «быть на виду», а когда нет. Наконец, я просто перестала обращать внимание на частые попытки что-то от меня утаить и держала язык за зубами, если дело касалось любовных увлечений матери. Такая политика оправдала себя в прошлом, она поддержит спокойствие духа у окружающих и теперь. Я последовала примеру отца с его тонким кредо: будь дружелюбен и старайся очаровать всех сюда входящих; терпеливо жди, пока их, с их привычками и причудами, сменят другие.
Белая сирень продолжала поступать в беспримерном количестве, а вместе с ней — коробки с Dom Pérignon и самые прелестные любовные послания из тех, что я читала. Мне еще предстояло познакомиться с их автором, улучшившим вкус Дитрих к шампанскому. Кто бы ни был новый любовник, его влияние на мою мать казалось всеобъемлющим. Гете был забыт во имя Рильке, на смену всем романам Хемингуэя пришла книга под названием «На Западном фронте без перемен», изданная на многих языках; написал ее некий Эрих Мария Ремарк. Я никогда не понимала странной привычки немцев давать мальчикам мое имя.
Мать пробиралась сквозь сирень и тянула за собой несколько смущенного гостя.
— Дорогая, поди сюда. Я хочу познакомить тебя с самым талантливым писателем нашего времени, автором книги «На Западном фронте без перемен», господином Ремарком!
Я присела в реверансе и заглянула в лицо весьма любопытного для меня человека: точеное, похожее на скульптурное изображение, с капризным, как у женщины, ртом и скрытным, непроницаемым взглядом.
— Кот? Тебе нравится, когда тебя так называют? А меня друзья зовут Бони. Вот мы и познакомились, — сказал он мягко, с аристократическим немецким выговором, будто читал хорошие стихи.
— Нет, нет, мой милый, Ребенок должен называть тебя господин Ремарк, — ворковала мать, пристраиваясь к нему сбоку.
Она взяла Ремарка под руку и вывела из сиреневого будуара. Я продолжала распаковывать книги господина Ремарка и думала: из-за него действительно можно потерять голову!
Мы с Ремарком стали близкими друзьями. Я всегда считала, что у него лицо добродушной веселой лисицы, как на иллюстрациях к «Басням» Лафонтена, у него даже уши слегка заострялись кверху. Ремарку была свойственна театральность: он, словно актер в героической пьесе, вечно стоял за кулисами, в ожидании обращенной к нему реплики, а сам тем временем писал книги, наделяя всех героев-мужчин своими разносторонними способностями. В жизни они не сочетались, создавая единый характер, а лишь выделяли самые интригующие его черты. Им не дано было слиться воедино не потому, что Ремарк не знал, как этого добиться, просто он считал себя недостойным такой идеальной завершенности.
Мать любила рассказывать о первой встрече с этим очаровательным, сложным, склонным к депрессиям человеком. Сцена выглядела таким образом.
Она сидела за обедом с фон Штернбергом в Лидо, в Венеции, когда к их столику подошел незнакомец.
— Герр фон Штернберг? Мадам?
Мать не выносила, когда к ней подходили незнакомые люди, но его низкий голос, искусные модуляции заинтриговали ее. Она отметила тонкие черты лица, чувственный рот, соколиные глаза, смягчившиеся, когда он склонился к ней.
— Разрешите представиться? Я Эрих Мария Ремарк.
Мать протянула руку, он почтительно поднес ее к губам. Фон Штернберг сделал знак официанту принести стул и обратился к Ремарку:
— Присоединяйтесь к нам!
— Благодарю. Вы позволите, мадам?
Мать, очарованная его безупречными манерами, слегка улыбнулась и кивнула.
— Вы слишком молоды для автора величайшей книги нашего времени, — сказала она, не сводя с него глаз.
— Я написал бы ее лишь для того, чтобы услышать, как вы произносите эти слова своим завораживающим голосом. — Ремарк щелкнул золотой зажигалкой, давая ей прикурить.
Она обхватила своими бледными пальцами его бронзовые от загара руки и втянула в себя дым. Потом кончиком языка сняла с нижней губы прилипшую крошку табака. Фон Штернберг, непревзойденный режиссер и кинооператор, тут же ретировался: он с первого взгляда оценил средний план великой любовной сцены.
— Мы с Ремарком проговорили до рассвета. Это было восхитительно! Потом он посмотрел на меня и сказал: «Должен предупредить вас: я — импотент». Я подняла на него взгляд и, вздохнув с огромным облегчением, ответила: «О, как чудесно!» Ты же знаешь, как я не люблю заниматься «этим». Я была так счастлива! Значит, мы можем просто разговаривать, спать, любить друг друга, и все будет так мило и уютно!
Я часто воображала реакцию Ремарка на ее неподдельный восторг при его неловком мучительном признании, мне так хотелось увидеть выражение его лица, когда Дитрих произнесла эти слова.

Они выглядели очень странно, эти черные мундиры на фоне нашей бело-золотой ланкастерской передней. Я пришла помочь матери переодеться к ужину, но мне сказали, что она занята и надо подождать, пока меня позовут. Я села, наблюдая за двумя офицерами, заступившими на караульную службу в дверях нашей гостиной. Они держались так, будто находились здесь по праву. Оба были молоды, с крепкими шеями, квадратными подбородками, стальными глазами и очень светлыми волосами. Они смотрелись как близнецы. Вид они имели устрашающий даже без серебряных орлов и свастик на мундирах. Меня они пугали. Я сидела очень тихо, надеясь, что «Зигфриды» не снизойдут до простого «арийского» ребенка, и терялась в догадках: кого их поставили охранять и почему моя мать согласилась встретиться с нацистами! Дверь отворилась, высокий немец щелкнул каблуками, элегантным движением приложился к протянутой матерью руке и после отрывистого «Хайль Гитлер!» вышел из нашего номера в сопровождении своих приспешников.
— Папи, ты видел что-нибудь подобное? Как может такой образованный человек, как Риббентроп, доверяться Гитлеру! Он же разумный человек, выходец из одной из лучших семей Германии! Так что не говорите мне, что он чего-то не понимает. Мне пришлось спрятать Ремарка в ванной! Ведь они сожгли его книги, и я опасалась, как бы эти «отравители колодцев» не увидели его здесь. Забавная ситуация! Мне приходится проявлять осторожность хотя бы потому, что мать и Лизель не хотят уехать из Германии. В следующий раз, когда будешь говорить с ними по телефону, скажи Мутти: они должны уехать, чтобы мне не попасть в ситуацию вроде сегодняшней! Но… вы видели их мундиры? Плечи как влитые! Вот куда подевались портные-евреи! Их забрали, чтобы шить мундиры! Радость моя, выпусти господина Ремарка: он же не может сам выйти из ванной.
Ремарку не понравилось, что его заперли, пусть ради его же собственного блага. Он стремительно ворвался в гостиную.
— Марлен, никогда, никогда больше не смей запирать меня! Я не убежавший из дому ребенок и не безответственный идиот, бросивший вызов действительности из-за бессмысленной бравады!
— О моя единственная любовь! Я же боялась за тебя! Ты знаешь, как они ненавидят тебя за то, что ты, нееврей, эмигрировал из Германии. Возможно, их прислали, чтобы найти тебя! Вся эта выдумка насчет того, что Гитлер хочет видеть меня «великой звездой» его германского рейха, — все это неправда! Единственное, что побуждает его присылать своих офицеров высокого ранга, уговаривающих меня вернуться, — то, что он видел меня в «Голубом ангеле» в поясе с подвязками и не прочь забраться в те самые кружевные трусики!
Ремарк захохотал, откинув голову назад. Он, так редко находивший жизнь забавной шуткой, уж если смеялся, то от всей души.
Моя ветреная гувернантка получила отличные рекомендации от отца. В ее услугах мы больше не нуждались. Вернулась Тами, внешне вполне здоровая, с охапкой новых рецептов, гарантировавших ей безоблачное счастье, по крайней мере, до конца лета.
— Ну что ж, деньги потрачены не зря, — заявила мать. — У тебя человеческий вид.
И мы еп famille отправились на отдых на юг Франции.

Великолепный белый отель Cap d’Antibes вознесся над Средиземным морем. В 1938 году оно еще было цвета голубого сапфира и кристально прозрачное, а вода такая чистая, что, плавая в ее прекрасной прохладе, можно было хлебнуть ее без опаски. Поскольку Cap d’Antibes был самым фешенебельным отелем на Лазурном берегу, так называемые сливки общества тридцатых годов останавливались в нем, чтобы посмотреть друг на друга и обменяться светскими сплетнями. Они отличались от нынешних. Возможно, дело было в туалетах — шелках и льне от Пату, Ланвен, Молине, Скиапарелли. Они не носили джинсы, кроссовки, одежду унисекс, и это придавало им шику. Поскольку кинозвезды серебряных экранов были уникальны, их тоже отличала индивидуальность, сегодня столь редкая, что ее не увидишь и на самых роскошных яхтах, бросающих якорь в Монте-Карло. Мужчины, которым безошибочный расчет в бизнесе или унаследованное богатство обеспечили роскошную жизнь, изменились меньше, но их прототипы тридцатых годов отличались большим вкусом, хорошими манерами и вообще «классностью».
Наш летний дворец был и остался поистине замечательным отелем, одним из немногих в мире, которые не меняются со временем. Свита Дитрих расположилась в соседних номерах: Ремарк, мать, отец, Тами — в начале коридора, я — в конце. Тедди — к услугам всех и каждого, как и подобало такому дипломату по натуре, как он.
В этой части французского побережья солнечный свет летом какой-то особенный. Раскаленное добела нестерпимо яркое солнце обесцвечивает все вокруг. В то первое лето в Антибе Дитрих отказалась от своего любимого бежевого и черного цветов — носила развевающиеся пляжные халаты от Скиапарелли шокирующе розового цвета и выглядела божественно.
Заурядного вида женщина со своей секретной машиной стала последним открытием в нескончаемой гонке богатых за «вечной молодостью». Бывшая начальница почтового отделения из Манчестера, дама весьма сообразительная, демонстрировала свое новое изобретение, которое, по слухам, могло даровать бессмертие. Это была черная коробка размером с портативный граммофон моей матери, с гирляндой ламп накаливания на манер Франкенштейна, множеством функциональных на вид ручек, кнопок, циферблатов, поверх которых была натянута лента из молочно-белой резины — такой, из какой делают хирургические перчатки.
— А теперь, мисс Дитрих, дайте ваш пальчик. Легкий укол иголочки, легкое надавливание, и — смотрите! — прелестная проба вашей ярко-красной крови. Совсем не больно, правда?.. А теперь направим ее на поверхность магнита.
Целительница стиснула окровавленный палец и растерла кровь на резиновой ленте. После этого спросила «пациентку», какой орган вызывает внутренний дискомфорт. Мать, у которой всегда болел желудок из-за потребления огромного количества английской соли, искренне призналась:
— Печень. Я уверена, что из-за больной печени меня всегда укачивает в машине.
— Ага, так я и думала! Стоило мне войти в эту дверь, как я сразу почувствовала: больная печень. Сейчас я установлю машину на частоту, генерируемую этим органом, и с помощью вашей живой крови и магнита мы заставим правильно работать вашу вялую печень!
Целительница, покрутив циферблаты, включила засветившиеся электронные лампы, а потом принялась водить пальцем матери, растирая кровь по белой резине, пока та не заскрипела.
Мать смотрела на машину как зачарованная, потом почувствовала прохождение электрических волн через больной орган и возвестила:
— Чудесно! Я чувствую себя лучше, пойдемте есть!
Многие годы эта умная женщина получала огромные суммы денег. Она утверждала, что машина лечит in absentia — заочно, и к ней пошли письма с пятнами крови на промокательной бумаге. Целительница терла резину и получала деньги по чекам, а мать утверждала, что чувствует себя значительно лучше. Конечно же к целительнице направили и Тами. На вопрос целительницы, какой орган нуждается в воздействии магнитом, мать ответила за Тами:
— Голова!
Из-за лечения печени и простоя в работе мать впервые решилась загорать. И разумеется, ее подвигло на обнажение еще одно куда более выдающееся изобретение — встроенный бюстгальтер. Мы обнаружили подлинную жемчужину, первоклассную французскую белошвейку, которая кроила материал по косой и выстрачивала бюстгальтер с изнанки. Это была первая идеальная поддержка для груди Дитрих. Когда гениальная портниха предложила воплотить свою идею в купальном костюме, Дитрих впервые разделась летом, и восхищенным взглядам не было числа.
Теперь моей первейшей обязанностью по утрам стало размешивание и раздача масла для загара, которое гарантировало бронзовый цвет кожи. Оно представляло собой смесь лучшего оливкового масла и йода с небольшой добавкой уксуса из красного вина. Смесь разливалась по бутылкам, затыкалась пробкой и вручалась тем, кто собирался совершить еще один подвиг Геракла и приобрести ровный загар. В то лето все пахли как салат! Прихватив с собой книги, бутылочки с маслом для загара, косметические сумочки, соломенные шляпы, пляжные халаты, мы начинали спуск к каменистому пляжу, на котором пестрели полосатые кабинки для переодевания, будто оставшиеся после съемок фильма «Атака легкой бригады». Мы тоже ставили свои раздвижные палатки, напоминавшие домики из сказки «Три поросенка». Однажды я, кажется, насчитала сто пятьдесят ступенек от входа в отель до начала плавной, в милю длиной эспланады, ведущей к каменистому пляжу и полному изнеможению.
Приходилось спускаться по нескончаемой лестнице, пока солнце не накаляло ступеньки до температуры, при которой уже можно жарить яичницу. И не дай бог, забыть что-нибудь дома! На возвращение домой и обратный путь ушел бы час, если бы вас не хватил солнечный удар! Владельцы отеля прекрасно понимали, что никто не поднимется в их роскошный ресторан к обеду, и, желая компенсировать гостям долгий спуск и подъем, построили не менее роскошный ресторан, откуда открывался вид на ярко-синюю бухту и такой же синевы море, и назвали его Eden Roc.
У Ремарка был свой собственный стол, за ним располагалась обретенная им семья, наслаждаясь шампанским и винами, в выборе которых Ремарк проявлял безукоризненный вкус. А мой отец, утративший главенствующее положение за столом, вымещал свое недовольство на тех, кто еще оставался под его юрисдикцией, — Тами, Тедди и дочери. Когда мне стукнуло тринадцать, я пришла к удивительному заключению: все эти годы я тряслась, как бы лимонад не оказался несвежим, а могла бы жить спокойно, если бы у меня хватило здравого смысла заказывать минеральную воду! Я удивлялась сама себе. И почему я, глупая, не додумалась до этого раньше? Сразу поумнев, я решила сменить напитки и как-то за обедом попросила разрешения отца пить Vittel, а не лимонад.
— Что? Такую дорогую воду ребенку? — возмутился отец. — Конечно, нет! Ты будешь пить свежевыжатый лимонад, Мария!
Таков был печальный исход моего подросткового бунта.
Я очень живо вспоминаю блеск этих обедов. В мерцающем цветном свете, как на пленке «Техниколор» — высокие хрустальные бокалы, дорогое серебро, огромные ледяные скульптуры, менявшиеся каждый день, — прыгающие дельфины, Нептун, поднимающийся из пенящегося моря, полулежащие русалки, величественные лебеди. А вокруг них — огненно-красные омары, розовые креветки, оранжевая лососина, пурпур морских ежей, темно-синие мидии, серебристые рыбы, бледно-желтые лангусты и жемчужно-серые устрицы. Обед традиционно продолжался три часа, за ним следовала сиеста в номерах с опущенными жалюзи: надо было набраться энергии, необходимой для вечерних балов, всевозможных торжеств, интимных ужинов на пятьдесят персон в окрестностях Канн, в летних особняках, расположенных по всему побережью. Иногда посещали соседнюю деревушку Жуан-ле-Пен, где поселились художники.
В то лето Ремарк начал работу над «Триумфальной аркой». Он писал по-немецки в желтых блокнотах в линейку. Почерк у него был мелкий, аккуратный, четкий. Острые кончики карандашей никогда не ломались от нажима. Где бы он ни находился, большая коробка тщательно отточенных карандашей всегда была у него под рукой на тот случай, если вдруг найдет вдохновение. Это была одна из самых характерных его привычек. Конечно, он писал свою героиню Жоан Маду с моей матери. Его герой Равик — он сам. Ремарк даже подписывал этим именем многочисленные письма к Дитрих — и когда они были вместе, и при размолвках. К тому же Ремарк придумал маленького мальчика, который говорил за него, когда мать порывала с ним отношения. Маленький Альфред был такой трогательный ребенок, и я к нему очень привязалась. Он называл мою мать «тетя Лена», всегда писал по-немецки и очень четко для восьмилетнего ребенка формулировал свои мысли. Порой, читая одно из его многочисленных писем, которые обыкновенно подсовывались под двери, я очень сожалела, что Альфред — лишь вымысел, мне бы очень хотелось с ним побеседовать.
Пока наш «знаменитый писатель» трудился в затененной комнате высоко над морем, его подруга, очень сексуальная в своем облегающем белом купальнике, подружилась у подножия скал с сексуальным политиком-ирландцем. Американский посол при Сент-Джеймсском дворце в Англии был изрядный волокита. Для главы семейства с маленькой тихой женой, родившей ему так много детей, он, на мой взгляд, чрезмерно увлекался флиртом, но во всем остальном мистер Кеннеди был очень хороший человек, и, по-моему, девять детей семейства Кеннеди были чудесны! Я бы с радостью отдала руку или ногу за счастье родиться в этой семье. Они были настоящие американцы: непрестанно лучились улыбками, а зубы у всех такие, что любой из них мог бы рекламировать зубную пасту.
Большой Джо, наследник, широкоплечий, коренастый, с мягкой ирландской улыбкой и добрыми глазами, прекрасно играл в футбол. Кэтлин, миловидная девочка, взяла на себя роль старшей, хотя и не была старшей сестрой, и, наверное, потому так рано повзрослела. Юнис, своевольная, не терпевшая возражений, отличалась острым умом первооткрывателя. Джон, которого все ласково звали Джек, очень эффектный юноша, блистал коварной улыбкой соблазнителя, и взгляд его словно манил: «Подойди поближе». Словом, о таких мечтают все девушки, и я была в него тайно влюблена. Пэт, примерно того же возраста, что и я, но не такая полная и неуклюжая, без единого прыщика на лице, очень живая, уже почти девушка. Бобби, «всезнайка», всегда готовый ответить на любой вопрос. Джин, спокойная добрая девочка, подбиравшая забытые братьями и сестрами теннисные ракетки и мокрые полотенца, будущая заботливая мать. Тедди-непоседа с короткими толстыми ножками, едва поспевавший за длинноногими братьями, был всегда рад приласкаться и выказать свою симпатию. Розмари — старшая дочь, ущербная рядом с остроумными, исполненными энергии братьями и сестрами, стала моей подругой. Возможно, нам было так уютно вместе из-за неприспособленности к жизни, свойственной и ей и мне. Мы подолгу сидели в тени, держась за руки, и глядели в морскую даль.
Миссис Кеннеди всегда проявляла ко мне доброту. Она даже пригласила меня пообедать на их виллу, расположенную рядом с отелем. Тами уговаривала меня не нервничать, но я четыре раза меняла платье, пока не удостоверилась, что не выгляжу как «европейская аристократка» и вполне сойду за нормального ребенка, пришедшего в гости. Какой же у них был длинный стол! Мы, младшие, слушали, как старшие дети говорят с отцом на разные темы, а миссис Кеннеди тем временем наблюдала за прислугой и за манерами младших детей за столом. Она никого не одергивала попусту и не высмеивала. Никто не стремился завоевать общее внимание, но тем не менее каждый был его достоин. Когда посол Кеннеди стал часто посещать нашу кабину для переодевания, я перестала ходить к ним в гости. Мне не хотелось, чтобы его дети испытывали неловкость. Правда, я слышала, как одна сухопарая дама в льняной матроске произнесла театральным шепотом такую фразу:
— А вон там — американский посол, тот самый, у которого много детей, любовник Глории Свенсон!
Вероятно, дети Кеннеди привыкли к исчезновениям отца, как я привыкла к исчезновениям матери.

Отец почему-то был очень сердит. Его «паккард» с Тами и Тедди на заднем сиденье подъехал к воротам отеля, а потом они куда-то укатили. Ремарк по-прежнему жил в отеле, днем он работал над книгой, а ночью пил. Мать рассказывала всем знакомым, как она разыскивает его в барах по всему побережью — от Монте-Карло до Канн, опасаясь, что его арестуют и заголовки газет запестрят сообщениями о его недостойном поведении.
— Все уже знают, что Фицджеральд — пьяница, а Хемингуэй пьет только для того, чтобы утвердить себя в глазах публики Настоящим Мужчиной. Но Бони такой тонкий и восприимчивый. Такие писатели — поэты, они столь ранимы, что не могут валяться в канавах в собственной блевотине.
В то лето я снова приступила к обязанностям костюмера. Ждала в номере матери ее возвращения с многочисленных вечеринок, помогала раздеться, развешивала ее платья и уходила. Как-то раз я убирала уже проветренные туфли, когда вошел Ремарк. Он снова был в фаворе и мог являться без доклада.
— Бони, почему Сомерсет Моэм такой грязный? Я имею в виду не физическую нечистоплотность, а грязный ум, вульгарность. Может быть, он рисуется своим умом и эпатирует читателя? А может быть, такова его натура? — интересовалась мать из ванной.
— Как большинство талантливых гомосексуалов, он не доверяет нормальности до такой степени, что ему приходится сеять смятение в душах нормальных людей.
Мать засмеялась.
— Иные женщины видят соперницу в каждой встречной и стараются ее опорочить, вот и Моэм играет такую мстительную сучку. Благодарение Богу, подобный настрой покидает его, когда он берется за перо, — как правило.
— Он — прекрасный писатель, — возразила мать, раздраженная критикой Ремарка, имевшей, по ее мнению, какую-то подоплеку. — «Письмо» — чудесный сценарий. Вот такую женщину я бы сыграла — и безошибочно!
Она выдавила пасту на зубную щетку. Ремарк вытащил из кармана халата портсигар, достал сигарету, закурил и откинулся в кресле, скрестив ноги в пижамных туфлях.
— Моя прекрасная Пума, большинство ролей неверных женщин ты бы сыграла блистательно, — сказал он.
Мать бросила на него выразительный взгляд, плюнула в декорированную раковину, а потом, заметив, что я еще здесь, сказала, что на сегодня мои дела закончены и я могу идти спать. Я поцеловала ее и Ремарка и ушла от перепалки, перераставшей в ссору.
Назавтра за обедом мать повторила, слово в слово, их гостям оценку, данную Ремарком Сомерсету Моэму как свою собственную и добавила:
— Он постоянно окружает себя мальчиками, это уже слишком. Где он их подбирает? На марокканских пляжах? Ноэл тоже этим занимается, но он, по крайней мере, не выходит из рамок приличия — sotto voce. Вот почему рядом с Хемингуэем чувствуешь такое облегчение: наконец-то настоящий мужчина и к тому же — писатель!
Я бросила взгляд на Ремарка, и он мне чуть заметно подмигнул.

Как-то раз я несла на пляж что-то забытое в отеле, как вдруг дорогу мне преградила величественная дама в оранжевом махровом тюрбане и таком же халате.
— Ты не знаешь, где найти маленькую дочку Марлен Дитрих? — спросила она.
— А зачем вы ее ищете?
— О, я обязательно должна ее увидеть! Я так много о ней читала. Знаешь, она для матери — все, Дитрих только для нее и живет. Хоть она и звезда и так много снимается в кино — все ради малышки, — тараторила полная дама, посверкивая бриллиантовыми кольцами, слишком тесными для ее пухлых пальцев.
У меня возникло предчувствие, что, скажи я: «Дочь Марлен Дитрих перед вами», дама будет ужасно разочарована, ведь она представляла себе ангелочка, изящную фарфоровую статуэтку, миниатюрное воплощение звезды, которой она, очевидно, восхищалась. И я махнула рукой в сторону пляжа и любезно сказала:
— Мадам, я, кажется, только что видела ее, она бежала к морю.
Оранжевая дама отправилась искать меня.

Отец и его «семья» вернулись к летнему балу Эльзы Максвелл, который, как обычно, оплачивался кем-то другим. Эльза Максвелл была женщина злая, грубая и безжалостная. Но уж если она считала кого-нибудь другом, она не злословила за спиной, не пыталась ранить, искренне жалела всех «поклонников» в этом мире, к которым относила и себя. Она понимала мое положение и порой бывала очень добра. Я часто получала приглашения на ее вечера, и Эльза старалась посадить меня подальше от знаменитой матери, рядом с хорошими людьми, и они крайне редко просили меня рассказать о Дитрих. Эльза сама была некрасива и понимала неуверенность тех, кто остро осознавал свою непривлекательность среди красивых людей, и потому никогда не заставляла меня быть в центре внимания.
Я помню всех, кто был добр ко мне, хорошо помню и эту, зачастую злую к людям, женщину.
Всем прислали приглашения на карточках с золотым обрезом, с тиснеными буквами, отпечатанные у Cartier, и, поскольку старшим детям из семейства Кеннеди разрешили пойти на бал, разрешили и мне. Мать купила мне мое первое собственное вечернее платье — накрахмаленную «паутинку» со вшитым широким поясом, украшенным кусочками разноцветного стекла. Я выглядела в нем как сверкающий полог от москитов. Мне хотелось спрятаться в самый дальний и темный чулан, а еще лучше — умереть! Мать, загорелая, в развевающемся белом шифоне, похожая на кремовую конфетку во взбитых сливках, намазала мне нос лосьоном, прицепила к волосам бант из сетчатой ткани и подтолкнула к уже ожидавшей нас машине. Огромный бальный зал напоминал пещеру Аладдина. Мисс Максвелл определила мне место за столом среди папоротников в кадках, рядом с милыми людьми, не обращавшими на меня внимания. Мать, отца, Тами и Ремарка усадили за столик в другом конце зала. Вечер оказался весьма знаменательным: Джек Кеннеди прошел через весь зал и пригласил меня на танец, последний крик моды — ламбет-уок. Воплощенная девичья мечта, захватывающая дух, Джек Кеннеди, которому исполнился двадцать один год, был так мил, что пригласил на танец «полог от москитов»! Согласитесь, это просто восхитительно.

Я не помню, кто пустил слух, что, по всем расчетам, Марс столкнется летом 1938 года с Землей. И правда, что ни вечер, красноватый свет зловещей планеты, казалось, виделся все ближе! Беатрис Лилли не сводила с Марса глаз и, покачивая головой, шептала:
— Обречены, мои дорогие, обречены…
Ситуэллы молились, историк Уилл Дюран, чрезвычайно обеспокоенный, запаковал вещи, вызвал машину и умчался на самой высокой скорости, столь любимой моей матерью, в сторону виллы Моэма. Более любознательные джентльмены заказали в Париже мощные бинокли, телескопы, книги по астрономии, которые должны были доставить по железной дороге и на машине. Потом они занялись расчетами — когда же произойдет Армагеддон, а их дамы тем временем посещали косметические салоны и прикидывали, в каком из многочисленных вечерних платьев лучше войти в вечность. Им уже несколько наскучило загорать на каменистом пляже и, глядя на спокойную воду Средиземного моря, думать, идти на обед или уже пора одеваться к ужину, так что передвижение этой пламенной планеты внесло приятное возбуждающее разнообразие. Эвелин Уолш Макклин, владелица алмаза Хоупа, пользующегося дурной славой — по слухам, он убивает человека, притронувшегося к нему, — отбросила опасения, извлекла смертоносный камень из сейфа и позволила смельчакам гладить его. Мы все решили, что этот алмаз — самое уместное украшение для первого бала в честь уничтожения Земли.
Роковая ночь превратилась в сплошное празднество. Мужчины в смокингах или белых клубных пиджаках, женщины в вечерних платьях из атласа, шифона, кружев, органди, пике — дух захватывало от всей этой роскоши. Огромные хрустальные вазы с икрой меж гор нарубленного льда на узорных серебряных подносах. Dom Pérignon, Taittinger, Veuve Clicquot в хрустальных бокалах баккара в форме тюльпанов — пенящееся бледное золото в лунном свете.
Некоторые гости предпочитали «Черный бархат», полагая, что пиво Guinness, смешанное с пенящимся шампанским, больше подходит для последнего тоста. Кто-то выбирал коктейли «Пинк Ледис» или «Стинджер» в слегка охлажденных бокалах Lalique. Прощальный пир был роскошен! Но вот рассвет замерцал розовыми бликами на серебристой поверхности моря, все вдруг поняли, что конец света не состоялся, и отправились спать, слегка разочарованные. А на следующее лето не Марс, а маленький человечек в Берлине изменил ход мировой истории.

Меня вернули в Париж, в мрачную коричневую обитель изгнания, где поджидала новая гувернантка. Вся серая, и волосы, и одеяние, она пахла лавандовыми саше и целомудрием старой девы. Английский чай, заваренный по всем правилам, сменил шерри-бренди, а отбой в восемь и мильтоновский «Потерянный рай» на сон грядущий — тайные пирушки. Я не могла понять, почему меня не отправили обратно в школу.
— Этот глупец Чемберлен полагает, что он способен убедить Гитлера? — Мать ходила из угла в угол с газетой в одной руке и чашкой кофе в другой.
Семейство слушало, намазывая маслом круассаны.
— Что он воображает? Премьер-министр Англии едет в Берхтесгаден, и этот факт произведет впечатление на «фюрера»? Всегда англичане ведут себя так, словно они — все еще империя!
— Возможно, такая позиция и спасет их в конце концов, — тихо заметил Ремарк.
— Бони, и это говоришь ты! — вскинулась мать. — Кто лучше тебя может судить о бедствиях войны? И именно ты утверждаешь, что от этой глупой поездки Чемберлена к Гитлеру будет какой-то прок?
— Марлен, я не высказывал суждения по поводу политического шага Чемберлена, я лишь отметил то, что характерно для англичан.
— Папи, — внимание матери переключилось с моего последнего отца на первого, — а ты что думаешь? Когда Бони говорит этим своим профессорским тоном… Кот, сядь прямо! Доедай яйцо! Тами, не ерзай на стуле и следи за Ребенком!.. Папи, ну как? Мы с Бони сошлись на том, что война неизбежна… Ребенка надо эвакуировать! Ее надо спасти… Бони, и тебя тоже… Мне ничто не угрожает, они не посмеют тронуть Дитрих! Как бы то ни было, Гитлер с его пристрастием к поясам с подвязками… вы знаете, когда жгли все фильмы, копию «Голубого ангела» он сохранил для себя… Кот, собирайся, ты уезжаешь! Папи скажет, где можно укрыться от опасности!
Ремарк положил салфетку возле тарелки, поднялся.
— Я бы посоветовал Голландию, — сказал он. — У нее есть морские порты. Оттуда можно спокойно уехать в Америку. К тому же голландцы не капитулируют.
— Вот видите! — торжествующе произнесла мать. — Только тот, кто знает, что такое война, способен принять правильное решение, когда она вот-вот начнется. Папи, Голландия! Сегодня же! Ребенок едет в Голландию, сегодня же! Тами ее отвезет!
Мать уехала на примерку к Скиапарелли. Отец позвонил в агентство Томаса Кука.
Я не знала, что берут с собой беженцы. Мать вернулась вовремя и заявила, что беженцы не должны обременять себя багажом, и дала мне один из своих особых несессеров ручной работы, сделанный на заказ фирмой Hermès из такой тонкой свиной кожи, что к нему прилагался специальный парусиновый чехол. Изнутри несессер был из замши бежевого цвета с футлярами для хрустальных флаконов, баночек, тюбиков с кремами, пудрениц, мыла и зубной пасты. Крышки для всей этой хрустальной роскоши изготовили из инкрустированной эмали геометрического рисунка розового цвета и ляпис-лазури. Даже пустой несессер весил «тонну», потому-то мать никогда им не пользовалась. А с пижамой, туфлями, юбкой, блузкой, свитером и книгой он становился неподъемным — во всяком случае, через границу я бы с ним не перебежала. Мать сняла с меня и Тами шляпки, надела нам шерстяные шарфы на головы, прикрепила булавками долларовые купюры к внутренней стороне трусиков, приговаривая:
— Мало ли что случится, как сказала вдова.
Всплакнув, она расцеловала нас на прощание, передала на попечение мужа, провожавшего нас к поезду, и, заключенная в нежные объятия любовником, рыдая, напутствовала:
— Спасайтесь, спасайтесь, уходите быстрее!
Тами дрожала как осиновый лист. С сомнительным нансеновским паспортом на руках, настоящим музейным экспонатом, в котором склеенные разрешения на въезд напоминали наспех сделанный хвост детского воздушного змея, ей предстояло пересечь границу. У меня был немецкий паспорт с целой гирляндой орлов. Поздней ночью мы вошли в спальный вагон поезда, следующего в Гаагу. Не знаю, кто из нас испытывал больший страх. Вероятно, Тами: она не только заново переживала бегство из России, но и разлучалась с человеком, ставшим для нее, по непонятной причине, основой и смыслом жизни. Она сидела, сжавшись в комочек, в уголке выцветшего плюшевого кресла и казалась очень одинокой и заброшенной. Поезд стремительно мчался в ночи, и я крепко обняла Тами и прижала к себе. На границе мы попали в переплет. Таможенники, глянув на свастику в моем паспорте, рывком открыли элегантный несессер. Они проверили все флаконы, вскрыли пудреницы, оставшиеся с того единственного раза, когда им пользовалась мать, высыпали пудру и прошлись по ним кончиком карандаша. Потом прощупали все кромки одежды, постучали по каблукам туфель, проверяя, нет ли там пустот. Таможенники проделали всю процедуру бесстрастно, молчаливо и с особым тщанием. Я до глубины души ощущала свою вину, потому что именно на мне сосредоточилось их внимание. Забавное ощущение — ты невиновна, но все же исполнена страха. Позже вспоминается скорее чувство абсолютной беспомощности — оно сильнее страха.
Невилл Чемберлен, вернувшись после подписания Мюнхенского соглашения, заявил, что он добился мира. Дитрих отозвала «беженцев» из Голландии. Я, разумеется, не хотела ужасной войны, но предвкушала возвращение домой, в Америку, а потому, вернувшись в Париж, была несколько разочарована. В ожидании начала войны мою гувернантку рассчитали, и я поселилась в квартире отца. Словесное бичевание Тами возобновилось — и, соответственно, мои усилия защитить ее от грубости. Мать, вернувшаяся в Голливуд, позвонила сообщить, что произошло 1 ноября, в День Всех Святых.
— Радость моя, вся страна сошла с ума! И все из-за радиопьесы. Невероятно? Да, да, во всей Америке паника! Настоящая паника! Якобы какие-то зеленые человечки с Марса высадились из звездолета в Нью-Джерси. И они поверили! И весь этот шум сотворил человеческий голос по радио! Я обязательно познакомлюсь с ним!
Орсон Уэллс стал прямо-таки приятелем Дитрих. Они превозносили друг друга, признавали и уважали свою наигранную страстность и никогда не сплетничали друг о друге.
Наконец мне разрешили вернуться в школу. Свое четырнадцатилетие я отпраздновала среди цветов, присланных по экстравагантному заказу матери. Потом готовилась к экзаменам, понимая безнадежность своих усилий, наблюдала, как счастливые соученицы уезжали на Рождество домой с родителями. Я же явилась в исправительную тюрьму отца в Париже, тайком увела измученного Тедди и уложила в свою кровать, а потом ждала, пока в отцовской комнате кончатся нравоучения и неизбежные вслед за ними рыдания.
После рождественских каникул меня не отправили в школу, а перевели в отель Vendôme. Может быть, меня исключили за постоянные отлучки и неуспеваемость? Мне хотелось спросить об этом, но я не решалась: слишком боялась услышать плохое известие. Моя новая гувернантка, типичная англичанка, была строга и двулична: она считала, что присмотр за дочерью какой-то кинозвезды понижает ее статус, но в то же время успела известить всех в парке, что ее взяла на работу знаменитая «мисс Марлен Дитрих».
Я не знала, когда меня вызовут родители и почему я должна жить в отеле, ведь у отца есть квартира в том же городе. 30 января 1939 года мать прислала отцу телеграмму, которую я всегда считала образцом телеграфного стиля Дитрих:

КАК ВЫ ПОЖИВАЕТЕ ТЧК КОГДА ВОЙНА ТЧК ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ ТАМИ НУЖЕН ДНЕВНОЙ И ОЧИЩАЮЩИЙ КРЕМЫ ЭТТИНГЕРА РУМЯНА ОБЫЧНОГО ЦВЕТА ЦИКЛАМЕН ЛАК АРДЕН НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧИЛА
ЦЕЛУЮ ЛЮБЛЮ

В феврале, готовясь к отъезду из Америки, мать сообщила телеграммой, что ей не дозволяется выехать из страны, потому что американская налоговая служба подсчитывает доход, полученный ею в Англии, и что шестого июня она получит американский паспорт. Сумма, о которой идет речь — 180 тысяч долларов. После «целую» следовала ее любимая цитата: «Такого не могло быть, уж слишком хорошо все складывалось».
В марте Гитлер захватил Чехословакию, и я заволновалась: как там мои дорогие бабушка с дедушкой, что с ними будет? Почему отец не привез их в Париж давным-давно? Сколько вопросов скапливается в сердце ребенка, вопросов, на которые он не получает ответа, даже если спрашивает.
Совершенно неожиданно меня вдруг снова отправили в школу. Я не знала, радоваться или печалиться, настолько я была поглощена желанием стать невидимкой и никому не причинять беспокойства.
В июне меня послали в летнюю резиденцию моей школы — шале в горах среди лютиков. Я оставила свои вещи в Брийанмоне, сделала книксен, попрощалась, не подозревая о том, что увижу любимую школу лишь через тридцать четыре года.

В жаркий июньский день 1939 года газеты во всем мире напечатали снимок: «Дитрих принимает гражданство США». Опустив глаза, она со скучающим видом небрежно облокотилась о стол, за которым сидит судья, принимающий от нее «Присягу на верность». Судья в жилете и рубашке, Дитрих в зимнем костюме, фетровой шляпе и перчатках. Очень странная поза для такого важного события. Der Stürmer, любимая берлинская газета доктора Геббельса, напечатала фотографию с таким текстом:

Немецкая киноактриса Марлен Дитрих прожила так много лет среди евреев в Голливуде, что теперь приняла американское гражданство. На снимке она получает документы в Лос-Анджелесе. Об отношении еврейского судьи к этому событию можно судить по снимку; он позирует в рубашке, принимая от Дитрих присягу, которой она предает свою Родину.

Отец позвонил мне в Швейцарию и сообщил: я тоже стала гражданкой США, но, чтобы я не брала это в голову, тут же поинтересовался, как у меня идут дела по алгебре. Услышав ответ, он тут же повесил трубку.
Неужели это правда? Слишком хорошо, чтобы поверить. Неужели я наконец действительно настоящая американка? И больше никаких зловещих орлов, никакой Германии? Я помчалась к себе в комнату, вытащила из-под кровати обувную коробку с тайными сокровищами, нашла там маленький американский флаг, который всегда доставала в День независимости, четвертого июля. Я поставила его на ночной столик с мраморной столешницей, отсалютовала и залилась слезами радости.
Отец, вероятно, поехал в Америку, чтобы помочь матери уладить дела с таможенной инспекцией; ему явно отводилась одна из главных ролей в очередном знаменитом сценарии Дитрих. События разыгрались в тот день, когда «Нормандия» совершала рейс Нью-Йорк — Франция. Поскольку я не видела этой драмы, а знаю о ней лишь со слов матери, воспользуюсь ее постановочным сценарием. Возможно, в нем есть доля вымысла, возможно, это чистый вымысел — как бы то ни было, это весьма пикантная дитриховская история и потому заслуживает повторения. Она называется «День, когда гангстеры из налоговой полиции схватили Папи».
Мать, уверенная, что никто не вспомнит про ее телеграмму в феврале, доказывающую, что она обо всем знала заранее, задолго до отправления «Нормандии», рассказывала эту историю следующим образом. Дитрих прибыла на пирс 88, взошла на борт «Нормандии» и обнаружила, что ее каюта люкс пуста. Восемь чемоданов, тридцать зарегистрированных единиц багажа и один муж были арестованы и находились на пирсе, под охраной агентов Министерства финансов США.
Дитрих выбежала на пирс и прижала мужа к безукоризненно оформленной груди.
— Что вам нужно от моего мужа? — Она вложила в вопрос столько яду, что от него свернулось бы молоко на острове Джерси.
Агенты ответили, что она задолжала правительству США, не уплатив налог с тех трехсот тысяч долларов, что получила в Англии за работу в фильме «Рыцарь без доспехов».
— С какой стати я должна декларировать в Америке доход, полученный в Англии? — ошарашила она агента в свой черед.
Когда мать переходила к следующему эпизоду, голос ее звучал гневно, потом она возмущенно умолкала на мгновение, прежде чем продолжить свой рассказ.
— Тогда я волей-неволей оставила бедного Папи с этими американскими гангстерами и взбежала на капитанский мостик «Нормандии». Я умоляла капитана задержать отплытие корабля, с тем чтобы я успела позвонить президенту Рузвельту. Конечно, он задержал отплытие, хоть и проворчал что-то насчет «прилива». Тем не менее я дозвонилась до Вашингтона. Президент отсутствовал, но друг Джо Кеннеди, Генри Моргентау, министр финансов, оказался на месте. Его безмерно шокировало такое обращение со мной вскоре после получения американского гражданства, и он высказал такое предположение: налоговая инспекция получила анонимную информацию, что я навсегда покидаю Америку и увожу все деньги с собой. «Какие деньги?» — спросила я. «Возможно, — сказал он, — информация поступила от американских нацистов, желающих отомстить вам». Это очень похоже на нацистов! Но он мне не помог. И знаешь, что я сделала? Бросила трубку — и бегом на пристань. Там я отдала гангстерам из налоговой полиции все свои дивные изумруды, а они мне — Папи и чемоданы, и только тогда «Нормандия» вышла в море.
В других случаях мать утверждала: потеряв от смятения рассудок, она помчалась в Вашингтон, сжимая в руках сумочку с драгоценностями, и вручила свои изумруды лично министру Моргентау (вариант — президенту Рузвельту, в зависимости от того, кому она рассказывала свою историю). В 1945 году она жаловалась всем, что обстоятельства вынудили ее продать любимые изумруды, ибо у нее не было средств к существованию: все свои деньги она пожертвовала на войну с нацистами!
Когда мать вернулась в Париж, меня снова забрали из школы. На сей раз я жила с ней в Lancaster. Ремарк находился у себя дома в Порто-Ронко и наблюдал за упаковкой своих многочисленных сокровищ, которые намеревался переправить в Голландию, а потом — в Америку. Я выполняла свои обычные обязанности, удивляясь, что новые поклонники не появляются на романтическом горизонте моей матери, и радовалась, что Бони продержался целый год.
Позвонил Джек Кеннеди, сообщил, что будет проездом в Париже, и пригласил меня на чашку чаю. Я была на седьмом небе! Оставалось три дня на похудание и избавление от прыщей. Мать это известие не обрадовало. Она полагала, что «студенту» не приличествует приглашать на чашку чаю «Ребенка». Позвонила Ремарку, но тот не счел такое приглашение дурным тоном и посоветовал матери купить мне по этому случаю красивое платье. Мать смягчилась, и мы отправились в магазин детской одежды, но не нашли там платья подходящего размера. Возмущенная мать повела меня в другой магазин, где я терпеливо примеряла все, что она мне кидала. Наконец мы остановились на темно-зеленом платье из жатого шелка с белыми и красными маргаритками по всему полю, с зеленым вшитым поясом, подчеркивающим мою нетонкую талию, с рукавами-буфами. Намазав лицо ромашковым кремом, я решила, что выгляжу лучше, чем обычно, почти о’кей.
— Тебя будет сопровождать гувернантка, — заявила мать, и все мои надежды рухнули.
— Мутти, прошу тебя, не надо гувернантки. Джек подумает, что я еще маленькая, — молила я, задыхаясь от волнения.
— Или ты идешь с гувернанткой, или не идешь вообще! — стояла на своем мать.
Я тайком позвонила Джеку:
— Мне надо сказать тебе кое-что… К сожалению, со мной будет гувернантка, так что я не обижусь, если ты отменишь приглашение.
— Не беспокойся. Мы завалим ее эклерами, и ей некогда будет совать свой нос в чужие дела.
У Джека всегда все выходило легко и просто.
Мы встретились наверху, в «стекляшке» кафе De Triomphe на Елисейских Полях. Джек поцеловал меня в щеку, и ноги у меня подкосились. Он усадил гувернантку за маленький столик с мраморной столешницей, заказал ей целый поднос французских пирожных, а потом повел меня к нашему. Я засыпала его вопросами, и Джек с готовностью рассказал про все события в их большой семье. Это был чудесный день!

Снова начался наш летний исход в Антиб. Ремарк позвонил из Швейцарии и сказал, что поедет на своей «лянче» на юг Франции и позже встретит нас уже в Антибе. Нас ждали те же номера, безмятежный покой и роскошь отеля. Ничто не изменилось. Меня всегда радовало постоянство. Оно придавало мне уверенность и душевный комфорт.
Даже семейство Кеннеди явилось на свою виллу отдохнуть от государственных дел и престижных школ. Впервые в жизни у меня были друзья, и я радовалась встрече с ними. Я быстро натянула купальник и, не дожидаясь новых поручений, сбежала вниз по эспланаде к скалам.
Мои друзья совсем не изменились, индивидуальность каждого теперь проявлялась еще ярче. Исключением был, пожалуй, Тедди: он стал еще ласковее. Редко кому из детей удается с годами сохранить такую ангельскую прелесть и нежность. Бобби схватил меня за руку:
— Розмари хочет вздремнуть. Пойдем с нами нырять за осьминогами. У Джо — потрясающее новое ружье, бьет под водой, как гарпун. Джо хочет его испытать. Подарок президента!
В семействе Кеннеди всегда имелись самые восхитительные новые изобретения, которые им хотелось испытать. Все неслыханное, невиданное, чего не купишь ни за какие деньги; нечто, только что воплощенное на кульмане, сразу попадало к ним.
— Осьминоги? Да они же ухватят вас за лодыжки и уволокут на дно! Нет уж, я лучше понаблюдаю за вами с берега.
— Брось! Это же средиземноморские осьминоги, они маленькие! Здешние осьминоги не нападают на людей — они сами прячутся меж камней. Надо лишь нырнуть, ухватить осьминога и поднять на поверхность. А если они метнут в тебя чернила, просто закрой глаза и всплыви. Они обвиваются вокруг руки, поймать их так просто!
— Бобби, а что, все пойдут нырять за осьминогами, даже Джек?
— Конечно, ну пойдем! Нечего бояться. Мы все время на них охотимся. Если много наловим, их приготовят на ужин.
Все вышло именно так, как он сказал. Так всегда и было, если ты следовал советам Бобби.

«Лянча» Ремарка, будто сошедшая со страниц романа «Три товарища», заурчав, остановилась. Ремарк предварил свой приезд звонком из Канн, и мать уже ждала его. Он нежно обхватил ее лицо своими тонкими руками и просто любовался ею. Мать в туфлях на низком каблуке всегда казалась маленькой, хотя вполне вышла ростом. Они с Ремарком поцеловались. Потом, взяв Дитрих за руку, Ремарк представил ее своему лучшему другу — «лянче». Ему очень хотелось, чтобы его «серая пума» поняла его любовь к «золотой пуме» и не мучилась ревностью. Моя мать пришла в восторг от его замысла: ее как соперницу представляли машине! Чтобы они получше познакомились, Ремарк пригласил обеих прокатиться по берегу.
В тот вечер, когда Ремарк появился в номере матери, он был особенно красив в белом смокинге и с немецким портфелем, о каком я мечтала в детстве. Ремарк вытащил из него какие-то пожелтевшие листы. Оказывается, ожидая, пока краснодеревщики изготовят рамы для его картин, он обнаружил у себя дома рассказы, над которыми работал в 1920 году, но так их и не закончил.
— Рассказы и тогда бы пошли, и сейчас пойдут, но я не смог их закончить. Мне уже недостает той изумительной смелой незрелости. — Он принялся перебирать листы, и его золотые глаза поскучнели. — Двадцать лет тому назад, когда шла война, я писал рассказы, мечтая об одном — спасти мир. В Порто-Ронко несколько недель тому назад, когда я понял, что вот-вот начнется новая война, я думал лишь о спасении своей коллекции.
Мать, привстав, поцеловала его.
— Мой любимый, как это смешно, — сказала она. — Ты — великий писатель. Что тебе еще надо? Посмотри на Хемингуэя. Его никогда не беспокоит, что он чувствует или что он чувствовал давным-давно. Она просто изливается из его души — вся эта красота!
Я проснулась и услышала:
— Папи, ты спишь? — Голос матери по внутреннему телефону срывался на крик.
Я взглянула на дорожные часы: четыре часа ночи. Что-то случилось! Натянув халат, я прошла по коридору в номер матери.
— Папи, проснись! Послушай меня. Мы с Бони поссорились. Вспомни, как он странно вел себя за ужином. Так вот, позже он обвинил меня в том, что я спала с Хемингуэем. Разумеется, он не поверил, когда я сказала, что это неправда. Наговорил мне кучу дерзостей, потом умчался. Наверное, поехал в казино и там напьется. Одевайся, возьми машину и разыщи его! Может быть, он уже валяется где-нибудь и его найдут в таком виде! Позвони, как только что-нибудь узнаешь!
Она повесила трубку и, заметив меня, попросила заказать кофе в номер. Потом принялась ходить из угла в угол.
Прошло два часа, раздался звонок. Отец нашел Ремарка в баре деревушки Жуан-ле-Пен. Он был пьян, преисполнен грусти, но цел и невредим.
В то лето целительница, растиравшая кровь по резине, отсутствовала, но мать обнаружила новую медицинскую сенсацию. Та прибыла прямо из России в виде тоненького тюбика и гарантировала излечение от простуды. Мать объяснила применение мази Беатрис Лилли, и я стала невольной свидетельницей такой сцены.
— Би, дорогая, это потрясающее средство! Такого еще не видывал никто. Дай руку! Нет, нет, поверни ее кверху. Мазь втирают туда, где прощупывается пульс.
Зажав колпачок в зубах, мать выдавила изрядное количество желтой липкой субстанции, завинтила колпачок и принялась яростно втирать мазь в руку Би. Рука покраснела, и в том месте, «где прощупывается пульс», слегка вспухла.
— Марлен, разве я жаловалась на простуду?
— Конечно, ты говорила, что у тебя «все заложило».
— Ах, так это средство и от запора помогает?
К этому времени пятно уже горело и краснота растекалась, а Би пыталась вырвать руку, в которую вцепилась мать.
— Марлен, из чего делается эта липкая клейкая дрянь?
— Из яда змеи. Она воспламеняет ткани, потом высушивает их, и ты вдруг снова дышишь!
Я еще не видела, чтобы кто-нибудь так быстро преодолел расстояние от отеля до бухты. Мать сконфуженно наблюдала спринт Би Лилли.
— Что случилось с этой женщиной? Ноэл всегда находил ее чудной. Но я-то думала: чу́дная — ха-ха, а не чудна́я в смысле «странная».
Однажды на каменистом пляже у скал начался ажиотаж. Какой-то странный корабль держал курс в нашу бухту. Темный корпус великолепной трехмачтовой шхуны разрезал спокойную морскую гладь, палубы из тикового дерева сверкали на утреннем солнце, у руля стоял прекрасный юноша. Бронзовый, стройный, даже издалека было видно, как играют мускулы груди и сильных ног. Он приветствовал восхищенных зрителей взмахом руки, сверкнул белозубой плутовской улыбкой и отдал команду бросить якорь меж белых яхт. Подними он черный «Веселый Роджер», никто бы не удивился. С первого взгляда на него приходило на ум слово «пират» и связанные с ним — «грабеж» и «мародерство».
Мать тронула Ремарка за руку:
— Бони, как он красив! Вероятно, зашел в бухту к обеду. — Она не сводила глаз с лодки, подплывающей к берегу.
Когда незнакомец в плотно облегающих парусиновых брюках и тельняшке ступил на лестницу, ведущую к ресторану Eden Roc, вдруг оказалось, что это не сексуальный юноша, а сексуальная плоскогрудая женщина. В то время среди богатых наследниц таких сорвиголов было хоть пруд пруди, но эта была прирожденная авантюристка и путешественница. Владелица шхун и яхт, заправлявшая собственными островами, звавшаяся в кругу друзей Джо, она стала для моей матери летней интерлюдией 1939 года. Только она называла Дитрих «красоткой», и это сходило ей с рук. Ее домоправительница была похожа на грузовик весом в две тонны. Хоть она и носила сшитые на заказ костюмы с юбкой и мазала ногти пальцев-сосисок ярко-красным лаком, она производила впечатление грубого мужлана. Узко поставленные глаза, тело, слишком массивное для столбовидных ног с маленькими ступнями, придавали ей удивительное сходство с носорогом. Я не удивилась бы, если бы у нее вдруг зашевелились уши и птица принялась бы выискивать насекомых у нее в шкуре.
Ремарк работал над своими пожелтевшими рукописями в затененной комнате и по вечерам напивался до бесчувствия; отец проверял счета и улучшал свой и без того ровный загар; Тами глотала подряд все таблетки, способные принести мгновенное облегчение и радость, рекомендованные сочувствующими дилетантами; я плавала, наблюдала счастливое семейство Кеннеди и помогала матери одеться для ежедневных рандеву на «пиратской» шхуне, надеясь, что она вернется вовремя и побудет с Бони после его дневного затворничества.
Мы завтракали в номере матери, когда отец, снявший трубку, сообщил, что звонят из Голливуда. Мать нахмурилась:
— В такое время? Поговори с ними, Папи. Наверное, глупости какие-нибудь.
— Джозеф Пастернак хочет говорить с тобой лично. — Отец передал трубку Дитрих.
Мать была явно раздосадована:
— Кто?
— Помнишь, он еще работал на студии UFA, когда снимали «Голубого ангела»? Теперь он важный продюсер на Universal. Лучше поговори с ним.
Мать, бросив на отца злой взгляд, взяла трубку.
— Говорит Марлен Дитрих. Что заставило вас позвонить мне во Францию?
Помню, как удивленно взлетели брови матери и ее холодное «до свидания».
— Вот это настоящий венгерский идиот! Знаешь, что он предложил? Хочет, чтобы я снялась в вестерне. В главной роли Джимми Стюарт! Смешно. Они там в Голливуде глупеют день ото дня. — И она прекратила разговор на эту тему, а за обедом передала его Джону Кеннеди уже в виде шутки.
— Папа Джо…
У нас было много всяких Джо, и Дитрих звала посла Кеннеди «папа Джо», чтобы не путать его со старшим сыном семейства Кеннеди, фон Штернбергом и Пираткой.
— Папа Джо, признайся, разве не смешно — Дитрих и эта косноязычная оглобля с детским личиком? К тому же он тщится показать себя «настоящим американцем».
— А сколько они тебе предлагают?
— Я даже не спросила. А ты думаешь, что это не такая уж безумная идея?
— Марлен, если ты хочешь, я переговорю с Universal. Возможно, Пастернак задумал блестящую комбинацию.
Мать обернулась к отцу:
— Папи, позвони Джо, расскажи ему про Пастернака. Спроси, что он об этом думает. Пусть перезвонит до семи по местному времени, а потом закажи разговор с Пастернаком на восемь. А ты в это время свободен? — спросила она, обернувшись к Кеннеди, и поднялась. — Я хочу посоветоваться с Бони насчет голливудского предложения.
К семи все были опрошены. По мнению фон Штернберга, Стюарт был новым Купером с лучшими актерскими данными, а роль шлюхи из танцзала в вестерне — всего-навсего перенесение Лолы-Лолы из Берлина в Вирджиния-Сити. В общем, было бы чистым безумием отвергнуть подобное предложение. Кеннеди считал предложенный гонорар достаточно высоким и советовал не отказываться от съемок. Он же рекомендовал Дитрих обратиться к Чарльзу Фельдману. Он, кстати, стал самым любимым и надежным агентом матери за всю ее профессиональную работу в кино.
Идея Дитрих сыграть роль шлюхи в вестерне больше всего пришлась по душе Пиратке. Она тут же решила снять особняк в Беверли-Хиллз, поближе к своей «красотке». Даже обещала матери подарить ей остров в Карибском море, со всеми его жителями, разумеется! Ремарк тоже одобрил предложение Пастернака.
И все же Дитрих сомневалась.
— Папа Джо, а что будет, если начнется война? Пусть все едут со мной в Голливуд! Как я оставлю их здесь? Ты — посол в Англии, тебе ли не знать, что спятивший Чемберлен и красавчик Иден не смогут остановить Гитлера. Что тогда? Не могу же я уехать на съемки глупого фильма, когда здесь всякое может случиться!
Кеннеди обещал: если он поймет, что война неизбежна, и эвакуирует свою семью в безопасное место в Англии, он готов предоставить такое же убежище и ее семье.
Отец занимался отправкой багажа и другими делами, связанными с отъездом Дитрих; мать, Тами и я укладывали ее вещи. Перед отъездом в Париж мать вложила мою руку в руку Ремарка.
— Мой единственный, я вручаю тебе своего ребенка. Будь ей защитой и опорой — ради меня! Папи, — бросила она через плечо, — не забудь позвонить в Paramount. Им придется отпустить Нелли. Мне в Universal нужен свой мастер. — И она села в поджидавший ее лимузин.

Между встречами с костюмерами, флиртом с Пастернаком, обсуждением песен с композитором Фредериком Холландером, работавшим с ней в «Голубом ангеле», и Фрэнком Лоссером, милым, по ее словам, человеком и «молодым, но талантливым лирическим поэтом», мать постоянно звонила нам.
Вера Уэст, конечно, не Трэвис, но это не столь важно. В конце концов, Дитрих сама придумывает себе костюмы. Так, платье для танцевального зала имеет покрой «ночной рубашки», любимой модели Трэвиса, но с ее новым встроенным изнутри бюстгальтером, чтобы она могла свободно в нем двигаться. Это платье и будет визитной карточкой фильма. Чулки из нового материала нейлон просто прелесть. В них можно проходить весь день, и петли не спускаются! Ее героиню зовут Френчи (француженка), чтобы объяснить акцент Дитрих, весьма далекий от выговора американки с Запада. Они с Нелли работают над париком «шлюхи из притона» — фальшивые тугие локоны, «как у Шерли Темпл, только сексуальнее», объясняла Дитрих. Режиссер-постановщик Джордж Маршалл — милый, Пастернак — хитрый, как все венгры, но тоже милый. Ее грим-уборная — целый дом. «Да, настоящий маленький дом, совсем не похожий на наши чуланы в Paramount, а Джимми Стюарт вовсе не «занудный ковбой», а «очень милый человек». Дитрих была неистощима на похвалы, и поскольку ее окружали только «милые люди», я поняла, что она — хозяйка положения, и гадала, кто из милых ей милее всех.
Гитлер и Сталин подписали пакт о ненападении, и Кеннеди уехали раньше всех. Свершилось то, чего все ждали, хоть и молились, чтобы пронесло. Вспышкой огня по отелю пронеслась весть:
— Уезжайте, покидайте Францию, и быстрее!
По ту сторону океана мать пустила в ход все свои могущественные связи и забронировала нам билеты на пароход «Королева Мэри», отплывавший из Шербура 2 сентября 1939 года. Мы уехали из Антиба на двух машинах. Впереди — Ремарк и я на его великолепной «лянче», а следом за нами, стараясь не отставать, мой отец, Тами, Тедди и наш багаж на «паккарде». Никто не говорил: «Немцы в часе езды отсюда», но именно поэтому мы так спешно эвакуировались. Останавливались только для заправки, но вскоре движение на дороге застопорилось из-за длинных колонн мобилизованных на войну мулов и лошадей.
— Кот, запомни все, что видишь, сказал Ремарк, — пусть это навсегда врежется тебе в память! Чувство отчаяния, гнев французских фермеров, безнадежность на их лицах, размытые в сгущающихся сумерках краски. Черных мулов гонят на войну, мулов и лошадей против вермахта и люфтваффе.
Когда мы ехали по сельской Франции, нас преследовало чувство, что страна уже потерпела поражение в еще не начавшейся войне. Ни патриотического энтузиазма граждан вступить в армию, ни людей с гордо поднятыми головами, поющих Марсельезу. И фермеры с мулами не шли на войну — они еле тащились по дороге, будто знали, что впереди их ждет поражение, и часто останавливались — посидеть на обочине, усталые и удрученные.
— Бони, они уже знают, что проиграют войну?
— Да. Они старые и помнят прошлую войну. Вглядись в их лица, Кот. Война — не гимн славы, а плач матерей.
Я, молоденькая девчонка, наблюдала, как начинается новая война, вместе с человеком, видевшим старую, запечатлевшим ее ужасы в книгах, которые читает весь мир. Мне предстояло стать живым свидетелем, я чувствовала, что для меня большая честь находиться в такую пору рядом с Ремарком.
«Лянча» стала перегреваться. Мы остановились возле гаража, судя по всему покинутого. Бони дал радиатору охладиться, на починку времени не было! Нам надлежало прибыть в Париж, чтобы успеть к поезду, согласованному с расписанием парохода, отплывающего из Шербура. Бони поднял капот машины для вентиляции и потому вынужден был открыть дверцу машины: иначе он не видел дороги. Он ругал свою машину за то, что она его предала, упрекал любимую Пуму за трусость перед лицом опасности. На самом деле его негодование никакого отношения к машине не имело. Мне бы хотелось разделить с ним чувство утраты, но я никогда не осознавала своей неразрывной связи с Европой. Для Бони это было судьбоносное время, он надолго прощался с Европой, отдавая себе отчет в том, что, возможно, не вернется никогда. Ремарк полагал, что Гитлер, наделенный силой зла, выиграет войну и станет самовластным хозяином всей Европы.
В Париже было темно, мы ехали медленно. Я высматривала Эйфелеву башню, ярко иллюминированную всего год назад, но видела лишь ее мрачный силуэт на фоне ночного неба.
— «Париж — город света», — прошептал Ремарк. — Прекрасный Париж переживает свою первую светомаскировку. За всю современную историю никому еще не удавалось лишить Париж ярких огней. Мы должны поднять за него тост и пожелать ему удачи. Пойдем, пока Папи прощается со своей мебелью, мы с тобой поедем к Фуке, проведем еще один летний вечер на Елисейских Полях и простимся с Парижем.
Мы подъехали к гаражу. Бони протянул ключи владельцу и дал ему наказ, как охранять его подружку от бошей.
— Но, если вам придется всей семьей бежать из города, забирайте мою Пуму. Пумы ловко спасаются бегством, — добавил он, бросив прощальный взгляд на свою любимицу, взял меня за руку, и мы отправились к Фуке.
В ту ночь знаменитый погребок Фуке был опустошен — выпиты все коллекционные бургундские вина, шампанское, коньяки 1911 года. Парижане толпились на Елисейских Полях. Все пили, но никто не был пьян.
— Мсье, — перед Ремарком низко склонился его любимый сомелье. Он любовно сжимал в руках пыльную бутылку. — Мы не хотим, чтобы такое вино досталось бошам, не так ли?
Ремарк кивнул в знак согласия. Потом он и мне налил маленький бокал.
— Кот, ты этого никогда не забудешь — ни вкус вина, ни случая, по которому откупорили такую бутылку.
Он оказался прав — я не забыла.
В ту ночь мы с Бони подружились по-настоящему — не как мужчина с девушкой, не как взрослый с маленькой дочерью любимой женщины — ничего такого не было и в помине, мы стали товарищами, пережившими общую трагедию.
В Нью-Йорке, под покровом темноты, пароход «Бремен» притушил огни и, оставив на борту лишь немецкую команду, тайком, при ночном приливе проскользнул в Гудзон. Он получил приказ вернуться в фатерлянд как можно скорее, любой ценой.
Гитлер бомбил Варшаву и захватил Польшу.
Отец, Тами и, благодарение Богу, Тедди встретили нас в Шербуре. Я очень обрадовалась крепышу в черно-белой шубке. Не знаю почему, но я очень боялась, что отец бросит Тедди в Париже и он достанется нацистам.
«Королева Мэри», имперски элегантная, казалась разочарованной хозяйкой, чей бал не удался. Ни оркестра, ни веселого прощания, напротив — сотни людей, снующих взад и вперед с напряженными лицами, обеспокоенными взглядами. Отец сказал, что, возможно, спустят воду в бассейне, чтобы поставить койки и там. В отсеках главного ресторана койки уже стояли. Подумывали и о том, чтобы столы в бильярдной превратить в спальные места. «Королева Мэри» в последний раз пересекала океан как роскошный пассажирский лайнер. Сразу по прибытии в Америку судно покрасили в серый цвет и превратили в боевой корабль.
Как-то раз громкоговорители разнесли весть, что Великобритания и Франция теперь находятся в состоянии войны с Германией. «Королева Мэри» должна была совершить рывок через Атлантику. Опасения, что немецкие подводные лодки нападут на английское судно, были не праздными. Мы вглядывались в море, высматривая выдающие их перископы, а по ночам нам мерещилось, как они подкрадываются к нам из глубины.
Каждый день проводилась учебная тревога с посадкой на спасательные шлюпки. Я обратилась к нашему стюарду с просьбой: мне хотелось вшить в свой спасательный жилет более длинные шнурки. Если наш корабль торпедируют, я смогу взять Тедди с собой. Стюард любезно помог мне и со шнурками, и даже в тренировках с Тедди. Тот поначалу упирался, ему не нравилось, когда я прижимала его к себе, но после нескольких попыток понял, что это не каприз, а необходимость, и сворачивался калачиком у меня на груди.
За ломберными столиками, окутанными сигаретным дымом, джентльмены рассуждали, как выиграть войну. Еврейские семьи держались кучно, молились, оплакивали тех, кто не смог вовремя уехать. Некоторые пассажиры, на чью свободу никто никогда не покушался, считали ее своим неотъемлемым правом и держались так, будто совершали обычное путешествие. Дети играли, престарелые дамы с аристократическими манерами выходили к ужину в спасательных жилетах и носили с собою повсюду шкатулки с драгоценностями.
Капитан объявил, что радио не будет работать до прибытия в порт назначения. Мы плыли, не поддерживая связи с остальным миром. Поползли слухи, что мы меняем курс, что капитан получил приказ, минуя американский порт, проследовать в Канаду. Когда мать узнала у британского консула в Лос-Анджелесе, что судно может изменить курс, она послала представителей студии встречать нас в Канаду, но на всякий случай распорядилась, чтобы нас ждали и в Нью-Йорке. Между переговорами с иммиграционными властями и агентами пароходства мать снималась в фильме «Дестри снова в седле».
Верхние палубы были переполнены. Мы обогнули маяк Эмброуз и увидели ЕЕ! Началось всеобщее бурное ликование, я уверена, что нас слышал весь Нью-Йорк. Мы приплыли, мы в безопасности, мы — дома! Конечно, я плакала, но на этот раз плакали почти все вокруг, и я не чувствовала себя глупышкой.
Мы были очень разношерстной компанией, и иммиграционные власти не знали, к какой категории нас отнести. У Ремарка был специальный паспорт беженца из Панамы, у отца — немецкий паспорт, у Тами — нансеновский, нечто невиданное и диковинное. Наконец с помощью присланных матерью юристов после целого дня переговоров и ожидания мы прошли иммиграционный досмотр. Меня пропустили как несовершеннолетнюю дочь американской гражданки, Тедди — как сопровождающую меня здоровую собаку, всех прочих — по «розовой карте» иностранцев. В такие времена могущество славы пришлось как нельзя более кстати.

Годы войны

Мы поселились в любимом американском отеле Ремарка Sherry-Netherland на 5-й авеню и тотчас позвонили Дитрих в Universal. Разговаривали с ней по очереди: мать хотела услышать каждого из нас, желая убедиться, что приехали все. Конечно, я была без ума от радости. В голову невольно закрадывалась мысль: в Европе бушует война, мать наверняка застрянет в Америке и мне не придется все время возвращаться. И когда настал мой черед говорить с ней, мать не услышала от меня жалоб на вынужденный отъезд из Старого Света.
— Мутти, это чудесно. Все чудесно! Ты знаешь, а ведь сейчас Всемирная выставка! Да, именно здесь, в Нью-Йорке. Можно нам остаться и посмотреть ее, ну пожалуйста!
— Ангел мой, вы все можете остаться. Никакой спешки нет. Съемки идут трудно. Это маленькая студия, не Paramount. Режиссер Джордж Маршалл очень мил, так что все в порядке. Несколько песен мне очень нравятся, и в Стюарте что-то есть — пока не разобралась, что именно, но он так мил. — После некоторой заминки мать добавила: — Не говори об этом Бони, ты же знаешь, какой он ревнивый, совсем как Джо. Дай трубку Папи, я ему скажу, где получить деньги, чтобы все вы могли пожить в Нью-Йорке.
Мы с Тами провели целый вечер на выставке. Как и в прошлом году в Париже, здесь было представлено абсолютно все, на сей раз с налетом американской сентиментальности. Я даже уговорила Бони пойти с нами. Он грустил, на то было много веских причин, и я предлагала посетить то один павильон, то другой, надеясь развеять его грустные мысли. Отец тоже пребывал в мрачном настроении. Тами, конечно, тотчас же вообразила, что она причина его горестных переживаний, и дрожала.
Когда мы наконец прибыли в отель в Беверли-Хиллз, мать уже обеспечила нас жильем. Сама она жила в частном бунгало, Ремарк поселился напротив, у отца был номер в основном здании отеля, мы с Тами жили в соседних одноместных номерах.
Меня уже дожидалось послание от Брайана, доставленное с нарочным. Он писал, что женился на славной женщине, которая, несомненно, осчастливит его навеки, сожалел, что меня не было на их свадьбе, поздравлял с возвращением домой в надежде на скорую встречу. Я еще раз просмотрела письмо и нашла ее имя… о, сама Джоан Фонтейн. Она, несомненно, славная, ведь ее сестра играла Мелани в «Унесенных ветром».
О Дитрих снова кричали заголовки газет, «Дестри» предрекали большие кассовые сборы. Живописалась «пламенная страсть», захватившая главных героев фильма, песня «Посмотрим, что получится у парней из задней комнаты», написанная для этого фильма, обещала стать хитом. Отдел рекламы пребывал в эйфории. Пастернак, гений-новатор Universal, и в этот раз сделал свое дело! Дитрих снова оказалась в зените славы, но слава уже утомляла ее. Мать привыкла к безразличному отношению в Европе к «нетрадиционному семейному укладу», но в Америке все обстояло иначе. Попытки сохранить что-либо в тайне от дотошной американской прессы чреваты скандалом, особенно если утаивается что-либо связанное с вопросами морали.
— Ах, эти ужасные пуритане, — сетовала мать. — В Америке их не счесть. Неужели все пошло от скверных людей, приплывших сюда на кораблях? Тех самых, что впервые отпраздновали твой любимый День благодарения?
Поскольку теперь рядом с Дитрих скопилось слишком много «мужей», она взялась за Ремарка, пытаясь убедить его, что Нью-Йорк — самое подходящее место для «блестящего писателя», а вовсе не культурная пустошь под названием Голливуд, но ничего не добилась. Тогда она сосредоточила свои усилия на том, кем научилась помыкать, и отослала на восток отца с собакой и Тами. Мне позволили остаться, и я радовалась, что избежала «чистки».
Мы с моим новым охранником проводили отца с Тами на вокзал. В машине отец прочитал мне одну из своих лекций о хорошем поведении, верности долгу вообще и дочернему в частности, и, когда мы приехали, все темы были исчерпаны. Он поцеловал меня в щеку, похлопал по плечу, дал Тедди команду «вперед» и при посадке в поезд долго спорил с проводниками. Мы с Тами обнялись на прощание.
— Тами, милая, прошу тебя, будь осторожна. Если отец тебя обидит, если тебе будет нужна моя помощь, позвони, обещай, что позвонишь, — шептала я ей на ухо с наивной верой в то, что Тами прибегнет к моей помощи или что я и впрямь смогу ей помочь.
Я долго махала им вслед, полагая, что Тами и Тедди еще видят меня. А встретились мы лишь через четыре года и целую жизнь, если говорить о пережитом.
Так разрешилась одна проблема. А потом мать вызвала свою Пиратку и прибегла к услугам ее Носорожихи. Она поселила эту женщину и своего «обожаемого Ребенка» — вдвоем! — на задворках отеля в одной из квартир, расположенных над гаражами. Отныне я видела мать только в заранее назначенные часы. Все мое время посвящалось завершению учебы в классе, в котором я предположительно находилась. Моей учительницей была некая дама, являвшаяся к десяти часам утра. Она пила кофе, открывала несколько книг по любимым мною предметам, которые мне хорошо давались, и уходила после приятного, и к тому же хорошо оплаченного, визита.
Ремарк, как и прежде, вел днем затворнический образ жизни, принуждая себя писать, а вечером, перед возвращением матери со студии, рвал все написанное. Ремарк жил для того, чтобы услышать шум машины матери, подъезжающей к дому, телефонный звонок Марлен с известием, что она одна и ему дозволяется, прокравшись через дорогу, заключить ее в объятия. Порой Дитрих возвращалась домой очень поздно, особенно по субботам, вернее, она возвращалась лишь вечером в воскресенье, и я сидела дома у Ремарка, чтобы ему не было так одиноко и тоскливо. Из всех, кого я знала в юности, лишь Ремарк понимал, что я не была ребенком для матери, вернее, она не считала меня ребенком с шести лет. И действительно, кто мог обвинить ее за страсть к субботним развлечениям? Половина женщин в Америке отдала бы все на свете, чтобы побывать там, куда приглашали Дитрих по субботним вечерам. Ремарк страдал не только потому, что его полностью отвергли, как и Джо, он ненавидел сам себя за безоглядную любовь к Марлен, не позволявшую ее оставить. У него была потребность находиться рядом с Марлен, просто видеть ее, слушать ее голос, даже если она рассказывала ему о своей новой влюбленности, что она и делала, да еще просила совета, как превратить мгновения любви в объятиях нового любовника в нечто чудесное и неизведанное.
— Она ждет, что я напишу ей «любовные сцены», завораживающие фразы. Иногда я пишу, и тогда она дарит мне свою чудесную романтическую улыбку и готовит ужин. Кот, какое небесное блаженство — доставить ей радость, — говорил Ремарк, глядя в окно, ожидая возвращения своей Пумы.
Этот прекрасный человек стал трагическим соглядатаем чужой любви — Сирано с Беверли-Хиллз.
По студии поползли слухи: якобы Дитрих, прознав, что Стюарт очень любит героя комиксов Флэша Гордона, заказала его куклу в человеческий рост для Стюарта. Когда слух дошел до Дитрих, она не рассердилась, только посмеялась. Дитрих не изменилась. Она была так же взыскательна к себе, настоящим тираном в своей профессиональной жизни. Но в «Дестри», достигнув приемлемого для нее уровня игры, что она почитала своим долгом, Дитрих позволила себе расслабиться, получить удовольствие от работы. Конечно, этому способствовало то, что, по режиссерскому замыслу, «кассовым» актером был Джим Стюарт. Если картина не принесет больших денег, спросят с него. После «Голубого ангела» с Яннингсом такого с Дитрих не случалось. Теперь, когда все тяготы «звездности» выпали на долю другого, она наслаждалась свободой и легкостью. Дитрих блестяще сыграла свою роль в этом фильме именно потому, что на нее не давил груз ответственности.
Она убеждала режиссера Джорджа Маршалла позволить ей сыграть сцену драки в салуне без дублерши и получила решительный отказ. Дублерш уже пригласили, сцену отрепетировали, и они сыграли бы буйную драку с обычным мастерством. Дитрих и Уну Меркель, растрепанных и окровавленных с помощью соответствующих гримерных средств, показали бы крупным и среднекрупным планом. Дитрих уговорила бы Пастернака согласиться со своими доводами, но опасность, что обе актрисы изувечат друг друга, была слишком велика. Сцену поставили для профессиональных дублерш. Но перспектива неслыханной рекламы, если Марлен Дитрих сама сыграет сцену драки, пересилила соображения осторожности, выдвинутые в качестве аргумента руководством студии. Насколько мне известно, у второй участницы злобной драки соперниц не было ни малейшего шанса уклониться от нее.
Мне никогда не доводилось видеть такого коловращения прессы у съемочной площадки. Обозреватели из журналов Life и Look, с радио, из множества журналов, связанных с кино, уйма фоторепортеров. Само появление Дитрих в вестерне вызвало сенсацию, и она раздувала интерес прессы своей манерой игры, резкой и грубой, при которой все захваты разрешены.
За павильоном звукозаписи оборудовали на всякий случай пункт скорой помощи. Дублерши, готовые прийти на смену, наблюдали схватку с боковой линии площадки. Уна Меркель и Дитрих заняли свои места, камера зажужжала.
— Уна, не мешкай, — прошептала Дитрих, — пинай меня, бей, рви волосы, колоти, потому что я сейчас за тебя возьмусь. — И тут же с искаженным злобой лицом она набросилась на Меркель сзади и повалила ее на пол.
Они пинали друг друга, вырывали клочья волос, царапались, катались по грязному полу, позабыв обо всем на свете, пока не подоспел Стюарт, выливший на них ведро воды.
Маршалл крикнул:
— Стоп!
Последовал взрыв аплодисментов. Пресса назвала эту сцену лучшей дракой в кино со времен «Танни и Демпси». Моя мать оказалась сильнее Уны и насажала этой милой даме множество синяков и кровоподтеков. Но сама драка и сенсационное освещение этого события в прессе сделали фильм «Дестри снова в седле» кассовым — благодаря Дитрих.

Я помогала матери одеться для свидания с романтической «оглоблей» Стюартом, когда без доклада вошел Ремарк и замер от изумления. Дитрих была словно статуя, обтянутая черным шелковым джерси; пьедесталом служила широкая атласная оборка цвета зеленого абсента, который повторялся в короне из мелких, тесно уложенных птичьих перьев на фоне черного тюрбана, — Юнона, балансирующая на зеленоватом пламени.
— Ну и зачем ты явился? — сердито спросила Дитрих.
Я протянула матери ее театральную сумочку с изумрудной застежкой, где лежали пудреница с компактной пудрой Gilbert и портсигар Knight.
— Ты знаешь, что Зигмунд Фрейд скончался в Лондоне от рака?
— Господи, да он только и делал, что болтал о сексе и морочил людям голову, — бросила она на ходу через плечо, подбегая к двери.
Ее «кавалер» уже сигналил снаружи.
Дитрих испытывала стойкое отвращение ко всем формам психиатрии и психоанализа и к тем, кто нуждался в «разговорах на кушетке» с незнакомыми людьми. Она, вероятно, инстинктивно боялась науки, которая вторгалась, углублялась, копалась, извлекала, обнажала — все эти опасные слова, казалось, угрожали микрокосму моей матери.

Моя дорогая подруга стала звездой, настоящей звездой на студии Metro-Goldwyn-Mayer. Я предсказала ей успех и теперь гордилась ею. Сожалела, что ей пришлось крепко перетянуть грудь, и надеялась, что это прошло безболезненно. Не так-то просто изображать двенадцатилетнюю, когда тебе стукнуло шестнадцать. Я видела себя Дороти из «Волшебника страны Оз», Тото походил на моего Тедди, Злую Ведьму я знала, Добрую Волшебницу надеялась когда-нибудь увидеть, как и дом, в который хотелось бы вернуться, а в стране Оз я жила. Не могла вообразить лишь волшебных туфелек: они всегда от меня ускользали.
Уинстон Черчилль стал Первым Лордом Адмиралтейства. Французы заняли выжидательную позицию, целиком полагаясь на линию Мажино. Зима закружилась над Атлантикой, но ничего не произошло. Американские военные корреспонденты, которым не о чем было писать, прозвали войну «дутой». Марлен Дитрих, новая американская гражданка, впервые голосовала на съемочной площадке, где продолжались съемки «Дестри». Она понятия не имела, за кого, за что и почему голосует. Но Дитрих, обдумывающая свой выбор, выглядела очаровательно. Отдел рекламы, организовавший съемку с целью напомнить зрителям, что она уже не иностранка, извлек из этого шоу максимальную выгоду. Американизация «Лолы-Лолы» завершилась.
Премьера «Дестри» состоялась в Нью-Йорке в ноябре 1939 года и имела бешеный успех. Россия вторглась в Финляндию, все отправились смотреть, как Грета Гарбо смеется в «Ниночке», и кое-кто понял, что гримасу мучительной неловкости вряд ли можно расценить как веселье.
В свой тридцать восьмой день рождения мать посетила гала-премьеру фильма «Унесенные ветром». Фильм имел шумный успех на первой премьере в Атланте, и публика уже знала, что ей предстоит увидеть шедевр. Я слышала трансляцию по радио — приветственные возгласы, когда появились Гейбл и Ломбард, охи и ахи, когда проходили нескончаемой вереницей великолепные звезды. То был парад королей и королев Америки! Хотите знать комментарий моей матери по поводу этой вехи в истории американского кино?
— В общем, я видела все! Лесли Говард с оранжевыми волосами. — Она скинула с себя вечернее бархатное платье и переступила через него. Я принялась отмачивать липкую ленту, приподнимавшую грудь Дитрих. — Девушка, которая играет главную роль, ну та, что по уши влюблена в старого приятеля Ноэла, он и красив, и актер хороший, так вот она, эта девушка, очень хороша, но та, что играет святую… глазам своим не верю! И она золовка Брайана? Нет, он такого не заслуживает.
Потом Дитрих произносила много монологов по поводу «Унесенных ветром», но этот был первым.
В Англии ввели систему выдачи продуктов по карточкам. Гитлер планировал вторжение в Норвегию и Данию. Россия захватила Финляндию. А я мечтала о том дне, когда мне будет дозволено надеть черное платье. Я робко попросила об этом мать.
— Что? — возмутилась она. — Дети не носят черное!
Через несколько дней в нашу квартиру на задворках отеля принесли элегантную коробку, на которой значилась моя фамилия. Я разрезала красивую ленту, приподняла крышку, вытащила слой шелковистой оберточной бумаги — и ахнула! Настоящее, ей-богу, настоящее черное платье! Как у взрослых! Такое и Дина Дурбин не отказалась бы надеть! Я примерила платье, и оно пришлось мне впору! С тех пор как мне купили индейский костюм, я не чувствовала себя такой щеголихой! Впервые за всю мою жизнь у меня возникло ощущение, что я выгляжу потрясающе! Я показалась Носорожихе.
— Очень рада, что платье тебе понравилось. — Она улыбнулась. — Я немножко беспокоилась, что не угадаю твой стиль.
И только тогда я поняла, что Носорожиха и купила мне чудесное платье. Смущенная столь дорогим подарком, я выразила ей свою благодарность.
— Как вам удалось уговорить мою мать? — поинтересовалась я.
— Ну уж если тебе так захотелось иметь черное платье, почему бы и нет? — Она засмеялась. — Ты в нем такая хорошенькая. Мы просто не скажем про него Мутти, ладно? Это будет наш секрет.
После истории с лимонадом еще ни один человек из окружения матери не скрывал от нее что-нибудь ради меня. Через неделю я получила первую в своей жизни пару нейлоновых чулок! За ними последовали туфли, черные двухдюймовые танкетки, я и мечтать о таких не могла! Через некоторое время у меня скопилось множество «тайных» сокровищ, и я ждала лишь «тайный» случай, чтобы щегольнуть в обновках. Я была ужасно наивна и не понимала, что за мной ухаживают.
Стоило мне заявить о желании стать актрисой, как щедро одарившая меня Носорожиха, казалось, поставившая себе целью ублажать меня всем, чего бы ни пожелало мое маленькое сердце, дипломатично сообщила об этом матери. Та вызвала одного из своих «мальчиков» и договорилась с ним об уроках по актерскому мастерству, чтобы Ребенок был «счастлив». Каждый вечер я являлась в бунгало Дитрих, и никчемный актеришка с сильным немецким акцентом обучал меня дикции, «искусству озвучивания Шекспира». С самодовольством, доводившим меня до бешенства, он произносил монологи Джульетты, подражая Уэбер и Филдс. Тем временем Дитрих приступила к съемкам второго фильма с Пастернаком. Она пригласила своего любимого дизайнера Ирен. Они считали себя очень изобретательными и веселились от души. Белый смокинг из «Белокурой Венеры» они переделали в парадный китель офицера флота, пеньюар с отделкой из белого птичьего пуха из фильма «Кровавая императрица» — в еще более вульгарную, но столь же эффектную модель.
Та команда, что написала для Дитрих хит «Посмотрим, что получится у парней из задней комнаты» в фильме «Дестри», в фильме «Семь грешников» не проявила себя с таким блеском, и все же песня «Мой парень служит на флоте» имела почти такой же успех. Дитрих всегда хотелось, чтобы ее спел Ноэл Коуард, но он не согласился — не потому, что это была не его песня, а, главным образом, потому, что он не совсем утратил вкус.
Дитрих упивалась возродившейся славой и, все еще «влюбленная» в одного «ковбоя», строила глазки другому, кривлялась на площадке, кричала работникам из съемочной группы на американский лад «детка», жевала резиновые пончики, пила кофе из электрического кофейника в буфете без всяких ехидных замечаний по этому поводу. Она подружилась с Бродериком Кроуфордом, очаровала прелестную Анну Ли, отчаянно флиртовала с новым главным героем — приносила ему бульон в термосе, осыпала подарками, но ничего не добилась!
За три года на студии сняли три фильма с Джоном Уэйном и Марлен Дитрих, и каждый раз все сначала — термосы с бульоном, золотые часы, шелковые халаты — и все впустую. Уэйн вошел в нее мучительной занозой, и Дитрих принялась сочинять про него всякие истории и рассказывала их всем и повсюду так часто, что они вошли в дитриховский фольклор и их принимали на веру, как религиозные догматы. Вот одна из самых популярных историй.
Дитрих приметила Джона Уэйна, тогда совершенно безвестного, в буфете студии и долго уговаривала Universal пригласить его на главную роль в «Семи грешниках». Со временем Дитрих еще больше разукрасила свою выдумку: якобы в первый же день съемок Уэйн показал себя «бесталанным любителем», и ей пришлось позвонить своему агенту Чарльзу Фельдману с наказом нанять педагога-репетитора по актерскому мастерству для ее «такого бездарного» партнера. То, что Уэйн великолепно сыграл в фильме Джона Форда «Дилижанс», вышедшем в 1939 году, за год до «Семи грешников», вдруг разом вылетело у всех из памяти, когда Дитрих рассказывала свою версию. Стало быть, где-то и когда-то Джон Уэйн довел Дитрих до белого каления, раз она так на него обозлилась.
Много лет спустя, в Лондоне, мы обедали с Уэйном в узком кругу общих друзей, и я спросила, какое колдовское заклятие уберегло его от нападения сирены. Он посмеялся глазами, сделал глоток и, водрузив свое массивное тело на слишком маленький стул, проворчал:
— Никогда не любил чувствовать себя жеребцом в чьей-то конюшне.
На людях Дитрих заявляла, что не очень жалует «экранных ковбоев».
— Ох уж эти «большие парни» — что Купер, что Уэйн, — все они на один лад. Только и могут, что щелкать шпорами, бормотать «Честь имею, мадам» да трахать своих лошадей!
И люди ей верили.

Мне всегда хотелось съездить на Каталину, маленький остров у побережья, где продавались сувениры — большие раковины «морское ушко» — сплошное радужное мерцание. Мать мне отказала. Всего-то день пути — туда и обратно, но я услышала: «Нет!»
— Мария так старательно работала, так хорошо себя вела, она заслужила маленькое путешествие, мисс Дитрих, — вступилась за меня Носорожиха.
О чудо! Я получила разрешение съездить на Каталину! Эта странная женщина явно хотела подружиться со мной, она даже лгала, чтобы выгородить меня. Обычно взрослые так не поступают ради детей «важных персон». Но эта уродина рвалась за меня в бой со всемогущей, всесильной Марлен Дитрих, Звездой Серебряного Экрана. Я никогда не имела такого друга, и, пожалуй, мне было приятно. Она даже купила мне красивую раковину «в память о нашем дне», как она выразилась.

Ремарк наконец решил, что с него хватит, выехал из своего бунгало и арендовал дом в Брентвуде. Ремарк считал его временным жилищем: дом, хоть и милый, почему-то не устраивал Бони, он бы не хотел поселиться в нем навсегда. Он повесил всего одну картину — «Желтый мост» Ван Гога. Остальные стояли у стен. Я дивилась тому, что все эти бесценные сокровища, благополучно пересекшие океан и американский континент, оказались в конце концов в невзрачном домике в солнечной Калифорнии. Бони купил двух собак, ирландских терьеров, составлявших ему компанию. Я часто приходила к нему в гости. При всем своем страстном «отчаянии» Бони был разумнее всех, кого я знала.
У Ремарка был «Дон Кихот» с иллюстрациями Домье, моя любимая книга. Мне нравилась обложка из грубого необработанного холста, непривычно большой размер книги, под стать длинному копью Кихота. Эта книга была наслаждением для моих глаз, я могла часами разглядывать гравюры, и Ремарк с удовольствием наблюдал за мной.
— Когда-нибудь она будет твоей, я оставлю ее тебе по завещанию, мисс Санчо Панса. Но твой вкус порой чересчур эмоционален. — Он перебирал сотни полотен, выбирая картину, которую я, по его мнению, должна научиться ценить. — Давай сегодня устроим день Ван Гога, — предлагал он.
С Ремарком я всегда была смелой.
— Нет, сегодня день не для Ван Гога.
— А какой же сегодня, по-твоему, день?
— Как насчет Сезанна?
Ремарк улыбался, кивал и снова перебирал полотна:
— Акварель или масло?
Чаще всего я просила Бони показать картины Эль Греко. Его мрачный стиль был созвучен моему внутреннему смятению. Ремарк, конечно, понимал, что в нашей семье творится что-то неладное, и боялся спросить. Все равно он бы мне не помог, а лишь огорчился бы, почувствовав себя импотентом и в дружбе.
Я как-то спросила, почему он не развешивает свои картины, и Ремарк сказал, что дом ему чужд и атмосфера здесь недружественная. Он надеялся, что дом в Швейцарии еще дождется своего хозяина. Бони занимался распаковкой своих музейных экспонатов из клетей, равнодушно расставляя сокровища династии Танг по пустым комнатам, где вдоль стен лежали скатанными бесценные ковры. Коллекция антиквариата была его единственным другом, собаки — спутниками, а письма к Дитрих — единственным выходом чувств. Он, как всегда, писал по-немецки, именуя себя Равиком:

Посмотри на Равика, исцарапанного и обласканного, зацелованного и оплеванного… Я, Равик, видел много волков, знающих, как изменить свое обличье, и всего лишь одну Пуму, сродни им. Изумительный зверь. Когда луна скользит над березами, с ним происходит множество превращений. Я видел Пуму, обратившуюся в ребенка; стоя на коленях у пруда, она разговаривала с лягушками, и от ее слов у них на головах вырастали маленькие золотые короны, а от волевого взгляда они становились маленькими королями. Я видел Пуму дома; в белом передничке она готовит яичницу… Я видел Пуму, обратившуюся в тигрицу, даже в мегеру Ксантиппу, и ее длинные ногти приближались к моему лицу… Я видел, как Пума уходит, и хотел крикнуть, предупредить об опасности, но мне пришлось держать рот на замке…
Друзья мои, вы замечали, как Пума пляшет, словно пламя, уходя от меня и снова возвращаясь? Как же так? Вы скажете, что я нездоров, что на лбу у меня открытая рана и я потерял целую прядь волос? А как же иначе, если живешь с Пумой, друзья мои? Они порой царапаются, желая приласкать, и даже спящей Пумы остерегайтесь: разве узнаешь, когда она вздумает напасть…

Каждый раз, когда Ремарк присылал матери письмо, она звала его к себе, клялась, что любит только его, иногда позволяла ему любить себя, но наутро, перед уходом в Universal, выпроваживала. Это разжигание и охлаждение чувств губительно сказывалось на творчестве Ремарка. Через некоторое время желтые блокноты уже оставались неисписанными, а заточенные карандаши — неиспользованными.

Когда бередишь страшную, глубоко погребенную тайну, невольно в голову приходит мысль: почему мне понадобилось загонять ее так глубоко, чтобы почувствовать себя в безопасности? Вырвавшись на свободу, детские переживания плавают на поверхности, как привидения на открытках к Хеллоуину. Я придавлена тяжестью ее огромного тела. Ее рука снует по моим самым интимным местам. Я еще не понимаю, что со мной происходит, но чувствую внезапное отвращение. Холод, ужасный пронизывающий холод вызывает дрожь, едва не останавливает сердце, подавляет крик — беззвучный, хоть он и звенит у меня в ушах.
Я не сознавала, что меня насилуют — это слово наполнилось смыслом не скоро, когда я поняла: сотворенное со мной имеет название. Отныне ночи наполнились беззвучным плачем, я думала, что узнала секс, и содрогалась от его приближения. Когда Носорожиха наконец оставляла меня в покое, я одергивала ночную рубашку, подтягивала коленки к груди, притворяясь, что ее не существует вовсе, а потом проваливалась в сон, убежденная, что меня наказывают за какой-то неведомый, невыразимый в словах грех.
В какой-то степени меня заранее подготовили к изнасилованию. Всегда послушная, стремящаяся угодить тем, кто опекал меня, легко поддающаяся чужому влиянию, я превратилась в предмет собственности, готовый к использованию. Если ты лишена индивидуальности и другие помыкают тобой, как хотят, у тебя невольно вырабатывается более пассивная реакция, и ты не пользуешься своим правом задавать вопросы. О, я убегала, по-своему, конечно, потому что мне некуда было податься, не с кем поделиться в надежде на доброе участие, даже если бы я и нашла нужные слова. И я ушла в единственно знакомое и, по моему мнению, безопасное место — в себя. Я спрятала в глубине души свою тайну, позволила ей терзать меня, стать моим собственным адом. Когда над тобою надругались, подстрекаемые небрежностью той, которую и природа, и общество почитают твоей любящей матерью, это особый ад.
Почему моя мать выбрала эту женщину и поселила ее со мной наедине? Неужели она хотела, чтобы надо мной надругались? Чем я заслужила такое отношение? Разве матери не должны любить своих детей, защищать их от всех обид? Я была хорошей девочкой. Почему ей захотелось меня наказать? Почему она желала, чтобы меня больно ранили? Что я сделала? Неужели я настолько плоха?
Эти мучительные вопросы я таила в глубине души, и отчаяние поселилось рядом с болью. Я убедила себя, что мечта о своем, настоящем доме, о муже, который любил бы меня, никогда не сбудется и я сама во всем виновата: позволила сотворить с собой нечто ужасное.
Наверное, я все еще верила в чудеса, раз попросила о встрече с матерью. Не знаю, почему я это сделала. Всю свою жизнь я задавала себе этот вопрос: на что я тогда надеялась, какого утешения искала? Вероятно, инстинкт повелевает бежать к матери, если тебе больно. И все равно это была глупость. Отчаянная необходимость часто толкает на глупые поступки.
Мать больна, сказали мне, ее нельзя беспокоить, но я могу зайти к ней ненадолго.
Жалюзи опущены, в комнате полумрак и прохлада. Бледная и непривычно опустошенная, мать лежит на софе, обложенная подушками; тонкая рука стягивает на груди мягкую шерстяную шаль.
— Радость моя…
Она вздохнула. Казалось, и этот легкий вздох она сделала с трудом. Я подумала, что мать умирает, и опустилась на колени возле софы. Ее рука слегка коснулась моей головы, как бы благословляя меня. Тут надо мной нависла Нелли:
— Милая, твоей мамочке нужно немножко поспать. Приходи завтра, хорошо? Она тебе сама позвонит, я обещаю.
Бросив последний взгляд на подрагивающие веки матери, я ухожу… Может быть, она обо всем знает и больше не хочет меня видеть?.. Нет, просто я появилась не вовремя. Никогда не обращайтесь за помощью к матери, только что сделавшей аборт.
Следующие четыре дня мать играла Камиллу, и я замкнулась в своем беспредельном отчаянии. Чудо запоздало.
Господь был милостив, да и время безопаснее. Тогда не увлекались наркотиками — «ангельской пылью», «льдом», крэком, торговцы наркотиками не стояли на углу, наркоманы не кололись в парках. Наркотик моей юности, алкоголь, не так быстро удовлетворял потребность души в саморазрушении. Он притупляет нанесенную другими рану и позволяет человеку ранить себя добровольно. Он создает иллюзию, что уж за эту деградацию в ответе вы сами. Так вы причиняете себе больше вреда, чем вам причинили другие, и кажется, будто вам ничего не угрожает — безумный самообман! — и пропадаете пропадом.
Я занималась самоистязанием, держала свою знаменитую владелицу, довольную мной, в неведении, глубоко презираемую мной Носорожиху — на расстоянии, если это мне удавалось, держала себя… Нет, себя я в узде не держала. Считала себя недостойной такого усилия. Алкоголь сводил к нулю то хорошее, что во мне оставалось. А жизнь шла своим чередом. Она всегда продолжается, несмотря ни на что.

Чтобы я была «счастлива», меня зачислили в академию Макса Рейнхардта. Академия занимала невзрачного вида дом рядом с бензозаправочной станцией на углу Фэйрфэкс и бульвара Уилшир. Я не переставала удивляться наивности доктора Рейнхардта, одного из самых знаменитых эмигрантов; он почему-то решил, что его элитная школа драмы имеет шансы на успех. В то время никто не приезжал в Голливуд с намерением «играть». Красивые юноши и смазливые девицы стекались отовсюду в Калифорнию, желая показать себя. Девицы потягивали содовую в аптеке-закусочной Шваба, выставляя напоказ груди, обтянутые чересчур тесными свитерами. Ведь Лану Тернер заметили, а чем они хуже? Юноши обтягивали все выдающееся, что у них было, на пляжах Санта-Моники в надежде на ту же чудесную возможность в одночасье взойти звездой на голливудском небосклоне. Кому из них требовалось актерское мастерство? Кому хотелось изучать его по заранее разработанным правилам при строгом немецком расписании занятий? Кто кого обманывал? Студентов в некогда знаменитой академии было крайне мало, герр доктор большую часть времени отсутствовал, переложив преподавательскую работу на свою жену Хелен Тимиг. Прекрасная актриса, она почти всегда была без работы, разве что студии Warner Brothers вдруг требовалась актриса на роль нацистки или осведомителя гестапо. Хелен стала моей защитой и опорой, она учила меня актерскому мастерству самоотверженно, умело, терпеливо.
— Моя дочь — студентка Театральной академии Макса Рейнхардта, — говорила теперь Дитрих. — Я и сама училась у него в юности.
Эта фраза производила впечатление, «радовала» всех знакомых.

Доблестная флотилия маленьких кораблей вышла ночью в море, вызволила прижатых к морю триста тысяч человек и доставила их на родину, в Англию. Дюнкерк стал символом того, на что способен «суровый маленький остров» и его отважные люди. Прильнув к радиоприемникам, свободный мир слушал и рукоплескал.
Уинстон Черчилль занял пост премьер-министра, Рузвельт выставил свою кандидатуру на беспрецедентный третий срок, Франция потерпела поражение, в Германии Геринг поклялся поставить Англию на колени, и началась «Битва за Британию». Многие из английской общины покинули Голливуд, чтобы поддержать соотечественников в тяжелое время.
Мать ходила взад и вперед по комнате, курила и спорила с Ремарком, когда я пришла с почтой.
— Дорогая, я только что вернулась с вокзала — провожала Ноэла. Бони, это так трогательно. Ноэл был очень горд, что едет на войну, сражаться за свою любимую Англию. Мы стояли плечом к плечу, как два старых солдата, и не знали, что сказать друг другу на прощание. Он чуть не опоздал на поезд: когда прозвучал свисток, ему пришлось бежать. Я стояла на платформе, махала ему, пока поезд не скрылся из виду, и плакала.
Слушая мать, я представляла себе двух выбившихся из сил товарищей, отважно пробирающихся к последнему эвакуационному поезду. Ремарк улыбался.
— Знаешь, тетя Лена, эпизод проводов дорогого друга на войну, конечно, очень трогателен, но драма была бы сценичнее, если бы ты проводила его на корабль для перевозки войск в Канаде. Прощание в Пасадене… чего-то не хватает.
— Это тебе «чего-то не хватает!» — вскинулась Дитрих. — Сочувствие патриоту, который исполняет свой долг, надевает военную форму своей страны, идет навстречу врагу… как настоящий мужчина! А для Ноэла это уже достижение!
— Штыковой бой на «ничьей земле» вызвал бы у меня сопереживание, но действие происходило в Пасадене — лимузин с шофером, герой в костюме в мелкую полоску с алой гвоздикой в петлице, с чемоданчиком из крокодиловой кожи и двумя сопереживающими мальчиками-хористами. Он благополучно прибыл в свою гостиную в поезде Super Chief, не услышав ни единого выстрела. И тумана не было.
— Я ничего не говорила про туман!
— Ты о нем думала.
Не в силах состязаться с Бони в остроумии, мать включила радио на большую громкость. У нее появилась привычка постоянно слушать радио. Она ждала последних новостей из Европы, жаловалась на их отсутствие, на американцев, по обыкновению не знающих, что происходит за пределами их страны.
— Ты только посмотри на них! Бушует война, а что американцы? Что они делают? Снимают фильмы, играют в карты и держат нейтралитет!
— Дай им время, — сказал по-английски Ремарк. — Будущее мира — на их плечах. Это бремя потребует от них полной самоотдачи.
— Ну уж если ты настроен так проамерикански, постарайся избавиться от своего акцента. У тебя произношение как у берлинского мясника, пытающегося изображать джентльмена. В конце концов, тебя почитают «знаменитым эмигрантом».
Прежде, в Европе, Дитрих не выказала бы Бони своего презрения, но те дни миновали. Ремарк больше не был для нее «возвышенной любовью». Белая сирень утратила свою магическую силу. Ремарк вздохнул, поднялся, собираясь уходить.
— Пума, ты знаешь, что писал Роберт Грейвс, когда гражданская война в Испании вынудила его покинуть свой дом: «Если есть хоть какой-нибудь выход, не становись эмигрантом. Оставайся, где живешь, целуй розгу, ешь траву или кору деревьев, когда очень голоден… но не становись эмигрантом». Конечно, ему, в противном случае, пришлось бы смириться с Франко, а не с Адольфом Гитлером.

Намереваясь сломить боевой дух англичан, Гитлер приказал бомбить по ночам гражданские объекты. Как мы жаждали услышать по радио удивительный глубокий голос, возвещавший: «Говорит Лондон». Он вел нас, заставлял увидеть, прочувствовать ожесточенную борьбу, разрушение, потрясающую смелость блокированных с воздуха людей. Эдвард Марроу так живо внедрил Лондонский блиц в сознание американцев, что они стали ощущать смутную вину за свой нейтралитет. Если Марроу озвучивал события, то Голливуд начал представлять их визуально.
Мы паковали посылки для Англии, любили все английское. Миссис Майнивер стала нашей героиней, символом Англии. Мы гордились американскими летчиками, которые вступили в Британские военно-воздушные силы и образовали там свой собственный американский эскадрон. Они работали сутками, доставляя в Англию все необходимое для отпора Гитлеру. Душой и сердцем американцы были готовы снова вести войну далеко от дома.

Дитрих очень манерно сыграла француженку в фильме «Нью-орлеанский огонек». От такой приторной слащавости ноют зубы. Они так переусердствовали со своим «о-ля-ля», что фильм не имел успеха у зрителей.
Его полный провал был вполне оправдан. Этот фильм в духе Любича снимал знаменитый французский эмигрант Рене Клер, и он мог бы проявить больше вкуса. Тем не менее единственное, что Дитрих не понравилось в этом фильме, так это ее партнер. Она позвонила моему отцу в Нью-Йорк:
— Папи, у меня снова «учитель танцев»!
Поскольку она имела в виду Брюса Кэбота, у нее были основания жаловаться.
— Ну почему Пастернак дал мне в партнеры жиголо? С фон Штернбергом все ясно. После Купера он намеренно подыскивал партнеров, которые мне не нравятся. Но Пастернак? У него нет оснований для ревности: я еще с ним не спала! Так ему и сказала: «Нет, только когда Гитлер проиграет войну!»
Шарль де Голль перебрался в Англию, и моя мать безумно в него влюбилась. Она стала носить лотарингский крест, поддерживая Движение Сопротивления. Фашисты прошли парадным гусиным шагом по Елисейским Полям. Студия 20th Century Fox сообщила, что подписала контракт с самым известным французским киноактером Жаном Габеном.
— Бони, это тот самый невероятный актер из великолепного фильма «Большие иллюзии». И они приглашают его сниматься в дешевых американских фильмах? Да он, наверное, и по-английски не говорит. Они загубят его талант! Он сам по себе совершенство, а защитить его здесь некому. Во Францию еще можно позвонить? Мишель Морган, кажется, любит его? Я могла бы позвонить ей и узнать, как с ним связаться.
Дитрих не сказала Ремарку, что еще в 1938 году она прислала отцу телеграмму из Голливуда:

УЗНАЛА ЧТО СЮДА ВОЗМОЖНО ПРИЕДЕТ ГАБЕН ПРОВЕРЬ Я ДОЛЖНА ПОЗНАКОМИТЬСЯ С НИМ ПЕРВОЙ

Жан Габен, пользуясь заключенным контрактом, покинул оккупированную Францию. Дитрих уже ждала его с распростертыми объятиями. Он об этом не знал, но судьба его на несколько лет вперед уже была определена.
Ремарк решил перебраться в Нью-Йорк. Я помогала ему упаковывать вещи.
— Ты действительно должен ее покинуть?
— Гавань не может покинуть корабль, отплывший накануне вечером.
— Так должен или нет, Бони?
— Да, Грусть. Если бы я мог обратить тебя в Счастье, я бы остался, но мне не хватает былого могущества.
— Ты называешь меня Грусть. Почему?
— Я называю тебя многими нежными именами, чтобы дать тебе глоток воздуха. Твоя мать поглощает весь кислород вокруг тебя.
— Я не люблю ее, ты знаешь. — Как приятно было произнести эти слова!
— Ты должна ее любить. Она любит тебя так, как представляет себе любовь. Она производит тысячу оборотов в минуту, а для нас норма — сто. Нам нужен час, чтобы выразить любовь к ней, она же легко справляется с этим за шесть минут и уходит по своим делам, а мы удивляемся, почему она не любит нас так, как мы любим ее. Мы ошибаемся, она нас уже любила.

Студия 20th Century Fox поселила Габена в бунгало, из которого съехал Ремарк. В его распоряжение предоставили «роллс-ройс» с шофером и яхту. Занук тотчас удовлетворял все просьбы своей новой звезды. Габен стал новым королем Голливуда. Бедный Габен! Все, что он знал, все, что составляло его жизнь, осталось позади, его любимая страна утратила независимость. Ему, ненавидевшему претенциозность, показной блеск и нарочитость, навязывали роль суперзвезды в замкнутом кругу людей, чей язык он едва знал. Габен был на редкость простодушен, в теле грубоватого мужчины жила детская душа, он мог легко полюбить, легко обидеть. Через много лет мы подружились на расстоянии, редко виделись, почти не разговаривали и все же ощущали какое-то духовное родство. По его понятиям, мужчина может обожать свою любовницу, но ее ребенок его не касается. Я всегда полагала, что Габен, единственный из всех любовников моей матери, был джентльменом по своей сути.
Тем временем «генерал», ожидавший его приезда, подготовил поле битвы. И Габену осталось лишь сдаться, кинуться в открытые ему объятия и проиграть битву. Сохранив за собой бунгало, Дитрих сняла небольшой домик в Брентвуде, в горах, желая укрыться от любопытных глаз прислуги отеля, и постаралась сделать так, чтобы все в нем напоминало о Франции. Потом она позвонила Габену в отель и сказала на своем прекрасном французском:
— Jean, c’est Marlene! [16]
Так начался один из великих романов сороковых годов. Их любовный союз оказался едва ли не самым продолжительным, самым страстным, самым мучительным для них обоих. И, разумеется, больше страданий выпало на долю Габена.
Но тогда, при первом знакомстве, он попал в руки Дитрих как поврежденный корабль, чудом доплывший до родного порта. Она упивалась зависимым положением Габена. Он же страдал от ностальгии, которая усугублялась тем, что он покинул Францию в тяжелый для нее час, и Дитрих воссоздавала для него Францию в солнечной Калифорнии. Она носила костюмы из джерси в полоску, повязывала вокруг шеи яркую косынку и надевала береты, лихо сдвинутые набок. Шевалье гордился бы своей подружкой, но ему было недосуг: он развлекал оккупантов в Париже.
Французский кокон, в который Дитрих заключила Габена, сковывал его творческие возможности. Он был вынужден зарабатывать на жизнь в Америке, работать с американскими актерами и съемочными группами, и то, что он не делал попыток освоиться в новой среде, ему не помогало. Жан Габен, человек из народа, благодаря влиянию Дитрих сделался отчужденным иностранцем, и это плохо влияло на его работу и не прибавляло ему популярности.
За день до очередной годовщины начала наполеоновской войны 1812 года Гитлер вторгся в Россию.
Мать снималась в фильме «Мужская сила» на студии Warner Brothers со старым приятелем Джорджем Рафтом и Эдвардом Робинсоном, которого сразу невзлюбила.
— Маленький уродец, ну какая он звезда?
Она сыграла свою роль, непревзойденно выглядела на рекламном кадре в плаще и берете, но в целом фильм ей не нравился, она снималась только «ради денег» и злилась, что работа отрывает ее от самого любимого в жизни человека. Вместе с тем фильм «Мужская сила» не требовал от нее особых усилий, часто Дитрих вообще не вызывали на студию, и она могла посвятить себя заботе о «своем мужчине». Когда Габен возвращался домой по вечерам, она в фартуке встречала его в дверях «их» дома, окутанная соблазнительным ароматом мясного кассуле. По воскресеньям она готовила лобстеров и pot-au-feu для голливудских эмигрантов-французов — режиссеров Рене Клера, Жана Ренуара, Дювивьера, Далио — друга Габена, снимавшегося вместе с ним в «Великой иллюзии», и многих других. Оторванные от родины, они отводили душу в этом галльском убежище. Дитрих не допускала вторжения иностранцев в их французский дом. Здесь принимали лишь узкий круг друзей Габена. Это было время «бистро» в Брентвуде.

Габен называл Дитрих «Ма grande» — это одно из чудесных романтических выражений, которые так трудно перевести. Буквальный перевод — «моя большая», но он, конечно, хотел сказать «моя женщина», «моя гордость», «мой мир». А взгляд моей матери, говорившей «Jean, mon amour», не требовал перевода. В Габене ей нравилось все, особенно бедра.
— У него самые красивые мужские бедра, какие мне доводилось видеть, — утверждала она.
Дитрих проявляла некоторую сдержанность, лишь когда речь заходила о его интеллекте. Ни происхождение, ни образование не могли придать Габену той утонченности, того лоска, которые привлекали ее в Ремарке.
Она занялась работой над английским произношением Габена. В его французском акценте не было ни веселой живости Шевалье, ни сексуальной мягкости Буайе. Габен говорил глухим басом. Когда он говорил по-французски, мурашки по спине бегали, но по-английски у него были интонации рассерженного метрдотеля. Дитрих отстаивала интересы Габена на студии, и благодаря ей он заочно наживал врагов. Она даже убедила кого-то назначить ее старого любовника Фрица Ланга режиссером фильма, где снимался Габен. К счастью, Ланга заменили через четыре дня после начала съемок. Да и фильм оказался таким никчемным, что личность режиссера не имела значения. Тем не менее у Ланга было предостаточно времени для мужского разговора с Габеном: однажды, явившись домой, Габен обвинил Дитрих в любовной связи с Лангом.
— С этим уродом-евреем? — Она широко раскрыла глаза от изумления. — Да ты, должно быть, шутишь, mon amour! — И с этими словами заключила Габена в объятия.
На протяжении всей жизни Дитрих занималась этим постоянно — изглаживала из памяти имена любовников, будто их и на свете не существовало. И это был не просто удобный трюк, чтобы выбраться из щекотливого положения, но подлинное стирание из памяти. Она и в других случаях поступала так же — пугающая черта характера.

Мое ученичество закончилось, я получила право играть на сцене и выбрала себе актерский псевдоним Мария Мэнтон. Мне представлялось, что он звучит твердо, на американский лад. Мне дали главную роль Лавинии в пьесе О’Нила «Траур к лицу Электре». Место действия греческой трагедии перенесено автором в Новую Англию, но наш режиссер решил перенести его далеко на Юг. Тема: взаимная ненависть матери и дочери. Интересный выбор! Мать явилась на премьеру с «мальчиками» и де Акостой. Она не поняла, что хотел сказать «этот нагоняющий тоску О’Нил», но сочла мою игру превосходной. Не понравились ей мои кудри и взятое напрокат платье периода до Гражданской войны в США: его могла бы сшить для меня Ирен, посетовала мать, если бы ей вовремя сказали, что мне нужно «историческое» платье.
Агент Дитрих, ныне продюсер, предложил ей сняться в фильме с условным названием «Так хочет леди» на студии Columbia Pictures. Дитрих приняла предложение, даже не прочитав до конца сценарий, не выяснив, кто режиссер и кого взяли на главную мужскую роль. Чарли Фельдман был доволен, хоть и слегка озадачен. Я не удивилась: мать целиком полагалась на Фельдмана и к тому же впервые в жизни влюблена так сильно, что работа отступила на второй план.
Как только она водворилась в своей гримерной в Columbia, жизнь нанесла ей удар, но, к сожалению, недостаточно сильный. Режиссер Митчел Лейзен обожал Дитрих, всегда оставался ее верным поклонником, так что она была на коне. Совместными усилиями они состряпали нечто умышленно фальшивое и банальное. В сороковые годы это потребовало сосредоточения усилий, сейчас все значительно проще. И разумеется, все считали, что снимают великолепный фильм с еще более великолепной Марлен.
Бедный Фред Макмюррей. Всегда надежная рабочая лошадка из всех голливудских киногероев, он вдруг оказался в центре этой веселой сумасбродной постановки и в своей невозмутимой манере, не сказав ни слова, выполнил работу, получил гонорар и, как всякий нормальный кормилец, отправился домой, к своей маленькой жене. Любви между звездами не было и в помине. На самом же деле, судя по поведению съемочной группы, в фильме снималась лишь одна звезда — Дитрих.
Важную роль в сценарии играл ребенок. Однажды Дитрих с ребенком на руках споткнулась, зацепившись за что-то, и упала. Она не смогла кинуть ребенка вперед, как мяч, и, опасаясь задавить его, неловко повернулась и сломала ногу в лодыжке. Меня срочно вызвали на киностудию — с матерью несчастный случай! Когда я примчалась, она, потрясающе красивая и ухоженная, ждала, полулежа, когда ее заберут в больницу.
— Дорогая, ты знаешь, что астролог сказал про сегодняшний день? — В голосе Дитрих прозвучало несвойственное ей благоговение. — Берегитесь несчастных случаев! Невероятно! Утром я позвонила ему, и он сказал, что лучше воздержаться от поездки на студию до полудня. Но я, конечно, поехала — и вот, сама видишь!
С этого дня Кэррол Райтер стал всевидящим, всезнающим гуру Дитрих. Очень приятный и действительно знающий человек, он часто сожалел о своем предупреждении. Отныне он должен был составлять гороскопы на всех потенциальных, равно как и нынешних, любовников, членов семьи, партнеров, знакомых и слуг, определять даты поездок и подписания контрактов. В течение долгих лет, ночью и днем, Дитрих звонила ему, спрашивала совета и магического решения всех вопросов. Дитрих редко следовала его советам, но винила астролога, если все складывалось не так, как она хотела. Кэррол Райтер стал мне другом на всю жизнь, одним из тех, кого я желала бы видеть своим отцом.
Известие о том, что Дитрих повредила свою знаменитую ногу, спасая жизнь ребенку, вытеснило фронтовые сводки с первых полос газет.
Мать не пожелала прекратить съемки, пока лодыжка заживет и снимут гипс. Она настояла на том, чтобы ей сделали гипсовую повязку, приспособленную для ходьбы, а это было в те дни большой редкостью. Из рабочего сценария выкинули все дальние планы, и уже через несколько дней Дитрих приступила к работе. Единственной проблемой оставались средние планы: она должна была держаться естественно и не проявлять скованности движений, вызванной гипсом и хромотой.
— А что делал Маршалл? Вспомни — тот, с деревянной ногой? У него были свои маленькие хитрости, помогавшие ему нормально выглядеть перед камерой.
Мы заказали фильмы Герберта Маршалла и выполнили домашнюю работу. Мать усвоила приемы, которыми он добивался синхронности движений, хитрые уловки для отвлечения внимания, и урок пошел впрок: мало кто из зрителей, видевших фильм «Так хочет леди», заметил тот момент, когда Дитрих сломала ногу и продолжила работу в гипсе. Несчастный случай сделал Дитрих героиней — и лично, и в профессиональном плане, принес кассовые сборы и позволил ей ходить с очень элегантной тросточкой, когда она надевала мужской костюм. Никто не осуждал ее за эту чисто мужскую принадлежность. Даже такая простая вещь, как сломанная лодыжка, принесла ей выгоду. В этом таланте Дитрих — все обращать себе на пользу — было нечто поистине дьявольское.
Завершив работу на студии Columbia Pictures, Дитрих тут же приступила к съемкам следующего фильма с Джоном Уэйном на Universal и даже нашла роль для своей старой пассии Ричарда Бартелмесса. Габен, все еще не посвященный в эмоциональный стиль жизни моей матери, наслаждался небесным огнем ее всепоглощающей любви и простодушно радовался жизни.
«Полнолуние», его первый фильм в Америке, начали снимать в ноябре.

Впервые услышав это известие по радио, я приняла его еще за одно жуткое шоу Орсона Уэллса, но уж слишком все было реальным, такое не разыграешь по сценарию. Я позвонила матери. Было воскресенье, и она готовила ужин из лобстеров и сердилась, что я не явилась вовремя, чтобы почистить их брюшки.
— Что? Бомбили корабли? Наконец-то! Потребовались японцы, чтобы заставить американцев взяться за ум. Прекрасно! Уж теперь-то они вступят в войну. Значит, все скоро кончится, как в тот раз, когда они вступили в войну до моего рождения. Захвати с собой масло. Да… а где он, этот Перл-Харбор?
За одну ночь исчезли все садовники-японцы. Цветы поникли, трава пожухла от горячего солнца. Это означало окончание эры созданного вручную садового великолепия в поместьях кинозвезд. Сады современных властителей Голливуда терпеливо обрабатывают мексиканцы, но былое великолепие исчезло, как и былые звезды.
Объявление на дверях парикмахерской гласило: «Бреем японцев. За несчастные случаи ответственности не несем».
Калифорнию, оказавшуюся бок о бок с врагом, охватила паника. Ввели комендантский час для японцев — шесть часов вечера, у них конфисковали радиоприемники, как у потенциальных шпионов, несомненно сохраняющих верность своему императору Хирохито, будь они американцами по рождению или нет. Все фильмы с восточной тематикой упрятали подальше на полки. Студии соперничали в пропаганде героизма, «поддержке боевого духа», отдавали предпочтение антинацистским сценариям. Голливуд начал боевые действия на свой лад и прекрасно справился со своей задачей.
Под покровительством Голливудского комитета победы звезды помогали общему делу разгрома врага и временем, и славой. Мать на сей раз была вместе со всеми — равная среди равных. Таинственность и отчужденность теперь не придавали блеска. Шел 1942 год, и больше всего ценилась «неподдельность». Дитрих пригодился опыт ранней молодости, полученный в берлинских кабаре. Приходила по первому зову, выступала в любом амплуа, отпускала вольные шуточки с Чарли Маккарти, импровизировала с хоровыми группами, исполняла свои песни там, где требовалось. Когда из Перл-Харбор поступили первые раненые, она приняла участие в наспех организованных концертах в госпиталях, была «славным малым», «своим парнем», «настоящим бойцом» и получала большое удовольствие. Сама того не зная, она репетировала величайшую роль в своей жизни — роль «отважной актрисы, развлекающей солдат».
Кэрол Ломбард погибла в авиакатастрофе, возвращаясь из агитационной поездки по распространению облигаций военного займа. Мать получила новое оправдание для своей авиафобии.
— Вот видишь! А я что говорила? Никогда не летай самолетами! Они опасны. Ломбард мне никогда особенно не нравилась, но, если ей удачно подбирали костюм, она выглядела красоткой. Интересно, кто станет следующей подружкой Гейбла?
«Нормандия», приписанная к нью-йоркскому порту с 1939 года, а теперь лишенный былой роскоши боевой корабль, загорелась, накренилась и затонула. Для нас, любивших ее, это событие было подобно гибели близкого родственника.
Я играла главные роли, имела умеренный успех, пробовала себя в режиссуре, преподавании, и даже зарабатывала этим на жизнь. Днем кое-как держалась, вечером пила, утром страдала от похмелья. С бренди я перешла на дешевый бурбон, за которым обычно следовали коктейли — «стингеры», «сайдкары» и «александеры».

Идеальная пара, должно быть, поссорилась. Возможно, из-за Уэйна, возможно, из-за слишком частых любовных посланий Ремарка… Как бы то ни было, когда Габен уехал на натурные съемки, мать была убеждена, что он на нее сердится и потому тотчас заведет бурный роман со своей партнершей Идой Лупино. Бедный Жан, она подходила к нему со своей, дитриховской, меркой. Мать отменила тур, пропагандирующий продажу облигаций военного займа, и вся отдалась любовным переживаниям. Она изливала свою тоску в дневнике с синей обложкой, с оглядкой на вечность, как и в других письменных откровениях, и потом оставляла дневник на видном месте, чтобы Жан, наткнувшись на него, прочел про ее великую любовь к нему («если» он вернется, разумеется). Впоследствии, когда Жана рядом с ней уже не было, мать, бывало, вытаскивала дневник, желая поразить известного писателя, своего нового обожателя, своим талантом в области лирической французской прозы, вдохновленной ее огромной любовью «к одному человеку, не ведающему, что он потерял».

15 февраля. Он ушел.

16 февраля. Я думаю по-французски. Как забавно! 10 утра. Я думаю о нем, думая о нем, я могла бы проспать годы, если бы только увидела его хоть на секунду.
Он со мной, как пылающий огонь. Jean, je t’aime.
Все, что я собираюсь дать тебе, — любовь. Если она тебе не нужна, моя жизнь кончена навсегда. И я понимаю расхожую фразу, что это ничего не доказывает. Понимаю и другую: «Я буду любить тебя всю жизнь, и после смерти — тоже», ведь, даже мертвая, я все еще буду любить тебя. Я люблю тебя, как приятно произносить эти слова, зная, что ты не скажешь в ответ: «Я тебе не верю». Если бы ты был здесь, я поцеловала бы тебя, положила бы тебе голову на плечо и поверила бы, что ты меня любишь. Ведь если не любишь, для меня все кончено. Если я больше не нужна тебе, я хочу умереть.
Я в постели. Мое тело холодное, я смотрю на себя и не нахожу себя привлекательной — достаточно привлекательной. Мне хотелось бы быть очень красивой для тебя. Для тебя я хотела бы быть самой лучшей женщиной в мире, хотя я не такая. Но я люблю тебя. Ты — мое сердце, моя душа. Я раньше не знала, что такое душа. Теперь знаю. Завтра я буду спать в твоей кровати. Мне будет больно. Но я буду ближе к тебе. Я люблю тебя, я люблю тебя.

17 февраля. Я не спала. Приняла таблетки в три часа ночи и не смогла уснуть. Работала днем. Жду тебя, будто ты в любое время можешь вернуться со студии.
Пожалуйста, обожаемый мой, вернись, пожалуйста.

18 февраля. Мне так хорошо спалось в его постели. Сначала было больно, что я здесь без него, но я притворилась, что он со мной, и легла спать. Время течет так медленно! Все потому, что я считаю часы и даже минуты! За ужином встретилась с Джорджем Рафтом, и мы говорили про Жана. Рафт спросил: как он может смотреть на другую женщину?
Не верится, что прошло всего три дня с его ухода. Мне кажется, минула вечность или пропала даром целая жизнь. Я дышу — и только. Я сознаю, что думаю только о себе. Может быть, так и поступает тот, кто любит. Я всегда думала, что истинная любовь, — это когда отказываешься от себя, но это неверно. Я люблю его каждой каплей своей крови, а думаю лишь об одном — о том, чтобы быть с ним рядом, слышать его голос, ощущать прикосновение его губ, чувствовать его руки, обнимающие меня, и я думаю, что хочу отдать ему себя навсегда.

Чаще всего я оставалась на ночь в театре и, напившись до потери сознания, лежала вверху, на хорах, на реквизитной кушетке. В театре было темно, прохладно и безопаснее, чем там, где мне надлежало быть.

21 февраля. У меня все еще жар. Горит голова, горят руки. Я трогаю книгу, и она кажется мне холодной. Я пишу медленно, а сердце так и бьется. Как хорошо, что он не знает о моей болезни.

Воскресенье, 22 февраля. Он позвонил мне. Я очень больна. Доктор придет к полудню. Ох уж эти уколы! Как они действуют на ребенка, который, как мне кажется, у меня под сердцем? Но я не могу родить, если Жан не свободен. А родить и сказать, что ребенок не от него… нет, не хочу об этом думать.

Воскресенье, вечер. Если бы я могла тронуть его сердце, ну хоть чуть-чуть, чтобы он увидел меня такой, какая я есть. Если бы он сказал, что любит меня и хочет меня, что я нужна ему так же, как и он нужен мне, только эти слова положили бы конец тоске, окутывающей меня как вечная ночь.

Дитрих писала каждый день, страницу за страницей, о своей любви и страстном желании ответной любви.

Четверг, 26 февраля. Я послала ему телеграмму с телефонным номером в Ла-Куинте. Я буду ждать его там.

Как и Грета Гарбо, мать часто ездила в Ла-Куинту, бывшую в то время тайным оазисом далеко за Палм-Спрингс. Мне порой казалось, что скрытые буйной зеленью бунгало там построены с одной-единственной целью — для тайных любовных свиданий звезд. Если у кого-то с кем-то вспыхивала любовь — незаконная, скандальная, способная уменьшить кассовые сборы, или осуждаемая на студии, — любовники тут же отправлялись в пустыню, в «тайное место свиданий» — Ла-Куинту.

Пятница, 27 февраля, Ла-Куинта. Я проснулась и услышала в трубке его голос. Его голос поддерживает во мне жизнь, он теперь заменяет его руки, плечи. Он говорит со мной с нежностью, трогающей меня до глубины души. Он знает, что таким образом поддерживает во мне жизнь, поэтому он звонит и так нежно разговаривает со мной. Сейчас здесь, где всегда так солнечно, пасмурная погода. Может быть, солнце ревнует к тебе? Наверное, заключенные чувствуют то же, что и я. Они существуют, но не живут. Они ждут того дня, когда кончатся их невзгоды и они заживут нормальной жизнью. Мне холодно, любовь моя. Но, будь ты рядом, я прижалась бы к твоему теплому телу и полюбила бы дождь, потому что он оправдывал бы желание побыть в постели. А ты бы спросил: «Ты хорошо себя чувствуешь, мое личико?» О Жан, любовь моя!

Суббота, 28 февраля. Я совсем не спала. Все думала, думала, думала. Если во мне и впрямь его ребенок, я спрошу его, что нам делать. Не хочется прятаться последние пять месяцев. Но если Жан пожелает, я рожу ребенка, как если бы мы были женаты. Мне наплевать, что скажут люди. Я не могу убить этого ребенка. Но если Жан хочет, я это сделаю. Я смогу получить развод намного раньше, чем он, но это не столь важно. Надеюсь, что на этот раз я не беременна. Я боюсь, что он останется со мной из-за ребенка, а не потому, что любит меня. В будущем, когда он полностью уверится, что хочет жить со мной, я рожу ребенка, но только если он захочет, а не потому, что это случилось помимо его воли. О Жан, приезжай, приезжай и исцели мою боль.

Битва в Яванском море была проиграна. Торжествующие японцы получили выход в Индийский океан.

Воскресенье, 1 марта. Животик маленький, но никаких симптомов. Еще одно воскресенье без него. Мне тепло, потому что я была на солнце и приняла ванну. Хотелось бы лечь в постель, но стоит мне лечь, и я думаю только о нем.

Четверг, 5 марта. Жан приезжает завтра. О Жан, я люблю тебя. Сегодня последний день веду дневник, хранящий мои самые глубокие чувства, мои страдания, мои слезы, мои надежды.

Воссоединившись, они неделями не выпускали друг друга из объятий. Они вернулись в город, одетые как сексапильные ковбои, красивые, жизнерадостные, загоревшие.
В идиллии было лишь одно досадное обстоятельство, и Дитрих сообщила о нем по телефону моему отцу:
— Знаешь, Папи, Жан действительно любит меня! Но есть и нечто ужасное: оказывается, я не ношу его ребенка. Спросишь, как так? Я же намеренно не делала спринцеваний. Забавно, да?
Мать решила, что челночные поездки из Беверли-Хиллз в Брентвуд отнимают у нее слишком много времени, и потому отказалась от бунгало на территории отеля и сняла гасиенду поближе к своему любовнику. Меня и мою верную компаньонку она переселила из квартиры над гаражами на задворках отеля в дом на склоне холма в близлежащей деревне Вествуд.
— Ребенок такой спокойный — эта женщина присматривает за ней, и к тому же Мария обучается актерскому мастерству. Никаких проблем. По крайней мере, мне не приходится постоянно волноваться о ней, с меня хватает работы и готовки для Жана, — как-то сообщила мать моему отцу: она часто звонила в Нью-Йорк.

Сингапур пал. После отчаянного сопротивления Батаан на Филиппинах сдался.
Фильм с Жаном Габеном получился неудачным, и он это сознавал. Он слишком старался быть «Габеном» и переиграл: утратил свою чарующую естественность, роднившую его со Спенсером Трейси. В последующие годы их стиль сделался очень похожим — оба играли великолепно, без малейшего видимого усилия; порой они даже внешне напоминали друг друга.
Жан обнаружил не только подсунутые ему любовные излияния матери, но и письма от Ремарка, Пастернака, Бет и даже от Пиратки, адресованные «ее красотке». Им овладела вполне объяснимая ревность. Габен обвинил мать в интрижке с Уэйном.
— Между морокой с облигациями, пересъемками, от которых становится только хуже, и готовкой для твоих дружков-приятелей у меня не остается времени на интрижки, — отрезала Дитрих.
Ревнует — стало быть, любит. Дитрих снова удостоверилась в своей власти над ним и принялась всячески поносить Габена, обвиняя его в «буржуазности», «собственничестве» и «беспричинной ревности».
Она возвращалась к себе домой, вызывала меня и спускала пар.
— Крестьянин, к тому же французский! После мадьяр хуже не бывает… но порой он так мил… Что с ним происходит? Я люблю только его. Я за него жизнь отдам. Он — весь мир для меня! А он ничего не делает, только болтает про свою «бедную Францию». Его интересует лишь война? Может быть, потому он и ведет себя так странно?
Между размолвками они ходили танцевать. Дирижеры оркестров при их появлении играли в честь Габена Марсельезу. Он, смущаясь, торопился сесть, Дитрих же, стоя по стойке смирно, с пылом исполняла гимн до последней ноты.
— Мне не по душе, когда ты играешь патриотку Франции, — ворчал Габен.
— А ты заметил, что ты единственный, кому это не нравится? — парировала она, приветствуя оркестр, низко кланяясь дирижеру. — И что значит «играешь»? С чего ты взял?
Полковник Дулитл возглавил эскадрилью из шестнадцати бомбардировщиков Б-25, взлетевших с палубы авианосца «Хорнет», и бомбил Токио! У них кончилось топливо, одни разбились, других взяли в плен, трех летчиков японцы казнили, но мы бомбили столицу императора Хирохито, и это сильно подняло боевой дух.

Я произнесла половину монолога в какой-то пьесе. В зале сидела моя мать и приглашенный ею Джордж Рафт, а также новая соперница влиятельной журналистки Луэллы Парсонс — Хедда Хоппер. Вдруг завыли установленные на углах улиц сирены, предупреждающие о налете! Все поняли, что это учебная тревога. Оставшись в зале и напрягая слух, слушали пьесу; сирены должны были вот-вот умолкнуть. Все, кроме моей матери! Она выбралась из зала и, добежав до бензозаправочной станции, заставила служащего подставить лестницу к фонарному столбу. Потом вскарабкалась наверх и засунула свою норковую шубу в рупор наглой сирены, осмелившейся прервать монолог «блестящей актрисы», ее дочери. Шоу снаружи было куда занимательнее; публика покинула зал и повалила к столбу, чтобы увидеть все своими глазами. Хедда Хоппер единственная описала эту историю с симпатией к растерявшимся актерам, покинутым публикой, в то время как Дитрих, подняв юбку до бедер, давала свое представление возле парковки. Все остальные восприняли этот эпизод как еще одно доказательство безмерной преданности Дитрих своему Ребенку. Сирена смолкла, Дитрих слезла с лестницы и, к великому разочарованию зевак, опустила узкую юбку. А потом погнала публику в театр.
— Начните с того места, где он говорит: «Дорогая, что здесь происходит?», и Мария повторит свой монолог. — Обратилась она к актерам, все еще стоявшим на сцене, и затем, обернувшись к толпе своих поклонников, дала команду: — Все по местам! Они начнут все сначала. О’кей! Погасите свет! Начинайте!
Хедда стала моей защитницей. Каждый раз, когда она писала о «доброте» моей матери, в ее словах чувствовался скрытый сарказм, осуждение. Знаменитая обозревательница первая развенчала миф об «идеальной матери». Долгие годы она была очень добра ко мне. Возможно, я ей действительно нравилась, возможно, ей не нравилась моя мать, это уже не столь важно. Каждый, кто подвергал сомнению «святость» моей матери, меня вполне устраивал.

На странной вечеринке с коктейлями, где собралось множество неприятных людей, ко мне подошел человек с очень располагающей внешностью, взял за руку, повел к своей машине и увез на берег моря. Свежий морской бриз выветрил неприятное чувство от гнусного сборища. Он влюбился в меня, этот распрекрасный человек, наделенный чудесным даром смешить людей. Своей любовью он воскресил мой дух, и я снова поверила: жить на свете можно. Конечно, я обожала его. И не только потому, что с начала нашего знакомства он не позволял «той женщине» даже приближаться ко мне.
Мы, как и следовало ожидать, обручились. Я была на седьмом небе. Мать — в ярости, хотя доблестно скрывала свои чувства. Она позвонила отцу и приказала «немедленно» прибыть в Калифорнию и помочь ей справиться с «безумием Ребенка». Их совместные усилия отговорить меня от брака уперлись в каменную стену британской непреклонности. Жених подарил мне красивое кольцо с аметистом, и совместная фотография с его улыбающимися златовласыми родителями на праздновании нашей официальной помолвки завершила идиллию.
Носорожиха била копытом, изрыгала пламя и наконец уехала. Дитрих, потрясенная ее внезапным отъездом, велела отцу проверить, нет ли тут скрытого мотива, не утаила ли беглянка что-нибудь. Отец сообщил, что она утаила деньги: некоторые ее чеки поддельные, во всяком случае, он не исключает такой возможности.
— Так я и знала, — заявила мать. — У меня сразу возникло подозрение, что она что-то украла: уж слишком неожиданно она уехала.
С тех пор мать всегда говорила про Носорожиху: «Та женщина, та самая, которую мы держали для Ребенка, та, что оказалась мошенницей». И даже когда отец обнаружил, что другие люди присвоили значительную часть дитриховских гонораров, прозвище осталось.
Удивительно, но я никогда не винила эту женщину. Она наводила на меня ужас, вызывала отвращение, она причиняла мне боль, но в чем ее вина? Заприте алкоголика в винном магазине, и уж он не растеряется. А кто виноват — тот, кто берет, что ему подсовывают, или тот, кто запер его в магазине? Даже очень наивная мать не поселила бы в отеле девочку с явной лесбиянкой и без присмотра. Моя мать наивностью не отличалась.

Все вдруг, как в слащавом голливудском сценарии с «сердцем и цветами», чудесно преобразилось, и это должно было меня насторожить. Но я, изумляясь сказке для «нормальных» людей, упивалась ею. Мне виделось подвенечное платье, фата, подружки, осыпающие новобрачных, по традиции, рисом, медовый месяц и счастье без конца и границ. Я снова стала «непорочной» девственницей, испытывающей любовные муки. Бедный милый человек, действительно любивший меня, понимал, что наивная любовь нарастает и совсем скоро выйдет из-под контроля.
Прохладным спокойным утром мы шли по песчаному берегу. Жених робко сообщил мне о своем отъезде: он возвращается в Англию, чтобы вступить в действующую армию, и потому свадьбу придется отложить. Он сказал, что любит меня, обещал вернуться, просил ждать его — и все искренне. Откуда ему было знать, как велик мой страх, как чувство отверженности мешает поверить, что кто-нибудь когда-нибудь захочет вернуться и сохранит любовь ко мне?
Кажется, я просила его о чем-то. Весь тот день видится мне словно сквозь дымку, окутывающую обиды и последующие глупые поступки.
Я проводила его, поцеловала на прощание, убежденная, что у него больше причин для отъезда, чем любовь к Родине, и совсем позабыла о его драгоценном даре — о том, что он спас меня.
Мать была очень довольна.
— Браво! Он знал что делает. Не будь такой уж легковерной и романтичной! Он на двадцать лет тебя старше и к тому же комический актер. Нет, нет! Славно, что ты выпуталась из этой истории и без больших проблем!
Она позвонила отцу и сказала, что Ребенок спасен и возвращается к нормальной жизни. Носорожиха, тоже довольная, терпеливо ждала и надеялась.
Мать решила, что мне нужно «подлечиться». Поскольку причиной моей непонятной глупой влюбленности была, несомненно, дисфункция желез, она поместила меня в клинику в Ла-Хойя, где лечили нарушения обмена веществ. Там я сидела на одном зеленом салате и толстела; там меня обвиняли в подкупе персонала, чтобы тайком пронести в клинику конфеты; там я выпивала целую молочную бутылку магнезии вечером накануне взвешивания в пятницу; там я познакомилась с милой дамой, которая пользовалась со мной общей ванной, вернее, пользовалась бы, если бы могла ходить, но она не ходила из-за диабетической гангрены; там я заключила, что когда-нибудь меня упрячут на «курорт», как Тами. Меня выписали с тем же избыточным весом, с каким я поступила в клинику, но с пониманием всего ужаса диабетической гангрены, и я продолжила свое тихое саморазрушение.
Академия Рейнхардта закрылась. Вместо нее появилась драматическая школа, действовавшая по принципу целесообразности: «У вас есть деньги? Хотите играть? Хотите стать звездой? Поступайте к нам. Никаких проволочек. Никаких трудных предметов. Никакой классики, только современные пьесы, в которых вас заметят те, кто ищет таланты. Немедленное участие в съемках рекламных роликов! Учитесь, работая». Все выдержано в голливудском стиле. Я осталась в качестве одного из режиссеров.
Запыхавшаяся студентка, смущаясь, прервала одну из моих многочисленных репетиций пьесы «Женщины».
— Мисс Мэнтон? Извините, пожалуйста. — Тут она сделала глубокий вдох, будто ей не хватало кислорода. — В приемной вас спрашивает молодой офицер. — Глаза ее сияли, маленькая грудь взволнованно поднималась и опускалась. — Он ждет вас в вестибюле.
Я была уверена, что это ошибка. Меня не может ждать офицер, производящий такое впечатление на женщин!
И тем не менее он стоял в вестибюле — живая реклама того, что может военно-морской флот сделать для молодого человека. Безупречная форма морского офицера, берет под таким углом, что Дитрих бы позавидовала, белозубая улыбка, красив, молод — настоящий американец!
— Привет, Мария, — сказал Джек Кеннеди. Коленки у меня подкосились, как в давние времена.
В закусочной для автомобилистов он купил мне чизбургер и ответил на нетерпеливые расспросы о своих замечательных братьях и сестрах. Добрый, внимательный, он подарил мне радость. Джек совсем не изменился. На прощание он поцеловал меня в щеку и направился к своему красному автомобилю с откидным верхом. Мы помахали друг другу, крикнули привычное:
— До скорой встречи! Береги себя!
Мы больше не виделись и не очень старались себя сберечь.

Ввели норму на покупку сахара и кофе. Прожекторы, посылавшие длинные лучи в ночное небо, по законам военного времени попали под запрет, роскошные кинопремьеры больше не устраивали. Сотня голливудских звезд отправилась в Вашингтон на выпуск первого военного займа в миллиард долларов. Тайрон Пауэр пошел служить в морскую пехоту, Генри Фонда — на флот, а Бэтт Дэвис и Джон Гарфилд решили открыть голливудскую столовую для офицеров и солдат. Теперь они занимали и выпрашивали на это деньги. За первые шесть месяцев столовую посетили шестьсот тысяч человек. Семь вечеров в неделю волонтеры принимали парней, оказавшихся далеко от дома, заботились о них. Где еще молодой человек, ждущий отправки в зону военных действий на Тихом океане, получил бы чашку кофе из рук Энн Шеридан, сэндвич с беконом — от Элис Фей, жареный пирожок — от Бетти Грабл? Где еще он мог обнять талию Ланы Тернер под музыку оркестра Томми Дорси, танцевать под веселые джазовые мелодии Гленна Миллера с Джинджер Роджерс, кружить Риту Хейуорт в веселом ритме Бенни Гудмена, да еще когда к нему присоединялся Вуди Херман со своей «лакричной палочкой»? Где еще он мог почесать язык с Богартом, Трейси, Кэгни, увидеть фокусы в исполнении Орсона Уэллса и узнать, наконец, что у Вероники Лейк есть второй глаз, просто он закрыт ниспадающей челкой.
Европейский контингент предпочитал работать на кухне. Хеди Ламар делала сотни сэндвичей, а Дитрих в облегающем платье, с красивой лентой в волосах чистила пригоревшие кастрюли по локоть в грязной воде. Это доводило Бэтт Дэвис до бешенства. Я однажды слышала, как она выразила возмущение своим удивительным, на четыре октавы, голосом:
— Если я еще раз увижу здесь этих дам… я им головы размозжу. Что творится с этими hausfrau? Только покажи им кухню, и они уже рвутся туда, как лошади к воде! Мне для мальчиков нужен блеск в зале, а не в кастрюлях на кухне! Боже! Да я бы чего только не сделала, будь у меня хотя бы с десяток таких, как Грабл!
В столовой недосягаемые «божества» сходили с серебряного экрана и превращались в обычных — из плоти и крови — людей, которых вдруг можно тронуть рукой. Это производило потрясающее воздействие на приходивших туда молодых людей и в конечном счете на всю индустрию развлечений. Обнаружив свою земную суть, звезды теряли божественность и становились «любимыми». Когда в какой-нибудь палатке за линией фронта, на каком-то острове, где кишмя кишели японцы, показывали фильм с Бетти Грабл, солдаты вдруг вспоминали, что знают ее; когда-то, в одно остановленное прекрасное мгновение, они обнимали ее в переполненном зале голливудской столовой. Все звезды, и мужчины, и женщины, проложившие мост от игры к реальности, заняли особое положение — благоговение зрителей уступило место искренней любви. Грета Гарбо никогда не появлялась в столовой, а ведь это могло спасти ее от забвения. И в который раз невероятный флюгер интуиции Дитрих указал ей направление, продлившее ее славу на тридцать лет.
Габен не сердился, что Дитрих посвящает время любому делу, помогающему борьбе с фашизмом. Но именно то, что «военная работа», как она ее называла, приносит Дитрих наивысшую радость и эмоциональный подъем, невольно вызывало у Габена чувство собственной непричастности, и он считал себя бесполезным иностранцем. Она приходила домой, переполненная впечатлениями. Солдаты прижимали ее к себе крепко-крепко, она даже чувствовала их растущее возбуждение; какие они милые, эти свежеумытые наивные мальчики, будущие герои; конечно, воспоминания о последнем танце с «Марлен» они пронесут через все ужасы войны. Ее энтузиазм и эмоциональное удовлетворение вызывали у Габена ревность, ведь к этим ее чувствам он не имел никакого отношения. Дитрих, не подозревавшая о тонком душевном устройстве других людей, досадовала на то, что он «человек настроений», обвиняла Габена в ревности к «ее мальчикам», потому что, кроме «глупого фильма», он ничего для войны не делает.
Должно быть, моя преданная мать дала кому-то взятку: я сдала экзамены за среднюю школу. Удивительно! На протяжении многих лет я опасалась, что калифорнийский департамент образования когда-нибудь пробудится от спячки и потащит меня в тюрьму. С тех пор прошло пятьдесят лет, и, полагаю, закон о сроке давности работает на меня.

Ходили слухи о кровавой бойне в Варшавском гетто. В Голливуде мало кто этому верил. Союзники высадились в Сицилии, бомбежка Германии усилилась.

Я нашла человека, готового жениться на мне, и полагала, что спасение близко. В тот день, когда я запаковала свои немногочисленные вещи, вступая в грустный и глупый слишком ранний брак, моя мать, наблюдавшая за мной с застывшим лицом, вышла, а потом вернулась со свадебным подарком — совершенно новой резиновой спринцовкой.
— По крайней мере, позаботься о том, чтобы не забеременеть, — напутствовала она меня.
С этим мудрым и добрым наказом я и покинула материнский дом. На свадьбу я надела летнее серое платье с лиловыми фиалками. Погребальные тона я не выбирала заранее, но они, как оказалось, были вполне уместны. Бедный мальчик, незрелый и не приученный к обращению с жуткой неврастеничкой, которая ему досталась в жены! Наше «узаконенное сожительство» продолжалось ровно столько, чтобы принести еще одну золотую звездочку моей «матери-мученице». Она нашла маленькую квартирку, подлинную роскошь в военное время, убрала ее и обставила. Создала «любовное гнездышко» для счастья неблагодарной дочери, «покинувшей» ее.
Конечно, отчаянная попытка побега и жалкая иллюзия нормальной жизни была обречена с самого начала. Так называемое замужество закончилось, толком и не начавшись. У меня оставалось три возможности, кроме весьма очевидной четвертой — продавать себя на углу Вайн-стрит и Голливудского бульвара. В пьяном виде я, возможно, испробовала бы этот способ, будь я уверена, что заработаю себе таким образом на жизнь, но я сомневалась, учитывая свои внешние данные. Стало быть — возвращение к матери, или к вечно ждущей Носорожихе, или автостопом через всю страну в карательное заведение отца. Из всех зол я выбрала меньшее… мать. Я не отличалась особой сообразительностью. Возможно, на моем выборе сказалось слишком раннее чтение «Гамлета», потому-то я и предпочла «знакомое» зло. Возвращаясь к матери, я, по крайней мере, знала, что меня ждет и чего ждать в будущем, включая ее глубочайшее удовлетворение от возвращения «главной любви ее жизни» с поджатым хвостом.
Своим приходом я доставила матери подлинное наслаждение. Более пятидесяти лет она напоминала всем вокруг, включая меня, как она, «всепрощающая мать», приняла меня, блудную дочь, в свой дом. Она даже присочинила трогательную сцену, будто я залезла к ней в постель среди ночи, жалобно моля:
— Мутти, я вернулась. Можно я посплю с тобой?
На самом деле я вернулась в полдень, хлебнула бурбона и, скрипя зубами, пошла каяться. Матери дома не оказалось: она все еще находилась у Габена. Но ее версия куда больше подходит для сценария о возвращении блудной дочери. Мне безразлично, какое зло мне причинили другие, — самое большое зло я причинила себе сама.
Чаша терпения Габена переполнилась. Его страна потерпела поражение, его карьера в Голливуде зашла в тупик. Он воспользовался связями в дипломатических кругах, чтобы вступить в Свободные французские силы — армию, которую де Голль формировал, находясь в Лондоне. Занук заверил его, что не будет ставить палки в колеса. Он не только симпатизировал верности Габена своей стране, но и радовался, что тот освобождает студию от необходимости выполнять условия контракта — искать фильмы для актера, не делающего кассовых сборов. Мать плакала, но храбрилась. Ее возлюбленный делал то, что должен был делать, — «уходил на войну выполнить свой долг». А уж она изыщет возможность последовать за ним на поле боя. Она была связана контрактом с Universal и запретом на свободу передвижения без официального разрешения по закону военного времени. И все же Дитрих преисполнилась решимости найти способ. Я не присутствовала при их прощании, но, вероятно, это было нечто. Туман и все прочие аксессуары!

Папи, сегодня Жан отбыл в Нью-Йорк. Ты прочтешь об этом в газетах. Моя великая любовь, похоже, слишком велика для него и слишком неожиданна: он долго полагал, что моя любовь несравнима с его всепоглощающей любовью. Я обещала ему не терять аппетита и беречь себя, пока он не вернется.
Я не буду работать, отменила тур по лагерям: я так несчастна, что не справлюсь.
Знаю лишь одно: я любила, позабыв про себя, безоглядно, старалась порадовать его, хоть и не всегда успешно. Теперь у меня все получится лучше, я постараюсь не цепляться за него, но мне хотелось бы стать наконец настоящей женщиной и не стремиться к недостижимым идеалам, ведь они не приносят счастья и очень быстро улетучиваются.
Целую, люблю. Мутти

Тем не менее Дитрих не могла отпустить Габена без долгого прощания и полетела в Нью-Йорк. Там она еще раз увиделась с Жаном, танцевала с ним — воздушная, в облегающем черном платье и шляпе с перьями, а он был замечательно хорош в своей французской военной форме.
— Радость моя, летать так легко, — сказала она по возвращении, едва переступив порог, пока шофер втаскивал за ней тяжелые чемоданы, — не надо менять платье по приезде, не видно за окном этих бесконечных кукурузных полей, никаких расписаний, чаевых — даже духоты этой нет! И почему мы всегда ездили на поезде? В следующий раз попробуем самолет вместо парохода!
Итак, появились самолеты. Дитрих изволила одобрить воздушное сообщение.
Теперь, когда я вновь поселилась с матерью, разбор почты снова вошел в мои обязанности. Поток любовных посланий от Габена был нескончаем. Военную цензуру осуществлял сначала французский цензор, потом письмо снималось на микрофильм, печаталось и лишь затем попадало в дрожащие руки матери, и уж тогда, жадно поглощая его, Дитрих могла вздыхать, плакать и тосковать.

Ма grande, моя любовь, моя жизнь! Ты здесь, передо мной, я смотрю на тебя. Ла-Куинта, ты и я. В голове у меня только это. Я одинок, я как ребенок, потерявшийся в толпе. Неужели возможна такая любовь? Ты думаешь, что когда-нибудь мы снова будем вместе, будем жить вместе, мы оба, только мы с тобой! Дождись меня… Даст ли Бог найти тебя снова, тебя, самую великую?.. Ты — в моих венах, в моей крови, я слышу тебя.
…В первый раз говорю тебе; ты мне нужна, ты мне нужна на всю оставшуюся жизнь, или я пропал.

Через несколько месяцев Габен писал ей чаще, чем она ему. Дитрих была целиком поглощена Орсоном Уэллсом. Дни напролет они рассуждали о его таланте. Орсон Уэллс превосходил Дитрих по интеллекту, и, как всегда в таких случаях, она выступала в качестве его поклонницы. Орсон же, будучи Орсоном, не видел оснований не согласиться с тем, что он гений. Со своей стороны он готовил Дитрих в ассистентки своего магического действа. Они готовили шоу для военных лагерей и выступали вместе в большом пропагандистском шоу «Берите пример с этих ребят», собравшем целое созвездие голливудских актеров. Поскольку я какое-то время работала с Орсоном в его Mercury Theatre, мать всегда немножко ревновала к нашему актерскому сотрудничеству и, обсуждая со мной Орсона, заявляла свои права на него: «Мой друг Орсон Уэллс». Когда Орсон влюбился в Риту Хейуорт, мать была в шоке.
— Такой интеллигентный человек, как Орсон, и вдруг влюбился в мексиканскую плясунью? Ты полагаешь, что знаешь его, вот ты и объясни — почему? Может быть, он обожает волосатые подмышки?
Мать была очень разочарована, но простила своего приятеля, как впоследствии прощала все его неудачные влюбленности.
— У Орсона потребность влюбляться, — говорила она. — Не спрашивай почему. Ему просто необходимо все время кого-нибудь любить, бедняжке.
Лесли Говард, по слухам, важный английский шпион, погиб в таинственной авиакатастрофе, и Голливуд загудел как встревоженный улей. Самой популярной версией была та, что британские летчики намеренно сбили его самолет, потому что пронюхали: он двойной агент и работает на нацистов.
— Слышала? А я что раньше говорила? — напомнила мать. — Такой бездарь, как он, должен был чем-то еще заниматься. После того как он покрасил волосы в оранжевый цвет, от него можно было ждать что угодно!
Я часто думала о бабушке и тете Лизель. Какова их судьба? Мать никогда не заводила разговора про них, слова не молвила, вела себя так, словно их не существовало. Мало-помалу слухи о невероятных зверствах нацистов дошли и сюда. Всплыли неизвестные раньше названия тех мест, где нацисты, при всем размахе их зла, творили нечто неправдоподобное. Но не было очевидцев и вещественных доказательств этого ада на земле, и люди не верили, что такое возможно. Через два года мать ненароком обмолвилась, что бабушка в Берлине, жива и здорова, а Лизель живет в Бельзене. Но, когда ужасные слухи оказались чудовищной реальностью, мы заключили, что Лизель находилась в том самом Бельзене, единственном Бельзене, который в то время был у всех на уме. Концентрационным лагерям давали названия городов, возле которых они находились, и это представлялось совершенно невероятным. Слишком уж все обыденно: география обозначает название ада. У меня тоже не было оснований думать иначе, я приняла трагическую версию матери и очень тревожилась за Лизель, хрупкую маленькую женщину.
В Нью-Йорке умер Тедди. Просто не верилось, что его больше нет в этом мире. Много лет спустя его дух воплотился в черном коте с лоснящейся шерстью, который вдруг объявился перед моей дверью и стал моим другом. Тедди никогда не испытывал враждебности к кошкам.
Мать узнала, что Габен находится в Алжире. Как ей удалось раздобыть информацию, относится к числу тайн, связанных с Дитрих. Это усилило ее потребность последовать за возлюбленным на войну. Она начала кампанию среди людей, наделенных властью. Эйб Ластфогель из влиятельного агентства Уильяма Морриса возглавил все шоу для военных лагерей Объединенной службы культурно-бытового обслуживания войск (USO). Таким образом, на гражданскую организацию возложили ответственность за концерты артистов, поднимающих боевой дух солдат, где бы они ни находились. Всемогущий Ластфогель стал главной целью Дитрих. Она ежедневно атаковала его звонками:
— О Эйб, дорогой…
Настойчивость Дитрих произвела на него должное впечатление. Ластфогель обещал запомнить ее страстное желание и сделать все возможное, чтобы его удовлетворить, добавив, что уважает ее храбрость и патриотизм. Джек Бенни уже был в Европе, как и Дэнни Кэй, Полетт Годар и другие. Ингрид Бергман условилась провести Новый год в войсках, расквартированных на Аляске. Ожидая нового назначения, Дитрих подписала контракт с Metro-Goldwyn-Mayer.

Небо заиграло красками рассвета, когда мы оказались за массивными воротами студии MGM. Четырнадцать лет зависти, и вот наконец Дитрих получила приглашение на студию, где работала Грета Гарбо, — через три года после того, как та перестала там сниматься. Мать провела руками вдоль ног — вот уже пятый раз она проверяла, на месте ли швы нейлоновых чулок. Она явно нервничала. Ей следовало действовать очень осмотрительно. Она считала, что сценарий фильма «Кисмет» весьма тривиален, студия MGM — вражеское логово, а ее партнер, бывший любовник, ныне женатый на очень умной и проницательной женщине, не станет плясать под ее дудку.
— Дорогая, помнишь, как мы все терпеть не могли «Песнь песней» и тот, другой глупый фильм, который мы снимали с Кордой в Англии? Мы все считали, что это сущий кошмар, но, по крайней мере, эти фильмы снимались до войны! Но эта картина! Кто же пойдет смотреть, как Рональд Колман строит глазки Дитрих а-ля Багдад? Ты его знаешь — англичанин до мозга костей, сколько бы тюрбанов ни напялили ему на голову. К тому же почему он не воюет в Англии? Единственный, кто может спасти картину, — Дитрих, если будет невероятно блистательна. Слава богу, Ирен займется костюмами, а Гилярофф — париками.
Хоть они с Ирен целые годы работали над секретом граций для туалетов Дитрих, используя их и для ее личного гардероба, и для костюмов в фильме «Так хочет леди», теперь они совершенствовали самую суть грации. В 1944 году они еще обходились толстым шелком. Только после войны, когда знаменитые итальянские шелкоткацкие фабрики, такие как Бираннчини, начали снова производить свои замечательные ткани, моя мать открыла для себя шелк суфле. Точно соответствуя своему названию, эта ткань была и впрямь как «дыхание» шелка, легкая и невесомая, как паутина, и в то же время прочная, как холст. С тех пор мать шила свои грации из этого шелка — с Лас-Вегаса и до конца карьеры в кино. Ритуал надевания грации никогда не менялся и всегда проводился, как секретная операция, очень серьезно. Мать почитала это своим самым важным долгом и требовала от помощниц абсолютного внимания.
Сначала она влезала в грацию, и мы закрепляли внутренний пояс вокруг талии. Потом пристегивался треугольник из эластика, проходивший между ног. Здесь важно было обеспечить минимум необходимого натяжения, чтобы не натереть промежность. Мать наклонялась, свесив груди, и просовывала руки сначала в одну пройму, потом в другую. Далее она подбирала отвисшие груди и заключала их в скроенный по косой бюстгальтер, причем каждый сосок попадал в специально предназначенное для него отверстие. Уложив грудь, она подхватывала ее руками снизу и, удерживая грацию на месте, быстро выпрямлялась, а мы с Ирен затягивали молнию сзади. Если грудь смещалась или один из сосков был скошен на миллиметр, вся процедура повторялась. Если же сделанная на заказ невероятно тонкая молния рвалась от чрезмерного натяжения, мать переживала, словно умер кто-нибудь из близких, хотя под шелковыми чехлами размещались еще три дюжины граций, выжидая своего часа, чтобы свершить магическое действо превращения тела Дитрих в совершенство, о котором она мечтала всю жизнь. Как только она надевала грацию, лишь два места могли выдать ее секрет любопытному глазу — линия у основания шеи, где грация кончалась, и линия молнии, стягивавшей грацию от основания шеи до конца позвоночника. Шею она прикрывала всевозможными украшениями, ожерельями, а молнию грации идеально совмещала с молнией платья или блузы. Затянутая в потайную грацию, мать превращалась в статую. Она едва дышала, каждое движение рассчитывалось, становилось излишней роскошью. В фильме «Кисмет» она застывала в одной позе среди атласных подушек гарема. Дитрих всегда восхищалась солдатами, способными долго и терпеливо стоять по стойке смирно; она приветствовала такие проверки физической дисциплины.
Гений модельера Ирен, талант Варвары Каринской, воплотившей ее замыслы, и неустанное стремление к совершенству — все это вместе создало для Дитрих потрясающе яркие костюмы. Потребовались и столь изощренные парики, соответствующие общему напыщенному стилю. Тут уж не подвела удивительная изобретательность Сидни Гиляроффа. Моделируя замысловатые парики и наколки, Гилярофф открыл для себя поразительную способность и желание Дитрих терпеть для создания образа физическую боль, если нельзя обойтись иными средствами. Как мать с помощью Ирен стягивала тело, чтобы придать ему искусственное совершенство, так и Гилярофф подтягивал ей лицо. То, что она так легкомысленно экспериментирует с и без того совершенным лицом, ее нисколечко не смущало. Это не было осознанное решение. Дитрих делала то, что, по ее мнению, необходимо, не тратя времени на обдумывание. В тот момент, когда она увидела свое лицо на экране в фильме «Дьявол — это женщина», она безумно влюбилась в его совершенство. С того времени другой облик ее не устраивал. Поскольку фон Штернберга, создавшего этот, столь любимый ею образ, рядом не было, она вознамерилась создать его сама любыми средствами. Теперь они с Гиляроффом брали мельчайшие пряди ее тонких жидковатых волос и заплетали в тугие косички, потом подтягивали их шпильками с изогнутыми, как у рыболовных крючков, концами и закручивали, пока кожа головы выдерживала натяжение. Боль она терпела адскую.
«Мгновенная подтяжка лица» — теперь ее делают многие, но тогда это было новинкой. После перерыва процесс приходилось повторять. Натяжение ослабевало, и лицо матери обретало собственную естественную красоту. В фильме «Кисмет» она шла на многие безумные поступки. Прилагала любые усилия, чтобы добиться нужного эффекта. Возможно, причиной была ее внутренняя ярость: она снималась в заведомо обреченном на провал фильме на площадке, где блистала Грета Гарбо; возможно, она рвалась на фронт, возможно, и то и другое вместе. Мать пыталась «вытянуть» фильм или, по крайней мере, сделать его «дитриховским». Они с Ирен смоделировали шальвары из тончайших золотых колец, собиравшихся, как викторианские шторы. Шальвары, облегавшие ноги, нужны были для эпизода «танец в гареме». Дитрих, никогда раньше не исполнявшая танцевальных номеров на экране, очень опасалась этого эпизода.
В тот день волосы так туго стягивали кожу головы, что у корней волос появилась кровь. Дитрих едва дышала, опасаясь порвать молнию грации, ее тело сжимали варварские металлические украшения, коловшие приподнятую грудь, как тысяча тонких иголок, ноги ломило от тяжести шальвар весом десять килограммов. Они, по замыслу, должны были придавать волнообразное движение соблазнительным формам Дитрих под узорчатой лестницей дворца султана. Скажу лишь, что мать старалась, а вид у нее был как у разъяренной страусихи с мигренью, пытающейся изобразить сексуальную змею. Но она старалась. В конце концов ее спас звукооператор. Когда она двигала ногами, колечки подпрыгивали и создавали шум, заглушавший музыку. Все единодушно пришли к выводу, что от шальвар нужно отказаться! Она притворилась огорченной: ведь ее идею вначале сочли потрясающей! Но вот мы пришли в ее гримерную, она откупорила бутылку шампанского и вздохнула с облегчением, а когда мы освободили ее ноги от золотых цепей, улыбнулась:
— Слава богу, с этим кончено. Но что теперь делать с дурацким танцем? Вы это видели — «Теда Бара а-ля Аравия»? Смешно! Надо же что-то придумать! Они хотят, чтобы я танцевала, но все, что движется, производит шум! Что бы такое волнующее, невиданное нанести на ноги, чтобы оно не двигалось?
У всех появлялись разные идеи, но их отвергали. Наконец Дитрих заказала кисти и банки с краской в художественном отделе студии и намазала ноги золотой краской! Артистическая уборная наполнилась вредными запахами, кожа позеленела под толстым слоем металлической краски. Ее день за днем мутило, пучило живот, она была на грани тяжелого отравления свинцом, и все же золотые ноги Дитрих вытеснили известие о битве под Монте-Кассино с первых полос газет! Это единственный кадр, оставшийся в памяти от всего фильма.
Моим самым большим удовольствием за время подготовки к съемкам этого ужасного фильма была возможность побывать у своей подруги. Как только мне удавалось скрыться от деспотического взгляда матери, я тайком убегала на съемочную площадку, где снимали фильм «Встречай меня в Сент-Луисе», мир рюшечного очарования и сверкающего таланта. Уже в начале съемок фильма, обреченного на успех, возникает чувство, которое не выразишь в словах. Что-то носится в воздухе, какое-то энергетическое поле заряжает таланты до самого высокого напряжения. Это редкий феномен. Он возникает в любом артистическом содружестве. Но когда такая неведомая сила наполняет огромный съемочный павильон, это воистину магическое действо.
— Привет! — сказал голос, теперь такой знаменитый, мгновенно узнаваемый.
— Привет! Боже, ты выглядишь невероятно! Как ты дышишь в этом корсете?
— Сносно. — Она вздохнула в доказательство своих слов. — Но вот парик такой тяжелый, шею ломит.
— Зато он фотогеничный и подвижный! Потрясающе! Гилярофф свое дело знает. Ты бы видела, что он с моей матерью соорудил для нашего фильма! Фантастика! Но она именно такого эффекта добивалась. А вообще-то мы делаем провальный фильм.
Ее смех звучал как камешки, перекатывающиеся под водой. Девица из многочисленного обслуживающего персонала пришла узнать, кто монополизировал звезду.
— Мы уже готовы, мисс Гарленд.
Джуди бросила на меня «солдатский» взгляд. Со времен своего рабочего детства она сохраняла способность мгновенно собраться. Даже когда она была так больна, что в конце концов сломалась, жесткая водевильная выучка ее поддерживала. Жаль — она лишь продлила ее страдания.

Где-то в середине съемок студия MGM получила запрос из Службы безопасности с просьбой проверить лояльность Дитрих. Студия с готовностью дала ей зеленый свет. Ее обещали отпустить до начала предполагавшихся съемок второго фильма: на студии уже видели отснятый материал!
Наконец настал день, когда мать получила официальное уведомление о том, что ее просьба удовлетворена. Дитрих и специально подобранную сопровождающую группу должны были, согласно графику, перебросить в Европу — развлекать солдат, как только закончится ее нынешний контракт со студией MGM. Она проделала первую серию профилактических прививок как раз накануне съемок любовной сцены с нашим «Ронни». С самого начала они избегали друг друга, и это уже становилось смешным. Дитрих и Колман терпеть друг друга не могли. Дитрих скрывала свою неприязнь и рассказывала повсюду, что Колман боится ее, не решается до нее дотронуться, опасается даже смотреть в ее сторону.
— Знаете, он смертельно меня боится. Наверное, жена сказала ему еще до начала съемок: «Только попробуй подойти к ней поближе!»
Тут она делала паузу, давая возможность своим слушателям придумать собственную версию того, каким страшным наказанием запугала Бенита Хьюм своего мужа, попади он в когти Дитрих. И вот в тот день, когда предплечья матери распухли и пылали от противостолбнячной и паратифозной прививок, Рональд Колман, «забывшись», заключил ее в страстные объятия. Дитрих вскрикнула, он отшатнулся.
Позже, в гримерной, прикладывая к распухшим рукам пакетики со льдом, она смеялась:
— За весь распроклятый фильм он ни разу до меня не дотронулся! А сегодня, когда у меня руки воспалены от уколов, он вдруг ощутил прилив страсти. Типичный англичанин! Не угадаешь, когда они вдруг позволят себе раскрепоститься. Глупый человек.
У меня всегда было такое чувство, что наш Ронни прекрасно знал, что делает, но я предпочитала об этом молчать.
«Кисмет» закончился, как и начинался, пустотой, несбывшимися надеждами. Мать была готова последовать за своим возлюбленным на войну. Она не зашла так далеко, как героиня в шелковом платье на высоких каблуках из «Марокко», но эмоции были те же. Дитрих получила приказ явиться в штаб-квартиру USO в Нью-Йорке для репетиций и последующей отправки за океан. Мать торжествовала.

Папи, моя холерно-тифозная прививка еще пылает, но уже не болит. Я, по-моему, упаковала все, кроме личных вещей, нужных в поездке. Пожалуйста, напиши Жану и не забудь про цензуру. Меня называй La Grande или «Луиза». Пиши: Жан Габен, Французское отделение связи АРО 512 с/б, Начальнику почтового отделения, Нью-Йорк.

Шпионы действовали повсюду, передвижения войск держались в строгой тайне. Лозунг гласил: «Болтливость топит корабли». Солдаты не знали, куда их отправляют, пока не покидали страну. Чтобы выпить кофе в голливудской столовой, солдаты предъявляли удостоверения от ФБР! И тем не менее Дитрих, немка по рождению, знала, что ее посылают в Европу, а не на Тихий океан. Удивительно! Далее она писала:

Вечером ужинаю с Гейблом — с чистейшими намерениями. Но выбор нелегкий: Синатра звонит беспрерывно, а он маленький и застенчивый. Я пришлю тебе его пластинки, они пока не продаются. Гейбл говорит, что у него на ранчо нет света и тепла из-за шторма. Похоже, все складывается не лучшим образом, но я не хочу отменять встречу.
Письмо передам почтальону. Уже почти десять часов. Надеюсь вылететь во вторник, но заранее пришлю телеграмму.
Adieu, моя любовь,
Мутти

Багаж матери уже находился в пакгаузе «Бекинс». Она со слезами вложила мне в руку чек и полетела выигрывать войну.
А я осталась учить людей, у которых были деньги для осуществления мечты, даже если не было таланта, ставила пьесу за пьесой на одном и том же заурядном уровне, пила, спала со всеми, кто называл меня «хорошенькой» или «любимой», никогда не знала, где проснусь и с кем, искала все более глубокой степени забытья и все бежала, бежала, стоя на месте.
Как-то я провела уик-энд в каньоне, в лесной хижине Генри Миллера, где собрались его поклонники и ученики. Один из его «Тропиков» здорово шокировал читающую публику, и молоденькие девушки кидались ему на шею с самозабвением бунтовщиц. Он принимал такую пламенную жертвенную любовь как должное и сам выбирал понравившихся девушек, не считаясь с их порой весьма нежным возрастом. Я с ним не спала. Учитывая мое обычное затуманенное алкоголем состояние, это было замечательное достижение. Все остальные — спали. Миллер любил собирать многочисленные компании, способные оценить его сексуальную мощь. Потом, вместо того чтобы закурить сигарету, он читал отрывки из своей запрещенной цензурой книги, будто произносил Нагорную Проповедь.

Она идет на войну

В Нью-Йорке у матери начались репетиции. Ее труппа состояла из аккордеониста, вокалиста, эстрадной артистки комедийного жанра, ставшей впоследствии ее прислугой и компаньонкой, и молодого, подающего надежды комика, выступающего в роли конферансье, эстрадного артиста и просто «мастера на все руки». Ластфогель знал свое дело. Дэнни Томас идеально подходил для Дитрих. Наделенный незамысловатым чисто американским юмором, он очень умело управлял большими, подчас очень шумными сборищами. Его молодость и почтительное отношение тут же снискали ему симпатию моей матери. Она слушалась Дэнни, делала все, как он говорил, и получала бесценные уроки мастера. Он научил ее ритму американского юмора, похожего на родной ей берлинский — но более жесткого, неторопливого и менее сардонического. Репетировались номера, создавалось общее шоу. Благодаря искусству Дэнни труппа Дитрих превратилась в единый слаженный и эффективный коллектив.
Между репетициями мать занималась своей военной формой. Они с Ирен заранее создали узкое платье из золотых блесток — ее подлинную форму военных лет, которая позже стала основой сценических костюмов. Теперь у Сакса на 5-й авеню она сшила себе официальную форму — не ту армейскую, летную, парашютную, в которой уже через два месяца ее фотографировали и навеки запечатлели в людской памяти, а строгую гражданскую форму Объединенной службы культурно-бытового обслуживания войск. Это было нечто среднее между формой Красного Креста времен Первой мировой войны и формой первых стюардесс. Грубоватая, но удобная для поездок в джипах и выполнения работы. Оказавшись за океаном, мать тут же от нее избавилась и обзавелась «настоящей» военной формой, сохранив лишь нарукавный знак своей организации. Позже она и его заменила нашивкой своей любимой 82-й воздушно-десантной дивизии. Все стремились победно закончить войну, и никому не пришло в голову карать блестящую кинозвезду за то, что она отвергла форму своей гражданской организации. К тому же Дитрих так эффектно смотрелась в военной форме, что вскоре эйзенхауэровские куртки со множеством ремешков и нарукавных нашивок, мужские брюки, солдатские башмаки и каски по праву стали ее традиционным костюмом тех дней.
Это была лучшая из сыгранных ею ролей, самая любимая, та, что принесла наибольший успех. Дитрих пожинала лавры: за свое геройство, за храбрость она удостоилась медалей, похвал, уважения, почитания. Сквозь неисчислимые ряды призванных на войну она пробилась к пятизвездочным генералам, овеянная славой истинной героини, и получила награды. По ее собственному признанию, она никогда не чувствовала себя такой счастливой. В ней жил прусский дух, ее немецкая душа приняла трагедию войны со всей мрачной сентиментальностью, — в Дитрих совмещалось несовместимое.
У того, кто слушал рассказы Дитрих о ее фронтовых концертах, складывалось впечатление, что она действительно провела в армии, в Европе, по крайней мере, четыре года и все время — на передовой, под постоянным огнем, с опасностью для жизни или, что еще хуже, с опасностью попасть в плен к мстительным нацистам. Каждый слушавший ее был в этом убежден — она сама убедила себя, что все обстояло именно так. В действительности же, со всеми приездами и отъездами, Дитрих была в Европе с апреля 1944-го по июль 1945 года, между концертами прилетала в Нью-Йорк, в Голливуд, а потом жила либо в Париже, либо в штаб-квартире своего любимого генерала в Берлине. Это ничуть не приуменьшает похвального гражданского вклада Дитрих в дело Победы, а лишь позволяет увидеть все в истинном свете. Она и вправду была бесстрашной, героической, преданной делу женщиной. Но такими же качествами обладали многие женщины, военнослужащие и эстрадные артистки, хотя их не наградили орденом Почетного легиона всех трех степеней и медалями Свободы. Дитрих намного лучше их сыграла роль храброго солдата, а ее слава и красота привлекли к ней внимание.
Она говорила об «армейском прошлом» с почтением, не раз записывала свои воспоминания. Во всем, что касалось ее жизни, правда и вымысел переплетались, и в конечном счете ее версия принималась за историческую правду даже теми, кто присутствовал на месте событий. Легенды и логика плохо согласуются.
14 апреля 1944 года в ливень с градом труппа Дитрих вылетела из аэропорта Ла Гуардиа. Место назначения им предстояло узнать лишь в воздухе. Им сообщили, что летят они на африканский театр военных действий, а не на тихоокеанский, как все предполагали. Все, разумеется, за исключением моей матери. Ее целью был Габен, а не Хирохито. Они совершили посадку для заправки в Гренландии, потом на Азорских островах и, наконец, в Касабланке, откуда направились в Алжир. Учитывая часовые пояса и то, что реактивные самолеты еще не появились, они прибыли в Алжир не ранее 17 апреля. Тем не менее некоторые биографы, а порой и сама Дитрих, утверждали, что именно в эти дни она пересмотрела горы трупов, разыскивая свою сестру в концлагере Берген-Бельзен. Поскольку Бельзен освободили англичане 15 апреля 1945 года, то есть год спустя, этого просто не могло быть.
Труппа Дитрих выступила с первыми шоу в Алжире. Дэнни Томас, открывавший шоу, сразу завоевывал зрителей своим своеобразным юмором, потом выступала эстрадная актриса, за ней — вокалист, а потом начиналось самое главное.
— Ребята, плохие новости! — возвещал Дэнни. — Мы ждали Марлен Дитрих, но она укатила обедать с генералом и еще не объявилась.
Запрограммированная «дразнилка» вызывала, как и ожидалось, возгласы разочарования, неодобрения и свист. Вдруг откуда-то позади зрителей слышался всем знакомый голос:
— Нет, нет, я здесь!.. Я здесь! — И Дитрих в военной форме пробегала по проходу между рядами к сцене. Подбегая к микрофону, она уже успевала снять галстук и теперь расстегивала рубашку цвета хаки. — Я не с генералом!.. Я здесь, мне только нужно переодеться! — Тут она расстегивала рубашку до последней пуговицы. Солдаты ревели от восторга. Дитрих «вдруг» вспоминала, что она не одна. — Ой, извините, ребята, я сейчас вернусь. — И она исчезала за кулисами.
Дэнни кричал ей вслед:
— Вам будет трудно с ходу исполнить свой номер, мисс Дитрих, давайте прибережем его на конец. Думаю, ребята подождут.
Реакция, как и ожидалось, была бурной: солдаты топали ногами, свистели. В мгновение ока являлась Дитрих в концертном облегающем платье из золотых блесток. Теперь перед военными стояла сама Марлен, богиня экрана, которая могла наслаждаться роскошью Голливуда, а вот взяла да и прикатила к ним, в Северную Африку, чтобы поразвлечь их! Ребята вскакивали со своих мест и приветствовали ее радостными криками. Она пела свои знаменитые песни, и они любили ее. Потом Марлен выбирала одного из зрителей для чтения мыслей по методу Орсона Уэллса. Солдат стоял, глазея на богиню в мерцающем платье, Дитрих смотрела на него.
— Когда он глядит на меня, не так уж трудно прочесть его мысли, — говорила она зрителям.
Шутка всегда имела успех. В конце номера Дитрих подтягивала платье, ставила меж ног музыкальную пилу и играла на ней, вызывая неописуемый восторг зрителей!
По установившемуся обычаю, между концертами Дитрих посещала госпитали, пела или просто навещала раненых. Ее организация ставила главной целью поднятие боевого духа солдат. Она любила рассказывать, как врачи подводили ее к умирающим немецким пленным, как эти страдающие мальчики смотрели на нее во все глаза.
— Вы правда настоящая Марлен Дитрих? — спрашивали они.
Она, наклонившись к ним, «как к детям», напевала по-немецки вполголоса «Лили Марлен», утешала их, как могла, ведь «им так мало осталось жить». Моя мать писала для себя сцены, достойные того, чтобы в них поверить.
Прошел слух, что на фронт прибыло подкрепление — бронетанковая дивизия «Свободной Франции». Дитрих потребовала из резерва автомашин джип с водителем, отправилась на поиски дивизии и нашла ее до того, как стемнело. Танки стояли под деревьями с открытыми люками, экипажи отдыхали наверху.
— Я бежала от танка к танку, выкликая его имя. Вдруг я увидела эту изумительную шевелюру с проседью. Он стоял ко мне спиной.
— Жан, Жан, mon amour! — крикнула я.
Он обернулся, воскликнул: «Merde!» [17] — и, соскочив с танка, заключил меня в объятия.
Они стояли, крепко обнявшись, не замечая чужих тоскующих глаз, завидующих седому человеку, который держал в руках мечту. Поцелуй продолжался, и танкисты, сорвав с головы форменные береты, громко приветствовали их, хоть и не без зависти.
Звук заведенных моторов заставил их разомкнуть объятия. Жан снова поцеловал Марлен:
— Мы выступаем, ma grande, ma vie…
Жан прижал ее к себе на один бесконечный миг, потом отпустил и прыгнул в люк своего танка. Танки начали построение. Дитрих стояла в клубах поднятой ими пыли, прикрыв глаза, и пыталась увидеть его в последний раз, в страхе, что никогда больше этого не будет.
Я плыла по течению. Из кетчупа, разбавленного горячей водой, получался отличный суп, а деньги я приберегала для более существенного питания — бурбона. Вспоминаю время забвения в Сан-Франциско. Как я туда попала и зачем? Время проходило в барах и клубах для трансвеститов. Деньги на выпивку я зарабатывала, хватаясь за любую работу. Из костюмерши, прошедшей выучку у Дитрих, получилась отличная служанка для некоего господина, воплотившегося в женщину под именем Софи Такер. Его звали Уолтер. Он пользовался законной и заслуженной славой. Свои многочисленные роскошные платья он хранил, как музейные экспонаты, в хорошо проветриваемых, отделанных кедром встроенных шкафах, а огромную коллекцию дамских аксессуаров — в каталогизированных архивных коробках. Уолтер позволял мне спать у него в будуаре, кормил меня, беспокоился обо мне, защищал своим покровительством и, вероятно, избавлял от многих неприятностей. Вот почему я и запомнила навсегда эту лысую, в рубенсовском стиле пышно разодетую королеву трансвеститов, взявшую на себя заботу обо мне.
После концертов в Северной Африке труппу Дитрих перебросили в Италию и приписали к техасской дивизии. Мать присылала снимки: Дитрих в форме цвета хаки, рукава закатаны, умывается из перевернутой каски; на обороте надпись: «Возлюбленной американской армии. Лихой солдат, штаб-квартира 34-й пехотной дивизии, Италия 1944». Дитрих смеется: солдатская дочь обрела «дом». За этим снимком последовали другие. Вот Дитрих стоит с котелком в очереди к полевой кухне. Кто бы ни подошел и ни спросил: «Можно с вами сфотографироваться, Марлен?» — она тут же клала парню руку на плечо и улыбалась его родителям, которые ждали дома. Солдаты получали от нее все, что просили. Если парень должен был идти в бой, а она могла осчастливить его напоследок, так почему бы и нет? Дитрих почитала поддержание боевого духа войск своей первейшей священной обязанностью.
Бравый солдат идет в бой в приподнятом настроении, потому что последние часы провел в объятиях прекрасной женщины, — вот одна из самых романтических фантазий моей матери. А теперь она могла вдохновлять всю Пятую армию! Один любитель виски с содовой из Айовы называл ее «цыпленочком» и был обласкан; для долговязого парня из Миссури она была «пушистой овечкой»; нахальный мальчишка из Чикаго звал ее «куколкой», другой — «принцессой», но как бы ее ни называли, Дитрих стала для них сбывшейся мечтой в аду массового убийства.
У нее часто заводились лобковые вши. Дитрих считала их частью настоящей солдатской жизни и настаивала, что это вовсе не результат интимной близости. Много лет спустя одна из соратниц матери рассказывала мне, что им вменялось в обязанность стоять на посту возле жилья Дитрих — будь то палатка, полуразрушенный бомбой отель или сборный дом из гофрированного железа, — обеспечивая спокойное «прохождение транспорта». Желая тайно уведомить свою брентвудскую соседку и приятельницу Иви Уинн о своем местонахождении, Дитрих сообщила: «Страна Фрэнка Синатры чудесна».
Там же, в Италии, мать слегла с пневмонией, и ее поместили в госпиталь в Бари. Она всегда помнила, что там ей спасли жизнь новым чудо-лекарством пенициллином, а его открыватель, Александр Флемминг, сделался одним из ее героев в медицине.

Для меня жизнь утратила свои краски, стала чудовищно однообразной. Бессмысленные часы, бессмысленные дни заканчивались бессмысленными неделями, которые превращались в бессмысленные часы по пути в вечность.
6 июня 1944 года Дитрих известила аудиторию в почти четыре тысячи человек о вторжении союзных войск в Нормандию. Вскоре после этого ее труппу расформировали и отправили в Штаты. Мать вернулась домой недовольная. Приписка к Объединенной службе культурно-бытового обслуживания войск не удовлетворяла ее жажду армейской жизни. Через месяц, 25 августа, когда освободили Париж, мать все еще находилась в Нью-Йорке. Ее раздосадовало, что она не в Париже и не шагает во главе «победных войск». Годы спустя судьба возместила ей неудачу: она участвовала в параде в честь славной годовщины, и ее сфотографировали. Военная слава Дитрих была общепризнанной, и как только появилась фотография, все заключили, что она сделана в день освобождения Парижа в 1944 году. Почему-то никто не заметил медалей, которые Дитрих получила лишь после войны.

Я начала увеличивать дозу снотворного. У меня возникла потребность вовсе не просыпаться. Прыжок вниз с высоты меня пугал, как и возможность спустить курок пистолета. Удивительно, как нас страшит самоубийство.
В сентябре с новой труппой, куда включили и ее техасскую подружку-компаньонку, Дитрих вылетела во Францию. Теперь ей не требовались официальные командировки или тщательно согласованные с военным командованием маршруты Объединенной службы. Дитрих благодаря ее собственным связям была представлена одному из ее героев, яркому, «начиненному» пистолетами генералу Паттону. Это была одна из любимейших историй Дитрих, которую она могла рассказать даже во сне:
— О, он великолепен! Настоящий солдат! Высокий, сильный! Могущественный! Лидер! Он посмотрел на меня и спросил, не дрогну ли я перед лицом опасности. Выдержите ли, спрашивает, хватит ли храбрости? Конечно, отвечаю, я готова сделать все, что пожелаете, для ваших ребят. Боюсь лишь попасть в плен к нацистам: кто знает, что они со мной сделают? Когда я рассказала ему про свои опасения, знаешь, что он ответил? «Они вас в расход не пустят. Попади вы к ним в плен, они, скорей всего, используют вас для пропаганды, принудят сделать радиопередачи вроде тех, что вы делаете для нас». Потом вытащил из кармана ветровки маленький пистолет и говорит: «Возьмите. Застрелите несколько негодяев перед сдачей в плен». О, он замечательный!
Теперь у Дитрих была нужная ей война. Труппу расквартировали во Франции, в городке, который она называла в письмах «женушка Синатры». Из штаб-квартиры в Нанси труппа вылетала в разные прифронтовые части, давала представление и до ночи возвращалась.
С этого времени часто повторявшиеся фронтовые истории моей матери приобрели форму сценария фильма.
— В тот день, когда мы давали концерт в старом амбаре, холод пронизывал до костей, кругом холод, мрак и совсем рядом — канонада близкого боя. Я стояла в своем золотом узком платье, освещенная лишь фонариками ребят, направленными на меня…
И по мере того, как она вызывает в своем воображении эти события, ты уже в ее руках, пленник ее воспоминаний.
Дитрих стоит как маяк. Блестки на золотом платье отражают лучи направленных на нее фонариков. Отзвуки канонады перемежаются с мелодиями одинокой гитары, как ритмы ада. Она тихо поет, ласково обнимая самодельный микрофон. Для уставших от войны мужчин Марлен — воплощение полузабытой мечты о всех любимых женщинах. Снаряд разрывается где-то совсем близко. Стонут старые балки и перекрытия, в тусклом свете — столбы древесной пыли. Часто повторяющийся щелчок зажигалки, как стрекот сверчков из солнечного края, заблудившихся здесь. Она поет «Посмотрим, что получится у парней из задней комнаты», и юные лица улыбаются. «Я ничего не могу дать тебе, кроме любви». Дома их, возможно, ждет мать и яблочный пирог, но сейчас, здесь, их обуревает только одно желание.
— На выход!
Срывающаяся на крик команда выдает страх. Звучат проклятия, парни должны вернуться к страшной реальности, покинуть ее золотую ауру.
— До встречи, Марлен!
— Береги себя, слышишь!
— Эй, крошка, адью!
— Прощай, конфетка!
И они уходят — нести смерть или встретить ее. Голос матери звучит все глуше, она вздыхает:
— Я стояла там, замерзшая, всеми брошенная, и смотрела, как они уходят… Порой… — голос матери чуть оживляется в предвкушении более светлых воспоминаний, — мы давали концерты далеко за линией фронта, бывало, все холмы усеяны людьми. Куда ни глянь — море молодых лиц, сотни лиц. Я стою на маленькой сцене далеко внизу, и их одобрительный свист летит ко мне, как юношеский поцелуй, и кажется, что война далеко-далеко.
И это продолжалось изо дня в день, одна сцена лучше другой.

Дитрих была по-прежнему приписана к Третьей армии генерала Паттона. Он намекнул ей, что не намерен сдерживать наступление ради русских: его работа — бить немцев, а не играть в политические игры Рузвельта — Сталина. Конечно, Дитрих любила этого дерзкого солдата — его браваду, его самонадеянность военного — и поддерживала все, что он считал своим долгом. Он в свой черед наслаждался ее бесконечной преданностью и удерживал возле себя, сколько мог, пока разные назначения не разлучили их в декабре 1944 года.
По словам Дитрих, она находилась в Арденнах, в Бастони, когда немцы окружили американские войска, к которым она была приписана, среди них — 101-ю воздушно-десантную дивизию под командованием генерала Маколиффа. Она знала, что находится в немецком окружении. Все это знали. Дитрих предполагала, что попадет в плен, и гадала, что с ней будет. Она ждала. Что сталось с ее труппой — легенда Дитрих и запретная тема. Она никогда не говорила и якобы не знала, что один из генералов танковой армии, взявшей их в окружение, генерал Зепп Дитрих, вероятно, приходился ей кузеном. Не знала она и что генерал Лютвиц, предложивший американцам сдаться, получил знаменитый ответ генерала Маколиффа: «Что я — спятил?» Это выражение не поддавалось переводу на немецкий, и переводчики совещались часа два, прежде чем передали нацистскому генералу смысл ответа Маколиффа. Немец недоумевал. Но американские войска поняли своего генерала, и это стремительно подняло их боевой дух, придало им храбрости перед лицом опасности, которую они еще совсем недавно расценивали как непреодолимую.
А теперь обратимся к моему любимому дитриховскому рассказу о войне.
В самый разгар битвы, известной историкам как Арденнское наступление, у одного заинтересованного генерала нашлось время связаться с другим генералом и сообщить, что Марлен Дитрих в опасности и ее нужно срочно эвакуировать. Тут же запланировали парашютный десант. Весь личный состав 82-й воздушно-десантной дивизии свалился с небес, чтобы их генерал самолично спас одну героическую кинозвезду! Не верится, что в ходе одной из самых яростных битв Второй мировой войны дивизия парашютистов получила приказ рисковать жизнью ради такого десанта. Если бы матери и жены этих парней услышали про такое! Но дитриховская легенда без зазрения совести повествует о десанте и о том, что именно генерал первым увидел ту, кого искал. Мать любила расписывать, как она, простуженная, сидела на земле, в снежном безмолвии, и вдруг с неба послышался могучий рокот, то был шум моторов самолета. Она закинула голову и увидела американскую «летающую крепость». Из ее люка сыпались парашютисты, и открывающиеся парашюты ярко вырисовывались на фоне серого неба. А первым приземлившимся парашютистом оказался сам командир дивизии, генерал Гейвин, и первое, что он сделал, — нашел ее. Как мило, не правда ли? «Прыгающий Джим Гейвин» стал любимым генералом-героем моей матери после Паттона. Высокий, красивый, молодой, храбрый, он завоевал доверие и уважение своих десантников тем, что проявлял к себе такую же строгость, как и к подчиненным.
По словам Дитрих, Гейвин благополучно доставил ее в Париж на своем джипе — не на белом коне, а потом отбыл. Как все это согласовывалось с уставом и инструкциями Объединенной службы, никогда тщательно не проверялось, но раз это так романтично, кому какое дело? Дитрих разместили в отеле Ritz, где останавливались американские офицеры, высшие должностные лица и отважные военные корреспонденты. Я так и не узнала, что же случилось с аккордеонистом, эстрадной артисткой из Техаса и комиком, но уверена, что и они живы и здоровы.

Я же, двадцатилетняя алкоголичка, жила с человеком, балансировавшим на грани безумия. Желая доказать, что он абсолютно нормален, мой приятель запоминал наизусть труды Фрейда и Юнга, жадно поглощал книги тех, кто расшифровывал тайны человеческого разума. Его шизофреническая одаренность была феноменальной: проходя психиатрические экспертизы, он мог ответить на любые заданные ему вопросы правильно, в рамках принятого за норму, и блестяще справлялся с любым тестом. Некоторые врачи подозревали у него опасное сумасшествие, но не могли доказать свою правоту законными способами. Другие же были недостаточно сведущи и не понимали, что их надувают. Как-то раз «безумец» протянул мне книгу «Невротическая личность нашего времени» Карен Хорни, очень модного тогда психоаналитика, и приказал ее прочесть. Первая популярная книга на эту тему — и все обо мне! Мое святая святых! Потрясающее откровение: совершенно незнакомая мне женщина обнажила мои страшные раны; она все о них знала и рассказала мне без утайки. Это величайшее откровение указало мне путь к спасению: я поняла, что я не одна такая. Раз твое отчаяние можно описать, значит, есть и другие с теми же проблемами. Осознав, что ты одна из многих, становишься терпимее к себе. Внезапная утрата уникальности своего «я» умеряет чувство отвращения к себе. Я жила этой книгой, и ее мудрость спасла меня, буквально спасла. Без нее я в конце концов уничтожила бы себя, я в этом абсолютно уверена, и никогда не узнала бы, какая любовь ждет меня на жизненном пути. Я еще не скоро нашла свой путь, но теперь, по крайней мере, у меня была почва под ногами.

Моя мать продолжала свою войну — песнями, блестками, сексом и состраданием. Внезапно ее снова отозвали к «Головному 10» — таков был армейский код генерала Омара Брэдли. Дитрих рассказывала, что ее доставили к нему в лагерь в Арденнском лесу. Генерал был бледным и уставшим.
— Завтра мы выступаем на территорию Германии, — якобы сказал он ей. — Подразделение, к которому вы приписаны, — в авангарде. Мы переговорили с генералом Эйзенхауэром и сошлись на том, что вам лучше остаться здесь. Будете выступать перед ранеными в госпиталях и в тыловых частях.
Дитрих хотела войти со своими ребятами в Берлин. Она умоляла Брэдли, но он остался непреклонен:
— Мы опасаемся пускать вас в Германию. Если немцы доберутся до вас, черт знает что случится. А если вы попадете в беду, все обвинения обрушатся на нас.
Вот как она описывает эту встречу в письме к отцу:

Брэдли держался отстраненно, ему было совершенно безразлично мое горячее желание войти в Берлин с первыми частями. Должна сообщить тебе одну очень важную деталь: все генералы очень одиноки. Солдаты разбредаются по кустам с местными девицами, а генералы не могут позволить себе такое. Их постоянно охраняют часовые с автоматами, куда бы они ни пошли — за ними всюду следует охрана. Никогда, никогда им не сорвать поцелуя — ни тайком, ни на людях. Они очень одиноки с самого начала войны.

Дитрих никогда не нравился Эйзенхауэр, и, как в случае с Джоном Уэйном, она вечно сочиняла про него небылицы. Я часто думала: в чем причина неприязни? После войны, когда военно-полевой роман Эйзенхауэра раскрылся, мне все стало ясно. Но у генерала Брэдли не было «дамы сердца» за рулем, как у Эйзенхауэра, которая мешала бы Дитрих, поэтому — о чудо — она вступила в Германию, волей-неволей таща за собой в Берлин всю труппу. В Ахене они использовали для представления кинозал. Топлива не было, и здание промерзло насквозь. Немецкий управляющий принес из дома термос и налил Дитрих чашку драгоценного кофе. Другие актеры остерегали ее: кофе, возможно, отравлен.
— Нет, — возразила Дитрих, — они мне зла не причинят.
Выпив кофе, она поблагодарила управляющего по-немецки и спросила, почему он поделился с ней такой роскошью, зная, что она воюет «на другой стороне».
— Да, но вы — «Голубой ангел». О, я могу позабыть, на чьей вы стороне, но забыть фильм «Голубой ангел»? Никогда!
Дитрих не приходилось слышать угроз, только несколько оскорблений. Когда они проезжали разрушенные бомбежками города, немецкое население выказывало ей уважение и искреннюю симпатию — так она утверждала, по крайней мере. Поскольку Дитрих обладала талантом сценариста, все эпизоды с участием ее бывших соотечественников очень сценичны. Они исполнены пафоса, уважения к ней, обожания, и в них совершенно отсутствует ненависть, вполне естественная, если учесть все факторы этой человеческой трагедии.
19 февраля 1945 года Дитрих снова вернулась в Париж. Почему она вдруг там оказалась, почему она попала в Париж за три месяца до окончания войны, еще одна из легенд, еще одно табу. Она прислала отцу меню ресторана. Ему предпосланы ее наблюдения: «Можешь себе представить, что едят бедные, если такое ты получаешь в ресторане люкс». И еще: «Если хочешь поужинать, идешь полчаса пешком и получаешь такой выбор! У меня болит желудок от фенола в армейской еде, я должна есть свежие продукты. И вот они! 200 франков за вино — это единственный качественный продукт, который можно здесь найти. Всего набегает 680 франков, что равняется 13,50 доллара. Так что, если ты прочтешь, что Париж веселится и кругом открылись рестораны черного рынка, не верь». Прошлась она и по «налогу на роскошь»: «Какая тут роскошь?» Мне больше всего нравится заметка на полях: «Жан целый день провел в танке, приехал, чтобы повидаться со мной, помылся и с отвращением ест свой паек».

Я приехала в Нью-Йорк, надеясь найти работу в театре, и почти целыми днями пребывала в трезвом состоянии. Денег не хватало, мне пришлось поселиться в квартире отца. Свободное от прослушивания время я заботилась о Тами. Ее здоровье резко ухудшилось. Мой «многострадальный» отец гонял ее от одного психиатра к другому по настоянию моей «многострадальной» матери, которая оплачивала счета. Один психиатр находил у нее шизофрению, другие — маниакально-депрессивный психоз, паранойю, одержимость навязчивыми идеями, истерию и всевозможные другие тяжелые заболевания — и все из-за неспособности установить один верный диагноз. И пока длилось хождение Тами по мукам, мой отец, твердо убежденный в том, что ей нужна лишь строгая дисциплина и только тогда она придет в норму, обращался с ней соответственно, ставя ее и без того затравленной душе все новые и новые ограничения. Тами, как зверек, вся сжималась от страха, когда он был рядом. Моя мать, полагавшая, что психиатрия существует для слабых и неразумных этого мира, лишь качала головой, осуждая Тами, ее «глупость и неумение держать себя в руках», оплачивала счета врачей и жаловалась всем вокруг на «бремя забот о Тами и ее болезнях», которое она несет ради «бедного Папи».
Я участвовала в пробах на роль в театре, за которую любая молодая актриса отдала бы все на свете, и прошла! Теперь я была занята в спектакле и к тому же вела трезвый образ жизни. В конце концов, жить стоило.
Спектакль «Нелепое представление» в постановке Театральной гильдии с Таллулой Бэнкхед в главной роли, как обычно, неделями обкатывался на репетициях в турне до премьеры на Бродвее. Это было поистине впечатляющее зрелище, и не только на сцене. Наша звезда, обычно пьяная в дым и совершенно голая, гонялась за мной по коридорам отеля. Бедная Таллула! Ей не удалось «залезть в трусики» Дитрих в Paramount, так вот теперь она решила проделать это с дочерью Дитрих в Колумбусе, штат Огайо, и далее по пути на Запад. Стремление сохранить работу весьма рискованно в таких случаях, особенно если не позволяешь звезде догнать тебя. Я делала свое дело, держала язык за зубами и многому научилась у хороших людей, получила уроки актерского мастерства у опытных мастеров, дублировала звезду и сильно разочаровала ее способностью быстро бегать.
Наконец я вернулась в Нью-Йорк — еще до премьеры на Бродвее. Уложив Тами в постель, я отправилась на 45-ю улицу и остановилась против театра Мартина Бека. Внутри было темно, надпись на транспаранте еще не закончена, но огромная фотореклама Бэнкхед и ее партнера Дональда Кука уже была установлена на колоннах снаружи. А рядом с ними и мое изображение в восемь футов, будто и я — звезда. Ни роль, ни мой талант не оправдывали такого внимания к моей персоне. Похоже, слова «дочь Дитрих» оказывали на бродвейскую публику такое же гипнотическое воздействие в 1945 году, как на киноманов в 1931-м. Увидев огромную афишу, я с беспокойством подумала, что первая проба, которой я так гордилась, прошла успешно вовсе не из-за моих актерских способностей! Псевдоним, взятый для прикрытия, ничего не изменил. Обозреватели доброжелательно писали о подающей надежды Марии Мэнтон, дочери Марлен Дитрих.
В апреле президент Рузвельт умер в начале своего четвертого президентского срока. В Нью-Йорке мы замерли, потрясенные, когда перед спектаклем Таллула сообщила зрителям печальное известие. Для меня Рузвельт был Президент, единственный из всех, кого я знала, похожий на отца, всегда готового прийти на помощь, и я оплакивала его, как отца.
Гитлер покончил с собой в своем бункере в конце апреля, но люди поверили в это сообщение лишь через неделю, когда мы все посходили с ума, празднуя День Победы. Мне так хотелось, чтобы Рузвельт пожил немного дольше и увидел конец войны в Европе. Теперь люди, сражавшиеся там и пережившие ужасную трагедию, ждали, когда их отправят на пароходах не домой, но на другой театр военных действий на Тихом океане, где еще продолжалась война.
Когда спектакль сошел, я обратилась в Объединенную службу культурно-бытового обслуживания войск с намерением получить роль в одном из многочисленных спектаклей, которыми развлекали оккупационные войска и солдат, ждущих отправки на Тихий океан. Мать писала, что она снова в Париже, и я так и не узнала, куда подевалась ее бедная труппа; сама она об этом и словом не обмолвилась, озабоченная тем, чтобы уезжающие в командировку в Берлин захватили с собой посылки с едой для ее матери. Почти всегда офицеры, выполнявшие эту благотворительную акцию, везли и посылки, и кое-что в придачу.
— Это самое малое, что мы можем сделать для нашей храброй Марлен, — обычно говорили они.
Мать, сознавая, что ее сопроводительное письмо, написанное от руки, будет читать цензор, писала по-английски, в американском стиле.

28 июня 1945
Надеюсь, посылка дойдет до тебя благополучно.
Я делаю все возможное, чтобы приехать и повидаться с тобой или вызвать тебя к себе, если хочешь.
Беспокоюсь за тебя и посылаю письма со всеми, кто едет в твои края. Прошу тебя, держись молодцом, пока я приеду. Я сейчас в Париже.
Мария и Руди в Нью-Йорке, но Мария скоро приедет сюда выступать перед солдатами и, возможно, потом к тебе заедет.
Молюсь, чтобы увидеть тебя поскорее. Пока посылаю к тебе всех своих друзей, едущих туда, где ты находишься.
С любовью
Да будет с тобой всегда благословение Божие.
Твоя дочь Марлен

13 июля 1945 года Дитрих и ее верную труппу откомандировали в Штаты. Ее знаменитый сценарий начинается с их печального возвращения в дождливую ночь, когда никто не встретил их в аэропорту Ла Гуардиа, потому что Служба безопасности не пропустила сообщение об их прилете. Личное оружие, которое дарили Дитрих обожавшие ее солдаты и генералы, с ее слов, конфисковали на таможне. У аэропорта мрачный таксист даже не хотел открыть им дверцу своей машины. Вероятно, их военная форма не произвела на него особого впечатления: он привык к возвращающимся солдатам, у которых не было долларов, чтобы с ним расплатиться. У соратников Дитрих имелись лишь французские франки. Привыкнув к армейской жизни, актеры позабыли, что граждане платят за проезд.
Дитрих спросила шофера, знает ли он ее, и шофер подтвердил: знает. Она пообещала ему самые большие в жизни чаевые, если он доставит их в отель St. Regis. В отеле она обналичила чек на сто долларов, щедро заплатила таксисту, а остальные деньги раздала членам своей труппы, чтобы они могли добраться домой. Мать живописала, как они стояли в коридоре отеля и никто не хотел возвращаться в когда-то знакомое и «такое чуждое теперь гражданское общество». Дитрих повела их всех наверх, в свой номер, где они приняли душ, поели, побеседовали. Очевидно, любимые не ждали никого из актеров. Эта история имела продолжение.
— Я позвонила своему агенту Фельдману в Голливуд, и знаешь, что он сказал? «Чеков больше не подписывай, банк их не примет к оплате». Да ты с ума сошел, говорю. Отнюдь нет, отвечает. Я слишком долго была на войне и не снималась. Я оказалась банкротом. И тогда я попросила: «Найди для меня роль в фильме». И он ответил, что это будет непросто: я слишком долго не показывалась на экране.
Так раз и навсегда утвердился сюжет о великой жертве, принесенной Дитрих во имя победы над фашизмом. По этому сюжету ее изумруды были проданы вторично. Потом она сообщила отцу, что утром переезжает к нам, так будет дешевле, и что она созвонилась с Ремарком и мы все идем вечером в клуб Stork — праздновать «возвращение солдата».
В июльскую жару в Нью-Йорке шли репетиции нашей гастрольной пьесы «Первая полоса» в грязных комнатах танцевальной студии на 46-й улице. Когда репетиции закончились, мы сделали прививки, получили театральные костюмы, проездные документы, чеки на покупку формы. Поскольку я играла шлюху, мне не составило труда подобрать костюм — я просто скопировала наряд своей давнишней гувернантки и выглядела в нем весьма убедительно. Получила я и свою тяжеловесную военную форму — солдатские башмаки, галстуки, рубашки, плащ-палатку, перчатки на подкладке, шерстяную пилотку защитного цвета и теперь терялась в догадках, куда это нас отправляют на пароходе в теплых кальсонах в августовскую жару.
Мать, готовя меня к войне, провела со мной конфиденциальную беседу.
— О, ребята там чудесные. Они готовы подарить все — люгеры, маузеры, трофейные нацистские кортики, — места не хватит, чтобы уместить все подарки. — Мать дотошно проверила содержимое уже упакованного вещевого мешка — мыло, зубная щетка, паста, шапочка для душа, шампунь, косметика, полотенце. — А где твоя спринцовка?
— Я…
— А где твои противозачаточные диафрагмы?
— У меня их нет… Я не думаю, что я…
Мать схватила меня за плечи, затолкнула в лифт, потом в такси, потом в приемную гинеколога. Через час я вышла с упаковкой резиновых колпачков, которые моя мать считала «величайшим изобретением после компактной пудры».
— И ты воображаешь, что можно ехать на фронт развлекать солдат без такого набора? Мало ли что случится, как сказала вдова.
Мать уехала в Голливуд до моего отплытия. Она поплакала, обещала, что мы встретимся, неизвестно где, неизвестно когда, но обязательно встретимся. Звучало очень знакомо — как слова песни.
Моя труппа прибыла в лагерь Патрик-Генри, штат Мэриленд. Некоторое время мы находились в этом большом тренировочном лагере, дожидаясь отправки. Я все время нервничала. Множество мужчин с плотно сжатыми челюстями, очень светлыми волосами и надписью «ВП» (военнопленный) на куртках беспрерывно мели и без того вылизанные плацы. К моему ужасу, один из них однажды обернулся и заорал:
— О, да это маленькая Хайдеде, малышка нашей Марлен!
Пароход «Виктория» вошел в порт Неаполя, потом грузовики доставили труппу, игравшую спектакль «Первая полоса», для расквартирования в Казерту. Там нам выдали летнюю форму, сложенную штабелями, как огромный нескладный сэндвич. Я снова подивилась, как удавалось моей матери в разгар войны щеголять в хорошо сшитой форме. Аллен Джонс и его оперетта находились в Казерте на пути домой. Мы обменялись новостями, получили карточки для гарнизонного магазина, прослушали лекцию об опасности заражения венерическими болезнями и средствах профилактики, сопровождавшуюся показом цветных слайдов. Теперь мы были готовы к выступлению.
В последующие полгода мы проехали по всей Италии и направились в Германию.
Шестого августа Америка развязала ядерную войну и в мгновение ока превратила восемь-десять тысяч человек в костную муку. И им еще повезло. Восьмого августа Россия объявила войну Японии и захватила Маньчжурию. Девятого августа, с целью вторичной проверки действия ядерной бомбы, мы превратили в кучу праха еще тридцать пять тысяч человек в Нагасаки. Америке уже не нужна была помощь русских, чтобы одержать победу над Японией, и война закончилась.
В тихом итальянском городке мы прервали спектакль, и мне предоставили почетное право сообщить солдатам великую новость — их не пошлют воевать на Тихий океан, они вернутся домой! Они бурно выражали свою радость, и вскоре множество маленьких молочно-белых шариков полетели в небо. Для меня это было не ново. Где бы я ни появлялась в своем наряде — черных чулках, туфлях на высоких каблуках с петлями вокруг щиколоток и в облегающем платье, шарики приветственно летели мне навстречу, как символ желания, нарочитой вульгарности, злости и протеста против глупых актеров: приехали, сделали храбрый патриотический жест, а потом улетели домой, а им, чудом спасшимся в войне, предстоит попасть в другой театр военных действий и почти наверняка сложить там голову. На сей раз все обстояло иначе. В этот чудесный летний вечер маленькие шарики качались в теплом итальянском небе, как грозди цветов, символизируя радость и озорство людей, вдруг осознавших, что у них еще есть время поребячиться, а они-то думали, что оно ушло навсегда. Воздушные шарики из презервативов могут быть очень симпатичными.
Вторая мировая война официально закончилась. Америка потеряла триста тысяч своих юношей, шестьсот тысяч получили ранения. Это небольшие потери: Америка — единственная страна, где гражданское население не числится среди жертв. Франция лишилась четверти миллиона солдат, и тридцать тысяч ее гражданского населения были расстреляны карателями. Англия тоже потеряла четверть миллиона, раненые и пропавшие без вести составили полмиллиона, а погибшие среди гражданского населения — сотни тысяч. Россия потеряла семь миллионов, еще четырнадцать миллионов было ранено, а потери среди гражданского населения составляют чудовищную цифру — четырнадцать миллионов. В Германии насчитывалось три с половиной миллиона погибших, семь миллионов раненых и три миллиона павших среди гражданского населения. Япония потеряла полтора миллиона человек на фронтах и миллион гражданского населения. Полмиллиона было ранено.
За линией фронта «господствующая раса» уничтожила шесть миллионов человек: они погибли от голода, холода, массовых расстрелов, пыток, в газовых камерах и печах только за то, что были евреями. Семьдесят тысяч «загрязнителей расы» — больных, психически нездоровых, инвалидов, гомосексуалов и цыган — уничтожили лишь потому, что они «портили чистоту арийской расы». За это поколения немцев будут нести знак Каина, и заслуженно. Но вероятней всего, этого не случится. Как и для всех, создавших ад на земле, для них найдутся оправдания, а потом прошлое и вовсе будет выброшено из памяти. О нем будут напоминать лишь книги да люди, пережившие адские муки, но и те со временем уйдут и унесут с собой свой гнев, слезы и стенания.
Габен, вернувшись в Париж, умолял мать приехать, сняться с ним в фильме и, возможно, выйти за него замуж. Дитрих телеграфировала, что готова сделать и то и другое. В ответ пришла телеграмма, выражавшая радость и ликование. Дитрих занялась оформлением документов, необходимых для возвращения в Европу. Объединенной службе нужны были эстрадные артисты, чтобы развеять тоску тысяч солдат оккупационных войск, и там охотно приняли предложение Дитрих. Она просила, чтобы ее послали и в Берлин. На то у нее были две причины — ее мать и красивый молодой генерал.

13 августа 1945
Ангел,
ты сошел с ума и доводишь меня до безумия своими сомнениями. В моем последнем письме я имела в виду свой развод, разумеется. Думаю, что лучше всего осуществить эту идею после съемок фильма. Руди пытается найти работу в Париже. Он, естественно, дает согласие на развод. Его больше шокирует внешняя сторона, и меня, признаться, тоже. Только формальности — и ничего больше. Оба мы очень буржуазны и решили, если это возможно, не присутствовать в суде и предоставить все юристам. Пожалуйста, узнай самые достойные причины для развода в Париже.
Отель Claridge’s меня вполне устраивает, если ты вывезешь мои вещи из Ritz. Как только я приеду, мне сразу понадобятся теплые вещи, поскольку сначала я должна навестить мать. Надеюсь, ты меня понимаешь. После этого — я твоя. Если будешь со мной ласков, я готова прожить с тобой до конца жизни, а в браке или нет — как пожелаешь. Но если ты хочешь ребенка, лучше пожениться.
Надеюсь, ты получил некоторые вещи, которые я выслала из О’Хара. Не так уж много сейчас летает самолетов, и посылать вещи во Францию запрещается. Невероятно, но это так. Зато разрешается посылать вещи в Голландию. Я везу платьев на целый полк и сапоги на зиму. Андре, вместо того, чтобы захватить грим с собой, отправил его почтой. Это произошло до того, как я узнала, что во Францию можно посылать лишь продукты. И я велела ему привезти новый набор, чтобы я могла захватить его с собой. Джек Пирс из Universal привез мне всю косметику, которая может понадобиться, и я везу масло для снятия грима. Привезу мыло, туалетное и хозяйственное, ручки, бритвы и оливковое масло. Я целый день занималась упаковкой вещей. Мне безразлично, возьмут ли с меня таможенную пошлину. Все это необходимо для фильма. Ты все еще любишь меня, мой ангел? Как обстоят дела с твоей квартирой? Если ты ее не получишь, может быть, мне не стоит везти постельное белье? Я беспокоюсь из-за визы. В форме указано:
«Без права на работу». Если все пойдет хорошо, я вылетаю 10 сентября. Перед вылетом дам телеграмму.
Целую тебя, как всегда, мой ангел. Я люблю тебя.
Твоя Grande

Новость о планах Дитрих вернуться в Европу опередила ее. Она получила весьма интересную для нее телеграмму от человека, который вскоре должен был стать Командующим войсками в американской зоне в Берлине:

С УДОВОЛЬСТВИЕМ НАНЕС ВИЗИТ ВАШЕЙ МАТЕРИ. ОНА ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ХОРОШО. 82-Я ВОЗДУШНО-ДЕСАНТНАЯ ДИВИЗИЯ ЖДЕТ СКОРОЙ ВСТРЕЧИ С ВАМИ.
ГЕНЕРАЛ ГЕЙВИН

В сентябре Дитрих вернулась в Париж, романтические грезы о замужестве и детишках слегка потускнели. Она прислала письмо моему отцу, который должен был отправить пароходом вещи Габена, хранившиеся всю войну в Голливуде, в Париж.

Воскресенье, 16 сентября 1945
Отель Claridge’s, Елисейские Поля, Париж
Дорогой Папи,
Я ужасно по тебе скучаю! Никак не могу привыкнуть к образу жизни Жана. Не могу понять, почему у него так напряжены нервы. В городе то и дело попадаются французские солдаты без ног, на костылях, он же вернулся с войны целым и невредимым и ничему не радуется. Я делаю все возможное, но безмерно устаю, потому что не могу вытащить его из бездны. Вчера наконец он получил свою машину — «ситроен», двухместный салон, подержанный, за четыре тысячи долларов. Мне сказали, что Жан просидел дома целый день и вышел, лишь когда стемнело, и все потому, что у него теперь появилась машина и ему стыдно. У него есть награда от президента, и он ее не носит. Ну разве это не комплекс, я тебя спрашиваю? Он прячется, как Грета Гарбо. Этой парочке следовало бы пожениться.
Мы ссорились каждый вечер. Хочешь знать почему? Вот пример. Он снял номер с одной спальней и гостиной на двоих. Я сказала, что две смежных спальни намного удобнее, чтобы у нас было две «комнаты для девочек». Я пыталась объяснить ему, что порой человеку нужно уединение! В результате он поднялся, оделся и ушел. Взял свой бритвенный прибор и отправился бриться к себе в квартиру, заявив, что не хочет меня беспокоить. И это вместо того, чтобы позвонить портье и заказать номер с двумя спальнями и ванными. Ну как я проживу зиму в номере с одной ванной, снимаясь в кино? Ведь утром надо ждать своей очереди! Ну не сумасшествие ли? Прошлым вечером он снова устроил сцену, потому что мы проходили мимо одной пары в ресторане и они крикнули: «Браво!» Жан ужасно рассердился. Я возразила, что ничего страшного не произошло, просто мы единственные танцевали и они выразили нам свое одобрение. Такое могло произойти где угодно. Вечер закончился ледяным молчанием.
Письмо, которое я вкладываю в конверт, пришло только сейчас, в воскресенье вечером. Так что все одно и то же.

Письмо, очень милое, с извинениями, было от Габена. Он просил прощения за свое поведение. Признавал, что «невыносим» и понимает, что она от него устала. Жан чувствовал себя несчастным оттого, что по его вине Дитрих живет в Париже и несчастна.
Далее она писала отцу:

Понедельник, утро
Слава богу, чемоданы Жана прибыли.
Я все еще жду поездки в Берлин. Обещания, обещания! Личное сообщение передать отсюда в Берлин невозможно! Из Нью-Йорка куда легче. Бюрократия здесь невероятная.
Пожалуйста, сходи в Bloomingdale’s и заплати за следующие четыре месяца, чтобы каждый месяц по тем же адресам высылали: кофе, оливковое масло (если это возможно), шоколад, хороший мед, рис, сгущенное молоко (если можно). Накажи продавщице менять содержимое посылок каждый месяц в зависимости от того, что она получает. Нужные продукты: жиры, мясо, шоколад, рис, кофе, сардины. Поскольку посылки идут два месяца, вели им посылать по одной посылке каждые две недели, чтобы им хватило еды на зиму.
Пожалуйста, пришли книги. У меня интеллектуальный голод. Скоро напишу снова.
С любовью, Мутти

Мы проработали за границей несколько месяцев, труппе предоставили отпуск, и я, получив пропуск, уехала во Францию. Ясным осенним днем я снова увидела Париж. В нем не чувствовалось напряжения страстей, как в последний раз, когда я была здесь с Ремарком, не было искрометности и элегантности Парижа моего детства; немного потрепанный и обносившийся, он был, пожалуй, немного смущен тем, что так хорошо сохранился после столь разрушительной войны.
Я поднялась по лестнице в отель к матери. Она ждала меня, немного напряженная, «солдат без фронта», оказавшийся не у дел. Я сняла шинель.
— Ну почему ты все еще носишь юбку? Как можно носить юбку, разъезжая в джипах под бомбежкой?
Ну как ей объяснить, что бомбежки кончились? Мать так и не привыкла к мирному времени: зачем же тогда развлекать войска?
Я думала, что повидаюсь с Жаном, и спросила, где он.
— За городом, как всегда, обустраивает свой дом.
Стало быть, если бы не я, она бы тоже поехала с ним?
— Нет, радость моя, я ждала тебя.
Она включила плитку, чтобы вскипятить воду для кофе. На заоконном карнизе стояли банка сгущенного молока Nestlé и открытый армейский паек масла.
Оглядев маленькую комнату, я вспомнила все роскошные номера в отелях, где мы жили, где лишние спальни использовались для хранения чемоданов. Тем не менее эта спартанская обстановка больше подходила ей, нынешней.
— Ты знаешь, Жан все еще богат, но, по неведомой причине, он чувствует себя не в своей тарелке, скажем, в отеле Lancaster, если там и найдется свободный номер, что маловероятно. Жан любит крестьянскую жизнь, он и есть крестьянин. Теперь он вдруг испытывает чувство вины за все — почему?
Я хотела ответить, но вовремя прикусила язык. Пытаться объяснить ей, что Жан очень раним, бесполезно; защищать его — только еще больше настроишь ее против Габена; она расценит это как предательство с моей стороны.
— По крайней мере, у нас горячая вода по субботам и воскресеньям, настоящий душ, удобная кровать, и мыши не бегают по лицу, как в войну… у них ледяные лапы. Последний раз в Париже я жила в отеле Ritz. О, это было чудесно! Там был Папа…
Она помешала кофе. Я на миг задумалась: какой папа — Кеннеди или Хемингуэй? Потом сообразила, что речь идет о последнем.
— Он тоже там жил, такой красивый в куртке военного корреспондента. Увидел меня да как закричит: «Моя капуста!» — и обхватил меня своими ручищами. Так радовался нашей встрече… все только глаза на нас пялили. — Голос матери погрустнел, словно ей захотелось снова перенестись в то время. — У него новая женщина, репортер, Мэри Как-ее-там. Она работает на Люса, того ужасного Люса, за которого вышла женщина, написавшая кошмарную пьесу «Женщины» — помнишь, еще Клифтон ее ругал? Она тоже жила в Ritz. Теперь она очень важная чванливая дама из конгресса. Ну как можно писать пьесы, а потом заседать в конгрессе? — Мать достала банку со сгущенным молоком. — В Ritz мне дали двуспальную кровать, чудесную кровать, но я отдала ее Папе и Мэри: я же была одна. — Мать снова вздохнула. — Однажды ночью Папа с Мэри крупно поссорились. Он был пьян и его дружки тоже, и Папа ни с того ни с сего прострелил бачок в туалете. Не спрашивай почему. Она обозлилась, кричала на него, осыпала бранью, и он ее ударил. И знаешь, что сделала Мэри? Дала ему сдачи! Невероятно, правда? И тогда Папа огорчился, как маленький мальчик. Я сидела на биде, а он брился и рассказывал, что он «загубил ее туалет», а потом попросил меня поговорить с Мэри. Доченька, умоляет, поговори с мисс Мэри. Ты знаешь, как это делается. Такой выдающийся человек, а в руках женщины — воск. Поразительно! Папа хочет жениться на ней, а она имеет наглость требовать, чтобы он сначала научился прилично вести себя! Я ей говорю: «Ну, положим, он выстрелил в бачок. Ну и что? Он — Хемингуэй!» Но этой женщине, видишь ли, нужен слив, а вода, конечно, хлещет из дыр, как итальянский фонтан, и она тычет туда пальцем и спрашивает: «Видите?» А я ей: «Но он же любит вас! Он — великий человек! Что вам еще нужно?» Вот так и всегда с женщинами — умишко у них маленький, не соображают. Я вернулась к Папе и говорю, что «мисс Мэри» прощает его. Мы выпили скотча, поговорили по душам — о войне, о том, что делали, что видели, о людской трагедии, о храбрости… Это было чудесно! Потом он ушел к ней, наверх, туда, где теперь стояла моя кровать. — Мать снова поскучнела, потом закурила сигарету, как настоящий солдат. — Представляешь, я видела Жан-Пьера Омона. Мы встретились на минном поле. Нам предстояло его перейти: джип стоял на другой стороне. Ты же знаешь, что Жан-Пьер всегда изображает «идеального» джентльмена, так вот он отступает в сторону и говорит: «Прошу вас, Марлен». Потом вдруг вспоминает, где мы находимся, и кричит: «Нет, нет, Марлен, позвольте я пойду вперед!» А я ему в ответ: «Нет, нет, Жан Пьер, — я!» И так, все время препираясь, мы перешли минное поле, не задев ни единой мины. До чего же это было забавно! — Мать принялась нарезать салями. — Я припасла хлеб для тебя, не довоенный, конечно, из дрожжевого теста, хорошо пропеченный, но какой-никакой хлеб! Консьерж стоял за ним в очереди. Когда он наконец вернулся, он был очень горд, что смог услужить мне и принес хлеб для моей дочери. — Мать улыбнулась. — Помнишь тот вечер, когда Папи заказал свой борщ и очень рассердился, что к нему не подали его любимый черный хлеб?.. Другой мир! Мы беспокоились, подадут ли нужный хлеб, и я придумала вместительные вечерние сумочки и приносила хлеб с собой.
Мы пили кофе со сгущенкой, макая в него драгоценный хлеб.
— О, да я еще не показала тебе мой «талисман на счастье»!
Мать вскочила, быстро отыскала его и протянула мне. На вид «талисман» смахивал на рулон туалетной бумаги. Мать бережно раскрутила его. Это были бумажные деньги, склеенные скотчем конец к концу, а на них росписи, пожелания, фамилии солдат. Одних она знала лично, перед другими выступала с концертами, третьих любила, провожала в бой.
— Посмотри, вот это русские деньги. Мне их вручили, когда мы повстречали русскую войсковую часть, — чудесные крестьянские лица, суровые и сильные!.. А это английские банкноты, у меня их много. Замечательные мальчики, всегда такие вежливые… и все-таки доллары, подаренные нашими ребятами, я ценю больше всего. Когда я встретила во Франции Ирвинга Берлина, мы сравнили наши «талисманы на счастье». Конечно, мой оказался намного длинней. Берлину, «знаменитому армейскому песеннику», это вовсе не понравилось!
Я поинтересовалась, когда она получит пропуск в Берлин для встречи с бабушкой.
— Генерал Гейвин делает все возможное! Он очень милый, вот приеду в Берлин и его повидаю. Жан, естественно, ревнует, он уверен, что у меня с ним был фронтовой роман. Но никакого романа не было — Гейвин не просил. И, конечно, Жан не верит, что Гейвин — всего лишь мой поклонник. А куда ты получила назначение?
— Мне велено явиться в USO во Франкфурт.
— О, какое ужасное место! Похоже на гигантский гарнизонный магазин! Там есть все, потому что это главная ставка Эйзенхауэра! Очень чванливый генерал! Даже на фронте ему создавали домашний комфорт, где бы он ни находился. Ужасный человек, всю войну провел далеко за линией фронта, даже выстрелов не слышал!
Я уехала во Франкфурт, где работала в Службе радиовещания вооруженных сил с очень талантливым солдатом — веснушчатым, веселым, на редкость обаятельным, по имени Мики Руни. Потом я присоединилась к труппе, игравшей «Первую полосу», и мы продолжили гастрольное турне по Германии.

Тем временем мою мать в щегольской военной форме со всеми знаками отличия и без нарукавной нашивки Объединенной службы, со сделанным на заказ замшевым футляром для музыкальной пилы, встретила в берлинском аэропорту элегантная женщина в сером, отлично сшитом костюме, при галстуке и вуали, с чернобурой лисой — ее мать. Они обнялись. У матери были для Марлен важные новости. Родителей моего отца выбросили из дома и интернировали в лагерь для перемещенных лиц в русской зоне оккупации. Они прислали бабушке отчаянное письмо, умоляя позволить им приехать в Берлин и поселиться у нее. Моя мать немедленно попросила у генерала Гейвина пропуск в запретные зоны оккупации, с тем чтобы разыскать стариков. В ожидании ответа она давала по два концерта в день и писала письма отцу, как всегда, по-немецки.

Четверг, 27 сентября 1945
Берлин — Шарлоттенбург
Мой дорогой,
Порой жизнь — тяжелая штука, даже для меня. Думала, что получу пропуск в Тюрингию от русских рано утром, но не получила. Делать нечего — отправилась домой. (Сколько таких «домов» у меня уже было? На сей раз — Клопштокштрассе, 15-А, Целендорф Запад). Сейчас жду, не придет ли в три часа дня пропуск, чтобы выехать завтра утром. Время против человеческой жизни! Мне бы следовало бы стать медсестрой: им никогда не приходится объяснять, почему они оказывают помощь людям независимо от их национальности. Помнишь, я говорила, что все глаза выплакала оттого, что не говорю по-русски? И вот теперь мне придется передавать мольбу глазами. Боюсь, что слишком часто проституировала своими чувствами, снимаясь в кино, и мои глаза уже не смогут передать то, что чувствует сердце. Моя мать тут же ответила на письмо твоих родителей от 23 августа, где они сообщали о своем возможном приезде к ней. Так вот, разрешение действительно до 30 августа. Они находятся в лагере для перемещенных лиц с 6 августа.
Папиляйн, как печален этот мир! Наш дом № 54 все еще стоит, и хотя в нем много пробоин от снарядов, на нашем балконе цветет красная герань. От дома № 35 остался лишь остов, он полностью разрушен, а балкон так и висит. Мутти каждый день копалась в обломках и нашла бронзовую маску с моего лица — в целости и сохранности. Она долго сидела там и плакала! Я приношу ей все, что могу достать съестного. С тех пор, как я здесь, я питаюсь одним хлебом. Выгляжу, как старая курица со сморщенной шеей, годная лишь на суп. Все наши знакомые — в Вене. Генрих Георге (важный нацист) копает уголь для русских! Играют «Трехгрошовую оперу» с Кейт Кюль и Хупси, но я не могу попасть на спектакль: у самой два концерта в день. Театр Femina на Моллендорфплац ставит «Мою сестру Эйлин». Мемориальную церковь кайзера Вильгельма разбомбили, вокзал «Зоологический сад», Йоахимсталерштрассе, Тауэнцинштрассе — все лежит в развалинах. На Фриденау и здесь, на окраине, пока все цело, почти все. Часовой магазин Фельзинга пока стоит. Русские растащили все часы. Они мародерствовали пять дней и изрешетили выстрелами сейф. Теперь Мутти чинит часы, а мои старые стеклянные бусы все еще лежат в витрине. Большие часы снаружи тоже украдены, и Мутти повесила деревянные, которые сама разрисовала! Клэр Вальдофф, которой нацисты запретили выступать на сцене, все еще в Райхенхале, а квартиры у нее нет. Целый день стоит грохот, как на войне: закладывают динамит, чтобы сровнять с землей разрушенные дома. Я еще не набралась храбрости, чтобы сходить в свою школу на Нюрнбергштрассе. Когда навещаешь старые места, и без того грустишь по утраченной юности, а здесь еще весь этот ужас вокруг.
Берлинцы меня любят, приносят мне всё — от фотографий до селедки, полученной по карточкам. Гуляя по улицам, слышу знакомый язык, детишки играют в классики среди руин. Мармонхаус уцелел, и, поскольку он находится в английской зоне оккупации, там показывают «Рембрандта» с Чарльзом Лоутоном.
Сердце мое, надеюсь, к тому времени, когда ты получишь это письмо, я телеграфом сообщу тебе хорошие новости. Я ни перед чем не остановлюсь — абсолютно ни перед чем (не сообщай об этом Жану!), чтобы вызволить твоих родителей.
С огромной любовью,
твоя Мутти

Париж, 9 октября 1945
Папиляйн,
не знаю, с чего начать. Вероятно, ты уже прочел письмо твоих родителей, отправленное мной из Берлина. Когда Мутти получила от них открытку из Мартинроды, я тут же связалась с русскими, чтобы получить туда пропуск. На это ушло три дня. Когда я наконец получила пропуск, который никто, кроме меня, не получил бы, я выехала в пять утра. Мой путь лежал через Лейпциг, Йену, Веймар и Эрфурт в Мартинроду. Я провела в дороге шесть часов, потому что на автостраде все время возникают пробки из-за бомбовых воронок. Я выскочила из машины, оставив там одеяла, продукты, одежду, и помчалась в барак № 3. Мне сообщили, что твои родители уехали! Можешь представить себе мое отчаяние. Я отправилась в Арнштадт, к амтсрату, но все учреждения, где мне могли бы сказать по учетным карточкам, куда они уехали, закрыты с субботы до понедельника! Узнала лишь, что их разместили в семьях, живущих в округе. Я пошла к русскому коменданту и договорилась, что в понедельник мне передадут сведения о твоих родителях по телефону в Берлин. Я была не в силах что-то еще предпринять, потому что пропуск действителен один день. К тому же у меня вечером концерт. Не могу описать в словах возвращения домой, чувство разочарования, беспомощности, гонку сквозь завесу дождя с целью наверстать время.
Мы едва поспели к концерту. Я стояла на сцене грязная, дрожащая, как никогда в жизни. В тот вечер меня отвозили домой на другой машине, и водитель обмолвился, что видел твоих родителей в доме моей матери, когда отвозил ей, как обычно, мой завтрак. Я чуть не выпала из машины. Там они и находились! С открыткой — приглашением от Мутти они проделали весь долгий путь до Берлина. Но теперь они снова попали в беду! Зарегистрировавшись в полиции, твои родители узнали, что не получат карточки. Теперь, чтобы не умереть с голоду, им предстояло отправиться в другой лагерь для перемещенных лиц. Дрожа от страха, они признались, что уж лучше умереть. По их словам, лагерная жизнь так ужасна, что они с отчаяния проделали пешком долгий путь от Чехословакии до Берлина без денег и просили лишь об одном: передать тебе, что другого выхода у них нет. Я уговорила их никуда не уходить и помчалась на свои концерты. Потом — к Гейвину. Это он ввел указ, о котором говорили твои родители. Берлин переполнен беженцами, и у американского командования нет достаточного запаса продовольствия на зиму. На следующее утро я получила для твоих родителей рабочие карточки — по ним выдается больше продуктов, чем по обычным, — и квартиру! Я пока не оформила квартиру, потому что Мутти хочет сама о них позаботиться, но это можно сделать позже, если они пожелают. В два часа дня я улетела. Все о’кей?
У меня нервное истощение от увиденного, от рассказов о кошмарах, которые довелось испытать твоим родителям; боюсь, мне не удастся восстановиться, тем более что я голодала две недели (собирала все, что подавалось на стол, в шапочку для душа и относила твоим родителям и Мутти), и вот теперь я едва держусь на ногах. К тому же и в личной жизни у меня эмоциональные потрясения.
Ой! Ой! Ой! У меня сплошные неприятности. Хотела бы я остаться в армии — там все ясно и просто.
А знаешь, Гейвин мог бы стать Абеляром!
С любовью, Мутти

Конечно, моя мать обожала легенду об Элоизе и ее неумирающей любви к Абеляру.
Одиннадцатого октября генерал Гейвин прислал Дитрих письмо из Парижа, подписавшись: «Твой Джимми». Некоторые вдовы очень пекутся о своих дорогих усопших, особенно если речь идет об их письмах к другим женщинам, поэтому даю возможность читателям самим представить, как выглядели любовные излияния генерала. Не вините меня — вините законы наследования авторского права.
Все это время моя мать продолжала жить с Габеном, убеждая его, по мере необходимости, в своей «настоящей» любви; без особого энтузиазма снималась в неинтересном для нее французском фильме, всей душой стремясь к организованной жизни в армии, под могущественной опекой сострадательных генералов.

Папиляйн,
Как бы мне хотелось, чтобы ты оказался здесь и рассудил, права ли я, полагая, что не смогу дальше вести такую жизнь, как сейчас. У Жана нет друзей, кроме спортсменов и тех, кто работает на него. У меня нет пищи для ума. Будь ты рядом, мне бы никто другой и не понадобился… Когда ты собираешься приехать?
Я живу в маленьком отеле, очень стесненно, без прислуги. Сама стираю, глажу, шью, потому что не зарабатываю на жизнь.
Голливуд — вполне приличное заведение по сравнению со здешними деятелями кино. Еврейские продюсеры еще не вернулись, а «гои» понятия не имеют, как снимать хорошие фильмы и как обращаться с артистами.
Наверное, я слишком прониклась армейским духом. Ожидают, что Хемингуэй приедет на Нюрнбергский процесс. Надеюсь, что проведу с ним какое-то время.
Как ты думаешь, что мне делать? Абеляр прилетает сегодня повидаться со мной. Отношения у нас довольно серьезные. Он замечательный человек. Вчера он мне написал, что едет в Англию поблагодарить жителей деревень, где его ребята проходили боевую подготовку перед вторжением в Нормандию. Как мило, правда? Он очень беспокоится о войсках, дислоцированных в Берлине, полагает, что группировка в тридцать шесть тысяч солдат — потенциальная бомба, и хочет остаться на своем посту, пока не передаст дела английскому генералу. Гейвин лично переговорит с командующим 78-й дивизией, когда тот возьмет на себя командование американской оккупационной зоной в Берлине, и попросит его позаботиться о твоих родителях. Командование обращается в Министерство обороны с ходатайством о награждении меня орденом Почетного легиона.
Слава богу, что могу работать для армии, иначе я сошла бы с ума.
Я все еще живу в отеле Claridge’s и надеюсь с помощью американского посольства или французских властей подыскать себе другое жилище. Вот почему я немного воспряла духом. Жан навсегда подорвал мою нервную систему, когда я вернулась из Америки. Но если есть хоть какая-то надежда, на душе легче. «Он» приезжает в Париж во вторник на один день. Я называла его Абеляром в последнем письме, ты понимаешь, кого я имею в виду? 82-ю. Его имя напоминает имя Жана. Он утверждает, что тоже любит меня!

Габен писал ей:

Я знаю, что ты влюблена, но ты не знаешь, как сильно я страдаю.

Шестого ноября мать Дитрих умерла во сне. По военным каналам мать передала мне в Штутгарт сообщение о смерти бабушки. Я немедленно подала прошение об отпуске: мне предстояло проехать почти пятьсот километров до Берлина. Я думала, что нужна матери и должна быть с ней рядом на похоронах бабушки.
Поскольку все спектакли Объединенной службы ставились по правилам актерского профсоюза, мне отказали в отпуске. Когда менеджер компании заявил: «Вы не можете уехать! Спектакль отменить нельзя», я получила единственный в своей жизни шанс.
— А почему бы и нет? — ответила я и уехала.
У меня не было ни командировочного удостоверения, ни пропуска на передвижение из города в город — очень серьезное правонарушение в оккупированной Германии зимой 1945 года, но я твердо решила добраться до Берлина и присутствовать на похоронах бабушки. Когда наконец поздно вечером я добралась до Берлина, я узнала, что опоздала на несколько часов. Я спросила у адъютанта генерала Гейвина, где находится мисс Дитрих, и сразу поняла, что он хочет уйти от ответа. Вдруг меня осенило: у матери уже есть утешитель, и мой драматический порыв прийти ей на помощь оказался ненужным. Тогда я попросила смущенного полковника определить меня на ночлег. Он сразу выполнил мою просьбу и, отдавая распоряжения, с нарочитым сочувствием в голосе повторил, что единственной причиной, по которой он тотчас не препроводил меня к моей дражайшей матери, был приказ «не беспокоить мисс Дитрих» в этот вечер. Я заверила его, что не собираюсь требовать свидания с матерью и отлично понимаю «ситуацию». У полковника будто камень с души свалился. Браво отсалютовав, он удалился, выполнив свою функцию сторожевого пса. Укладываясь спать, я решила: уж коли я, нарушив устав профсоюза, правила своей профессии и законы передвижения в оккупированной зоне, попала в Берлин, надо, по крайней мере, навестить дедушку с бабушкой. Более того, если удастся заполучить джип и водителя, хорошо бы повидаться и с тетушкой Лизель в Бельзене. Почему бывшая жительница Берлина все еще живет в таком месте, не укладывалось у меня в голове.
Мать не объявилась и холодным зимним утром, и я отправилась в город. От него осталась лишь оболочка, уродливая, покрытая рубцами, заполненная людьми, с побитым видом бродившими среди развалин. Они низко опускали голову, чтобы скрыть ненависть, горевшую в глазах. Повсюду женщины расчищали завалы, аккуратно складывая кирпичи, наводя порядок в хаосе разрухи. Мне часто доводилось видеть нечто подобное в Италии. Но там беспорядочно расчищали дороги, а в Германии складывалось отчетливое впечатление, что каждый кирпич сберегается на будущее, чтобы построить новый рейх.
Я выделялась из толпы своей американской военной формой, прохожие бормотали мне вслед на берлинском сленге, не догадываясь, что я их понимаю. Некоторые, проходя мимо, низко кланялись моей форме, стараясь придать правдоподобие маске почтительности. Совершенно очевидно, что русский солдат, всегда с винтовкой наперевес, внушал им страх и заслуженное почтение, а американского, вечно готового угостить их шоколадками Hershey, они не удостаивали и презрения.
Я в нарушение приказа поменяла на черном рынке у Бранденбургских ворот американские армейские сигареты на куски свежего мяса, спиртное — на драгоценную морковь, лук и целую буханку настоящего немецкого хлеба. К тому времени, когда я подошла к квартире, где жили дедушка и бабушка, в моем вещевом мешке имелось все необходимое для роскошного жаркого. Бабушка осторожно приоткрыла дверь. Какая она стала маленькая! Увидев военную форму, отпрянула, широко открыв глаза.
— Это я… бабушка, это я, Хайдеде, ну посмотри! Это я, дочка Руди, — тихо говорила я, опасаясь испугать старушку.
Она смотрела на меня, вцепившись в ручку двери. Волосы у нее были совсем седые.
— Бабушка, можно мне войти? Я принесла свежие овощи и мясо.
Дверь открылась пошире, и я вошла в темный коридор. Там пахло мебельным воском. Мне с детства запомнился его характерный запах: покойная бабушка учила меня когда-то, как правильно полировать им мебель.
— Роза, кто там у двери?
Подошел, прихрамывая, дед. Он уже не казался мне высоким и сильным — старый, согбенный, неопределенного возраста старик.
— Кто вы? Что вам надо в этом доме? — рявкнул он.
— Говорит, что она дочь Руди, — прошептала бабушка.
— Я его дочь, дедушка! Я и есть дочь Руди! Видишь, я принесла вам свежие овощи, еду, все, что смогла достать, — тараторила я, не зная, чем еще заслужить их доверие.
Маленькая рука потянулась ко мне, тронула нашивку у меня на рукаве.
— Мне приходится ходить в форме, потому что я играю в пьесе для солдат… — Я перехватила ее руку. — Это я, милая. Я люблю тебя, бабушка, я тебя всегда любила, помнишь?
Она притянула к себе мое лицо, заглянула в глаза и разрыдалась. Я обняла ее, такую маленькую, и оплакивала вместе с ней все утраченные для любви годы, свое несостоявшееся детство. Дед подошел к нам, его рука легла на мою руку, и мне показалось, что я снова маленькая девочка в небесно-голубом платье с широкой юбкой в сборку, приехавшая к ним в гости.
Я рассказала им об их сыне. Хорошие, счастливые новости, которые им и хотелось услышать, присочинила кое-что, желая порадовать стариков, наделила своего отца чертами, которые хотела бы видеть в нем. Старики же были благодарны моей чудесной матери, нахваливали ее, и я не развеяла ни одной их иллюзии. Я не могла пробыть у них долго. Они запечатлелись в моей памяти в проеме большой дубовой двери, как в рамке, состарившиеся мужчина и женщина, любившие друг друга, как в молодости. Они умерли через год, зимой. Смерть разделила их всего на несколько часов. Они никогда не разлучались надолго.
В своей лучшей напускной манере «Ее дочери» я попросила у адъютанта генерала Гейвина джип и водителя, который свозил бы меня в Бельзен. Стояли холода, и мы ехали быстро. Моему водителю, хоть он и был при оружии, не нравилось ехать по пустынной нацистской дороге с густыми сосновыми лесами по обе стороны. Он снижал скорость, лишь завидев контуры бомбовых воронок. Я разделяла его чувства: металлическое зимнее небо, зловещая тишина, черный лес и недавние воспоминания о том, что могли засвидетельствовать безрадостные места, куда мы направлялись, — все вызывало у меня дрожь и желание поскорей завершить дело.
Я поднялась по лестнице дома, где внизу располагался кинозал, и оказалась в уютной квартире. Моя тетушка восседала в глубоком кресле. Я наклонилась, притянула Лизель к себе и ощутила ее здоровую полноту. Глаза у нее были испуганные, но они всегда были испуганные, сколько я ее помню. И манера держаться — застенчивая и неуверенная, совсем не изменилась! Меня потрясло это удивительное постоянство. Целая и невредимая! Не труп из концлагеря, не едва дышащий дистрофик, живой скелет. И не призрак из фильма Джо. Как исказила сценарий моя мать, желая скрыть еще одну правду! И на сей раз при содействии и соучастии английских и американских военных… Я отдала тетушке свой драгоценный паек. В этом случае он был роскошью, а не средством спасения жизни. Ответила на ее обычные беглые вопросы о ее обожаемой Киске в желаемом контексте, отведала ее чаю и пирожков. Я все еще любила Лизель. Не ее вина, что я сердита. Она жертвой была, жертвой и осталась, но не такой, как я предполагала. Я поцеловала Лизель на прощание. Мое время вышло, надо было возвращаться.
Мы ехали быстро, было все так же холодно. В моем сердце полыхала ярость. Мне хотелось выкричать свой гнев, просить прощения у несчастных мучеников, чьи страдания, казалось, наполняли зловещий воздух. Их муки осквернила ради собственной выгоды чудовищной ложью та, что была со мной в самом близком родстве. «Как можно использовать предсмертную агонию людей для собственного возвеличивания и не понести никакого наказания?» — безмолвно кричала я, зная, что Дитрих все сошло с рук. Моя тетушка жила в Бельзене до самой смерти. Там был ее дом.
Мать так и не изменила своей легенды. Ее сила была такова, что стоило Дитрих драматически возвестить, что она разыскала свою сестру в Бельзене, как перед глазами слушателей возникали газовые камеры и душ с цианистым калием, и она их не разуверяла.
На сей раз у меня было командировочное удостоверение, и я возвращалась в свою труппу. Мать жаловалась: уж если я опоздала на похороны, могла бы побыть с ней подольше, и прослезилась, расцеловав меня на прощание. Я уехала, уверенная, что за ней заботливо ухаживает ее Абеляр. Спустя несколько недель ее письмо догнало меня где-то в Германии.

Париж, День благодарения, 1945
Мой ангел, после твоего отъезда я ужасно переживала и не смогла быстро собраться в обратный путь. Три славных полковника с Тихоокеанского фронта отвезли меня во Франкфурт. В шесть часов вечера я уехала на поезде в Париж. Без этих славных ребят я бы пропала, но они заботились обо мне, как о ребенке.
Оказавшись снова в своей жалкой комнатушке, я вдруг ощутила всю тяжесть утраты. Наверное, я раньше не осознавала, что моя мать умерла.
Если бы ты могла бросить свое шоу и жить со мной. Мне во многом нужен твой совет.
Через два дня после моего приезда, в пять часов утра, Жан постучал в мою дверь. «Открой мне правду, — сказал он, усаживаясь, — я готов выслушать все как есть!» Я не собралась с духом объясниться с ним. Наверное, смелости не хватило.
Абеляр явился вчера. Он так мил, нежен и невероятно добр ко мне, не то что в Берлине, где он вынужден был скрывать свои чувства, держаться со мной вежливо и безразлично перед своими подчиненными, которые могли превратно истолковать проявление любви ко мне как любовную интрижку.
А теперь я влюбилась в него снова. Он отбывает в середине декабря — моя мечта сбылась. Большой военный парад на 5-й авеню начинается в январе. Он радуется этому, как ребенок. Десантникам выдадут новые шарфы и пилотки, и они «самыми нарядными солдатами в армии» пройдут по 5-й авеню. Это все пока конфиденциально.
Ужиная с Абеляром у Корнилова (помнишь?), я подумала о бедном Жане. Вот если бы ты была со мной, ты помогла бы мне разобраться в мыслях и чувствах.
С любовью. Ужасно тебя люблю. Мутти

Она вложила в письмо записку от Габена:

Моя Grande,
Я только что ушел от тебя. Понимаю, что потерял тебя навсегда… Знаю, что письмо глупое и смешное, ведь у тебя такое горе. Пожалуйста, прости меня. Я тоже очень опечален. Не знаю, что делать дальше. Я обидел тебя, так сильно обидел. Чувствую себя одиноким. Не знаю, что меня ждет. Впрочем, все равно! Адье. Я никогда не вернусь.
Ж.

Дитрих писала моему отцу:

Париж, 1 декабря 1945
Папи,
Я переехала в Elysées-Park. Отправила тебе мой новый адрес с пилотом, улетевшим в Америку три дня тому назад.
Гэвин у летает на Рождество домой, на большой парад. У меня неприятности. Понятия не имею, что делать. Где жить и с кем. Ты так и не ответил на мои сентябрьские письма, и я не знаю, что ты об этом думаешь.
С любовью, М.

Париж, 5 декабря 1945
Любимый Папи,
Благодарение Богу, получила твое письмо. Я едва не сошла с ума.
Никогда еще я не была так одинока и растеряна. Париж без тебя с самого начала казался чужим городом, но теперь он хуже Китая. Ты даже представить себе не можешь, как я живу. Во время войны я попадала и в худшие условия, это верно. Но тогда все обстояло иначе. Начнем с того, что все вокруг были молоды, все мы смеялись над неудобствами. И к тому же там одиночества не было и в помине. А в одиночестве я теряю чувство юмора.
Похоже, мы воевали напрасно. Люди так ужасно изменились, куда только подевался великий подъем, который наполнял всех во время войны? А, может быть, гражданские его не знали? В Германии то же самое. Гитлер оставил на ней свой отпечаток. Все вокруг еще разоблачают его сторонников, но теперь с другой целью, желая извлечь для себя выгоду. Никто не занимается делом, и все очень невежливы. Особенно в отелях. Наконец с помощью Ади Холландера, у которого есть знакомые в префектуре, я получила двухместный неотапливаемый номер в Elysées-Park. Он очаровательный и уютный, из окон открывается вид на Елисейские Поля. С помощью щедрых чаевых я добилась, что мне топят дровами камин в одной из комнат. Во второй — холод. Большинство французов отапливают свои квартиры углем, купленным на черном рынке, и кругом разъезжают щеголеватые машины.
Такси предназначаются лишь для депортированных и раненых, хотя люди, разъезжающие в них, не похожи на тех и других. Городского транспорта не дождешься, проезд, к примеру, от Фуке до Ланвена стоит двести франков или четыре доллара, что весьма накладно. Это к тому, как я живу. В твоем письме я не нашла упоминания об Абеляре. Может быть, ты проявляешь осторожность, а вот Лин прямо так и написал: «Я счастлив, что Джим с тобой». Это письмо и нашел Жан за портретом Кота и устроил разгром в моей жалкой комнате, потому что подозревал, что я слишком задержалась в Берлине. С тех пор мы расстались. А я на самом деле вела себя очень хорошо и не помышляла ни о чем другом, как ты знаешь, только о том, чтобы остаться с ним навсегда. Но это совершенно невозможно. Каждый день — сцены. Теперь у него новый комплекс — я, видите ли, не люблю Францию. Ты знаешь, Жан усматривает во всем лишь плохую сторону. Теперь у него красивая молодая актриса Мари Мобан. Жан вывозит ее каждый вечер и полагает, что я провожу время со своими «генералами». Он со мной ужасно обращался — обвинял в том, что я спала со всеми, с кем общалась, и я поняла: жить с ним невозможно. Тогда, в Берлине, я с отчаяния кинулась во внезапно открытые мне объятия Абеляра, как в гавань. И я не спала с ним. Это, правда, не делает меня чище. А потом он писал мне чудесные письма и желал «великой любви или ничего», а когда умерла Мутти, он привез меня в Берлин, был добр и не стремился попасть в кадр. Он каждый день звонит из Реймса, где расквартирована его дивизия, он приедет в Париж восемнадцатого, а улетит в Нью-Йорк двадцать первого. Он позвонит тебе. Хоть Абеляр чрезвычайно застенчив, он обещал позвонить. Просто скажи, что тебе известно о моем восхищении и преданности ему. Постарайся помочь ему преодолеть неловкость. Он разводится с женой не из-за меня. Его дочери двенадцать лет. Они живут в Вашингтоне. Абеляр не знает, куда получит назначение. Информация для тебя: он первый из десантников вступил добровольцем в армию, начинал с горсткой людей в 1941-м против превосходящих сил противника. Прошел Сицилию, участвовал в Анцио-Неттунской операции, сражался в Нормандии, Голландии. 82-я — единственная дивизия, совершившая четыре боевых выброса десанта. Красные галуны у него на плечах — бельгийские и датские отличия. Может быть, к тому времени, когда они вернутся домой, им дадут и французские награды. Но для них Абеляру потребуется еще одно плечо. Он родился в 1907 году, я на девять месяцев его старше, понимаешь?

(На самом деле Дитрих была на шесть лет старше Абеляра, но с арифметикой она никогда не дружила.)

Я только что приготовила себе немного чаю — сшила для него мешочек из старых трусиков — вкус ужасный, отдает мылом. Присланные тобою продукты великолепны. Узнай, когда дадут официальное разрешение присылать одежду: гражданские не могут носить форму, а в покраску ее не берут.
Получила все книги. Как тебе нравится новая книга Ремарка («Триумфальная арка»)? Ты смеялся, когда «Жан» в конце концов убивает меня? Я гадала, как Бони разрешит эту проблему: не мог же он дожидаться, пока я сама сыграю свою роль для его блага. Книга плохо переведена, любовные сцены чересчур литературны и скучны, но это хороший сценарий, действие разворачивается с первой страницы. Ремарк изображает меня хуже, чем я есть, чтобы интереснее подать себя, и добивается желаемого эффекта. Там есть все — и погребок Фуке, и Шехерезада, и Антиб, шато Мадрид, Шербур, отель Lancaster, даже «Джо» на яхте. Конечно, Бони не мог раскрыть, что Джо — женщина, и актер, ее заменяющий, просто смешон. Я намного интереснее его героини Жоан Маду.
У Жана есть отличный сценарий для Гомона. Он хочет, чтобы я играла в этом фильме, когда закончатся съемки первого. Но два фильма подряд навряд ли хорошо получатся. Если я все же решу сниматься, то останусь в Париже. Главная причина в том, что Кот здесь, да и роль того стоит. Если ничего не получится и Гомон захочет снимать француженку — тут дело спорное, — тогда я вернусь. Какой смысл сидеть одной в парижском отеле? Я дам телеграмму и напишу. Не беспокойся, у меня в гороскопе неудачное расположение звезд, только и всего. Но такое не может длиться вечно. Кэррол Райтер снова оказался прав. Я предупреждала Жана, что контракт надо подписать до 12 сентября, а он не послушался. Райтер сказал, что это важно: после 12 сентября могут возникнуть неприятности. Так оно и вышло. Мне оплатили расходы начиная с 15 октября. Надеюсь все же получить и остальное. Я сообщу тебе, как идут дела. Не беспокойся. Я очень устала душой, не физически, а эмоционально.
Всегда любящая тебя, Мутти

7 декабря 1945
Папиляйн,
я собираюсь в Биарриц на неделю. Главное — убежать отсюда, мне очень одиноко, каждый вечер только и делаю, что читаю книги Кестнера и Рильке. Все это хорошо, когда душа спокойна, но я стала очень нервной после всех неприятностей. В Биаррице я прочту несколько лекций о кино для американских солдат в местном университете, а вечерами буду петь. Вчера вечером звонил Абеляр из Лондона. Их перебрасывают туда, но он вернется в Париж восемнадцатого, а улетит двадцать первого.
Вчера провела несколько часов с Шевалье. Он снимается в главной роли на ABC, а потом улетает в Нью-Йорк — петь романсы Шуберта. Утверждает, что наш роман — кульминация его жизни. Он так похож на Жана, когда говорит. Еще сказал, что ему понятна ревность Жана. Должно быть, ревность — национальная черта французов.
С любовью, Мутти

На мой двадцать первый день рождения мать прислала мне поздравление на роскошной бумаге с фамильным гербом. Герб ли это рода Дитрих или фон Лош, я так и не разобралась, а она не прокомментировала, просто с аристократическим шиком начертала письмо на такой ценной бумаге по «торжественному» случаю. Насколько мне известно, эта бумага — единственное, что она взяла из квартиры своей матери на память о ней.
Живя в Париже как Ма grande Жана, ожидая приезда своего Абеляра, Дитрих как-то отправилась в театр, увидела на сцене Жерара Филипа и обомлела. Потом она рассказывала всем, как он красив, какой блестящий актер, каждый спектакль сидела, обхватив колени, на краешке кресла как зачарованная. Потом, сияющая, отправилась за кулисы, обвилась вокруг его гибкого тела, смотрела в его красивое лицо, выражала ему свой восторг и таяла. Жерар Филип, тогда еще очень молодой, польщенный, очарованный, говорил ей в свой черед комплименты.

В холодный зимний вечер мы играли свою пьесу в заброшенном школьном здании в Бад-Гамбурге. Ледяной дождь стучал в темные окна. Что-то зловещее чудилось в этих партах, все еще стоявших на своих местах. Здесь еще совсем недавно белобрысым юнцам внушали фашистские идеи. Я провела рукой по изрезанной парте и ощутила резкие контуры свастики. Рождественский вечер — не время для таких переживаний.
В январе генерал Гейвин писал из форта Брэгг, что звонил моему отцу и навестил его в Нью-Йорке, добавив: «Хороший человек, я могу оценить ваши глубокие дружеские чувства и взаимопонимание».
После шести месяцев гастролей нас отправили домой на огромном пароходе «Виктория», тесно набитом ликующими военными. Мой отец встречал меня на нью-йоркском пирсе, но, поскольку рядом с ним не было Тедди, картина казалась неполной.
Дома меня ждало письмо от матери.

Париж, 10 февраля 1946
Ангел,
Я так грущу, что это даже не смешно. Растеряла последние крохи юмора. Когда ты уехала, все, кажется, потеряло смысл. Европа, которую я так любила, превратилась для меня лишь в смутное воспоминание. Я все еще тоскую по ней, позабыв, где я, а потом сознаю, что та, старая, вероятно, ушла навсегда.
Только бродя по Елисейским Полям, видя перед собой Триумфальную арку, я убеждаюсь, что Париж все тот же и так же красив. Я всегда ищу Прекрасное. Это, наверное, мне и мешает жить. Во время войны в людях была Красота, но теперь она, похоже, исчезла. Все вокруг безобразно. Каждый думает лишь о том, как бы превзойти другого, как бы обойти закон, и ни во что его не ставит. Может быть, это естественный порядок вещей. Мне он не нравится. И потому в людях нет радости. Совсем не видно веселых людей. Все слишком заняты зарабатыванием и сохранением денег. Может быть, и это естественный порядок вещей.
Ты прочтешь это письмо уже в своей «Земле обетованной», и, возможно, ты, как и я, не любишь гражданских.
Не забывай меня. Моя жизнь с Жаном очень тяжела.
Люблю тебя больше жизни.
Мутти

Вернувшись в отцовское исправительное заведение, я сразу занялась Тами. Она находилась в плачевном состоянии. Многочисленные аборты, которые ее заставляли делать долгие годы, чтобы скандал не запятнал чистоту брака моей матери, в конце концов нанесли тяжкий урон ее здоровью. Мои мать и отец полагали, что «шокирующие» последствия любви Тами к моему отцу целиком ее собственная вина, и ругали ее за безрассудное поведение. Тами, типичная жертва, с готовностью принимала всю вину на себя и продолжала заниматься самоистязанием. У нее начались ложные беременности, сопровождавшиеся переходом от радости к самому мрачному отчаянию. Эмоциональный маятник Тами вышел из-под контроля, и она стала прибегать к сильнодействующим лекарствам, чтобы забыться от самого страшного кошмара своей собственной жизни. Смыслом ее каждодневного существования сделалось добывание этих лекарств. Она носилась по улицам Нью-Йорка, от одной аптеки к другой, покупая амфетамины, набивая на ходу ими сумочку, не замечая в своем безумии ничего вокруг. И пока она разыскивала то или иное средство, я ходила за ней следом, хватала за руки, уговаривая вернуться домой, чтобы опередить отца, иначе он снова накажет ее за непослушание. Тами было велено не выходить из дому без разрешения отца.
Когда Тами била себя кулаками по животу, полагая, что забеременела, желая убить своего ребенка, я крепко стискивала ее тонкие запястья и держала до тех пор, пока бедняжку не начинала бить дрожь от сознания собственного зверства. Однажды Тами попыталась всадить себе во влагалище хлебный нож. Я вырвала у нее нож и не отпускала ее, пока она кричала, проклиная свою жизнь, а потом, прижавшись ко мне хрупким тельцем, выплакивала у меня на груди свои горести.
Я пыталась обсудить с отцом «лечение» Тами, не доверяя врачам, которым платила моя мать с просьбой «сделать что-нибудь для ее подруги мисс Матул, чтобы она вела себя нормально». Но отец пресек обсуждение, добавив, что уж коли я подвергаю сомнению результаты экспертизы уважаемых медицинских авторитетов, которых нашла моя мать, чьи труды она оплатила «по доброте своей великой души», то мне лучше подыскать себе другое жилье. Но если бы я ушла, Тами осталась бы в полном одиночестве, целиком во власти моего отца. И я осталась из-за любви к Тами, мыла ее, кормила, охраняла.
По-прежнему приходили письма от матери. Габен, зная, как нравились ей акварели Сезанна, купил ей два его рисунка да еще Дега в придачу.

…сначала я не хотела принимать их, а теперь порою думаю, что глупо вечно проявлять подобную щепетильность. У Жана здесь много собственности, он по-настоящему богатый человек.

Тощая, похожая на мальчишку-постреленка, женщина в маленьком черном платье сделалась сенсацией послевоенного Парижа. Сильным гортанным голосом она пела о страданиях, утраченной любви, несбыточных мечтах. Уперев руки в бока, она крепко стояла на земле, не поддаваясь натиску жизни, воплощая неукротимый дух народных масс, обожавших ее. Конечно, моя мать попала под очарование Пиаф и, как всегда в периоды влюбленности, по-матерински опекала ее, осыпала подарками, советами и любыми наркотиками, какие бы ее новая любовь ни пожелала. Габен, всегда ценивший природный талант, согласился с тем, что мать имеет все основания увлекаться Пиаф как исполнительницей, но сохранил за собой право на собственное мнение о Пиаф-женщине.
Сценарий, над которым они работали, вдруг запустили в производство, и начались съемки «Мартина Руманьяка». Фильм вызывал у всех участников чувство стыда и неловкости, и удивительно, что они не отказались от него сразу после начала съемок. Габен, с его потрясающе естественной манерой игры, изъяснялся весьма высокопарно на своем родном языке и прилагал видимые усилия, создавая образ героя. Дитрих была просто ужасна. Стараясь изо всех сил сыграть француженку-провинциалку, она добилась такой ходульности, что хотелось взять ножницы и вырезать ее, как бумажную куклу. Жан, должно быть, заметил это и пожелал отработать с ней диалоги.
— Правильная речь здесь ни к чему. Ты не произноси так четко каждый слог, не баронессу играешь.
Если снималась сцена с Дитрих без его участия, Габен сидел возле камеры и давал ей советы. Но даже Габен и Дитрих не смогли вытянуть этот весьма посредственный фильм. К тому же они уже давно были любовниками и не сумели передать на экране свежесть и трепетность чувств, что, несомненно, оживило бы фильм.
Когда старый приятель Дитрих, режиссер, снимавший с ней фильм «Так хочет леди», позвонил ей и предложил сто тысяч долларов за роль цыганки на студии Paramount, Дитрих согласилась без малейшего колебания. Она позвонила Нелли и попросила, чтобы та подготовила черный парик с «большой челкой, придающей героине загадочность, и блеском, который создавал бы впечатление жирных волос. Цыганки всегда мажут волосы козьим жиром, потому-то от них исходит вонь. Если волосы будут блестеть, это будет в цыганском духе!»
Конечно же Габен не хотел ее отпускать, и они поссорились.
— Мне нужны деньги! Американские деньги! Настоящие деньги!
Решив расстаться с Габеном, Дитрих, по заведенному обычаю, позаботилась об «истории». В их разрыве виноват Габен, и она дотошно перечислила все причины в одном из своих заветных дневников.

Париж, 25 июля 1946
Я пишу эту историю, чтобы не забыть всех фактов странного окончания моей жизни с Жаном.
Я записываю ее потому, чтобы позднее доказать себе самой, что я не придумала все это по прошествии какого-то времени…

Жан ограничился письмом, написанным, как всегда, по-французски, которое доставили ей в отель. Для «необразованного крестьянина», как часто называла его мать, у него был прекрасный слог. Мой отец придерживался того же мнения, потому и сохранил письмо, пересланное ему матерью. Длинное искреннее письмо от человека, который ее любил, завершалось такими словами:

…Ма Grande, послушай, есть такая банальная фраза, повторявшаяся тысячи раз: «Ты была, есть и будешь моей единственной истинной любовью». Я знаю, ты уже слышала ее не раз, но, поверь, сейчас ее говорит тебе человек с большим опытом.
…Надеюсь, ты поймешь ее истинную цену. Как-то раз я уже говорил тебе: пусть лучше я потеряю тебя живой, чем смерть или несчастье отнимут тебя. Я чувствую, что потерял тебя, хоть нам было так хорошо вместе. Мне все равно, что случится потом, мне безразлично, что уготовило для меня будущее. Меня не покидает чувство великого горя, глубокой боли внутри и бесконечной печали. Я хочу, чтобы ты это знала.
Ж.

Единственное, что обусловило разрыв с Габеном, — это его характер и его любовь, сильные и неуступчивые. Невозможное сочетание с любовью Дитрих, чей склад души был как зыбучий песок. Она поворачивала всё, как ей было удобно, и обвиняла жертву в своих собственных проделках.
Жан Габен ушел от вечных мук, и я гордилась им.

Огни рампы

Развод в Неваде стал реален, и я покинула истерзанную Тами ради достижения личных эгоистических целей. Мать моя оплачивала судебные издержки и нуждалась в опытной незамужней служанке, посему мне было велено явиться к ней в Голливуд тотчас по обретении «свободы». Мы сняли маленький, похожий на бунгало домик в Беверли-Хиллз. Этакое уютное гнездышко, идеально подходящее для любящих мамы и дочки. Посреди единственной спальни домика высилась огромная кровать, и Дитрих категорически не хотела позволить мне лечь в бело-зеленой гостиной, где стояла тахта столь же внушительных размеров. Она настаивала на том, чтобы мы непременно спали вместе. Я, конечно, догадывалась, что долго это не продлится, что новый роман не за горами и мне все равно предстоит переселиться на тахту.
— Доброе утро, мисс Дитрих! Доброе утро, мисс Хай… Ой, прошу прощения, мисс Мария!
Мы въехали в ворота студии Paramount. Румяная заря, бодрящий свежий воздух. Нам отвели нашу прежнюю грим-уборную. Нелли, теперь уже начальница парикмахерского цеха, томилась в ожидании с парикмахерским болваном под мышкой. На болване сидел парик с сальными волосами. Кросби вполголоса мурлыкал какую-то песенку, пилы жужжали вовсю, ноздри мои ощущали запах древесных опилок, всегда наполнявший утренние часы еще до пробуждения студии… Я была дома!
Если кому-нибудь и запомнились «Золотые серьги», то только благодаря Дитрих — ее черному парику и почти такому же гриму. Своей «цыганистостью» она превзошла всех цыганок в мире — прошлых, настоящих и будущих. Жир капал с ее волос. Густо обведенные черным глаза с абсолютно светлыми белками на темно-коричневом лице мерцали до того таинственно, что казалось, она действительно прозревает будущее сквозь волшебный кристалл. Босая, в оборванном платье, с шалью на плечах, сверкающая драгоценностями: серьги, браслеты, золотые монеты — все это громко звенело и бренчало, — она мазалась сажей и грязью, вытаскивала из прокопченных железных горшков, висевших над дымными кострами, чадивших прямо в небо, рыбьи головы и ужасно веселилась. Все вокруг ей очень нравилось. У нее даже был партнер, над которым можно было вдоволь потешаться.
— Нет, вы только подумайте! И за это платят деньги! И это называется звездой! Невероятно! Скорее всего, Митч в него влюбился и только поэтому дал ему роль.
В течение всей работы над фильмом Рэй Милланд старательно держался подальше от Дитрих. Рядом с ней он появлялся, только если этого неуклонно требовала мизансцена, и тогда становилось видно, как по физиономии его, разрисованной под цыгана, струится холодный липкий пот. Гримера это всякий раз доводило чуть не до истерики, он то и дело врывался в съемочный кадр, чтобы кое-что «подправить». Но беда заключалась не в простом желании Рэя по возможности оставаться на приличном удалении от своей подруги-цыганки, а в отчаянном страхе, что однажды он не удержится и его вырвет прямо ей в лицо. И что же? В день, когда снималась сцена у костра, это почти произошло! Моя мать погрузила руку в горшок, поболтала там ею, извлекла на свет божий большую осклизлую рыбью голову и высосала оба выпученных глаза. Милланд смертельно побледнел под своим темным гримом… И бросился прочь.
Думаю, Дитрих получила немалое удовольствие от того, что беднягу так подвел желудок; теперь у нее появилась новая забава: угадывать, насколько близко следует подойти к Милланду, чтобы заставить его опрометью бежать в туалет.
Вечером, возвращаясь домой в автомобиле, она вдруг впала в глубокую задумчивость, потом негромко проговорила:
— Знаешь, завтра, во время сцены в повозке, я могла бы почесать у себя между ног. Цыганки все вшивые. Задеру повыше нижние юбки, голая смуглая нога будет смотреться замечательно, почешусь, проведу рукой по ноге, потом выну ломоть хлеба и положу ему в рот… Будет очень по-цыгански! Она доказывает, что любит его, отдавая ему собственную еду. Я сказала Митчу: когда начнем сниматься в костюмах, обязательно намажу своего возлюбленного гусиным жиром. Это страшно усилит правдоподобие!
Много лет спустя она отзывалась о Милланде с насмешливым пренебрежением:
— А-а, тот кошмарный англичанин с нежным желудком… Билли Уайлдер в конце концов все-таки научил его играть, но ему так ничего больше и не удалось сделать после той «опьяняющей» картины.
Великолепная новая находка на территории Paramount — молодой мужчина атлетического сложения, прибывший на студию сразу после триумфального дебюта в гангстерском фильме, вот он-то интересовал Дитрих совсем в другом смысле. Очень скоро наши уик-энды свелись к одному-единственному занятию — стараниям сделать его счастливым. Поскольку в тот момент молодой человек состоял в законном браке, он появлялся у нас около десяти утра и отбывал восвояси примерно в пять пополудни. В результате я так и не переехала на тахту. Убедившись, что холодильник набит его любимыми лакомствами, и вместе с матерью расстелив на нашей большой кровати особо сберегаемые Дитрих простыни из ирландского льна, я потихоньку выскальзывала из дому и возвращалась лишь тогда, когда точно знала, что молодой актер уже откланялся. Моя роль незамужней прислужницы королевы, по существу, не изменилась. Правда, теперь я считалась достаточно взрослой для того, чтобы выслушивать пикантные подробности романов ее величества, а также стелить свежие простыни.
Она превозносила до небес телосложение своего «новенького». Его мускулистый торс обладал, оказывается, небывалой сексуальной притягательностью. В перерывах между киносъемками я заказывала для него подарки, которые, по твердому убеждению моей матери, были необходимы «будущей звезде». Золотые часы от Cartier, портсигар, книги Хемингуэя (дабы возвысить его ум, очистить от всего, как она говорила, «второстепенного» и поднять на ее собственный, высший уровень), кашемировые шарфы, шелковые рубашки и роскошные халаты… Как-то раз, когда я разбирала счета в грим-уборной, она отвернулась от зеркала, перед которым подрисовывала свои цыганские глаза, и сказала:
— Дорогая, он хочет граммофон. Нет, я ошиблась! Как эти штуки теперь называются? Проигрыватели? Да-да, именно проигрыватель. По одному из них он просто погибает, туда встроены какие-то «новейшие приспособления». Так он мне объяснил. Можешь достать? Самый лучший, и не позже субботы, чтобы он отвез его к себе домой в машине. А жене пусть скажет, что проигрыватель — презент от студии; так что, когда найдешь подходящий, покупай его на имя Митчелла Лейзена. Пусть ему пришлют счет. С Митчем я уже обо всем договорилась.
Вскоре после того, как «новенькому» был преподнесен хай-фай-проигрыватель, он потерял всякий интерес к визитам в наше бунгало, а потом вообще исчез с горизонта. В последующие годы мать часто вспоминала эту «интерлюдию», этот «промежуточный эпизод» своей жизни: «Мы тогда снимали чудовищный фильм с жутким английским занудой, — говорила она. — Как его звали? Не помню. А тот сукин сын ложился со мной в постель только ради проигрывателя!»
Молодой человек вошел в число немногих любовников моей матери, с которыми она больше никогда не виделась и которые не превратились в пожизненных просителей, вечно жаждущих ее милостей.
Во время съемок «Золотых серег» разразилась забастовка.
— Забастовка? С какой целью? Кому вообще позволено бастовать в Голливуде? Мы ведь делаем картины, а не автомобили, — абсолютно искренне удивлялась наша кинозвезда тридцатых годов.
По правде говоря, ее долго смущало то обстоятельство, что теперь она платит взносы в профсоюз и обладает странным документов — членским билетом ГАКа.
— Что такое ГАК? — спросила она меня как-то в недоумении.
— Гильдия актеров кино, мамочка.
— В самом деле? Гильдия? А я думала — союз.
— Верно, это и есть союз.
— Нет, не союз! Гильдия — это когда актеры собираются вместе, как в Нью-Йорке, в этом… Ну, ты знаешь где. Они еще безумно гордятся, что к нему принадлежат. Как его? Что-то такое… монастырское…
— Ты имеешь в виду Клуб монахов?
— Точно! Именно Клуб монахов! В Голливуде его называют «гильдия», а в Нью-Йорке — «клуб», но это одно и то же. Они собираются, чтобы выпить, а потом развалиться в кожаных креслах и потолковать о самих себе.
В общем, когда профсоюз, бывший, по предположениям Дитрих, всего лишь клубом для отдыха и болтовни, предупредил актеров, работающих на Paramount, что, выйдя на работу, они рискуют сорвать забастовку, она была возмущена и отказалась повиноваться.
— Мамочка, послушай меня, пожалуйста. Забастовщики пикетируют ворота. Они грозятся облить серной кислотой каждого, кто попытается переступить Лению пикета.
Последняя фраза показалась ей стоящей внимания.
— Пойду загляну к Митчу. Надо поговорить об этой глупости. — Она поднялась и размеренным шагом вышла из грим-уборной.
Готовясь к осаде, студию забаррикадировали. Всем съемочным группам, работавшим над фильмами, было приказано не покидать территорию и, пока идет забастовка, оставаться внутри студийных помещений. Реквизиторский цех принял во внимание призыв к оружию: опустошив склады, на грузовиках привезли и раздали всем желающим раскладушки и матрасы; одеяла, подушки и простыни тоже распределили между обитателями Paramount. Буфеты приспособили для обедов и завтраков, и голливудская студия превратилась в походный лагерь.
Сценаристы учинили самый настоящий разгул на присущем им интеллектуальном уровне. Там все смешалось: походные кровати, смазливые машинисточки. Спиртное лилось без удержу. Гримерный и парикмахерский цеха, объединившись, снесли все раскладушки в одно помещение, а в другом устроили вечеринку. Грим-уборные стали предметом яростных споров; звездам полагались отдельные комнаты, их положение поэтому оказалось самым выгодным. Если кто-нибудь хотел с кем-нибудь переспать, проблем не было. Эти двое уединялись якобы «по приказу руководства студии» (хитрая уловка всех времен) и проводили ночь, которую давно рисовала им их фантазия, а наутро преспокойно покидали свое убежище.
Комнате моей матери не грозило ничье вторжение; Нелли, однако, не стояла на часах у дверей, будучи занята где-то в другом месте. У меня на студии был велосипед, и я раскатывала по дорожкам, слушая радио, громко вопившее «А-ди-ду-да!..», оглядывая пестрый пейзаж и краем уха ловя восторженные взвизги.
На следующее утро, всклокоченные, помятые, с припухшими глазами и не очень твердо держащиеся на ногах, сотрудники студии снова взялись за поспешное изготовление своей продукции. Мне кажется, они были не вполне уверены, что могут провести еще одну ночь, подобную предыдущей. Мать моя отнюдь не посвежела от своих ночных гастролей, и это неудивительно, особенно потому, что их тяготы делил с ней на редкость скверный, бездарный актер. Естественно, она пребывала в отвратительном настроении. Когда рано утром я вернулась в нашу комнату, она проводила белой краской линию от переносицы к кончику собственного носа.
— Милланд до тебя добрался? — Ее цыганские глаза испытующе смотрели на меня из зеркала. Непристойные эти намеки она делала с самого начала съемок, раздраженная тем, что я ни с кем не завожу романов, а все, между прочим, «заводят». Дело заключалось в простой вещи. Если бы я вела себя хуже, чем она, это позволило бы ей в большей мере ощущать себя «истинной леди». Я страшно не любила ее разочаровывать; кроме того, всякая женщина, проведшая ночь с Мервином Ваем, заслуживала сострадания. Поэтому я решила сделать ей подарок:
— Господи, да он никуда не годится. — И, увидев, как моя мать удовлетворенно усмехается, ретировалась, оставив ее вытаскивать из платяного шкафа бесчисленные цыганские юбки.

Едва мы возвратились со студии, раздался звонок. Я подошла. Это французское басовитое рычание мне было хорошо знакомо, я тотчас передала трубку матери. Она сказала: «Oui?» Лицо ее оставалось совершенно спокойным.
Жан сообщил, что женится. Она побледнела, судорожно сжала трубку, начала просить его одуматься. Он совершает ужасную ошибку, ни одна случайно встреченная женщина не будет ему по-настоящему близка, никогда не сумеет принести ему столько счастья, чтобы это оправдало его брак.
— Mon amour, спи с ней, если уж иначе нельзя, но жениться? Зачем? Это что, все лишь ради того, чтобы завести ребенка и почувствовать себя настоящим буржуа?
Но уже не имело значения, что она говорила, в каких словах молила его, напоминая, как он любил ее, утверждая, что сама все еще безмерно его любит. Она явно ничего не могла изменить. В конце концов он просто прекратил разговор. Она опустила трубку на рычаг. Вид у нее был измученный и совершенно растерянный.
— Это все настроение, — прошептала она, — это еще одна причуда Жана. Трюк, чтобы заставить меня вернуться. Но зачем придумывать трюки? Надо было просто позвонить, сказать, что любит меня, и я бы бросилась к нему не раздумывая… После окончания фильма.
На тот вечер у нас был запланирован пышный прием в чьем-то особняке в Бель-Эйре. В чьем — не помню. Трэвис, уже освободившийся от чар, открывший собственную мастерскую по производству одежды, моделировавший костюмы для вечеринок у бассейна и надоедавший женам крупных чиновников, создал по случаю этого праздника совершенно уникальный туалет для Дитрих: платье из светло-голубого шифона с огромным палантином, отороченным голубым песцом. На мне тоже было платье, сшитое Ирен специально для того вечера: эффектное черное шелковое джерси. Так что прием, надо полагать, считался весьма важным. Все, что я запомнила, — это ярко освещенный парк, простиравшийся, кажется, на многие мили, бьющие вверх струи мраморных фонтанов, цвет голливудского общества, излучавший бриллиантовый блеск вкупе с шармом, моя мать, мелькавшая то там, то здесь в своем сказочном бледно-голубом наряде и мало-помалу напивающаяся допьяна. Это самое первое мое воспоминание о том, что годы спустя стало ужасающей повседневностью. Я помню, как поднимала мать с земли, поспешно запихивала в автомобиль, везла домой (поездка, к счастью, обошлась благополучно), стаскивала одежду с ее обессиленного тела, а она тем временем злобно меня бранила. Тогда, осенью сорок шестого, я уже двенадцать месяцев не пила и была полна решимости продолжать в том же духе. Я верила — с неведомым прежде сознанием собственной силы и простодушием крестоносца, — что теперь сумею помочь и матери победить ее демонов. Больше сорока лет я пыталась это сделать, но так и не смогла вытащить свою мать из последней мрачной ямы, которую она сама себе вырыла.

Пришло письмо от отца. Он получил предложение поступить на работу во французскую кинокомпанию и жаждал возвратиться в Европу. Если через несколько месяцев, писал папа, ему покажется, что овчинка стоит выделки, он откажется от квартиры в Нью-Йорке и будет постоянно жить в Париже. Тами он пока собирался оставить в Штатах, а потом, если дела пойдут на лад, послать за ней и за вещами.
«Прекрасно. Наконец-то появилось нечто такое, что может изолировать Папи от сумасшествия Тами». Моя мать заверила отца в готовности оказывать ему финансовую поддержку и погрузилась в устройство собственных дел.
Она исправно позировала для портрета цыганки. В результате мы безнадежно испортили грим-уборную: смрадный запах козьего жира пропитал все вокруг. Мне было от души жаль кинозвезду, которой предстояло появиться тут после нас. Жан, очевидно, не так уж торопился с женитьбой, в этой связи начались усердные астрологические консультации и продолжались до тех пор, пока моя мать не сочла, что звезды находятся именно в том положении, какое нужно, чтобы вернуться, убедить «главную любовь ее жизни» в том, что он единственный, покончить с этой глупостью насчет свадьбы и принадлежать ему навеки! Бедный Жан, я желала ему добра.
Всем родившимся под созвездиями Стрельца и Козерога Кэррол Райтер категорически не советовал летать самолетами, поэтому мы отправились в Нью-Йорк поездом.
— Да сколько же можно! Эта страна что, никогда не кончится? Мы и раньше тратили на дорогу все свое время. Разве нет? На это уходит целая вечность! Но с другой стороны, мы всегда делали глупость за глупостью! Помнишь жару до того, как появились кондиционеры? Так вот, кондиционеры эти не менее ужасны, чем жара. Или ты поджариваешься на медленном огне, или тебя трясет от холода. Всегдашние американские крайности!
В чикагском отеле Blackstone мы помылись — это оставалось неизменным.
Во Францию Дитрих поплыла морем. Я осталась в Нью-Йорке, надеясь подыскать себе работу в театре и, пока папа будет в отъезде, позаботиться о Тами. Это оказалось идеальным решением довольно сложной проблемы: благодаря ему все получали то, что хотели. Отец мой мог позволить себе холостяцкую поездку в Европу, у матери отпадала нужда нанимать кого-нибудь на роль няньки в доме. Снижалась и мера опасности (всегда висевшей над нами), что пресса дознается, каково истинное положение Тами при дворе Дитрих.
Оставшись вдвоем, мы с Тами иногда чувствовали себя по-настоящему счастливыми. Жить вместе, не ощущая гнетущего присутствия наших обычных надсмотрщиков, — облегчение и радость. Я находила потерянные лекарства, сопровождала Тами в ее ежедневных походах по аптекам (где торговали бессовестные обманщики), кормила ее, мыла, помогала наряжаться в пышные обноски моей матери и всячески старалась отвести от нее беду. Я не преуспела — я только старалась.
Мама писала мне с палубы корабля «Королева Елизавета», очередного предмета гордости пароходной компании Cunard Line:

Ангел мой!
Это не письмо, это просто заметки по ходу дела, поскольку приходится думать о самых разных вещах.
1. Спроси у доктора Пека, готово ли к отправке средство для удаления волос, о котором он говорил: то, что не пахнет.
2. Еще мне нужен витамин С (аскорбиновая кислота) от покраснения рук.
3. Мазь от геморроя для Папи.
У меня та же горничная, что была на «Бремене», она расспрашивала про «крошку Хайдеде».
Вчера смотрела фильм «Моя дорогая Клементина». Какой кошмар: Форд, наш величайший режиссер, снял такой скверный фильм! Название тоже неточное и вводит в заблуждение. Мрачный надгробный камень в замедленной съемке… Сегодня нам предстоит «Месье Бокэр» с этим жутким Бобом Хоупом.
Пассажиры невероятные. Пароход тоже невероятный. Я выдвинула предложение заранее вручать каждому пассажиру темные очки. Лампы — точь-в-точь больничные, и стены такие же. Вибрация наверху, в гриль-баре, до того сильная, что зубы стучат и приходится буквально плясать на ковре! За это в гриль-баре взимается дополнительная плата.
Муж Уэлли Симпсон, я имею в виду мистера Симпсона, меня просто преследует, я прячусь, что очень трудно из-за всех этих ярких ламп. Люди пялят на меня глаза с такой откровенностью, что я чувствую себя почти оскорбленной. Дамы здесь поверх вечерних платьев надевают, как правило, потертые лисьи жакеты или жакеты из кролика; свой новый жакет я поэтому не ношу. Он лежит в каюте. Сегодня вместо «вибрационной камеры» нам устроят ужин в столовой каютного класса.
Шесть дней сплошной скуки. «В следующий раз садись в самолет». В самом деле, если соберешься сюда, посоветуйся с Кэрролом и, если он позволит, лети. Хотя тебе, наверное, больше по душе пароход: ты ведь способна спать целыми днями.
По-моему, когда мы живем вместе, мы отлично проводим время.
Я тебя люблю.
Мутти

Какой-то из шарлатанов, которых она коллекционировала, убедил мою мать, что электрошок непременно вылечит ее подругу; поэтому, прежде чем уехать, она отдала приказ раз в неделю доставлять Тами на сеанс к врачу, подписала пустой чек и подрядила странного вида особу следить, чтобы Тами не уклонялась от лечения. Я обещала маме, что выполню абсолютно все ее указания, если мне позволят самой отводить Тами на процедуру. Она страшно разгневалась: «Не морочь голову! Я уже заплатила!» — и с этими словами скрылась в недрах ожидавшего ее у дверей лимузина.
Доктор жил поблизости, я сопровождала Тами к нему в кабинет и помогала ей идти, когда той же дорогой мы возвращались обратно. Всякий раз по пути к врачу она шептала: «Не бросай меня». Всякий раз, когда мы шли домой, я была точно труп.
Транквилизаторов, всем известных сегодня, в 1946 году не существовало; до появления самого первого, милтауна, оставалось целых три года, а до валиума — и того больше. Но даже если бы уже и появились таблетки, снимающие мучительный и беспричинный страх, «доктор», нанятый лечить электричеством мозг Тами, в них бы все равно не поверил. Два дюжих малых в белых куртках поднимали бедное дрожащее создание, которое я так любила, швыряли на откидной металлический стол и прикрепляли ремнями к ледяной поверхности. Смирительные повязки на ее лодыжках и запястьях были из толстой кожи, повязки, для безопасности стягивающие тело, — из плотного холста. Кожаная лента с электропроводом, идущим поверху, сжимала ее голову, к вискам были подведены электроды. Ей всовывали между зубов деревянный клинышек, нажимали на выключатель, и начиналась пытка. Помню, я заметила, что лампа под потолком в этот миг тускнеет — точь-в-точь как в кино, когда показывают казнь на электрическом стуле. Руки и ноги Тами судорожно дергались, изо рта вырывался тихий крик, похожий на вой загнанного зверя, слабый запах паленого мяса разносился по комнате — и наступала тишина.
Иногда требовались долгие часы для того, чтобы Тами вернулась назад из длинного черного туннеля, куда ее бросили, и могла осознать, кто она такая. Порой проходило всего несколько минут, но с каждым новым «лечебным сеансом» убывало что-то от нее самой — от ее памяти, ее живого ума, очаровательного юмора, от ее деятельной доброты. Личность женщины по имени Тамара Матул мало-помалу разрушалась, в ней теперь, вытеснив многое другое, поселились страх, смятение, неизбывное одиночество. Она полностью доверяла мне, а я стояла рядом и позволяла ее терзать. Где-то в самых темных глубинах ее безумия жило непрощение. Она так и не простила меня, как, впрочем, и я себя.

Фордемский университет в Нью-Йорке заслуженно славился своим необыкновенным театром с тремя сценами, где играли спектакли, поставленные в соответствии с новейшими веяниями. Театром руководил Элберт Макклири, прежде служивший личным адъютантом генерала Гейвина; помню, как он был на редкость тактичен и предупредителен по отношению к своему генералу в тот вечер, когда я приехала в Берлин. Он позвонил и спросил, не найдется ли у меня время помочь ему с постановкой «Пер Гюнта». Я согласилась прийти на репетицию и подумать, чем смогу быть полезна.
Войдя под своды темного зала, я увидела маленькую фигурку. Какой-то невысокий мужчина устанавливал лампы на огромной пустынной сцене. Я обернулась к Макклири, нагнавшему меня секунду назад:
— Это что же, освещение для первого эпизода? По-моему, оно непомерно яркое. Как вы считаете?
Человек на сцене бросил работу и принялся вглядываться в полумрак:
— Кто это сказал? Эл, ты слышишь? Кого ты привел с собой? Почему она критикует мой свет?
В голосе его звучало нескрываемое раздражение.
Макклири повел меня на авансцену и представил Уильяму Риве, университетскому преподавателю, читавшему курс сценографии. Я, выросшая среди актеров, фактически придумавших пресловутую «любовь с первого взгляда», я, всегда смеявшаяся над нелепо-искусственными сантиментами Валентинова дня, я, которую тошнило при виде собственной матери, от увлечения очередным мужчиной впадавшей в транс, я… безумно влюбилась. И никогда не пожалела об этом. Мне-то мгновенно стало ясно, что объект моей внезапно вспыхнувшей страсти — отличный художник, превосходный педагог, блистательный мастер. Он же отнюдь не сразу справился с предубеждением против «дочек кинозвезд», полагающих, будто они знают театр, и, хуже того, уверенных, что природа наделила их талантом учить человечество театральному искусству. Я понимала: любовь моя безнадежна, но кроме того, прониклась уважением к его суждениям о вещах, имеющих истинную ценность. Моей любви к Биллу сорок пять лет, однако уважение не уменьшилось. Я трудилась не покладая рук, чтобы добиться его одобрения, но это оказалось нелегким делом. Он наблюдал, как я работаю с актерами на сцене, и, кажется, остался доволен. Я добровольно вызвалась остаться в театре на ночь, чтобы закончить возведение сложных декораций; это ему понравилось. Я стала помогать художникам; раздобыла старые штаны, натянула на себя, но они спадали, а пояса не нашлось. Пришлось подвязаться куском драного занавеса. Это он тоже оценил.
Мне дали работу дублерши в первой постановке пьесы Юджина О’Нила «Луна для обездоленных», которую делала Театральная гильдия. Мы гастролировали по стране, Билл приезжал ко мне при любой возможности, и очень скоро сам О’Нил, и знаменитый театральный художник Роберт Эдмунд Джонс, и Джеймс Дан с дружным одобрением наблюдали за нашим романом, который вместе с труппой кочевал с востока на запад через Колумбус, Кливленд, Бостон. В Канзас-Сити полиция запретила показ великолепной пьесы О’Нила: пьеса, оказывается, нарушала законы приличия, принятые в этом благопристойном городе. Я вернулась в Нью-Йорк и застала Билла буквально накануне генеральной репетиции одного из тех сложных, несколько сумасбродных, но захватывающих драматургических сочинений, которые обожали милейшие иезуиты из Фордема. Билл не спал трое суток и едва держался на ногах; я поняла, что это мой единственный шанс и попросила его жениться на мне. Он кивнул, — он слишком устал, чтобы сказать «нет». Это был лучший поступок в моей жизни, — самый лучший и самый отважный.
От матери я все тщательно скрывала. Правда, сделать это всегда было нетрудно. Примитивно-земные вопросы типа «Как поживаешь?», «Чем занята?», «Что у тебя происходит?» в ее речи и сознании обыкновенно не возникали. Однако я все же позвонила Брайану («О Кот, девочка моя дорогая! Какая потрясающая новость! Благослови тебя Господь!») и поехала к Ремарку — ненадолго, просто чтобы рассказать ему о своей любви к Биллу. Мы проговорили всю ночь напролет, не замечая времени, и очнулись только, когда блеск электрических ламп уже поблек на фоне утреннего света, хлынувшего в высокие окна. Близкие друзья имеют на это право — открывать старые раны друг перед другом, чтобы вытек скопившийся яд, чтобы излечились души. Он был счастлив, узнав, что я наконец полюбила. Что же до него самого, то ничего не изменилось: моя мать по-прежнему была ему необходима.

Утром в день свадьбы я усадила Тами у окна, в ее любимое кресло, положила ей на колени моток спутанной веревки, — Тами любила дергать и развязывать узелки, поглощенная этим занятием, она обычно успокаивалась, — поцеловала ее в щеку и подумала: до чего мне хочется, чтобы она могла увидеть, как я выхожу замуж. 4 июля 1947 года я поднялась по ступеням очень красивого храма, подошла к алтарю, великолепно чувствуя себя в белоснежном наряде, и сочеталась браком с человеком, которого любила и который любил меня. Никакой шумихи, никаких фейерверков. Ни прессы, ни фотографов, ни «матери — звезды мирового экрана».
Однако Макклири, давний поклонник Марлен Дитрих, ухитрился все-таки через агентство Reuters переслать ей в Париж мою свадебную фотографию, а она, в свою очередь, ухитрилась найти в Нью-Йорке человека, который ворвался к нам в квартиру и забросал белое покрывало на постели лепестками свежих роз. Мне доложили: поначалу мама впала в дикую ярость, но пришла в себя, удостоверившись, что, по общему мнению, она была целиком погружена в заботы по доставке шампанского и цветов своей чудесной дочери, идущей под венец (хоть и в отсутствие любящей матери).
До конца дней она так и не смирилась с моим выбором. Я стала женой человека, который служил за границей дольше самого Эйзенхауэра, щеголял семью нашивками на кителе, а не тремя (да еще к тому же не вполне законными), как она. В ее мире воином-героем была, уж конечно, сама Дитрих, а не какой-то там темноглазый и черноволосый итало-американец. Когда спустя некоторое время родились мои мальчики и у всех оказались отцовские глаза, мама качала головой с чисто арийским неодобрением, и было слышно, как она бормочет:
— Так я и знала! Как только Мария вышла за него, я сразу догадалась, что ее прекрасные голубые глаза погибли навеки! Эти чертовы брюнеты — их гены всегда побеждают!
Долгие годы она была уверена, что обязательно настанет день, когда я вернусь, ибо второй мой брак окажется такой же жалкой ошибкой, как и первый, и ждала, и скрежетала зубами, потому что время шло, а я так и не возвращалась с виноватым лепетом: «Мамочка, можно я сегодня ночью останусь с тобой?»

Жан женился; мать в полном смятении вернулась в Нью-Йорк и тотчас влюбилась в единственного мужчину, которого я лично считала идеальным для нее мужем. Элегантный, красивый, умный, космополит по убеждениям, свободно владеющий тремя языками; к тому же еще и богатый. Нам с Биллом он чрезвычайно нравился. Тревожила меня только его мягкость; она да еще искренняя его доброжелательность к людям могли стать реальным препятствием на пути к благополучному финалу. У этого рыцаря точно не было доспехов, необходимых, чтобы вступить в мучительный внутренний поединок с Дитрих.
Именно в пору, когда он как раз казался ей сказочным рыцарем и, без преувеличения, свел ее с ума, она познакомилась с моим мужем. Муж был вежлив, она — сдержанна, но полна решимости мужественно перенести то, что считала моей новой ошибкой. Она посетила нашу квартиру на третьем этаже в доме без лифта, заметив, по-детски хихикая, что линолеум на лестнице напомнил ей помещение для слуг в берлинском особняке родителей, отведала мою запеканку из консервированного тунца, никак не прокомментировав это блюдо, и вздрагивала всякий раз, заслышав, как грохочет 3-я авеню, куда выходили окна нашей спальни. Наконец длинный, блестящий лимузин умчал ее прочь… чтобы через час возвратиться груженным коробками с дорогими дарами: копченой семгой из самых холодных и прозрачных рек Шотландии, банками превосходной черной икры, сырами, хлебами, увесистыми жареными голубями, экзотическими фруктами, пучками молодой спаржи, тортами, филигранным печеньем и неизбежными бутылками шампанского Dom Pérignon.
Мой муж, не имевший возможности осыпать меня столь же немыслимыми подарками, оцепенел. Перепугавшись, я постаралась все обратить в шутку.
— Билл, любимый, не позволяй моей матери злить тебя и выводить из себя. Всему миру известна ее неумеренная щедрость, и никто не догадывается, какова подоплека этой щедрости. Но для меня-то это не тайна. Как по-твоему, зачем она прислала сюда машину с роскошными яствами? Затем, что хочет сказать: «Видишь, с ним тебе приходится есть тунца, а со мной ты бы ела черную икру!» Давай устроим званый вечер, избавимся от этой кучи жратвы, и дело с концом!
Решительным своим заявлением я надеялась убедить мужа, что нисколько не разочарована тем, что «дочери знаменитой кинозвезды» он в силах предложить только собственную любовь и рыбные консервы. Я ничуть не сомневалась в его страстном желании достать мне луну с неба; ему следовало помнить: то, что он мог мне дать, было для меня неизмеримо более ценно… Тут, однако, в душе моей зазвучал предостерегающий голос. А ведь она уразумела, что наконец появился человек, способный окончательно увести меня от нее, и, в отчаянии готовая на любой шаг, дабы заполучить обратно то, что всегда считала принадлежащим ей одной и навеки, она не ограничится баснословными подношениями.
На помощь нам пришел Билли Уайлдер. Он предложил Дитрих роль певицы ночного клуба, пытающейся выжить в разрушенном Берлине. Ей была омерзительна сама роль, общая идея фильма, но она верила Уайлдеру и нуждалась в деньгах. В 1947 году она отбыла в Голливуд, совершенно уверовав в то, что некогда мастерила юбки с блузками и пела песни Холлендера, а также убежденная: если Билли не будет настаивать на том, что героиня была нацисткой во время войны, «Зарубежный роман» может стать одним из ее лучших фильмов. Она точь-в-точь повторила старое платье с блестками, которое носила в свои «солдатские» дни, и выглядела в нем фантастически. Режиссер был ее старым немецким дружком, и время съемок фильма оказалось отнюдь не худшим временем в жизни Дитрих. Мне она звонила регулярно, иногда, правда, не заставая (ее это страшно раздражало), ибо я в ту пору занималась с аспирантами в Фордеме и не всякий раз была доступна. Исполнитель главной мужской роли ее абсолютно не интересовал, она аттестовала его как «трухлявую деревяшку», а «звезду второй величины», свою партнершу Джин Артур, — как «препротивную бабу с этим чудовищным гнусавым американским выговором». Обаятельный спортсмен, с которым она познакомилась на какой-то из бесчисленных уорнеровских вечеринок, окружил ее почтительно-восторженным вниманием. «Очень похож на твоего Билла, тоже ужасно “итальянистый”, но не с такой романтической внешностью, как твой, немного простонародный — как те, кто с юга Италии, из Неаполя… Летом он бьет по мячу, потом бежит “в дом”; так это называется в игре, которую американцы обожают, — ну, ты же знаешь, о чем я говорю. Он слегка туповат, но очень мил!»
Итак, выяснила я, моя мать не испытывает недостатка в заботе и надеется, что корпоративные дела надежно привяжут ее верного Рыцаря к Нью-Йорку, так что он вряд ли свалится ей как снег на голову, покуда Ди Маджио не будет снят с повестки дня.
Приняв во внимание рекомендации генералов, исполненных восхищения актрисой, военное министерство объявило, что Марлен Дитрих получает награду, наивысшую из всех, какими награждаются гражданские лица, — медаль Свободы.
Она позвонила мне, задыхающаяся от рыданий, гордая, ликующая:
— Любимая, я вставлю ее в рамку специально для тебя. Нелли, как безумная, не отрываясь, сидит сейчас и изготавливает ленточку, красную с белым; я буду носить ее на лацкане жакета. У меня есть еще маленькая медаль, чтобы надевать по торжественным случаям. Кроме большой, официальной. Почти всем детям военные награды достаются в наследство от отцов. А ты унаследуешь медаль от своей мамы!
Я забеременела, и моя мать, истинная дочь солдата, привыкшая мужественно переносить поражения, вернулась в Нью-Йорк, чтобы присмотреть за дочерью, за ее «чудесной» беременностью, предварительно, впрочем, поинтересовавшись у меня, в самом ли деле я не собираюсь избавляться от ребенка.
— Если родишь, тебе уже так легко с этим браком не разделаться. Я знаю, ты будешь твердить, что хочешь иметь детей, но запомни: ничего, кроме хлопот и неприятностей, ребенок не приносит.
Выражение моего лица Дитрих, должно быть, испугало, потому что больше она не смела затевать беседы на подобные темы. Когда через некоторое время я объявила, что жду второго ребенка, она лишь позволила себе проговорить тоном, в котором, правда, явственно звучали ехидство и осуждение:
— Опять? Еще одного? Забот не хватает, что ли? И что Билл? Он не разрешает тебе спринцеваться?
Весной 1948 года по настоянию своего Рыцаря, который точно знал, какой фон приличествует его Даме, моя мать сняла покои леди Мендл в отеле Plaza, четырехкомнатные, носящие на себе следы чьей-то не слишком тонкой фантазии, — с расписанными вручную стенами, где по светло-зеленым акварельным лесам порхали многочисленные нимфы с глупыми ухмылками на устах.
Билл занялся переоборудованием нашей крохотной кладовой в детскую; в те времена доступна была только масляная краска, и мы, чтобы не дышать вредными испарениями, переехали на несколько дней в мамины апартаменты в Plaza. Ее очаровательный Рыцарь жил там же, поэтому все было тихо и спокойно. Когда он не торчал в своей конторе и не наведывался к жене, он все время проводил с нами. Роскошные подарки, выбранные с безупречным вкусом, дождем сыпались на Марлен. Она в свою очередь старалась полностью соответствовать его представлениям о ней: носила великолепные строгие костюмы и платья от Валентино — изящного покроя, без всяких украшений, элегантные сверх всякой меры. Подчеркнуто маленькие жемчужные сережки дополняли ее облик, — как будто тетя Валли приехала погостить и остановилась в Plaza.
Для полноты картины требовались русская каракульча и русские соболя с серебристыми хвостами; благодаря им возникал абсолютно завершенный образ настоящей леди, соответствующей своему титулу. Меховые палантины в конце сороковых считались очень модными; мать их ненавидела. С ее точки зрения, палантины изобрели «жирные старухи, жаждущие продемонстрировать всему свету свое богатство: меха ведь носят только очень состоятельные люди. Просто на покупку целой шубы им не хватает денег».
Появилась сложная внутрисемейная проблема: что сделать из собольего меха? Отец мой, успевший уже вернуться в собственную квартиру в верхнем Ист-Сайде и не обремененный Тами, которую надолго заточил в санаторий, отдавал предпочтение шубе из цельных шкурок в стиле «Честерфилд». Ремарк, все еще пребывавший в нашем городе, советовал сшить приталенный вариант с поясом, расклешенный книзу. Я полагала, шкурки надо положить горизонтально, поперек. Шевалье, когда его по телефону пригласили поразмыслить на эту тему, ответил из Парижа, что рукава должны непременно быть с манжетами. Ноэл высказал весьма уместное соображение:
— Что бы ты ни делала, Марлена, убедись сперва, что этого сказочного меха у тебя много.
Смех Хемингуэя, пророкотав по всей кубинской телефонной линии, донесся до Нью-Йорка. Хемингуэй объявил, что шубе следует застегиваться на пуговицы. Пиаф не понравилась сама идея:
— Зачем тебе тратить столько собственных денег? Лучше побереги их. Если это он хочет купить тебе шубу из соболей, тогда другой разговор, тогда дело того стоит!
Моего мужа тоже втянули в обсуждение на высшем уровне, попросив сделать зарисовки полученных предложений. Мама курила, ходила взад и вперед по своим поддельным обюссонским коврам и наконец произнесла:
— Видели вы когда-нибудь соболье манто, которое носит Таллула? Не знаю, откуда оно у нее, но выглядит она в нем как содержанка богатого гангстера.
Рыцарь улыбнулся доброй, примиряющей улыбкой:
— Как бы там ни было, решено — Дитрих должна быть закутана в меха русских соболей. — Так нежданно-негаданно родилась идея знаменитого мехового одеяла моей матери.
В конце концов она заказала дорожку длиной в десять футов из сшитых поперек шкурок, в которую заворачивалась, точно в рулон рождественской бумаги. Вместо целлофана. Она называла ее «Индейское одеяло». Впоследствии это сооружение приобрело известность еще под двумя именами: «Вещь» и «Зверь» — и стало чуть ли не главным персонажем одной из знаменитых самопародий Дитрих:
— Видите эту «Вещь»? — вопрошала она, указывая на своих соболей, сложенных в несколько раз и покоящихся в специально для них поставленном кресле. — Правда же, я замечательно выглядела, когда появилась, завернутая в нее с ног до головы? Без гроша — зато в русских соболях! И так всю мою жизнь! Руди, как известно, несколько лет назад застраховал «Вещь» на целое состояние. Мне все еще приходится каждый год платить страховой взнос; я плачу и с нетерпением жду, что «это» наконец украдут! Но знаете, никто до сих пор не украл! Воруют что угодно, воруют все на свете — только не моего «Зверя». И тогда я подумала — а почему бы его не потерять? Как-то вечером в театре я ухитрилась оставить его под креслом. Никто ничего не заметил. Среди ночи позвонила Руди, чтобы сообщить ему благую весть. Утром в дом явился театральный администратор и, сияя радостной улыбкой, вручил мне мое «Индейское одеяло». Я, разумеется, должна была изобразить неслыханный восторг и безмерную благодарность. Он не захотел взять деньги, и тогда я взмолилась: «Скажите же, чем я могу отплатить…» Конечно, это было неразумно с моей стороны, говорить подобные слова опасно… Однако он захотел только несколько фотографий с автографами. Для всех членов семьи. В конце концов удалось от него избавиться… Как-то раз я оставила «Вещь» в такси; она тотчас вернулась и встала мне в кругленькую сумму: пришлось давать огромные чаевые. Я пыталась притвориться, что «Вещь» нечаянно соскользнула с моих плеч, пока я ходила по магазинам Бендела или Блумингдейла… Меня все равно разыскали и были вне себя от счастья, что могут возвратить владелице ее ценность. Потом произошел случай на корабле; я плыла то ли в Европу, то ли из Европы, и мы попали в шторм. Это был кошмар. Всех сразила морская болезнь, канаты подняли, ветер дул с такой силой, что выходить на верхние палубы категорически запретили. И тут я укуталась в своего «Зверя», села в лифт и поднялась на прогулочную палубу — как будто мне нехорошо и надо походить, подышать свежим воздухом. Оттуда по лестнице я незаметно взобралась на самую верхнюю палубу. Меня чуть не сдуло ветром. Вот был бы номер!
Она всегда заливалась смехом при мысли, что могла свалиться за борт вместе со своими соболями.
— Ну, вот, стою я, значит, и изо всех сил стараюсь держаться за перила. «Вещь» слегка спустила с плеч, чтоб ветру удобнее было схватить ее и унести в море. Какой-нибудь моряк мог случайно меня заметить, поэтому о том, чтобы просто бросить «Зверя» в воду, я и не помышляла. Все должно было выглядеть так, будто произошел несчастный случай. Я страшно замерзла, соленые брызги загубили мне прическу, вдрызг испортили вечернее платье. Понадобился час, чтобы расстаться с этим меховым чудовищем! Вернувшись в каюту, я немедленно заказала телефонный разговор с Руди, торопясь обрадовать его хорошей новостью! Через два часа капитан с поклоном преподнес мне «Индейское одеяло»! Оно улетело с верхней палубы и благополучно приземлилось на голову пассажиру третьего класса. Это на четыре палубы ниже. Какими-то колдовскими чарами я прикована к своему «Зверю». Но уверяю вас — стоит мне отменить страховку, и его в тот же день обязательно украдут!

Я всегда мечтала, что у моего первенца будет по-королевски роскошная плетеная кроватка: сплошные ленты, кружева и сборчатый полог. Чтобы воплотить в жизнь эту мечту, явно отдающую излишествами и киноэкраном, мне пришлось обшарить весь Нью-Йорк, но на дворе стоял 1948 год, и не было еще в помине монакских княжон Грейс Келли, так что найти желанный предмет не удалось.
— Дорогая моя, тебе хочется кроватку в викторианском стиле? Ничего нет легче. Мы просто ее сделаем сами, — объявил один театральный художник, он же мой законный супруг, и тотчас отправился на поиски белого органди, шитья для оборок и, поскольку я была полна решимости родить мальчика, широкой голубой ленты из атласа. Всегда готовый к подвигам Рыцарь послал свою секретаршу купить швейную машинку и приказал поставить в апартаменты Дитрих несколько карточных столов.
Мать мою мысль о плетеной кроватке воодушевила необычайно. Она на ней просто помешалась. Решив, что австрийские полевые цветы должны стать непременным дополнением к оборкам и лентам, Дитрих села в машину, и шофер повез ее по магазинам добывать шелковые васильки и маки. Словом, добрым гномам Санта-Клауса мы могли дать сто очков вперед. Билл отмерял, резал и закалывал булавками, Рыцарь тем временем шил потрясающие оборки, способные украсить прилавок самого изысканного магазина, моя мать, образно выражаясь, следила за игрой, заказывая кофе и сэндвичи, дабы мы были сыты и работоспособны. Мне, достигшей к тому моменту размеров дома средней величины, позволили пришить последние украшения, довершавшие пышное великолепие нашей плетеной корзины. Это время навсегда осталось в моей памяти как время радости и благодати, потому что, невзирая на известную театральность обстановки, все казалось нормальным и естественным — семья как семья.
В июне родился Джон Майкл Рива и в ту же секунду сделал Марлен Дитрих бабушкой. Журнал Life вышел с обложкой, на которой она была объявлена «самой очаровательной среди бабушек». Уолтер Уинчелл назвал ее «бабушкой-красавицей», и начались безудержные восторги по поводу «Зарубежного романа». Пресса долго продолжала восхвалять мою мать и всячески льстить ей, пока она не получила титул «Самой блистательной бабушки в мире». Это звание в глубине души было ей противно и внушало презрение, но внешне она держалась так, словно очень им гордится. Она никогда не переставала корить Билла за то, что он сделал меня беременной и, следовательно, усложнил ее жизнь. Я, конечно, испытывала безмерное счастье и моя бдительность совсем ослабла. Рискованно, когда поблизости Дитрих.
Я даже разрешала ей играть в бабушку; впрочем, это мне так казалось. В действительности она выбрала себе роль, для нее гораздо более предпочтительную — роль второй матери моего сына. Мы с Биллом были молоды, влюблены, нам хотелось побыть вместе хотя бы несколько дней, и, так как я не кормила малыша грудью, мы на короткое время передоверили уход за ним моей матери. Лето шло к исходу, друзья давно разъехались из города, поэтому она перебралась в чей-то опустевший дом и принялась за дело. Накрыла стерильными чехлами весь нижний этаж, выскребла помещения «Аяксом» и «Лизолем», заклеила окна в страхе перед возможными сквозняками, заказала униформу для медсестер, обрядилась в одну из них, перевезла наше дитя из его симпатичной новой детской в «хирургическую палату» Дитрих и взяла в свои руки бразды правления. Бутылочки стерилизовались, молочная смесь кипела раз, потом другой, потом третий, пока моя мать не убеждалась, что в ней больше нет ни одной дееспособной бактерии. К ребенку дозволялось прикасаться только в случае крайней необходимости или чтобы проверить, жив ли он. К счастью, он был слишком мал, чтобы эта потусторонняя чистота могла нанести ему вред. К тому времени, когда мы вернулись, Дитрих уже совершенно искренно считала, что ребенок появился на свет из ее чрева, а не из моего. В возрасте девяноста лет она все еще обвиняла меня в том, что я отобрала у нее сына:
— Ты оставила его со мной, а сама уехала с Биллом. Он стал моим! Я нашла дом, выкинула оттуда почти всю мебель, все отмыла и простерилизовала, в этой жуткой нью-йоркской духоте по сто раз на дню кипятила молочную смесь. Не спала ни одной ночи, каждую минуту прислушивалась, дышит ли он, а потом ты возвратилась, вырвала его из моих рук и увезла в свою квартиру.
Долгие годы я выдерживала нападки всевозможных негодующих дам:
— Это правда, что вы вырвали дитя из рук вашей матери и демонстративно покинули ее дом после того, как она целый год выхаживала для вас мальчика?
Не скрою, порой, не в силах сдержаться, я принималась объяснять, что уехала всего на пять дней, что действительно родила этого ребенка, что он мой сын. Право же, я могла это доказать!
Впоследствии Дитрих любила рассказывать Майклу, как я его бросила и скрылась, как била его, когда он был маленьким, как она одна оставалась в те времена его опорой и надеждой, как доверяла ему свои «глубочайшие тайны».
Уже юношей, почти взрослым человеком, он однажды спросил меня:
— Мам, ты меня и вправду поколачивала в раннем детстве?
Но, увидев выражение моего лица, торопливо обнял и прижал к груди:
— Прости, мамочка. Я знал, что это враки, но она мне столько раз говорила, будто ты… Будто ты все время… Я просто должен был задать тебе этот вопрос.

Позвонил Чарлз Фельдман, предложил Дитрих работу — Альфред Хичкок собирался снимать в Лондоне новый фильм. Она захотела сама выбрать себе фасон одежды и потребовала, чтобы ей позволили лично, по собственному вкусу, подыскать какого-нибудь парижского модельера для изготовления эскизов. В общем, дала согласие сниматься. Я позвонила Чарлзу, поблагодарила. «Пожалуйста, — расхохотался он в ответ. — На здоровье!» Чарлз был настоящий друг.
Незадолго до отъезда матери из Америки наступил срок выплаты по страховке, купленной для нее фон Штернбергом еще в 1931 году; это обстоятельство послужило поводом для одной из самых свирепых ссор между родителями, когда-либо мною виденных. Поскольку я была единственным человеком, имевшим законное право воспользоваться впоследствии этим полисом, отец считал, что по справедливости деньги принадлежат мне уже сейчас.
— Но я еще жива! — кричала моя мать. — Да и что она станет делать с шестьюдесятью тысячами долларов?
Их препирательства тянулись несколько недель; потом отец нашел в верхнем Ист-Сайде восхитительный дом из коричневого песчаника и начал уговаривать Дитрих купить его с условием, что нам с моим семейством будет позволено просто жить в нем до тех пор пока он не отойдет мне по закону.
— Дом? Мария должна иметь дом? Для чего? Вся эта уборка, комнаты, лестницы! Сад, конечно, хорошая вещь для ребенка, но кому нужно целое здание? Ты и она, вы оба совершенно одинаковы… С этими вашими вечными баснями о «домашнем очаге», «родном доме»! Она тогда только дома, когда со мной, а не в нью-йоркском особняке с чужим мужчиной!
Отец настаивал. В конце концов она купила дом, в придачу к нему целую пригоршню превосходных рубинов для себя, любимой, и с этим отбыла. Отец понимал, что у нас нет средств обставить новое жилище: преподавательская зарплата такую роскошь исключала. План его состоял в том, чтобы, использовав остаток денег, сделать дом просто пригодным для житья и тем заложить родовое гнездо для потомков. В душе его кипел гнев, но он знал, в какой момент следует отступить и удовлетвориться достигнутым. Много лет спустя, перед самой его кончиной, я смогла кое-что сказать ему про этот дом. Он нашел его, он бился за то, чтобы дом принадлежал мне, и теперь жилище семьи Рива полнится любовью и радостью, голосами детей, внуков. В нем рядом живут молодость и зрелость; он превратился в настоящее родовое гнездо, где уже поселилась память поколений, и я была бесконечно благодарна за это отцу. Долгие годы, пока не меркла слава моей матери, сделавшей баснословный подарок своей обожаемой дочери, я не ощущала ни малейшей вины перед ней за то, что получила все-таки этот дом — вопреки ее желанию.
Увозя с собой грязный детский слюнявчик в качестве талисмана от «ее малыша», Дитрих улетела в Париж и принялась конструировать платья у Диора. Ремарк был в то время в Париже; они постоянно виделись. Он понимал тайный гнев, который вызывала у нее недавняя женитьба Габена, понимал и ее неизбывную тягу к Жану. Тем не менее она вселила в Ремарка некоторые надежды на ответную любовь и милостиво разрешила ему разделить с ней ее страдания. Благородный Рыцарь, по-прежнему наивный и добродушный, последовал за ней в Европу.

Париж, 6 июня 1949 г.
Ангел мой,
Боль от того, что пришлось тебя покинуть, мучила меня несказанно. Болели душа и тело; рука со слюнявчиком ныла, точно воспалившийся зуб. Потом — прибытие в Орли, фотографы, пресса… Я изображала веселье и радость и, в известном смысле, действительно была в хорошем расположении духа. У Фуке произошла наша встреча с Ремарком. Мы поехали поужинать в Méditerranée, и едва уселись за наш старый столик, в голове у меня возникла смешная и глупая мысль. Мысль абсолютно безрассудная, но неотвязная: почему здесь нет Жана? Рождение ребенка ожидается в октябре. Мы шутили: во Франции, видно, изготовление детей теперь занимает срок гораздо меньший, чем принято в других местах, и решили сообща, что младенец Габена был зачат в первый же день знакомства его родителей.
Одним словом, вот так прошел тот вечер. Ремарк, скорее всего, недурно провел время. Он ведь знает: то, что Жан ждет ребенка, ставит между им и мной неодолимую преграду, и никакого будущего у нас с Жаном больше нет. Должно быть, он получает удовольствие от этой драматической ситуации и, не исключено, намерен использовать ее в какой-нибудь из своих книг. Тем не менее он был вполне мил, проявлял чисто отцовское сочувствие и давал мудрые советы.
Следующим утром, после ночи, которая наконец-то все же миновала, я поехала по делам. Провела почти целый день у Диора, пока делались эскизы и выбирались ткани для отправки в Лондон. Потом заболела, да еще как! Не могу вспомнить, чтобы мне когда-нибудь раньше было до того плохо, разве что в детстве, когда я наелась незрелых вишен. После приезда я почти ничего не брала в рот, но в желудке моем целую ночь творился полный кавардак. Я так ослабела, что не могла ходить по улице. Хлородин помог, но слабость сохранялась еще неделю.

Хлородин, подобно крови на резине и змеиному яду, был очередным «великим открытием»; он поступал в продажу в крохотных, очень изящных бутылочках цвета кобальта с хорошо притертыми пробками. Обертка его напоминала обертку Вустерского соуса; надпись на пергаментной бумаге гласила, что сей эликсир излечивает желудочные колики, понос, малярию, дизентерию, грипп, тиф, холеру и бубонную чуму. Темный, густой и клейкий, он походил на вываренный опиум, каковым, возможно, и являлся. Мать моя его обожала, не могла без него существовать, навязывала всем подряд, даже людям с очень легким расстройством желудка, и годами потихоньку провозила свои маленькие синие бутылочки всюду, куда бы ни ехала.

Сегодня праздник, Святая Троица (по-немецки Pfingsten). В Германии, в Австрии в этот день перед домами ставят молоденькие березки или кладут связки березовых веток, и каждый может войти и отведать свежего белого вина. В Париже вместо этого едут в Довиль.

Платья, обувь, чулки, перчатки, сумки, пеньюары, костюмы, украшения, кремы, шарфы, шляпы — почти все было готово, и она наконец выехала из Парижа в Лондон, дабы заняться париками.
Безупречный Рыцарь с распростертыми объятиями встретил ее в Claridge’s. «Страх сцены» начал сниматься в Англии первого июля.
Майкл Уайлдинг обладал всеми качествами, нужными для того, чтобы привлечь женское внимание. Он был очень красив и породист — этакий классический британский джентльмен. Был добр, застенчив и страдал серьезным физическим недугом; последнее мгновенно привело в боевую готовность тот инстинкт в природе моей матери, который побуждал ее покровительствовать и защищать. Они быстро стали любовниками и оставались ими довольно долго. Многое в Майкле напоминало мне Брайана. Юмор его отличался большей тонкостью, однако он тоже имел способность отступать в тень, когда Дитрих влюблялась в кого-то другого, и снова появляться на сцене, пылая прежними чувствами, едва заканчивался роман с соперником. Обоих этих мужчин Бог наделил состраданием к ближнему не меньше, чем святых угодников; терпению их мог позавидовать сам Иов.
Пока длилась эпоха Уайлдинга, моя мать сохраняла нежную привязанность к Рыцарю, пережила увлечение одной знаменитой американской актрисой, которая обрела известность не только благодаря художественному таланту, тосковала по Габену, исправно встречалась с туповатым бейсболистом, когда тот нуждался в ласке и заботе, любила Ремарка, обворожительного генерала, Пиаф, великолепного светловолосого тевтона, навсегда ставшего впоследствии ее немецким приятелем, и поразительно умела быть необходимой своему ближайшему окружению.
В октябре, проведя с Уайлдингом романтическую неделю на юге Франции, она вернулась в Париж, позвонила мне и стала жаловаться, что в Сен-Тропе беспрерывно лил дождь, а вся суета вокруг Лазурного берега и всеобщее восхищение смешны. «До войны тут действительно была благодать. А теперь сюда на каникулы приезжают консьержки да еще прихватывают с собой все семейство!»
Съемки «Страха сцены» завершились, Дитрих заказала каюту на пароходе, позвонила своему астрологу и в результате полетела самолетом. В Нью-Йорк она прибыла пятнадцатого ноября, взбешенная тем, что американские таможенники взяли с нее сто восемьдесят долларов пошлины за платья Dior, которые она везла с собой и которые на самом деле стоили многие тысячи. В тот вечер они с Рыцарем ужинали у нас, и она рассказывала свои новые истории:
— Вы ведь знаете, я боготворю пенициллин: он во время войны спас мне жизнь; так я и сказала Шполянским. Мы виделись с ними постоянно, пока я жила в Лондоне. Я им объяснила: «Все, что мне нужно от Англии, — это познакомиться с Александром Флемингом, богом, который открыл пенициллин. Я хочу ему рассказать, как он спас мне жизнь во время войны!» На следующий день газеты пишут, что я, мол, подошла в ресторане к Алеку Гиннессу и говорю: «Вы второй необыкновенный человек, с которым я хочу познакомиться». Он, конечно, якобы спросил: «А кто первый?» На что я ответила: «Сэр Александр Флеминг!» Ну можно ли вообразить, чтоб я такое выкинула? Меня просто ярость охватила, но Шполянские клялись, что никому ничего не сказали. И вот однажды вечером я иду к ним ужинать, и кто бы вы думали у них в гостях? Флеминг! Стоит посреди комнаты и говорит: «Здравствуйте». Я опустилась перед ним на колени и поцеловала его руки. За ужином, наверное, я казалась ужасно скучной и неинтересной. Молчала и только глядела на Флеминга с нежностью и трепетом — как школьница на своего кумира. Потом мы стали танцевать, и тут произошло нечто ужасное. Когда он меня обнял, я почувствовала, что он дрожит. Я страшно растерялась и спрашиваю: «Сэр, вы не заболели?» И знаете, что он ответил: «О мисс Дитрих, для меня такая честь познакомиться с вами!» Представляете? Великий человек, бог, подаривший миру пенициллин, оказывается обыкновенным поклонником знаменитой актрисы, как все остальные. Разве это не грустно? Я попросила у него фотографию с автографом, и знаете, что он сделал? Он прислал мне самую первую культуру пенициллина. Под стеклом. Вместе с его фотографией я помещу ее в рамку. Прелестный человек, но похож на всех гениев; они умны только в том, что их больше всего занимает.
Она положила себе на тарелку еще камамбера, ею же принесенного, и отрезала мощный ломоть хлеба. По обыкновению, она была голодна.
— Теперь я вам расскажу про Хичкока! Странный маленький человечек. Мне он не нравится. Не пойму, почему все считают его такой крупной фигурой?.. Фильм плохой, может, при монтаже Хичкок достигает своего прославленного «напряжения», однако во время съемок ничего похожего не случилось. Ричард Тодд вполне мил, но толку от него было мало. Знаком вам тип англичанина с такими толстыми белыми лодыжками и руками? У Тодда пальцы — точно коротенькие сырые сосиски, и он помолвлен! С Джейн Уаймен; она очень приятная. Майкл Уайлдинг? О, это британский вариант Стюарта. Он бормочет себе под нос и всегда такой застенчивый; будучи англичанином, весь фильм работает на обаянии. Лучшее место в картине — это когда я исполняю «Жизнь в розовом свете». Я позвонила Пиаф, попросила разрешения. Мне не хотелось, чтобы она думала, будто по моему мнению кто-нибудь кроме нее имеет право петь эту песню. Конечно, она сказала «да» и была польщена, что я позвонила… А самое лучшее все-таки «Ленивее девчонки не сыщешь в городке!» Я пела ее, лежа в шезлонге, в платье, украшенном перьями марабу, и она звучала ужасно забавно и насмешливо. Коул будет от нее в восторге, если, правда, когда-нибудь вообще посмотрит фильм. Прическа у меня там — хуже некуда, я все съемки с ней промучилась, такие, знаете, получились мелкие старушечьи кудряшки. Всегда говорила: англичане не умеют делать фильмы о женщинах; надо было послушаться себя, а не режиссера.
Один фильм уже закончили, другой еще не начинался; используя свободное время, моя мать с жаром принялась играть роль феи-крестной, радея прежде всего, конечно, о «своем сыночке». Однажды она увидела, как он с увлечением рассматривает яркие картинки в сборнике сказок, и в следующий раз приехав за ним, чтобы повести его в парк, предстала нашим взорам в маскарадном костюме. Куда подевались грубые башмаки больничной сестры-хозяйки, форма санитарки из операционной, общий вид, напоминавший о пользе безукоризненной чистоты и даже стерильности! Она теперь не ходила по дому — она бегала вприпрыжку, оборки накрахмаленных нижних юбок вихрем закручивались вокруг ее красивых ног. Ей не удалось раздобыть стеклянные туфельки, пришлось удовольствоваться другими — из прозрачной пластмассы. Но они были вполне то, что надо. Золотистые локоны шаловливо рассыпались по ее плечам, запястья украшали шелковые банты, стыдливая роза притаилась за корсажем.
Мой полуторагодовалый мальчик был очарован. «Осень класивая!» — пролепетал он, и они стали неразлучны. Правда, лишь до тех пор, пока он не начинал плакать; тут она спешила отдать его мне, боясь, как бы он не потерял сознание. Она же тогда не будет знать, как его спасти! «С тобой, когда ты была маленькой, я жила в вечном страхе. Вечном! Дня не проходило, чтобы я не пугалась. Первое время в Берлине я доводила Папи до сумасшествия из-за тебя, а потом в Америке, с этими ужасными угрозами похищения, стало еще хуже…» Увидев, что мой сын жив-здоров и ему не угрожает никакая неведомая и зловещая болезнь, она отнимала его у меня, и они снова начинали нежно ворковать друг с другом.
Новая мамина горничная называла ее «мисси Дитрих». Ребенку почему-то понравилось звучание первого слова, он произносил его по-своему — «мэсси», и оно стало именем, которым мою мать с тех пор называли все самые близкие ей люди. Для меня это было истинное спасение: именно в ту пору я безуспешно старалась отыскать какую-нибудь приемлемую замену обидному «бабуля».
Скончался Таубер; Дитрих погрузилась в очередной траур, из которого вышла лишь затем, чтобы излить свою злость по поводу публикации отчета Кинси:
— Секс, секс, секс! Что творится с людьми? Сунул, вынул — это надо изучать? А деньги, которые тратятся! Все их научные изыскания — на кой черт они сдались?

Ох, как она восстала против моей второй беременности!
— У тебя изумительный ребенок. Разве этого мало? — Она искренне недоумевала, видя мою великую радость. Я ответила, что собираюсь нарожать еще целую кучу ребятишек. Тут она с гневом отвернулась и зашагала к парадной двери твердой поступью нацистского офицера, которая ей всегда удавалась, а на сей раз выглядела просто на редкость правдоподобно. Все Рождество 1949 года она страдала, с нескрываемым возмущением оглядывая мой явственно увеличившийся живот; особенно язвительные колкости посыпались на меня, когда за ужином в нашем доме собрались гости.
— Нет, вы только поглядите на нее, — призывала она моих друзей, делая рукой широкий жест в ту сторону, где я сидела. — Всю жизнь моя дочь до смерти боялась растолстеть. А теперь… Теперь она стала огромной, как этот особняк, который я для нее купила, и, можете вообразить, даже в ус себе не дует. В один прекрасный день она на собственном опыте узнает, какие от детей ужасные беды, но будет уже поздно.
Убежденная, и как всегда неколебимо, будто мне ни за что не разрешиться от бремени без ее магического присутствия, она снова была рядом в мае 1950 года, когда родился Питер. Билл, конечно, находился тут же, однако, невзирая на это, врач явился именно к Дитрих объявить, что у меня опять мальчик. Роль мужа она играла неподражаемо; это был ее автоматический рефлекс на врачей.

Хемингуэй прислал ей гранки романа «За рекой, в тени деревьев». Она принесла их и с шумом плюхнула увесистую пачку бумаги на мой кухонный стол.
— Что с ним произошло? Прочитай это, скажешь мне потом твое мнение. Что-то здесь не то! Но я не могу сказать Папе ни слова, пока не разберусь, в чем дело.
Склонившись к своей сумке, она вытащила на свет высокую банку с крепким бульоном и поставила в холодильник.
— Что у тебя здесь? «Джелло»? Концентрат желе? Господи, неужели ты даешь это ребенку?! Я сделаю ему свежее яблочное пюре!
С этими словами она приступила к исполнению своей угрозы.
— Пэт повел меня на новый спектакль. Пьеса называется «Смерть коммивояжера». Такая унылая, ужас. И такая американская… Маленькие человечки с ничтожными проблемами, а подано все как колоссальная трагедия! Слушай, тебе непременно надо посмотреть одну вещицу — «Мирный юг». Это что-то невероятное! Во время войны они ПОЮТ! И такая шумиха вокруг мюзикла. А все, наверное, потому, что Мэри Мартин прямо на сцене моет себе голову шампунем и настоящей водой. Честное слово.
Яблоки весело побулькивали в кастрюле.
— Она даже поет там дерьмовую жеманную песенку про то, как моет своего парня собственными волосами. Нет! Скверный мюзикл на цветном экране — это еще куда ни шло, а вот в театре — ни в коем случае! Ты даже представить себе не можешь, как выглядит этот ее «парень». Старый, большой и толстый, точно оперный певец. Да он, конечно, и есть оперный певец, но тогда почему нельзя было, по крайней мере, затянуть его в корсет и покрасить ему волосы?
За заслуги перед Францией Дитрих наградили орденом Почетного легиона. Стать членом столь благородного сообщества, сообщества избранных! То была вершина аристократизма в жизни моей матери. Перекрыть эту высоту сумел только перевод ее (по приказу президента Французской республики Помпиду) из кавалера в офицеры ордена, а затем и назначение командором (на эту последнюю ступень славы ее возвел уже Миттеран). Я, разумеется, не завидовала почестям, я только никак не могла уразуметь, что же необычайно важного сделала моя мать для Франции, для нации французов. Любила Габена? Преклонялась перед де Голлем? Знала наизусть текст Марсельезы? Мне, говоря по совести, казалось, что просто жить в Париже — этого как-то маловато…
— Жану следовало остаться со мной. Он был бы так горд. Никогда не пойму, почему ему не дали этот орден. В конце концов, он все еще величайший французский актер. Он даже сражался на войне. Странно, немке они оказывают такую честь, а своему соотечественнику нет. Правда, я всегда ужасно любила де Голля; потрясающий человек, и при встрече я ему каждый раз про это говорила.
Поползли первые слухи о войне в Корее. Дитрих объявила, что, раз я упорствую и не оставила идею рожать и рожать, она вынуждена зарабатывать за меня. Ради чего подрядилась играть в фильме под названием «В небесах дороги нет», который снимался в Лондоне. Состоялось горестное, обильно политое слезами прощание с «ее ребенком»; она прижимала Майкла к сердцу, шептала «Не забывай меня, мой ангел». Мальчик тем временем рвался на улицу. Младший сынишка не заслужил даже мимолетного взгляда. Он ее не интересовал. Он был темноволос, как отец, круглолиц, здоров; внешность, в общем, имел отнюдь не романтическую. С этим она уехала в Париж.
Диору вновь была оказана честь создать костюмы для ее фильма. Замыслы художника оказались так совершенны, так безукоризненно соответствовали самой Дитрих, что весь фильм не исчезало ощущение, будто актриса позирует для Vogue. Партнером моей матери в этой картине опять стал давний объект ее страсти, но ни об этом, ни даже о том, что вместе с ней снимается Элизабет Аллен, она ни разу не упомянула. Во время ежедневных телефонных звонков мать жаловалась на «бесцветный сценарий», на «полусонного режиссера», а остальное время рассказывала, как прелестна Глайнис Джонс — и на съемочной площадке, и после.
Вернувшись в декабре пароходом «Королева Елизавета», она долго сетовала на скрипучие полы в каюте, на то, что ей осточертела мания британцев непременно пить чай в четыре часа, но должна была признать, что Элизабет Файерстоун и Шерман Дуглас основательно скрасили ей плаванье. Она тут же бросилась (и бросила туда только что полученный гонорар) в неистовый круговорот рождественских покупок. Верный Рыцарь благодарил Провидение за то, что получил ее назад. На подходе у Дитрих уже был очередной фильм, который намеревался ставить ее бывший любовник. Работу планировали начать после Нового года, в Голливуде, где мою мать ждал Майкл Уайлдинг и куда должен был заехать ее любимый генерал. Отец мой исправно вел учет ее европейских расходов; Тами снова упрятали в санаторий, уже другой; старший внук узнал ее мгновенно, едва она переступила порог детской; я, в виде исключения, не была беременна… В мире моей матери, таким образом, воцарился разумный порядок.

Появление прямых телепередач, придуманных в Нью-Йорке, стало величайшим чудом; новое диво заставило целые семьи сидеть по вечерам дома, сгрудившись вокруг своих драгоценных восьмидюймовых экранов. Мать моя это чудо презирала за дилетантизм, за естественные, по-моему, болезни роста, вообще предрекала телевидению скорую кончину. Доведя до сведения окружающих данное и, конечно, бесспорное, суждение, она затем просто перестала замечать существование голубого экрана, пока однажды я не позвонила ей в Голливуд и не сказала, что прошла пробу и получила главную роль в часовой телевизионной пьесе на канале CBS. Она в те дни уютно устроилась в многоквартирном комплексе Митчелла Лейзена, где-то среди холмов над Сансет-стрип, и жила припеваючи. Майкл Уайлдинг, чье самочувствие явно улучшилось с тех пор, как они в последний раз были вместе, функционировал в качестве необычайно изобретательного любовника, что констатирует ее дневник того времени. В дневнике она пишет также, что «у нее мажет», но добавляет, что это, надо надеяться, всего только результат «скачек с препятствиями», которые затеял Уайлдинг, и ничего больше. Она продолжает упоминать, что ввела «петарду» (так у нее назывались тампоны).
Все последующие пятнадцать лет не проходило дня, чтобы она не регистрировала в дневнике свои менструальные циклы, не анализировала их, не описывала, не отмечала неустойчивость их признаков, их нежданное появление или отсутствие, меру их обильности и вызванные ими болевые ощущения. Любой симптом в определенной части ее организма не мог считаться незначительным, его непременно следовало записать. За ее сухими отчетами скрывалась, конечно, безмолвная паника, и это продолжалось до самого 1965 года, когда я наконец заставила ее прямо взглянуть в лицо фактам и подумать о возможной опухоли, а потом скрыла от нее правду, пока она лечилась в Женеве от рака.

Но тогда, в 1951-м, когда я позвонила ей в Голливуд, она была счастлива с Уайлдингом, тревожилась о том, что может значить «мазня», готовилась к съемкам самого плохого фильма в ее жизни и знала, до чего он плох, и была отнюдь не расположена видеть, как я «продаю себя за несколько долларов, играя в жалкой пьесе на крохотном идиотском экране для каких-то мелких людишек».
Благодаря настойчивости мужа, поддерживавшего меня и ободрявшего, я все-таки осмелилась попробовать свои силы и добилась настоящего успеха. Я любила телевидение; я всегда любила его: и когда работала в студии, и когда простым зрителем сидела перед экраном. Мною неизменно владело чувство, что телевидение — мой друг, что я принадлежу ему.
Ни с чем нельзя сравнить внутреннее состояние актера, ждущего, чтобы его позвали домой к зрителям. Первый раз появиться на экране — одно дело, но честь быть приглашенным вторично надо заслужить. Стоит хозяину отнестись к тебе одобрительно, и ты становишься его приятелем; прочные связи завязываются, однако не так-то легко. Камера «прямого» телевидения наделена сверхъестественной проницательностью. И эта проницательность, умение глубоко постичь человеческую душу не оставляет места для фальши. Если даже с помощью какого-нибудь хитрого маневра фальши удастся проскочить незамеченной, зритель все равно в конечном счете уловит неискренность и преисполнится негодованием к тому, кто пытался сделать из него дурака в его собственном доме.
Моя мать боялась этой тесной близости между средством выражения и публикой, ненавидела ее, поносила при каждом удобном случае. Несколько раз она все-таки появлялась на телеэкране (уже в более поздние годы), но предварительно всегда напивалась до бесчувствия. Единственная ее собственная телевизионная передача превратилась в самопародию, в личную трагедию.

Новый фильм дал ей идею костюма, который несколько лет спустя удалось оживить и усовершенствовать для картины «Вокруг света за 80 дней». Кроме этого, о «Пресловутом ранчо», где она снималась в марте 1951-го, просто нечего сказать.
С того дня, как Фриц Ланг «выдал» мою мать Жану, он перестал существовать для нее как бывший любовник и как друг. Теперь она стерла его с лица земли и как режиссера. Свою вражду к людям Дитрих обычно выказывала, не таясь, и любому, кто вызывал у нее неприязнь, приклеивала ярлык «нациста».
— Ничего удивительного, что он делал все эти внушающие страх фильмы. Человек, способный снять такую картину, как снял М., обязательно становится садистом.
В апреле ее дневники следующим образом констатируют завершение съемок:

Конец картины… Конец еще одной тяжелой работе…
Больше никаких немцев!!
Решение окончательное!

В дневнике Дитрих тех времен бросаются в глаза упоминания о различных «Джимми», в обществе которых продолжаются ее вечерние «скачки с препятствиями». Человек, пытающийся расшифровать слегка перенасыщенное пунктами сексуальное расписание моей матери, безусловно, пришел бы в замешательство. Там названо такое количество Джимми, Джо, Майклов и Жанов (или Джинов, если читать по-английски), что он, этот человек, возликовал бы, наткнувшись хоть на нескольких любовников, щеголяющих экзотическими именами вроде Юла, — их все-таки было бы легче идентифицировать.
Довольно часто цитируют Хичкока, сказавшего, что Дитрих была «профессиональным кинооператором, профессиональным гримером» и т. д. Моя мать так и не заметила одной малости: в этом длинном хвалебном списке отсутствует слово «актриса». Ей ни разу не пришло в голову, что в восторженных комплиментах Хичкока, возможно (не наверняка, разумеется), сквозит сарказм. Он перечислил кучу ее достижений в разных областях, кроме самой главной. Но мы, жившие в непосредственном подчинении ее воле, мы поняли и согласились. Нам-то давно было известно: Дитрих считает себя непререкаемым авторитетом во всех вопросах, важных для соблюдения ее собственных интересов.
Например, медицинских. Проблемы медицины моя мать, по ее мнению, постигла особенно глубоко. Она объясняла докторам, какие диагнозы им следует ставить, меняла врачей, переставляла их с места на место, манипулировала ими без малейших колебаний. Она посягала и на заведенные больничные порядки, полностью игнорируя желания пациента и руководствуясь лишь неуемной жаждой спасти ему жизнь, ибо «только она в силах это сделать». Мы все по возможности старались болеть тогда, когда она удалялась от нас на безопасное расстояние.
Отец мой, страдавший болезнью желудка, перенес тяжелую полостную операцию. Дитрих в это время работала в Голливуде. Но конечно постоянно звонила, глубокой ночью будила несчастного Билла, крича, что в больнице в два часа ночи жене не позволяют поговорить с собственным мужем, «а ей надо убедиться, что он еще жив». Когда Билл в сотый, наверное, раз отвечал ей, что все в порядке, что я дежурю в клинике 24 часа в сутки, она немного успокаивалась, вешала трубку и обращала свою энергию в другое русло: приказывала любовникам и друзьям немедленно слать телеграммы «бедному Папи», который, как она говорила, «страдает без меня в этой чудовищной американской больнице в Нью-Йорке, и только одна Мария рядом, только она смотрит — убили его уже или не убили. А я торчу здесь, как привязанная, снимаюсь, чтобы заработать денег: надо же оплатить все счета докторов».
«Бедный Папи» быстро поправлялся, когда в больницу одна за другой начали поступать вышеупомянутые телеграммы. Я была при нем и в те дни: просматривая почту, он сердито бормотал себе под нос:
— Еще одна! И еще! Их же посылают мне только потому, что она заставила! Неужели она действительно думает, будто я до того глуп, что способен поверить в их заботу о моем здоровье? Она говорит всем: «Отбейте бедному Папи телеграмму!» Ради нее они и соглашаются. Ради нее, а не ради меня! Совсем не ради меня!
С каждой фразой голос отца становился все более хриплым. Я с тревогой наблюдала за ним. Мне была не внове скрытая ярость, кипевшая в нем из-за собственной слабости, из-за душевной и материальной зависимости от женщины, любить которую стало его привычкой. Эта бессильная ярость погубила его почки, теперь она вывела из строя три четверти желудка, и я хотела знать, какую часть своего организма он принесет ей в жертву в следующий раз!
— Папи, ради бога, перестань! Почему ты не пытаешься жить собственной жизнью? — всхлипывала я. — Хоть раз не попробуешь освободиться? Будешь делать что захочешь, и чтобы она вообще не имела касательства к твоим делам, перестала ими руководить. Возьми Тами и просто исчезни!
Моя мольба была искренней и настойчивой. Если отец решится на бегство, то, по крайней мере, вытащит Тами из рук двух весьма подозрительных психиатров, которых к ней приставила Дитрих.
Все это потребовало времени, но в финале, заняв денег у единственного своего верного друга, отец купил маленький ветхий домишко в Калифорнии, в долине Сан-Фернандо. Став обладателем некоторого количества клеток, покрытых ячеистыми сетками, и нескольких дюжин хилых цыплят, он занялся яичным бизнесом и объявил о своей независимости. Он снова был «сам себе хозяин», был счастлив, обрел надежду, и Тами расцвела. Матерью моей овладело бешенство.
Узнав, по чьей милости отец обрел свободу, кто ссудил ему деньги, она тотчас люто возненавидела этого человека. Отныне он стал ее смертельным врагом. Затем она провела ловкую операцию с целью убедиться, что ее муж рано или поздно вернется на законное место уступчивого «хранителя семейного единства» и снова займет должность, с которой так блестяще справлялся почти три десятилетия. А потом жалкий кусочек земли в один акр, до смерти пыльный и грязный, уставленный рядами кривобоких клеток и оглашаемый квохтаньем наседок, стал называться «Ранчо моего мужа». Это название произносилось с той интонацией, с какой можно было бы говорить о бескрайних угодьях акров примерно в четыреста, расстилающихся под небом Техаса. Впоследствии, когда она все-таки исхитрилась взять на себя долги отца, его земельный участок получил новое имя «Ранчо Папи… которое я ему купила». Но к тому времени отец уже понимал, что окончательно повержен в прах. Он пытался лечить свое очень больное сердце и просто больше ничем не интересовался. Он проиграл в последний раз и отдавал себе в этом полный отчет.
Весной 1951 года моя мать возвратилась в Нью-Йорк, в очередной раз попав прямо в нетерпеливые объятия своего Рыцаря, а спустя несколько дней уже была исступленно, до сумасшествия, влюблена в другого. Как некогда ее мгновенно охватило пылкое чувство к Габену, так теперь она предалась внезапной и безрассудной страсти к Юлу Бриннеру. В течение четырех лет их тайная любовь горела ярким пламенем, мерцала, чадила, тлела, опять вспыхивала — лишь затем, чтобы вновь проделать тот же зыбкий, мучительный путь. Они поддерживали друг в друге эту душевную сумятицу, называли ее любовью, но настал час, и хищный романтизм Дитрих начал душить Юла, и он бежал от того, что с самого начала было обречено на гибель. Ее он вспоминал с нежностью и восхищением. Она в свою очередь его возненавидела с той же страстью, с какой некогда боготворила. Тридцать четыре года спустя после завершения их пламенного романа она прислала мне газету с фотографией Юла в инвалидном кресле. Вид у него был несчастный, он только-только вернулся из больницы: очередной и безуспешный курс лечения злокачественной опухоли. Наискось, прямо через изможденное лицо, по фотографии шла надпись, сделанная ее толстым серебряным маркером: «Проклятый лицемер! У него рак. Так ему и надо!»
Но в 1951 году она называла Юла «богом», дико ревновала к жене, утешаясь, правда, тем, что у этой женщины, по слухам, имелись «проблемы с психикой», и проводила целые дни у телефона в ожидании его звонков. Он звонил. Стоило ему урвать свободную минуту, и он тотчас набирал номер Дитрих. Он был славой Бродвея, центральной фигурой самого популярного мюзикла, его исполнение роли короля («Король и я»), и без того блистательное, становилось все прекраснее; эта роль принесла ему пожизненную славу. Он звонил, едва войдя в грим-уборную, во время увертюры, антракта, звонил, когда давали второй занавес; он скрывался от друзей, поклонников, важных сановников, ждавших его после спектакля, хотевших вместе с ним покутить в ресторане, — и все ради того, чтобы скорее припасть к груди своей трепещущей и несравненной богини. Моя мать потихоньку сняла квартирку на Парк-авеню, затянула стены сиамскими шелками золотых тонов, чтобы создать достойный фон для Бродвейской Персоны, завалила кухню банками с черной икрой, бутылками самого лучшего шампанского; заставила моего мужа протянуть цепочку лампочек, похожих на огни взлетной полосы, под ее необъятной кроватью и взялась за дело как следует.
Она сама настаивала на этой безумной секретности. Всю жизнь ложившаяся в постель с женатыми мужчинами так же беззаботно, как закуривала сигарету, она вдруг обратилась в монахиню, согласную грешить только за толстыми монастырскими стенами. И это из желания «защитить» репутацию любовника! Скоро «Король» начал появляться у нее к завтраку, оставался на обед, потом спешил в театр сыграть свой дневной спектакль и, не смыв темного грима, которым у него было покрыто все тело, возвращался, чтобы между представлениями побыть рядом с любимой женщиной. Она, обожавшая любовные истории, но вечно горько жаловавшаяся, что они непременно включают в себя секс, а без секса, увы, нельзя «поддерживать в мужчине состояние счастья», теперь восславляла мужскую силу Юла, по-видимому неистощимую. Дневные спектакли бывали часто, а когда после них он отправлялся на вечерние, она звонила мне и приглашала приехать «посмотреть постель». Обыкновенно это случалось где-нибудь около шести, а именно в шесть я укладывала спать своего трехлетнего сына и была занята. Муж мой добровольно вызывался посетить квартиру тещи и изобразить чуткую, знающую дело аудиторию. Дитрих получала несказанное удовольствие, выставляя напоказ свое растерзанное ложе и особенно гордилась смятыми простынями, еще утром белоснежными, а теперь перепачканными краской с тела Юла Бриннера: «слишком возбужденный, он не захотел тратить время на мытье под душем». Все это Билл находил весьма забавным. Ему было легче — его с ней ничто не связывало так, как меня, у него не было нужды стыдиться при виде этой ужасающей вульгарности. А я погибала от стыда.
Ей очень нравилось вести себя фривольно с моим мужем. В его обществе она постоянно изображала беззаботную, лукавую девочку-шалунью. Здороваясь с Биллом при людях, она откалывала свой номер — что-то вроде «прижимания стоя». Руки обвиты вокруг шеи, ступни прочно упираются в пол, таз почти неприметно выдвигается вперед, пока не придет в соприкосновение с тазовой областью «реципиента», потом застывает в этой позе; верхняя часть тела вытягивается в соответствии с нижней. Право же, тут было на что посмотреть! Знаменитый «Дитрих-маневр». Позже она даже распространила его применение на моих, уже взрослых, сыновей; их она, естественно, предпочитала. Смущения мальчиков моя мать не замечала, она была слишком занята «прессингом».
До того как стать кумиром Бродвея, Юл долго оставался вполне уважаемым режиссером на ТВ. Он настойчиво советовал Дитрих не пренебрегать возможностями телевидения и серьезно отнестись к роли, которую — он в это верил — я сыграю в его развитии. В профессиональном смысле мать никогда не имела причин опасаться угроз с моей стороны, поэтому она давно прославилась горячей поддержкой актерских устремлений дочери. Теперь в просветах между главными циклами (она ждет звонка от Юла, он появляется, любит ее, потом уезжает) Дитрих выступала в амплуа «матери будущей телезвезды», взявшись за дело с привычной увлеченностью. Словно бы крадучись, входила она в студию во время генеральной репетиции, так усиленно стараясь не привлекать к себе внимания, что работа тут же прекращалась. Все жаждали почтительно приветствовать влиятельную кинозвезду, которая милостиво спустилась с олимпийских (голливудских) высот, дабы облагодетельствовать своим присутствием скромных телевизионщиков. Молодым энтузиастам этой еще не вполне оперившейся профессии она, естественно, внушала трепет и совершенно очаровывала их своими кроткими речами.
— Нет, нет, — почти шептала она, — не позволяйте мне мешать вам. Я только пришла повидаться с моей изумительной дочкой… С Марией… И совсем не хочу никого отвлекать.
При этом из темной диспетчерской то и дело доносился известный всему миру голос. Он вопрошал:
— Разве свет обязательно должен так низко ложиться на лицо? От этого у нее нос делается слишком длинным. Если бы вы капельку подняли свет…
Они повиновались, польщенные ее интересом к себе.
Режиссера, сосредоточенного на трех своих камерах, смотрящего съемки на нескольких мониторах, вносящего торопливые поправки в кадры, отдающего команды, изнывающего от спонсоров, висящих над душой, от давления «прямого» телевидения, нападающего со всех сторон, она любила порадовать вопросом:
— Вы в самом деле считаете, будто в этой сцене у нее должна быть именно такая прическа?
Или:
— Вы заметили, что ее шляпа отбрасывает тень?
Дитрих доводила их почти до умопомрачения, но, с другой стороны, она просто хотела помочь дочери. И кто мог осудить за это любящую мать? Особенно такую знаменитую? Почти весь первый год работы на телевидении я ощущала жуткую неловкость оттого, что абсолютно незаслуженно, только благодаря присутствию Дитрих, оказалась в центре внимания. Я извинялась за ее вмешательство в наши дела, я пыталась убедить своих работодателей, что не жду немедленного назначения на главную роль из-за одних только родственных связей со звездой мирового экрана. В общем, понервничала основательно.

По просьбе Дитрих мой муж нашел и снял на лето уединенный прибрежный дом на Лонг-Айленде. Она объявила, что сделала это ради детей: «пусть у них будет хорошее лето». На практике сие означало, что нам дозволяется жить в доме всю неделю до середины пятницы, а в пятницу после полудня надо освобождать помещение, чтобы моя мать имела возможность остаться одна и подготовить дом к прибытию Юла субботним вечером после спектакля. Иногда Юлу удавалось вырваться среди недели, тогда мы старались по возможности не показываться им на глаза и уповали на то, что дети своим шумом и смехом не помешают юным любовникам. В августе 1951-го Дитрих была по-настоящему счастлива и, ни слова не говоря Юлу, решила забеременеть. Когда она поделилась со мной своим «тайным планом», я выслушала ее, но сдержалась, ни звуком не обмолвилась о том, что почти в пятьдесят лет (оставалось четыре месяца) трудновато рассчитывать на успешное выполнение такой задачи. И поступила правильно. Во-первых, я знала: никогда она не поверит, будто ей больше тридцати; во-вторых, я давно усвоила, что куда проще соглашаться с ее иллюзиями, чем спорить. И мне было точно известно еще одно. Если Дитрих что-то задумала, она своего добьется. Невозможного для нее нет ничего. Впрочем, в тот день я надеялась, что законы природы все-таки ее одолеют. У Рокки, маленького сына Юла, впереди маячило весьма туманное будущее и неизбежные трудности. Да и детям моим, разумеется, ни к чему был бы невесть откуда явившийся дядюшка, по возрасту годящийся им едва не в племянники.
Запись в ее дневнике:

21 августа 1951
Вместе до трех пополудни
Два тридцать. Все начали сначала

22 августа
Нортпорт

23 августа
Райское блаженство
Отъезд в Нью-Йорк в 3.15
Он вместе с Рокки
Вела себя хорошо, но мучилась

28 августа
Кошмарная ночь
Знала: стоит ему уйти, и вся моя смелость испарится.
2 дексадрина
Страдания. Ничего не помогает.
Он пришел в 4.30. Лучше

И так далее и тому подобное. Страдания — если Юл опоздал на час, на день, когда, возможно, был необходим больной жене, когда пытался спасти свой брак, или ребенка, или работу и выполнить обязательства, неотделимые от статуса звезды и отнимающие столько энергии. Если Юлу удавалось соблюсти ее строгий график, наступала эйфория; жизнь Дитрих уже целиком зависела от этого. К помощи астрологов мать моя впервые прибегла в 1941-м и теперь снова советовалась со своим прорицателем, сводя его с ума неотступными вопросами, когда в чем-нибудь сомневалась, и с высокого дерева плюя на его советы, едва возвращалась в более или менее нормальное состояние. Кэрролу Райтеру день рождения Юла был сообщен, как только она познакомилась со своим будущим возлюбленным. Зато с местом и часом его появления на свет дело обстояло гораздо хуже. Райтер же, будучи астрологом искусным и опытным, на этой информации упорно настаивал. Но поскольку Юл в те времена еще утверждал, что по рождению он русский цыган, и поскольку было принято думать, будто цыганские кибитки только то и делают, что лунными ночами резво несутся по дорогам, сами не зная куда, место его рождения должно было оставаться таким же таинственно-неопределенным, как и весь интригующий фон, им для себя придуманный. Его наружность, манера держаться до такой степени соответствовали романтической сказке, что никому не хотелось осквернять ее грубой правдой. Ведь рождение в Швейцарии, говоря по совести, вещь абсолютно несовместимая с тайной.

12 сентября
Звонил в 5.30
Сказал — позвонит завтра в 12.30
Ссора с Ди Маджио (клуб Stork)
Видела там Его

23 сентября
Звонил в 12.30
Фотографии, где я и Ди Маджио. Господи, я надеялась, Его это встревожит.
Звонок Райтеру. Он звонил в семь часов. Звонил в 11.45

14 сентября.
Обед, он заказал баранью отбивную. Короткий разговор; я наконец сказала, что не могу больше терзаться из-за незнания того, что он думает или чувствует. Тогда он сказал, что любит меня. Ушел в четыре. Я — на седьмом небе. Звонил в семь. Послала ему любовное письмо. Придет после спектакля.

Преданный Дон, костюмер Юла, стал их доверенным лицом и связником. В длинных посланиях и коротких записках они не могли пользоваться своими настоящими именами: те были слишком известны. Во избежание разоблачений Юл придумал прозвища. Сам он, с бритой наголо головой, превратился в «Кудрявого», а Дитрих окрестил «Бандой», и это прозвище, на мой взгляд, ей исключительно подходило. По крайней мере, лучшего для нее никто не изобрел.
Вечера ее строились в зависимости от протяженности мюзикла «Король и я», а также от длины антрактов в спектакле. По этой причине от половины девятого до одиннадцати она была свободна и, по обыкновению, ужинала в обществе своего Рыцаря. Дневник ее регулярно (и часто) констатирует, что, к примеру, в час она ждала звонка, снова говорила с Юлом в четыре, а затем, так как он не смог приехать в перерыве между действиями, отправилась в обиталище Рыцаря и спешила оттуда домой, чтобы успеть к звонку, намеченному на восемь пятнадцать. Позже Юл выработал новую систему звонков; туда входили и минуты во время представления, когда его не было на сцене. Пока Гертруда Лоренс исполняла свое знаменитое «Знакомясь с тобой…», Король за сценой, облаченный в сверкающее великолепием платье, очередной раз набирал телефонный номер моей матери.
Непрерывно тоскуя по Юлу, упиваясь счастьем от его звонков и посещений, она умудрялась поспевать и на свидания к Майклу Уайлдингу, когда тот проездом останавливался в Нью-Йорке. Она чрезвычайно не любила огорчать своих любовников минувших лет и находила, что это вполне естественно — предоставлять им в кратковременное пользование то, чем некогда они владели целиком и постоянно. Однажды я попробовала выяснить, какова морально-этическая основа этого великодушия. Она ответила:
— Но они такие милые, когда просят, и, кроме того, знаешь, потом ужасно счастливы. Вот и нельзя отказать. — Потом добавила застенчиво: — Правда же?
Весь год ее дневник четко фиксирует часы, когда Юл приходит, звонит, ночует, отменяет встречу, не звонит или остается дома с женой, которую Дитрих в случае, если о ней заходит речь, называет «она» или «эта самая».

15 сентября
Ушел в шесть пополудни. Седьмое небо. Звонил в 6.30
Жизнь остановилась. Звонил в 12.00
Приехал позавтракать
Счастье!!!
Звонил в полдень
В полночь звонок Дона. Записка:
«Не забывай — я люблю мою Банду».
Дьявол бы побрал «эту самую».

25 сентября
Весь день ни слова
Страдания
В 6.00 цветы от него.
Звонил в 6.30. Все хорошо

Свою душу Дитрих изливала тем, кто «знал». Закономерно предположить, что вследствие этого наш дом превратился в ее каждодневный форум. Она или появлялась сама между визитами Юла, или беспрерывно набирала мой номер. Он звонил, он не звонил. Не слышала ли я чего-нибудь? Что я думаю по этому поводу? Я его друг — мне положено знать. На самом ли деле жена Юла ушла от него? Или он лжет? Может, он все еще спит с женой? Уверена ли я, что любит он только ее, Дитрих? А что думает по этому поводу Билл «как мужчина»?
Если я была занята (дети, репетиции), она или приставала с теми же вопросами к Биллу у него на службе, или по нескольку раз оставляла одно и то же сообщение на коммутаторе CBS. «Пусть Мария Рива немедленно позвонит матери».
На Рождество Боб Хоуп улетел в Корею поднимать дух сражающихся солдат. Моя мать была влюблена до такой степени, что об идущей войне, боюсь, даже не подозревала. В этой войне Дитрих уже не рвалась съездить на фронт развлечь «наших мальчиков». Но в этот раз ее «единственная любовь» пребывала на Бродвее в полной безопасности.

Нам никогда не разрешалось праздновать день рождения моей матери. Человечеству — пожалуйста. Мировым знаменитостям — сколько угодно. Но тем, кого она считала своей семьей, — ни за что! Преступивший закон подлежал наказанию — беспощадно, как она умела, изгонялся из сферы ее бытия. Остракизм, в общем-то, многим был желателен, но длился он не вечно, а возвращение законных прав носило такой неприятный характер, что не оправдывало совершенную ошибку. Никаких поздравительных открыток, никаких цветов, подарков, тортов, вечеринок. Все это, однако, не означало, будто хоть кому-нибудь из нас позволяли забыть день ее рождения. Она набирала номер нашего телефона и говорила:
— Знаешь, кто мне звонил?.. — За этим, как правило, следовал солидный перечень президентов, политических лидеров, знаменитых писателей, музыкантов, физиков, а под конец дождем лились имена популярных режиссеров и актеров. Потом звучал монолог о цветах: — Ты бы поглядела на цветы! Корзины такой величины, что в дверь не проходят! Розы невероятной высоты, их ни в одну вазу не поставишь. Шагу сделать нельзя, столько цветов! Квартира похожа на оранжерею! Дышать невозможно, и к тому же я ума не приложу, куда деть все эти ящики с шампанским!
Тут она переводила дух. Наступала наша очередь «горько» жаловаться:
— Но, Мэсси, ты же велела, чтоб мы ничего не присылали… Ты же не хочешь, чтобы мы… Это же твой строгий приказ — ничего не делать ради дня твоего рождения!
Выслушав, мать моя отвечала:
— Разумеется, я против того, чтобы хоть что-нибудь делали вы, — просто моей семье следует знать, какую невероятную шумиху подняли все остальные по случаю моей даты.
В эту игру мы играли пятьдесят лет, пока из надежного источника не стало известно, что моя мать, позвонив какому-то неизвестному почитателю и поблагодарив за поздравление, добавила: цветы и открытка от него ей, мол, тем более дороги, что родная дочь никогда не вспоминает про этот день и не догадывается хоть что-нибудь прислать. С тех самых пор я каждый раз или телеграфировала матери, или звонила утром праздничного дня. Телефонный разговор всегда начинался одинаково: «Конечно, это против правил и ты категорически запретила, но…» Она все равно говорила знакомым, будто я снова забыла торжественную дату. Но теперь, по крайней мере, я знала, что она лжет. Детей моих эта игра, разыгрывавшаяся у них на глазах, приводила в недоумение; став старше, они ею искренне возмущались, чего она на самом деле и заслуживала. Муж просто отказывался в ней участвовать. От этого любовь Дитрих к нему, естественно, не усилилась, но в те времена у него хватало сил не обращать внимания на подобные вещи.
27 декабря 1951 года Марлен Дитрих исполнилось пятьдесят. Она так часто меняла год своего рождения, что лишь очень немногие знали правду; сама она знала ее меньше всех. У нее от природы была поразительная способность безоговорочно верить в любую свою ложь, в собственные небылицы, сочиняемые довольно часто. В общем, она сама, должно быть, полагала, что ей сорок. Или поменьше? На вид ей никак нельзя было дать больше тридцати, а вела она себя, во всяком случае в романтических ситуациях, как пятнадцатилетняя.
Ноэл прислал шампанское и, в качестве особого подношения, собственные стихи «на случай»:

Чтобы отпраздновать великий день Марлен прекрасной,
Хлопот и бед мне претерпеть пришлось немало:
Бутылочка эта мала, но дорога ужасно.
И в каждом пузырьке — моя любовь. Содвинем же бокалы!
От мистера Ноэла Коуарда с поздравлениями
и звонким, горячим поцелуем

Она решила, что вирши из рук вон скверные, и велела мне их выкинуть. Вирши, но не шампанское, которое охотно пила. Все, о чем она мечтала, дал ей Юл. В тот день в дневнике ее красуется ликующая запись:

12.00, вечер
Рай, седьмое небо!
Вот если бы день рождения был каждый день!

Общеизвестно, что «Пресловутое ранчо» крупными художественными достоинствами не блистало. Стараясь поднять интерес к нему, RKO объявил, что покажет зрителям двух звезд, играющих в картине, Дитрих и Феррера, — покажет, так сказать, вживе. Действо было назначено на день первого показа фильма в Чикаго (март 1952 года). Так я и не узнала, как и кому удалось уговорить мою мать согласиться на это шоу. Молоденьких актрис действительно заставляли возникать на ярко освещенных сценах кинотеатров, стоять там с надменным видом и произносить в торопливо поставленные микрофоны что-нибудь приторное под влюбленными взглядами кинофанатов… Но Дитрих?!
По намеченному раньше плану нам с Чарлтоном Хестоном предстояло сыграть сцену из «Джейн Эйр» на съезде Westinghouse. Потом я обещала сразу вылететь в Чикаго, чтобы помочь матери справиться неизбежной психической травмой после появления на публике «собственной персоной». Я добралась до Чикаго 4 марта и очутилась в настоящем бедламе. Моя мать еще раз сделала вещь, по характеру ей абсолютно несвойственную. Перед моим приездом она отправилась к Элизабет Арден, решив подобрать себе вечернее платье специально для встречи со зрителями. По ее замыслу, оно должно было быть очень пышным и кричаще-ярким, дабы знаменитую актрису хорошо видели собравшиеся в огромном кинодворце. Несколько лет спустя она полностью согласилась со мной, что, наверное, была в состоянии легкого умопомешательства, когда первым делом побежала к Арден и поторопилась обзавестись странным сооружением непомерной величины. Это был накрахмаленный, гофрированный, слоями положенный тюль всех оттенков густого розового цвета, имевший форму колокола! Дитрих, придумавшая вечерние платья с рукавами, теперь стояла внутри своего гигантского абажура, лиф которого оставлял обнаженными плечи и руки; грудь ее казалась приплюснутой и бесформенной под розовой сетчатой кольчугой. Она была похожа на громадного вареного омара в неводе. Как и всегда в жизни Дитрих, все это, вместе взятое — унизительное появление на сцене, невообразимое одеяние, смущение и ярость оттого, что она оказалась в идиотской ситуации и должна демонстрировать себя во плоти ради продвижения заведомо плохого фильма, — заставило ее принять внезапное и важное решение. Позже оно способствовало сказочному ее успеху в Лас-Вегасе. Все еще находясь в приступе сумасшествия, она согласилась, кроме прочего, простонать отвратительную песенку из фильма, а за ней другую — для полного комплекта. Ошеломленная, я решила, что агент моей матери, должно быть, перехватил ее в интервале между двумя «божественными» посещениями Юла; в противном случае она бы ни за что не согласилась на весь этот балаган.
В том же «Ранчо» у Дитрих был весьма дерзкий костюм для танцевального вечера, высоко открывавший ее безупречные ноги. Она его сама сочинила. Увидев себя будто со стороны в обличье тюлевого омара, мать моя быстро сообразила, что надо немедленно выбираться из платья и показать людям, как она действительно умеет выглядеть; так появился на свет впоследствии всемирно известный ее прием «быстрого переодевания». Мгновенная смена одежды (как правило, она занимала не больше минуты) была повседневной необходимостью для прямого эфира и одной из моих «узких» специальностей. Я и работу легко получала потому, что могла за шестьдесят секунд из вальяжной дамы в элегантном вечернем платье преобразиться в жалкую, полуоборванную эмигрантку, тайно бежавшую из родной страны. То была эпоха «железного занавеса», и моим героиням все время приходилось удирать от КГБ. Теперь я учила свою мать этому фокусу и умению хронометрировать каждое движение. Когда она вышла на безбрежную сцену в необъятных шуршащих юбках, под ними уже были надеты черные трико и ботинки с высокой шнуровкой от костюма для фильма. Едва она удалилась за кулисы после первого знакомства со зрителями, я содрала с нее платье, и она мигом влезла в свой корсет, на который был нашит весь костюм — рукава, фестоны, турнюр, болеро, украшения. Я застегнула молнию на спине, и через секунду на сцене стояла настоящая Дитрих, из жирного омара за шестьдесят секунд превратившаяся в неотразимую королеву танцевального зала! Толпой овладело неистовство — такое же точно, в какое во время войны впадали при виде моей матери милые ее сердцу солдатики. Она властвовала над ними и, понимая это, наслаждалась собственным всемогуществом; она остро ощущала его в подобные минуты. Мы повторили наш волшебный трюк бессчетное число раз в разных обстоятельствах, и реакция зала всегда была одинаковая: потрясение, немота, а за ними радость, восторг, преклонение, на которые мы и рассчитывали.
Сразу по приезде в Нью-Йорк Дитрих подписала контракт на собственный еженедельный радиоспектакль. Это была какая-то сильно надуманная история о шпионах и потусторонних тайнах, носившая название «Кафе “Стамбул”». То мучась из-за Юла, то предаваясь безмерному восхвалению его достоинств, моя мать умудрялась в оставшееся время переделывать радиосценарии, записывать на пластинку песни с Митчем Миллером, поддерживать прежние близкие отношения с тем же все еще влюбленным Рыцарем, летать в Лос-Анджелес своими любимыми ночными самолетами (в 1952 году еще предоставлявшими пассажирам спальные места), потихоньку проводить в Палм-Спрингс уик-энды с обожаемым Королем, а когда он уехал обратно в Нью-Йорк, не последовать за ним, а принять приглашение Бинга Кросби и участвовать в его голливудском радиоконцерте. Еще она то и дело ужинала с Тайроном Пауэром и позволила себе романтический вставной эпизод с очень красивым, очень популярным актером, открыто сопровождавшим ее на приемы к Джеймсу Мэйсонсу и Ван Джонсонсу. Дневник утверждает, что это было сплошное «удовольствие». Последнее слово звучит весьма необычно в устах моей матери. Применительно к себе самой она его почти не употребляла. Поздравляю Кирка с тем, что он заставил ее нарушить собственный закон.
Все еще «в пылу счастья» от своего нового калифорнийского романа она прибыла обратно в Нью-Йорк.

12 мая 1952
Вернулась поздно, в час ночи
Юл здесь
До шести (Он и вправду любит меня)
Звонил в 6.45
Приедет в 12.00
Изумлена, но не питаю больших надежд, чтобы слишком не огорчиться, если это ничего не значит.
Юл в 12 часов ночи до 12.45
Это ничего не значит

15 мая
Решила, что люблю его сверх меры. Такое страстное стремление смешно после целого года
Обед

17 мая
Завтрак

Воскресенье 18 мая
Совсем одна
Ремарк — ужин

20 мая
Все напрасно
Решила, что здесь нет любви и вообще ничего нет

21 мая
Юл здесь. Завтрак. Сначала ему о решении.
Позвонил по телефону — все хорошо. Ужин с Уайлдером в Stork
Юл здесь

Моя мать всегда умела в нужный момент заболеть амнезией. Амнезия у нее была оригинальная, ею лично разработанная. Она отбирала факты и обстоятельства или чем-то ее пугавшие, или огорчавшие своей невозвратимостью и просто-напросто, точно ластиком, стирала их из собственного сознания. С тридцати лет она отмечала в дневнике первый день менструации крестиком, но его не следовало путать со стоящими рядом двумя крестиками, которые означали сексуальную близость. В возрасте пятидесяти одного года моя мать записала все в том же дневнике:

22 мая
Х — Вот это да! Почти два месяца!

Потрясенная, она примчалась ко мне и показала свои трусики.
— Смотри! Все это время мы думали, что я беременна, а теперь видишь — ничуть не бывало! Но почему такая долгая задержка? У тебя тоже случается? Задержка без всякой причины?
Я отвела мать к своему гинекологу; тот решил посадить ее на гормоны и попытался было объяснить, что такое менопауза, однако отказался от своей идеи, поскольку она удивленно на него поглядела:
— Но если ваши гормоны такое могучее лекарство, как вы говорите, почему же не дать их моей дочери? Я уверена, она тоже нуждается в этих уколах!
Однажды утром она ворвалась к нам в дом — живое воплощение обиды, смешанной с яростью.
— Говорит, что жить без меня не может, а потом идет и трахает Тейлор! Вот он какой подлец!
Местоимение «он» на секунду меня озадачило.
— Кто именно?
— Майкл Уайлдинг! Женился на этой английской проститутке Элизабет Тейлор! Почему? Можешь ты мне сказать — почему? Наверно, из-за ее огромных грудей — ему нравится, чтоб они раскачивались у него перед носом.
Несколькими месяцами позже:
— Она довольно быстро забеременела, не находишь?
После этих слов с беднягой Майклом было покончено, точнее, покончено до тех пор, пока он не развелся, не вернулся, не претерпел наказание за свое «безумие» и не получил, наконец, отпущение грехов.
Телекомпания CBS заключила со мной эксклюзивный контракт, и поскольку лицо мое уже было знакомо американским зрителям, журнал Life решил отвести целый раздел «знаменитым матери и дочери». Мы с Дитрих как-то однажды позировали вместе для Vogue, но тогда я выступала только в роли дочки. Теперь у меня уже имелось собственное имя, я была личностью, и публикация в Life многое для меня значила. В студию Милтона Грина мы явились в июне. Мать моя потом всегда утверждала, будто это была ее идея, чтобы на всем известной фотографии я глядела на нее сверху вниз, но на самом деле решение принадлежало Грину. Он предпочел сделать фотомонтаж наоборот: чтобы я была образом, а моя мать — отражением. И его вариант редакторы сочли достойным украсить обложку Life. В статье речь шла в основном о Дитрих, однако — подумать только! — когда разговор касался Марии Рива, то привесок «дочь нашей…» отсутствовал. Я знала, что добилась своего: наконец у меня появилось собственное имя. Мать моя носила Life по знакомым, сопровождая показ фотографии свежесочиненными комментариями:
— Великолепно, не правда ли? Я им сказала: «Нет, нет и нет. Я — внизу, Мария — на вершине». Она — звезда, и волосы мои смотрятся лучше, когда спадают вниз, на спину. Конечно, статья целиком обо мне, но они все-таки очень славные. Я хочу сказать, что в Life работают добрые люди, они написали об успехе Марии тоже.
Юлу в августе полагались две недели отдыха после возвращения с вакаций Гертруды Лоуренс. Мать моя всегда поддерживала в окружающих уверенность, что они с Герти ближайшие подруги, однако дневники того времени это не подтверждают; в них упоминается лишь об ухудшении здоровья мисс Лоуренс.

Мы собрали все тренировочные брюки, все лопатки, сандалии, всех плюшевых медвежат, погрузили летние вещи в свой «форд» и отбыли в направлении нашего маленького, взятого напрокат домика на Лонг-Айленде. Моя мать осталась ждать, пока зазвонит телефон.

2 августа
Завтрак в 10.00, остался до 1.00
Довольно неопределенный деловой разговор о спектакле. Но зачем он тогда приехал? Не ради же чашечки кофе? Никогда не видела человека, до такой степени поглощенного собой. Цветы принесли, когда он был тут, и мне вдруг пришло в голову, что он никогда не присылал сюда цветов, ничего не приносил и не сделал даже слабой попытки отплатить за все, что я ради него совершила и что должно было бы вызывать у мужчины известную неловкость. Быть может, он полагает, будто платит мне дневными визитами? Какая кошмарная мысль.
Он вернется вечером. Я сама спросила его про вечер, про то, какие у него планы, и он ответил — могу тебя навестить. Я сказала — ты меня, видно, сильно любишь, если я должна просить тебя прийти.
Наверное, он считает, что раз был здесь вчера, то обязательства свои выполнил. Какие жуткие предположения посещают меня сегодня.
Все это я пишу, чтобы объяснить самой себе, почему живу как на качелях: то вверх, то вниз, и не выполняю собственное решение — никогда не сомневаться в его любви.

3 августа, воскресенье
Одна весь воскресный день. Время поразмыслить о своем паразитизме

6 августа
Я в ужасе: он не звонил и не приходил. Какой эгоизм: ведь если он не может отлучиться из дому, то почему не позвонить и не объяснить?
Есть же приходящая прислуга, она дежурит в доме; этот уик-энд, конечно, он мог провести со мной, и даже большую часть воскресенья, включая вечер. Я для него просто-напросто жалкая шлюха! Пора посмотреть правде в глаза!

6 сентября Гертруда Лоуренс скончалась от рака печени; перед смертью ее мучили страшные боли, но она продолжала играть в спектакле «Король и я». Мать моя горько оплакивала эту потерю, о чем с непреложностью свидетельствует ее дневник:

7 сентября 1952
Умерла Гертруда
Приезжал позавтракать

Запись, сделанная 9 сентября, в день похорон:

Похороны, Мария тоже была
Он здесь с четырех до семи
Пил
Ужин у Феррера

Примерно в это время Рыцарь развелся с женой в надежде, что моя мать выйдет за него замуж и станет жить бестревожной жизнью, окруженная любовью и заботой супруга, о чем, как Дитрих любила заявлять во всеуслышание, она всегда мечтала. В годы сильнейшего душевного потрясения, в эпоху неистовой любви к Юлу Бриннеру, когда она страдала, изнывала от желания вечно быть рядом со своим «цыганским королем», у нее находилось время и силы «поддерживать состояние счастья» (как она это именовала) в Майкле Уайлдинге, Майкле Ренни, Гарри Коне, Эдварде Р. Марроу, Эдит Пиаф, Эдлае Стивенсоне, Сэме Шпигеле, Фрэнке Синатре, Гарольде Арлене, Кирке Дугласе… Перечень неполный. К нему нетрудно прибавить впечатляющий своим размером список других леди и джентльменов, чьи имена по разным причинам не могут быть преданы гласности. Однако от любви к Габену она так и не избавилась, что касается Рыцаря, то о полученном от него предложении руки и сердца вспоминала часто, но всегда в одних и тех же выражениях:
— Слава богу, что я за него не вышла. Воображаешь себе — знатная дама на Палм-Бич, которой нечем больше заняться, чем дни напролет играть в канасту?!

Джуди снова стала давать два ежедневных представления в Palace. На открытие сезона мы отправились en famille… хотя не совсем. Отец ощипывал кур в Калифорнии, и поэтому мать сопровождал один из ее «мальчиков». Очаровательный голос, пронизанный глубокой печалью, парил над зрительным залом, заполняя этот знаменитый храм водевиля, а затем постепенно стихал, оставляя горечь в моем сердце. Крики восторга граничили с истерикой. Моя мать — она делала вид, что восхищалась Гарланд, но втайне не выносила ее и никогда не могла понять ее волшебного природного таланта, идущего из глубины души, в отличие от холодного, рукотворного искусства самой Дитрих — восторженно аплодировала вместе с остальной публикой. Джуди стала кумиром гомосексуалов, и моя мать, тоже их кумир, знала, что за ней наблюдают.
Мы отправились за кулисы, чтобы поздравить нашу звезду с успехом. Не в силах сдержать своих чувств, я обняла ее. Я бережно сжимала ее, словно сувенир из выдувного стекла, которые продают на ярмарках, — она казалась чрезвычайно хрупкой. Наше безмолвное объятие длилось недолго. В гримерную ворвались толпы восторженных поклонников, разлучив нас.
В тот вечер моя мать настояла на том, чтобы устроить вечеринку в El Morocco, в ее любимом святилище, святая святых, — Зале шампанского. Дитрих есть Дитрих, но мои мысли были заняты другим, и я не слышала, как Пиаф спросила моего мужа на французском, которым он владел в совершенстве:
— Скажите… вам нравится жить на деньги тещи?
Вопрос до такой степени шокировал его, что он попросил повторить, проверяя, не ослышался ли он. Она повторила. Именно тогда вопрос услышала я, одновременно с матерью.
— О Mon Amour, — и Габен, и Пиаф относились к категории «amour», — но Мария с ним так счастлива!
Понимая, что люди за другими столиками, как обычно, наблюдают за «богиней» и ее свитой, я молча встала. Мой муж посмотрел мне в глаза и последовал моему примеру. Мы вежливо пожелали всем доброй ночи и вышли — пока я не закатила скандал. Открытая грубость этой французской голодранки меня не удивила; к сожалению, мерзкий характер матери тоже не был для меня новостью. Не удивляла и их любовная связь — Дама и Бродяга.
Моя мать чрезвычайно гордилась, что она «лучшая подруга» Пиаф, как она это официально называла. Когда Пиаф выходила замуж, Марлен заказала для нее платье, копию своего шифонового наряда от Dior, сама нарядила ее, надела на шею изящный крестик Cartier и, подобно галантному кавалеру — каким она была для большинства своих женщин, — передала в руки другого. Позже, когда погиб возлюбленный Пиаф, профессиональный боксер, именно Дитрих утешала убитого горем Воробышка своей нежной «amour».

Ремарк объявил, что подумывает о женитьбе на — кто бы мог подумать — Полетт Годдар. Мать была шокирована; должна признаться, я тоже.
— Безумие какое-то! Он что, правда хочет жениться на этой женщине, Годдар? Разве он не знает, что ей нужны только его картины? Я с ним поговорю.
И поговорила. Бони сделал матери предложение; если она откажет ему, он женится на Полетт, что он в конце концов и сделал. Комментарий матери был кратким:
— Посмотришь, что будет. Теперь… она попытается его убить. Он был великим писателем, но в том, что касается женщин, всегда оставался непроходимым тупицей!
На этом с Бони было покончено.
После смерти Ремарка в 1970 году Дитрих заявила:
— Ну вот! Этой ужасной женщине потребовалось на это несколько лет, но она своего добилась. Теперь она богата, как Крез, и может гнить в своей роскоши.
С этими словами она удалилась в свою комнату, чтобы оплакивать его, как законная вдова, которой она себя считала.

Опубликовали шедевр Хемингуэя «Старик и море». Мать, влюбившаяся в эту повесть еще с первых присланных ей гранок, ходила с видом гордой жены: мол, она всегда знала, что ее муж еще более велик, чем представляют те, кто не был допущен к его богатому внутреннему миру.
Благодаря Юлу я участвовала в сборе средств для замечательной работы, которую проводит Фонд помощи детям, больным церебральным параличом. Весной 1953 года, когда Джон Ринглинг Норт решил направить этой благотворительной организации сборы от первого представления в цирке на Мэдисон-сквер-гарден, звезды наперебой предлагали свои услуги — от уборки за слонами до полетов в воздухе. Забыв о соперничестве, они объединились ради общей цели — собрать деньги для детей, пораженных этой ужасной болезнью. Моя мать никогда не занималась благотворительностью. Я не знаю ни одного случая, чтобы она жертвовала деньги благотворительной организации, но тем не менее она была известна своей необыкновенной щедростью — еще один миф о Дитрих, который никто не оспаривал. Да, она была чрезвычайно щедра: дарила шубы горничным, которые до такой степени переполнялись благодарностью, что не решались уходить, как бы с ними ни обращались; оплачивала счета от врачей и больниц для детей, жен и мужей своих работников, для знакомых и друзей, от которых затем в знак благодарности требовалось держать рот на замке и не разглашать личных тайн своей благодетельницы, а также в любое время дня и ночи выполнить любую ее просьбу. Дитрих была готова помочь любому.
Она тратила свои деньги, силы, время и пользовалась своей славой, чтобы помочь другим, но без посредничества благотворительных организаций. Моя мать требовала, чтобы о ее щедрости знали те, кому она помогает, — чтобы она могла управлять ими, пользуясь их благодарностью. Я постоянно слышала, как мать жалуется на тех, кому помогла, когда они не отвечали на ее щедрость так, как она рассчитывала. Звучало это приблизительно так:
— Милая. Ты можешь в это поверить? Горничная только что сказала, что не может прийти в воскресенье! Потому что «это Пасха» и она должна быть со своим ребенком! Помнишь, два года назад она мне рассказала об этом своем ребенке? Как он хромал и как я пригласила врачей — помнишь, они сказали, что ему нужно носить специальную обувь? Как я тут же заказала ему ботинки, а она благодарила меня, целовала мне руки и плакала? А теперь она не может прийти из-за какого-то дурацкого праздника с этим ребенком! Вздор! Что за люди? Ты отдаешь им все, а они делают что хотят!
Это относилось к целым странам и народам:
— Ради них я отказалась от своей страны, от своего языка, и что я за это получаю? Магазины закрыты из-за Йом-киппур.
В этот раз, зная, насколько важна проблема церебрального паралича для Юла, я надеялась, что смогу уговорить мать, особенно если в цирке ей предложат уникальную роль, которую она не будет делить с другими знаменитостями. Когда мы предложили ей роль инспектора манежа, она тут же согласилась и начала придумывать себе костюм. Задолго до эпохи коротких облегающих шорт Дитрих надела крошечные бархатные шорты поверх черного шелкового трико, туфли на высоком каблуке, белый галстук, алый фрак, сверкающий цилиндр, взяла в руки хлыст — и произвела сенсацию. Журнал Vogue поместил цветную фотографию на целую полосу, где она предстала во всем блеске своей цирковой роли, все газеты объявили ее «гвоздем программы», а Фонд помощи детям, больным церебральным параличом, приобрел большую известность. Спросите мисс Дитрих, что такое церебральный паралич, и она ответит:
— О, это когда я придумала тот чудесный костюм инспектора манежа!
Эйзенхауэр выдвинул свою кандидатуру на пост президента, и ярость матери не знала границ. А после его избрания она угрожала отказаться от американского гражданства — но не от медали Свободы.
— Он трус! И он собирается вести за собой нацию? Вся страна сошла с ума! — С этими словами она пошла звонить Хемингуэю.
Я согласилась на главную роль в первом цветном приключенческом сериале, который должен был сниматься за границей. Моему мужу предложили должность художника-постановщика, и мы собирались взять с собой детей. Мать пришла в ярость. Но поскольку большая часть съемок должна была проходить в Израиле, она не могла публично выразить свое неодобрение. Другое дело, в домашней обстановке:
— Все евреи, не добившиеся успеха в Голливуде, сидят там. Что, черт возьми, ты там сможешь сделать? Американское телешоу в пустыне? Это будет хуже, чем то, что нам пришлось пережить в «Садах Аллаха»! И зачем таскать с собой детей? Они могут остаться здесь, со мной… и кто будет делать тебе прическу?
Юл считал это увлекательным приключением и желал нам успеха. И вот 24 мая 1953 года мы поднялись на борт самолета компании Pan American и направились в Гандер, место нашей первой дозаправки на долгом пути в Тель-Авив. Моя мать по-прежнему летала в Калифорнию, чтобы в выходные встречаться с «ним» в Палм-Спрингс. Меня не было рядом, и я не могу сказать, кем был «он», упоминавшийся в ее дневнике. Зная мать, я допускаю, что это мог быть кто угодно. В промежутках между любовниками она навещала моего отца.
Теперь в своем повседневном общении мы перешли на английский язык, и даже ее письма ко мне приобрели американский ритм.

Ангел мой!
Я видела Папи. Он очень много работает, думаю, слишком много после операции, но ты знаешь, какой он упрямый. Тами совсем свихнулась, и я всю дорогу домой с ранчо проплакала, роняя слезы в пиво — до сих пор не могу видеть, что безумец сильнее того, кто в здравом уме. Он обещал, что ей не придется готовить, и они взяли меня на ужин туда же, куда ходят всегда, в мерзкую маленькую забегаловку с громким музыкальным автоматом. Еда была такой жирной, что я к ней даже не притронулась, а съела лишь немного творога. Он ел всю эту тяжелую, вредную пищу, и я предложила (ты же знаешь, меня приучили, что надо спрашивать) приготовить и привезти тушеную говядину с овощами, и тогда им хватило бы на три дня — просто разогреть, и никаких забот. Мне было дано разрешение, и я готовила целый день, овощи и прочее. Когда я приехала, Тами закричала, что ей негде это все хранить, и все равно придется мыть тарелки, даже если это только разогревать, и тогда я спокойно все упаковала, вымыла посуду после ужина и уехала, такая расстроенная, что даже не попрощалась. После этого я больше не приезжала к ним, потому что не хотела, чтобы у него были неприятности.

Я могу это представить. Мать подкатывает к маленькому домику на своем лимузине, набитом довольно дорогими продуктами, которыми можно месяц кормить семью из двенадцати человек. Шофер притаскивает огромные судки с ее знаменитой тушеной говядиной в крохотную кухню Тами и опустошает холодильник, чтобы освободить место для всего, что привезла жена, а Тами беспомощно стоит рядом. Другие посчитали бы это широким жестом, еще одним свидетельством «чудесной бескорыстной щедрости» Дитрих. Но мать бесцеремонно вторглась в дом другой женщины, захватив ее территорию, поставив под сомнение ее способность заботиться о любимом мужчине, заставив ее чувствовать себя бесполезной, бедной, невнимательной и неблагодарной; вдобавок тушеная говядина матери так хороша, что любой невольно почувствует себя неумехой. Я точно знала, что чувствовала Тами — сама была на ее месте. По крайней мере, у меня был муж, с которым я ощущала себя желанной и который даже не любил мамину стряпню. А вот мой отец, наверное, устроил Тами скандал за то, что она опять все испортила, и чудесная, благородная Мутти расстроилась, что ее «грандиозные усилия» не оценили по достоинству.
Мы остановились в отеле Sharon между Тель-Авивом и Хайфой. Что за страна! Дикая и безмятежная, молодая и древняя, полная контрастов — ее жизненная сила питается надеждой на полное воплощение давней мечты. Такая устремленность в будущее характерна для всех молодых стран. Но древность придает этому ощущению особый оттенок. Неподвластность времени и новизна, дети-смутьяны и мудрецы, пережившие катастрофу.
Мы ели кошерную пищу, знакомились с древними обычаями и традициями. Нас никто не заставлял — мы сами так решили. Мы хотели, чтобы наши маленькие дети уважали все религии, чтобы они познакомились с ними и осознали их законы, прежде чем решить, какая из них им подойдет, даст то убежище, в котором расцветет их душа.

Милая молодая женщина поставила тарелку перед пятилетним Майклом, и тот с любопытством спросил ее своим тонким детским голоском:
— Сара, почему у тебя на руке написан телефонный номер?
Сара растерянно посмотрела на меня, сомневаясь, стоит ли говорить правду маленькому ребенку. Меня тронуло, что она не удивилась и не рассердилась его невежеству.
— Расскажите, Сара. Важно, чтобы он знал.
И она рассказала — просто, без злобы и ненависти.
В тот день мы искали на берегу красивые камешки — очень серьезное, требующее внимательности занятие.
— Мама, смотри, смотри! Какой красивый, совсем белый с серебряными пятнышками! Я хочу отдать его Саре, для ее бедной больной руки!

Моя мать писала мне из Нью-Йорка:

Я пишу статью для Ladies’ Home Journal «Как быть любимой», за которую получу двадцать тысяч. Да! Ты не ошиблась — двадцать тысяч долларов. Ремарк был взбешен, увидев сумму гонорара. Мое замечание, что за дерьмо всегда платят лучше, чем за хорошие вещи, его не утешило — он никак не успокаивался.
…Заранее предвкушаю, как мужчины, заявляющие, что были со мной несчастны, скажут об этой статье: «Почему она не вела себя так со мной?» С женщинами я тоже мила, так что все счастливы.
Потом я согласилась написать книгу о красоте для Doubleday. Ремарк уже так не возмущался, потому что речь там о красоте. Тема любви должна принадлежать ему. Но только я могу писать о любви и о том, что ею движет.

Она работала над статьей «Как быть любимой» в те часы, когда ждала звонка или визита Юла. Она хотела, чтобы эмоции, которые она там описывает, были известны ему, а потом бы она показала всем свою работу, надеясь, что он узнает чувства, о которых она пыталась ему рассказать. На самом деле статья была предназначена в основном для того, чтобы очаровать Юла. Он предложил ей свою помощь, и это стало одним из лучших эпизодов их сотрудничества.
К сожалению, по многим причинам из нашей затеи с сериалом ничего не вышло — мы так и не сняли ни одного эпизода. Я телеграфировала матери, что возвращаюсь в Нью-Йорк.

13 августа 1953
Любовь моя!
Я пишу это письмо в ужасной спешке, чтобы ты его успела получить до отъезда.
О Лас-Вегасе. Я подписала контракт с Sahara, самым большим здешним заведением. Не с Sands, самым шикарным местом, где я останавливалась и выступала вместе с Таллу. Она представила меня, и я решила выяснить, умеют ли они свистеть. Sands — по-настоящему роскошный ночной клуб, и он очень популярен, потому что маленький. Они свистели, я спела три песни, а закончила вместе с Таллу песней «Да благословит и сохранит тебя Господь». Я убедилась, что не нервничаю даже без репетиции — естественно, если учитывать, что бесплатно выступать легче, чем за деньги.
Sahara предложила мне контракт на три недели, за тридцать тысяч долларов в неделю; больше никому так никогда не платили — в Sands Таллу получала двадцать тысяч. И на следующий год тоже. Итак, я согласилась. Начинаю 15 декабря, заканчиваю 5 января 1954. Правда, забавно, что я заработаю за год большие деньги и все не в кино? Я пытаюсь связаться с Орсоном, потому что хочу провести сеанс чтения мыслей, о чем я совсем забыла. Дэнни Томас лихорадочно просматривает свой материал, чтобы вспомнить, что он делал со мной. Думаю, было бы неплохо, если бы после моих песен аудитория участвовала в чтении мыслей. Потом кордебалет исполнит цирковой номер с клоуном из Парижа; Митч уже пишет песню для этого номера. Потом я появляюсь среди танцоров с хлыстом в руке и заканчиваю свое выступление цирковым номером, так что я смогу надеть костюм с того вечера в Мэдисон-сквер-гарден. У меня есть только 25 минут — они умоляют быть краткой, чтобы люди могли пойти поиграть. Я не могла отказаться от такого сказочного предложения. И мне не страшно. Я так свободно чувствовала себя на этой сцене и уверена: когда начнутся настоящие выступления, я не буду трястись, как Ван Джонсон и Таллу.
В общем, на Рождество меня не будет дома.

Кочевое семейство Рива направилось домой. Каждый из нас стал немного мудрее в самых разных областях.
В дневнике моей матери нет упоминаний о контракте в Лас-Вегасе. Она записывала только те моменты, которые считала действительно важными:

30 сентября
Приехал на обед

1 октября
Приехал для того же

2 октября
Приехал для того же в 12
Остался после шоу

3 октября
Уехал в 12:45

На следующий день она пишет, что Юл вернулся для «того же» — причем я не думаю, что это был обед, — и что вечером она поехала с Отто Премингером в клуб Stork, а Юл позвонил ей туда в два часа ночи, приехал к ней в квартиру и остался на ночь. Я до сих пор удивляюсь, как этот человек ухитрялся быть движущей силой того выматывающего мюзикла.
Она сказала мне, что Юл против ее идеи с чтением мыслей в стиле Орсона, полагая, что вовлекать публику таким способом — это дешевый трюк. Я согласилась и посоветовала либо пойти против стандартов Вегаса, либо превзойти их, но ни в коем случае не подчиняться им. Она повернулась к Юлу:
— Почему вы всегда соглашаетесь друг с другом? Как будто для вас это так важно. Но, знаешь, Мария права: Дитрих должна быть сенсацией, и единственный способ этого добиться — мой костюм.
Она уехала в Голливуд для переговоров с Жаном Луи из Columbia Pictures. Она понимала, что только костюмерный цех крупной киностудии способен изготовить костюм, достойный того, чтобы его надела Марлен Дитрих во время своего первого появления на сцене Вегаса. Искусные костюмеры Голливуда вернули рынок в прошлое, в двадцатые годы, когда по экрану скользила звезда немого кино Теда Бара. Дитрих предпочла бы Ирен, но, поскольку это было невозможно, она выбрала Жана Луи, работами которого восхищалась. Он был главным художником по костюмам в Columbia Pictures, и чтобы воспользоваться услугами Жана Луи и костюмерного цеха, матери пришлось получать разрешение от руководства студии. По чистой случайности в это время киномагнат Гарри Кон, которого все ненавидели и боялись, решил предложить Дитрих главную роль в киноверсии «Приятеля Джои», работа над которой только начиналась, — в противном случае он никогда бы не позволил матери создавать ее знаменитые платья на своей территории. Через много лет, когда Гарри Кон в конечном итоге изгнал ее из Columbia Pictures за то, что она мешает работать всему костюмерному цеху, Дитрих с удовольствием рассказывала о нем всякие истории. Например, как она впервые пришла к нему в 1953 году с просьбой заказать на студии несколько костюмов, а он согласился, но только в обмен на секс: «Он хотел сделать это прямо там, в своем кабинете! Средь бела дня! В обмен на услуги его швей!» Поскольку все презирали Кона и знали его как распутника, то в свои рассказы о нем она могла вставлять сколько угодно скабрезностей. Однако в ее дневнике не упоминается ни о требованиях Кона, ни о ее «шоке» и отказе. Наоборот, Дитрих сообщает, что они обсуждали «Приятеля Джои» и что следующие два года довольно часто встречались, пока он, наконец, не решился выставить ее из своих владений. В то время она рассказывала мне, что просила Юла обратиться к его друзьям-гангстерам, чтобы они замолвили за нее словечко или избили Кона в темном переулке. Дитрих любила воображать подобную месть тем, кого считала своим врагом. Всем, кто писал о ней книги, она желала подобной судьбы в темном переулке. В таких местах мне приходится соблюдать особую осторожность!
Кто именно убедил Гарри Кона передумать и открыть Дитрих доступ к костюмерной мастерской Columbia Pictures, так и осталось загадкой. По одной из версий, это был ангел мести в лице Фрэнка Костелло, по другой — мафия, угрожавшая поджечь киностудию, а по третьей — Рита Хейуорт, которую отправили к Кону почитатели Дитрих с поручением «смягчить его сердце»! Говорили также, что Хедда Хоппер, королева светской хроники Голливуда, собиралась обнародовать «все», что ей известно… если Гарри и дальше будет так низко себя вести с «Марлен».
Пока длилась вся эта суматоха, мать записала в дневнике:

Приехал Кон. Поговорили. Уехал в два ночи

А вскоре после этого:

Возобновила примерки в Columbia

Дитрих не нужны были гангстеры для грязной работы. Но ее так увлекала идея, что за нее вступается преступный мир, что она сочинила множество сценариев, в которой ее несправедливо обижали, а на выручку ей приходили «друзья Багси Сигела, возлюбленного Дороти ди Фрассо», причем не ограничивала свою фантазию, украшая эти истории самыми невероятными подробностями.
За основу снова взяли покрой золотого платья с блестками, которое сослужило матери хорошую службу «в армии», вызывая восторженный свист у американских солдат. Теперь цель состояла в том, чтобы очаровать гражданскую публику, которая платила огромные деньги за такую привилегию.
Первым делом они с Жаном Луи изготовили обтягивающее трико из шелка «суфле», которое было выкрашено в цвет кожи Дитрих и стало основой платья. Затем эту основу обтянули такой же просвечивающей тканью. И только потом принялись за украшения.
За все время сценической карьеры у моей матери было несколько таких произведений искусства. Каждое платье стоило несколько тысяч долларов и, что еще важнее, требовало не одной тысячи часов работы. Над созданием шедевра трудились сотни людей. Каждая бусинка помещалась на предназначенное только для нее место, так чтобы все вместе они образовали замысловатый узор, затем пришивалась вручную, — а затем дрожащей рукой спарывалась с тонкой ткани, чтобы переместиться в другое место, зачастую в пятидесятый раз. С фанатичным перфекционизмом Дитрих комбинировала тысячи и тысячи бусин, пока не увидела в зеркале то, что должны были видеть зрители — величественную женщину с идеальным телом, формально полностью одетую, но казавшуюся обнаженной, и в то же время остававшуюся безупречной богиней.
Каждый год, приезжая в Вегас, она стремилась к новым эффектам, надеясь снова пережить тот потрясающий момент, когда при первом выходе на сцену публика восхищенно ахает. И каждый раз у нее получалось. В разные годы она украшала себя золотистым, белым и черным стеклярусом, блестками, зеркалами, хрусталем, стеклянными кисточками и шариками, бахромой, шлейфами из перьев, закутывалась в гигантские шали из лисьего меха, устанавливала вентиляторы, которые раздували бесчисленные шифоновые складки — так что она казалась такой же устремленной вперед и величественной, как ее любимая скульптура, Ника Самофракийская, крылатая богиня победы.
Эффект ветра она использовала в «Садах Аллаха», а в «Желании» закутывалась в отороченную лисьим мехом шифоновую шаль, и даже воротник и рукава ее знаменитого манто из лебяжьего пуха удивительным образом напоминали жакет, который был на ней в сцене в будуаре в фильме «Кровавая императрица». Я уверена: моя мать не осознавала, что ищет идеал в своем прошлом. Кроме того, и во второй раз наряды были такими великолепными, что на этот факт не стоило обращать ее внимание.
К тому времени, как были созданы два шедевра — вышитое стеклярусом переливчатое платье, которое мы окрестили «угрем», потому что в нем при движении Дитрих была похожа на эту рыбу, скользящую в толще прозрачной воды, и манто из лебяжьего пуха с почти трехметровым шлейфом, для которого, по слухам, две тысячи лебедей пожертвовали (добровольно) оперением со своих грудок — она уже переросла Лас-Вегас и давала концерты в настоящих театрах.
В 1954-м, на второй год выступлений в Лас-Вегасе, она уже могла за минуту сменить изящное платье на фрак, и это позволяло ей не только наслаждаться восхищенной реакцией на такую метаморфозу, но и петь те песни, тексты которых, как она полагала, требовали мужского подхода. Большинство песен, написанных для мужчин, могли петь и женщины, заменив «он» на «она», однако моя мать была убеждена, что достойны исполнения только мужские тексты. Она считала, что мужчины правильно расставляют приоритеты и поэтому только они имеют право петь о любви и разочаровании. Поскольку женщины непредсказуемы и склонны преувеличивать свои чувства, то их любовные истории могут быстро наскучить. Дитрих — женщина, которая весь день сидела у телефона и грезила о своем женатом любовнике, одновременно тоскуя по своему французу, — искренне верила, что ее критические суждения о женщинах к ней самой не относятся.
Я начала отбирать материал для ее концертов, так чтобы эмоциональное напряжение постепенно усиливалось, создавая драматургию, в которой она себя чувствовала комфортно. Вступительная часть шоу не вызвала затруднений — «гламур и секс», воспринимаемый глазом и ухом, в сочетании с известными песнями из фильмов и пластинок: «Посмотрим, что получится у парней из задней комнаты», «Джонни», «Самая ленивая девушка в городе» и другие. Аплодисменты окрыляли ее. Она удалялась за кулисы, снимала экстравагантное манто — а в последующие годы использовала эту передышку, чтобы запить болеутоляющее шампанским или виски, — и вновь выходила на сцену, божественная и хрупкая, и исполняла песни с трагическим оттенком, который Дитрих, воплощение мировой скорби, так хорошо умела передавать. Для нее эти песни были самыми трудными, но, когда ей удавалось сохранить их драматизм, не скатываясь в слезливую сентиментальность из-за жалости к себе, ее исполнение было поистине выдающимся. «Отойди от моего окна», «Когда мир был молод», «Лили Марлен» и, конечно, «Куда исчезли все цветы?». Она часто не соглашалась с моим выбором, и особенно ей не нравились «Цветы». Она отказывалась исполнять эту песню:
— Все эти бесконечные стенания по поводу исчезнувших цветов… Кому какое дело, что девушки их срывают!
Когда я объяснила ей, что она должна передать осуждение, ненависть к войне, она пробормотала, что я опять «требую слишком многого от ее “ничтожного” актерского таланта», но, поскольку я оказалась права насчет остальных ее песен, она согласилась попробовать «Цветы». Время от времени она находила какие-то ужасные песни, влюблялась в них и настаивала на их исполнении — не обращая внимания на мои протесты. Среди публики всегда находилось достаточно поклонников, которые ее боготворили, — они кричали бы «браво», даже если бы она молча стояла перед ними. Их восторг она использовала как доказательство, что вопреки моему мнению, такие песни, как «Беби-бумеранг», просто «превосходны».
После того как она переодевалась во фрак, я давала ей такую подборку, чтобы она могла расслабиться, насладиться песней. Она получала удовольствие от «Вупи», погружалась в любимую фантазию о покинутом любовнике в «Еще для моей детки» и объясняла, как относится к любви, с помощью «Я так привык к ее лицу», — у Дитрих всегда лучше получалось выразить в песне чувства к женщине, чем к мужчине. А вот о сентиментальной любви она убедительнее рассказывала с точки зрения женщины. Но эти блестящие выступления оттачивались на протяжении нескольких лет, когда она давала сольные концерты уже на сцене, а не в ночных клубах.
Ее первое выступление в Лас-Вегасе в декабре 1953 года стало триумфом, а «голые платья» — сенсацией. До конца года в дневнике Дитрих не появилось ни одной записи. Ее подхватила новая волна успеха — и у нее не было ни времени, ни потребности что-то записывать.
Дитрих любила Лас-Вегас. Она каждый вечер наслаждалась восторгом и восхищением зрителей и гордилась, что эстрадная элита Вегаса приняла ее как равную. Ушли в прошлое часы, проведенные в ожидании звонков Юла, — у нее появилось дело. И как всегда, вся ее энергия теперь была направлена на работу. Только покончив с обязанностями, после завершения шоу, она позволяла себе «развлекаться». В те годы Вегас был мировой столицей развлечений. За одну ночь можно было посмотреть первое шоу Дитрих, за соседней дверью послушать Пегги Ли, а потом помчаться по главной улице, чтобы успеть на второе шоу Тони Беннетта, взглянуть на Бетти Хаттон, Джимми Дуранте, Лину Хорн, Нэта Кинга Коула, Софи Такер, Луи Армстронга, Луи Приму, Ноэла Коуарда, Фрэнки Лэйна, Фрэнка Синатру, Розмари Клуни и так далее и так далее. Знаменитости в первых зрительских рядах зачастую затмевали звезд на сцене! Моя мать, которая никогда не хотела стать частью голливудского общества и отказывалась дружить с другими приглашенными звездами на киностудии Paramount, впервые в жизни радовалась чувству принадлежности к этой исключительной семье равных. Люди устремились в Вегас со всех концов света, чтобы увидеть выступление Дитрих в Sahara.
В один из вечеров на шоу моей матери пришел Гарольд Арлен и тут же до безумия влюбился в нее, сохранив это чувство до самой смерти. В ночных телефонных звонках она описывала мне свою первую реакцию на встречу с этим знаменитым композитором.
— Я просто стояла и с благоговением смотрела на него. Знаешь, он выглядит белым! Разве может человек, сочинивший «Дождливую погоду», быть белым? И еще он написал ту песню, «Синюю птицу», которую упорно поет Джуди Гарленд, несмотря на все свои стенания, но… ты знаешь, у него курчавые волосы! Я хочу спросить у Нэта Кинга Коула, белый Гарольд Арлен или черный. И еще он очень уродлив… но мил.
Арлен стал первым любовником моей матери в Вегасе, а затем навечно преданной ей жертвой.
Осознавая ограниченность своего вокального диапазона, она где-то услышала, что препарат под названием «кортизон» якобы раскрывает голосовые связки, и принялась глотать таблетки, словно леденцы. Это было задолго до того, как кортизон заподозрили в способности вызывать некоторые разновидности рака. Но даже если бы моя мать знала об этих опасных побочных эффектах, она все равно не отказалась бы от этих пилюль. Она всегда верила, что невосприимчива к тем болезням, которые терзают обычных людей.
Еще до окончания выступлений в Лас-Вегасе ей позвонил Ноэл Коуард и сказал, что, если к ней обратится майор Нэвилл Уиллинг, его нужно выслушать, потому что у него есть замечательная идея и ему можно доверять.
Майор, подвижный маленький человечек, такой же элегантный и нарядный, как ночной клуб, который он представлял, предложил бросить Лондон к ногам Дитрих. Четырехнедельный контракт в знаменитом Café de Paris, номер Оливера Месселя в отеле Dorchester, а также столько «роллс-ройсов» с шоферами в ливреях, сколько она пожелает. На мою мать все это не произвело впечатления, и она спросила, зачем Ноэл заставляет ее впустую тратить время. Тогда майор выложил на стол главный козырь: он предложил, чтобы каждый вечер ведущие английские актеры-мужчины представляли божественную «Марлена-а-а»; возможно, их даже удастся уговорить, чтобы они сочинили восторженное вступительное слово. И это сработало! Она согласилась, правда, лишь после того, как майор уточнил, что под «ведущими актерами» имеет в виду таких знаменитостей, как Лоуренс Оливье, Ральф Ричардсон, Майкл Редгрейв, Алек Гиннесс, Пол Скофилд и все остальные, достаточно известные, чтобы их стоило приглашать, а также напомнила, что Ноэл отрекомендовал его как «надежного».
Завершив выступления в Вегасе, мать полетела в Голливуд, чтобы привести в порядок и обновить платья, которые ей понадобятся в Лондоне, а затем вернулась в Нью-Йорк.

Мы пошли к кому-то в гости — возможно, даже к Ремарку в отель Sherry-Netherland — и поскольку моей матери нужно было на примерку, мы решили пешком дойти до портного, несколько кварталов по 5-й авеню. Дитрих никогда не гуляла и не рассматривала витрины. Подобно большинству знаменитостей, она стремительно рассекала толпу, стремясь достигнуть места назначения раньше, чем ее узнают. Внезапно ее обтянутые перчаткой пальцы сжали мою руку, и она затянула меня в Tiffany. Мать никогда не была склонна к таким импульсивным поступкам, а кроме того, презирала этот, по ее выражению, «самый скучный в мире ювелирный магазин», и я поняла, что случилось нечто очень серьезное. Она с тревогой прошептала мне по-немецки:
— Мои ноги. У меня болят ноги. Сделай вид, что тебе что-то нужно, и тогда мы сможем облокотиться на прилавок и притвориться, что смотрим.
Она подтолкнула меня к стеклянной витрине. Одна из бесстрастных вышколенных продавщиц Tiffany, скрывая волнение — она узнала в клиентке знаменитость, — разложила перед Дитрих бриллиантовые украшения. Моя мать, желая потянуть время, рассматривала каждую вещь и бормотала:
— Камни неплохие, но оправа — ужас! Неужели мужчины и вправду покупают такие вещи своим женщинам? — Потом она повертела в руках кольцо с громадным бриллиантом. — А более чистого у вас нет? Только качество камня может компенсировать вульгарность его размера.
Наконец, мать подала знак, что боль утихла, и мы снова оказались на 5-й авеню, покинув разочарованную продавщицу. Я остановила такси, которое отвезло нас в ателье, где мать провела следующие два часа — стояла не шевелясь, пока портные доводили до совершенства ее фрак. На обратном пути к ней домой — она надеялась, что позвонит Юл, — я предложила выяснить причину утреннего недомогания, то есть пойти к врачу и тщательно обследоваться.
— Нет! Большинство врачей ни в чем не разбираются, а к тем, кто действительно что-то знает, не попадешь, пока не поймешь, что с тобой происходит, — они все «специалисты». С моими ногами все в порядке. Ты же видела, как я стояла во время примерки. Но сегодня было весело… Я имею в виду у Tiffany. Я хотела рассказать той женщине историю о Полетт Годдар в поезде… помнишь? Я говорила Бони, но он не слушал.
Это была одна из любимых историй Дитрих, и, подобно всем остальным, ее нужно было слушать в оригинальном исполнении, чтобы оценить по достоинству.
— Я отправилась в Голливуд на поезде в то ужасное время, когда мы еще не летали самолетами. Полетт Годдар ехала в этом же поезде — думаю, тогда она все еще была замужем за Чаплином, а может, уже нет. Она пришла ко мне в купе, и мы болтали. Ты меня знаешь — мне должно быть ужасно одиноко, чтобы я захотела разговаривать с Полетт Годдар! Думаю, это было после моей размолвки с Папи, или с Шевалье, или с Яраем, а может, позже, с Ахерном или Жаном. Не помню, кто это был, но я рассказала Полетт, как он плохо со мной обращался, и тогда она встала, вышла, а потом вернулась, притащив с собой большую шкатулку для драгоценностей — настоящий сундук. Вроде тех, что используют ювелиры, когда приходят к тебе в отель, чтобы продемонстрировать все свои запасы… Знаешь, такие, из уродливой марокканской кожи и с ящичками? Так вот, у Годдар он был из крокодиловой кожи, причем забит до отказа! Одни бриллианты! Как булыжники! И она сказала мне таким серьезным, профессорским голосом: «Марлен, у тебя должны быть бриллианты. Цветные камни ничего не стоят. Не обесценятся только чистые белые камни. Тебя добивается мужчина? Все просто! Ты ему отказываешь. На следующий день он присылает тебе шикарные розы, а ты их возвращаешь. На следующий день это уже орхидеи, и ты тоже отправляешь их назад. Мелкие подарки, вроде дорогих духов, сумок от Hermès, норковых шуб, — все это возвращается. Рубиновые и бриллиантовые серьги — вернуть, даже заколки с изумрудами и бриллиантами. Первый бриллиантовый браслет обычно бывает маленьким, и он тоже отправляется обратно, но ты звонишь мужчине и благодаришь его — ласково. На следующий день, когда прибывает браслет с бриллиантами покрупнее, ты тоже отказываешься от него, но позволяешь пригласить себя на обед — и только! Первое кольцо с бриллиантом никогда не бывает большим — верни его, но согласись на ужин… и потанцевать. Единственное, о чем нельзя забывать: никогда, никогда не спи с мужчиной, пока он не подарит тебе чистый белый камень не меньше чем в десять карат!»
Моя мать произносила это кредо театральным шепотом, задыхаясь от восхищения, делала паузу, а затем прибавляла:
— Это правда! Она действительно мне так говорила. Это должно работать! У нее были все эти огромные бриллианты. Ужасная женщина! Но разве не удивительно, как этим женщинам все удается? Как они выходят сухими из воды?
Боль, похожая на внезапную судорогу, то появлялась, то исчезала. Иногда Дитрих могла пройти целых три квартала, прежде чем ей требовался отдых. Иногда два квартала. А бывало, что уже после нескольких шагов ей приходилось искать какой-нибудь предлог для отдыха и ждать, пока закончится приступ. Она пыталась найти закономерность, которая указала бы на причину. Может, ноги болели при большой влажности? Или перед грозой? В слишком жаркую или слишком холодную погоду? Как лучше: на высоких каблуках, на средних или низких? Обнаружив, что после трех бокалов шампанского ноги меньше беспокоят ее, она попробовала выпивать пару бокалов за завтраком, а когда это вроде бы помогло, стала носить в сумочке пластиковую бутылочку с шампанским. Когда ноги не болели, она на какое-то время забывала о них, но по-прежнему наполняла шампанским и бокалы, и бутылочку — на всякий случай. Курить она не бросила. С близких она взяла клятву, что они будут хранить тайну. О боли в ногах она говорила только тем, в ком была уверена, что они не станут сплетничать и не расскажут прессе о том, что она воспринимала как трещину в идеальном образе Дитрих. Богиня, у которой появляются физические недомогания, опускается до уровня обычных людей и теряет право называться божеством.
Она выписывала медицинские журналы, книги о здоровом питании, внимательно слушала всех, кто упоминал о болях в нижней половине тела, спрашивала, какие таблетки им помогли, — а затем заказывала у «заслуживающих доверия» фармацевтов по всему миру, которые отпускали ей лекарства без рецепта, просто ради чести помочь Дитрих.
За несколько лет она проглотила огромное количество своего любимого кортизона, а также бутазолидина, фенобарбитала, кодеина, белладонны, нембутала, секонала, либриума и дарвона. Моя мать была готова глотать любые таблетки, которые ей предлагали, но больше верила в уколы. Теперь она искала врача, «которому можно доверять и который ничего не скажет» и не будет настаивать на анализах и обследованиях — просто готов колоть ей в задницу волшебные снадобья, которые рассеют все ее страхи и горести. Напоминание о трагической истории Тами не помогало; для моей матери сама мысль о сравнении с другим человеком была просто непостижима. Существовала только одна Дитрих.
— Милая! Милая! — Она со смехом вбежала в мой дом. — Я нашла его! Он сделал мне один укол, и, видишь — я бегаю! Он просто чудо! Только взглянул на меня и сказал: «Единственное, что вам нужно, — уколы витамина В! И он прав! Я отлично себя чувствую! Я сказала Юлу, чтобы он немедленно шел туда, чтобы зарядиться энергией.
Даже моего мужа убедили сделать «волшебный» укол витамина. Но для этого потребовалось три дня! Юл, словно вращающийся дервиш, крутил свою партнершу в знаменитой польке, а моя мать верила, что вылечилась, что все неприятности позади, по крайней мере со здоровьем.
Прошло много лет, и этого врача арестовали за нелегальное распространение амфетаминов, но к тому времени Дитрих перебрала столько такого рода врачей, что совсем забыла о нем. Когда пятнадцатого июня она поднялась на борт самолета, в ее ручной клади лежали драгоценные пузырьки, которые «чудо-доктор» приготовил ей для лондонских гастролей.
В самолете мать написала мне письмо, рассуждая о том, что в конечном итоге она уйдет из моей жизни. Она не доверяла самолетам, всегда была подвержена суевериям, в воздухе ее не покидало ощущение близкой смерти, и она торопилась доверить свои мысли бумаге, прежде чем наступит «последний момент», в чем она нисколько не сомневалась. Благополучно приземлившись, она все равно отправляла письмо. Глупо растрачивать ценные мысли, которые доказывают ее вечную любовь, просто потому, что она все еще жива.

Ангел мой!
До твоего рождения я никогда не боялась смерти. Но уже в больнице я лежала ночью без сна, со страхом думая о том, что ты останешься без меня. Меня везде можно заменить. Во всех качествах. Кроме одного. Может быть, именно это и называют адом. Все знать, но быть далеко, без возможности помочь и защитить?
Не слишком утомляйся. Тебе нужно больше спать. Тебе и Папи. Забудь о доме. Радость от чистого дома недолговечна. Вот я сижу, с обломанными ногтями и потрескавшейся кожей на пальцах — мне приятно, что я убрала твой дом — но я никогда не жертвовала ни одной минутой с детьми ради дома. Я всегда понимала, что такое «истинные ценности».
Мэсси

Конечно! Эти знаменитые обломанные ногти и огрубевшие руки — они пролетели огромное расстояние! Ее рассказы об уборке дома дочери были известны всем и появлялись на страницах газет всего мира. Высмеивать с помощью намеков — ее любимая игра, и мы все становились ее жертвами. Одни чаще, другие реже. Это была жестокая пытка, и мы по возможности старались ее избежать. Выглядело это примерно так:

Сценка
Манхэттен
Изысканный званый ужин
Изысканная публика, собравшаяся в изысканном особняке
Гостиная

Стремительно входит Всемирно Известная Звезда… останавливается… на мгновение застывает в нерешительности, пока собравшиеся гости не замечают ее и реагируют на ее волшебную ауру.
Все головы поворачиваются к сцене — к ней.

– Марлен! — восклицает хозяйка, русская по происхождению, и направляется к ней, чтобы поздороваться.
Меха и белые лайковые перчатки передаются внимательному слуге с восточной внешностью.
– Милая! — говорит Марлен. — Я так торопилась — думала, никогда не закончу и пропущу ваш чудесный бефстроганов! Мария позвонила в четыре и сказала, что опять не пришла няня… у нее вечно проблемы с нянями… и конечно, мне нужно было приехать и помочь ей. Я примчалась к ней домой, а мой Майкл еще спит! Должно быть, его поздно покормили обедом… и я волновалась, что он заболел… так долго спать после обеда? Мария убегает… Несмотря на ее беременность и большой живот, Билл заставляет ее работать. Не спрашивайте, куда она должна была идти… вы меня знаете, я слишком хорошо воспитана, чтобы задавать вопросы. Помните, как на прошлой неделе я убирала детскую? Вымыла все стены и ящики шкафов изнутри? Чего я только там не нашла! А сегодня… до самого вечера… я мыла полы! Во всем доме! Та девушка, которую я ей нашла и которой плачу, она пользуется шваброй — как и все американцы. Это просто смешно! Они думают, что это мытье полов? Они просто развозят грязь! Я делала все как надо — на коленях, щеткой! Вы не представляете, сколько там было грязи! Я уверена, они никогда не убирают в доме… и я должна была прислушиваться, не проснулся ли ребенок, а потом зазвонил телефон, и мне пришлось ответить. Это был кто-то из CBS. Я сказала, что Марии нет, а я мою пол, и они быстро закончили разговор. Наконец, возвращается Мария. Она была в супермаркете — все это время? Я не знаю, чем она их кормит… едой из супермаркета! До добра это не доведет… Поэтому, как только я вернулась домой, то сразу же заказала у своего мясника шесть бифштексов из вырезки, стейк для мяса по-татарски и дюжину бараньих котлет. Пора было одеваться… но я не могла привести в порядок свои руки. Посмотрите на них! (Она протягивает аудитории свои шершавые и покрасневшие ладони.) Все ногти сломаны! Мне пришлось сменить три пары новых чулок — они рвались, как только я прикасалась к ним этими руками… а видели бы вы мои колени!

В репертуаре моей матери имелось много подобных монологов. Она блестяще исполняла их, подчеркивая каждую деталь. Аудитория сочувствовала ей и осуждала отсутствующих жертв этой словесной расправы. Она была настоящим мастером злобной клеветы.

По прибытии в Лондон Дитрих позвонила мне и сообщила, что «маленький майор», как она прозвала своего нового импресарио, сдержал слово — апартаменты, декорированные Месселем, похожи на театральные декорации и слишком красивы, чтобы в них жить, великие актеры согласились представлять ее публике и сочиняют свои изящные речи, у нее отекли ноги, особенно левая, но она уверена, что это из-за долгого перелета.
Она услышала о молодом человеке, которого считали лучшим театральным критиком в Англии. Прочтя несколько статей Кеннета Тайнена, она изъявила желание познакомиться с этим юным «гением», как она его называла. Вот как она описывала их первую встречу:
— Я вошла в эти огромные апартаменты Оливера Мессела в отеле Dorchester и вдруг из-за софы выскакивает белый червяк, вроде тех, что заводятся в муке. И оказывается, что этот белый малыш — тот самый «блестящий» писатель, который пользуется всеобщим уважением! Ну… не могла же я сразу выпроводить его, после того как рассказывала всем, как хочу с ним познакомиться… и мне пришлось предложить ему выпить, прежде чем предложить уйти… просто из вежливости. Он очень волновался и весь дрожал, и я подумала, как это печально… всего лишь очередной поклонник! А потом разговорились, и он был великолепен! Блеск! То, что он говорил об Оливере… умереть! Как чудесно, что наконец нашелся умный человек, с которым можно поговорить.
Во время лондонских гастролей Дитрих они с Тайненом были неразлучны. При появлении прежних возлюбленных он деликатно отступал в тень, а когда сцена освобождалась, появлялся вновь. Кеннет Тайнен много писал о моей матери, всегда блестяще, всегда корректно, всегда по делу, но ближе всего к истине была его фраза, которую я люблю больше всего: «В ней есть сексуальность, но нет пола». На мой взгляд, это лучшее описание профессиональной загадки Дитрих.

Café de Paris со своей овальной формой, красной бархатной обивкой и колоннами в стиле рококо, украшенными золотыми листьями, как нельзя лучше подходило для Дитрих. Это место напоминало роскошные декорации, в которых звезды в прежние времена фотографировались для открыток, раскупаемых поклонниками. Теперь эта обстановка очень хорошо соответствовала образу королевы экрана, на которую пришли посмотреть люди. В полночь 21 июня 1954 года Ноэл Коуард обвел своим знаменитым высокомерным взглядом собравшуюся публику — членов королевской семьи, а также тех, кого можно было приравнять к ним благодаря славе и богатству, — и продекламировал стихи, сочиненные специально для этого вечера:
Бог создал деревья, дал нам птиц и зверей,
Океан с синевой его вечной,
И, следуя прихоти тайной своей,
Он создал особенных женщин.
Едва лишь от Евы услышал Адам:
«Не смей называть меня больше “мадам”»,
Мир познал и любовь, и смятенье.
Хоть ложная в нем зародилась потом
Мысль, что секс есть вопрос освещенья.
Ведь чары красавиц, и чистейших, и грешных,
Привлекают мужчин и доселе.
И Венера с Юноной – подтвержденьем закона,
И конечно же Дама с камелиями.
Те же, что не согласны, негодуют напрасно:
Слепота – вот причина их гнева.
А Змея из Эдема с любою проблемой
Разберется быстрей, чем Женева.
Всем нам нравится пенье Прекрасной Елены,
И она хороша, без сомненья,
Но прекрасней стократ и голос, и взгляд
Легендарной, чудесной Марлены.


Она появилась на винтовой лестнице, на самом верху, и вошла в освещенный круг. Немного постояла совершенно неподвижно, словно омываемая волнами восхищения. Потом медленно начала спускаться по ступеням на маленькую сцену. Подобно знаменитым артисткам из «Фоли-Бержер», она двигалась медленной, царственной походкой, глядя прямо перед собой и ни на мгновение не опуская взгляда, чтобы посмотреть под ноги. Узкое, украшенное бисером платье сверкало в лучах прожекторов и облегало ноги от стройных бедер до атласных туфелек, мягко струилось при каждом движении. Внезапно она остановилась и так же медленно прислонилась к белой колонне, плотнее запахнулась в объемное меховое манто и обвела восторженную аудиторию взглядом своих удивительных полуприкрытых глаз. На губах промелькнула дразнящая улыбка, и Марлен продолжила спуск, а оркестр тем временем уже играл первые ноты песни, открывавшей шоу.
В том июне все стремились в Лондон, чтобы услышать «легендарную, восхитительную Марлен» и поаплодировать ей. Прилетел Гарольд Арлен; из ее дневников можно узнать, что он уехал через пять дней, ревновал к Тайнену, но, «по крайней мере», извлек из поездки кое-какую пользу, потому что Оливер Мессел согласился оформить мюзикл, который Арлен сочинял вместе с Труменом Капоте, «Дом цветов».
Разница во времени, график выступлений Дитрих и тот факт, что Юла можно было поймать только в его гримерной, сделали разговоры по телефону практически невозможными. Поэтому они разработали систему обмена письмами: он писал по вторникам, четвергам и между выступлениями по субботам, а она в остальные дни недели.

Моя единственная любовь!
Сегодня мой день писать письмо, и мне кажется, что лучше напечатать его на машинке, чтобы тебе было легче читать. (Я знаю, что ты можешь спокойно прочесть его, а потом разорвать.)
Играли музыку к «Королю», и от польки у меня буквально разрывалось сердце. У меня никогда не было желания открыто принадлежать кому-то, и я всегда смеялась над людьми, которые к этому стремились. Но теперь я хотела бы быть твоей, у всех на виду, в лучах прожекторов, танцевать с тобой под эту музыку, которая всегда будет связана с тобой. Я смотрю на фотографии Синатры и Авы и по-настоящему ревную — в конце концов они это сделали. Мне страшно от мысли, что я всегда буду испытывать раздражение, глядя на фотографии этих двоих. Но ничего не поделаешь. Прошлым вечером приходил Майкл вместе с Лиз, скромно сидел в уголке, не отрывал от меня печального взгляда, и я подумала, что такое может случиться и со мной — я увижу тебя с другой женщиной и буду страдать.

Она рассказала мне, что отправила свои платья и манто королевскому портному, Норману Хартнеллу, чтобы укоротить спереди на четверть дюйма, потому что ей трудно было спускаться по винтовой лестнице. Когда я предложила, чтобы она для равновесия опиралась на перила, она рассердилась и отказалась, заявив, что тогда публика сразу же решит, что она нуждается в опоре, словно старуха. Я знала, что мысль о старении вызывает у нее отвращение, и не настаивала, но в те вечера, когда она звонила мне и говорила, что у нее странное чувство, что ее ноги «тяжелые, как мешки с мукой», я представляла, как она падает с этой лестницы.
4 июля 1954 года, в свой выходной день, она в десять утра полетела в Париж, пообедала под дождем у Фуке, потом поужинала с Ноэлом и близкими друзьями, Джинетт и Полем-Эмилем Зайдманом, Вивьен Ли и ее мужем и режиссером Питером Бруком. Она переночевала в Париже, а на следующий день племянница Габена отвезла ее в аэропорт Ле-Бурже, так что она не опоздала на свое шоу в Лондоне; в ту ночь Тайнен пробыл с ней до шести утра.
Инъекции амфетамина, а также удивительная выносливость матери, вне всякого сомнения, делали свое дело. 15 июля она ударилась правой ногой о ножку пианино и сломала два пальца. Она позвонила мне в тот вечер и рассказала, что ей пришлось разрезать драгоценную туфельку ручной работы, чтобы ослабить боль, — и это придется делать на протяжении нескольких лет.
Когда в Лондон прибыл Рыцарь, ее английским поклонникам было предложено удалиться, пока она снова не призовет их к себе. Поэтому все три дня, проведенные в Лондоне, он был счастлив и наивно полагал, что она принадлежит только ему. Но как только он уехал, к ней вернулся Арлен, потом Кристофер Фрай пришел на обед, Тайнен — на чай, а ее новое увлечение, сексуальный белокурый швед, — на ужин. Завершив выступления в Лондоне, Дитрих поселилась в отеле Paris Royal в Париже, где ее ждали Сэм Шпигель и Рыцарь. Она записала пластинки, заказала одежду из новых коллекций, провела выходные в загородном доме Диора с неким Дж. П. и, пряча лицо за темными стеклами очков, пробралась в кинотеатр, чтобы получить удовольствие от игры Габена в его последнем фильме.
Она согласилась спеть на гала-концерте в Монте-Карло и, уже зная по опыту, как важно быть представленной кем-то таким же знаменитым, как она сама (а лучше еще более знаменитым), попросила об этой услуге своего «приятеля» Жана Кокто. Она показала ему, что написал о ней Ноэл, и предложила сочинить нечто подобное или, если ему захочется, даже кое-что получше. Самого Кокто заполучить не удалось — вместо себя он прислал их общего знакомого, красивого французского актера Жана Маре, который и прочел написанную им речь. Кокто превзошел самого себя, и Дитрих была так впечатлена, что попросила Фрая перевести текст на английский, а впоследствии часто вставляла его в театральные программки. Разумеется, прекрасные слова, написанные неизвестным человеком, были бы неприемлемы. В том, что касалось знаменитостей, Дитрих была настоящим снобом — довольно забавная черта для знаменитости такого масштаба.
21 августа ее сфотографировали на Елисейских Полях, когда она с воинственным и серьезным видом, надев все свои медали, маршировала в первых рядах Американского легиона на параде в честь очередной годовщины освобождения Парижа.
В сентябре она уже вернулась в Голливуд, чтобы примерить новые платья для выступления в Лас-Вегасе и увидеться с Юлом. В Голливуде она всегда гостила у Билли Уайлдера и его жены Одри — если не останавливалась в Beverly Hills Hotel или тайно не арендовала дом. Они были хорошими друзьями, выслушивали бесконечные жалобы, хранили секреты, и им можно было доверять. Что не мешало ей публично высказывать свое мнение об их характерах, привычках и образе жизни:
— Единственное занятие этой парочки — сидеть перед телевизором! Билли даже ест не отрываясь от экрана. Они сидят рядышком, словно мистер и миссус Глуц из Бронкса, два маленьких скучных человечка, — и едят свой замороженный ужин! Невероятно! Вот что происходит с блестящими мужчинами, когда они женятся на женщинах из низов. Печально!
У Юла был изматывающий график гастролей — время представлений он подгадывал так, чтобы совместить их с краткими поездками в Голливуд, где он обсуждал с Б. Демиллем свою роль Рамзеса в «Десяти заповедях». Сравнивая этот график с датами и заметками в дневнике матери за период с августа по октябрь 1954 года, я удивляюсь, как этот человек умудрялся быть в шести местах одновременно и при этом великолепно играть на сцене. Возможно, тут не обошлось без «витаминов», улучшенных стимуляторами.

Мой старший сын пошел в школу — настоящую школу с учителями, друзьями, заданиями «покажи и расскажи». У него даже была настоящая коробка для завтрака с изображением Хауди Дуди. Мне тоже это нравилось — домашние задания, экскурсии, школьный комитет, проекты для всего класса, даже спортивный зал! Каждое утро мне хотелось поскорее встать и во всем этом участвовать — идти в школу вместе с моим ребенком! Годами я жутко раздражала моих бедных сыновей, но они были добрыми мальчиками и позволяли мне играть — не стыдились моей репутации безумной мамаши, которая собирает красные коробки для завтрака в День святого Валентина, делает зеленые сэндвичи в форме клевера в День святого Патрика или в форме миниатюрных галеонов в День Колумба. Нет, конечно, им это не нравилось, но не настолько, чтобы портить мне удовольствие. Я даже болела вместе с ними корью, ветрянкой и свинкой — садовники-японцы, слуги, телохранители и работники киностудий не могли дать этих ощущений, а мне хотелось настоящего детства, во всех его проявлениях. К тридцати шести годам я тоже могла похвастаться: «Я переболела всеми детскими болезнями».
В Голливуде моя мать ходила на примерки и ждала того телефонного звонка, который придаст ее жизни смысл. Не сомневаясь, что до Юла дошли слухи о «других» мужчинах, и он сердится, она писала ему:

Любовь моя, я разговаривала с тобой пару часов назад и теперь страдаю. Чем я заслужила такое? Мое письмо на прошлой неделе было веселым, потому что я подумала, что такое лучше, чем слезливое. Но, несмотря на шутливый тон, я ясно дала понять, что не сделала ничего дурного. Я уверена, что ты мне веришь: ты моя единственная любовь, только тебя я желаю, и я не смотрю на других мужчин, не говоря уже о том, чтобы интересоваться ими. Пожалуйста, не отвергай меня — если ты изменишь свое мнение о нас и откажешься от любви, которую сам называл «вечной», то знай — моя жизнь кончена. Я не могу поверить, чтобы ты без всякой причины мог так поступить со мной, которая любит тебя так сильно и так долго.

Она отправила копию мне в расчете на комментарии и советы, что ей делать дальше.
Рано утром 12 октября у нее была репетиция в Лас-Вегасе; она сильно простудилась, но в дневнике писала о первом выступлении так, как будто не произошло ничего особенного. Однако на следующий день вместо обычного упоминания о невероятном успехе она написала всего два слова: «Самочувствие ужасное». Все гастроли в Лас-Вегасе она чувствовала себя полуживой, оставаясь объектом поклонения всего города. Эта женщина, появлявшаяся перед восторженной публикой в образе прекрасной, величественной царицы, каждый вечер писала в своем дневнике: «Все дни похожи — скука».
Ноэл поддерживал с ней связь. Она пересылала его письма мне. Я доросла до сомнительной чести — теперь именно мне пересылалась вся ее корреспонденция. Отец получал копии.

1.11.54
Ноэл Коуард
17 Джералд-роуд
Юго-Западный Лондон, 1
Дорогая!
Фотография просто чудесная, а платье — настоящая мечта. Как жаль, что я не вижу, как ты кружишься в этом маленьком вихре.
У меня потрясающий успех в Café de Paris, и я был награжден смехом, когда в первый вечер хрипло прошептал в микрофон: «Привет», — и сбросил с плеч невидимый плащ! Я также облокотился на пианино и обвел всех царственным взглядом, а они бурно аплодировали и громко кричали.
Я буду в Нью-Йорке в первую неделю декабря.
Держу в окне зажженную лампу и готов повиноваться.
Люблю, люблю, люблю, люблю
Ноэл

Я должна была вести телевизионный марафон в пользу Фонда помощи детям, больным церебральным параличом, кажется, в Кливленде или Коламбусе. В те времена, до грандиозных телемарафонов Джерри Льюиса, общефедеральным организациям приходилось проводить собственные мероприятия в пользу местных отделений. Моя мать тоже была в городе, сопровождала Гарольда Арлена, который приехал с предпремьерным показом своего мюзикла «Дом цветов». После восемнадцати часов сбора пожертвований в прямом эфире я была как пьяная, но все же заехала к ним в отель, чтобы поздороваться, прежде чем вернуться в Нью-Йорк.
Я вошла в номер Арлена в тот момент, когда Трумен Капоте с отчаянием на своем лице пупса кричал:
— Дорогая… дорогая Марлен! Милая! Абсолютно невозможно рифмовать MOON и SOON, а потом снова появиться на публике!
— А почему бы и нет. Берлин сойдет с ума, если у него отнимут двойное «о»! — Перл Бейли всегда видела самую суть. Все, что встречалось на ее пути, безжалостно очищалось от мишуры и помещалось на подобающее место.
Моя мать — одна рука в кармане брюк, другая держит сигарету, как в «Марокко» — в образе автора популярных песенок с «улицы жестяных кастрюль», — молча кивнула мне, продолжая расхаживать по комнате и не меняя сосредоточенного выражения лица.
— Гарольд, милый! — ласково пропела она. — Но тебе же не нужен такой сентиментальный вздор, правда?
— Любовь моя, такой сентиментальный вздор не вызывает ничего, кроме восхищения! — с обычной горячностью ответил Арлен.
— И у меня! И у меня! — Капоте своей манерой говорить напоминал взволнованную маленькую девочку, хлопающую в ладоши на собственном дне рождения.
Моя мать смерила его своим знаменитым «взглядом». Большие, грубые руки Арлена заскользили по клавишам; получилось нечто вроде песни «Поймай мир на крючок», сыгранной задом наперед.
Мне не хотелось мешать творчеству этих гениев, и я боялась опоздать на самолет. Поэтому я обняла Перли — мне нравилась эта женщина с большим телом и большим сердцем, — поцеловала мать, шикарную южную красотку в мужском костюме, потом благородного обаятельного мужчину, и покинула этот странный квартет, так увлеченный работой.
Мне безразлично мнение бродвейских критиков — «Дом цветов» был поистине прекрасен. Словно совершенная в своей красоте бабочка, но слишком недолговечная, чтобы ее могли оценить по достоинству.

Приближалось Рождество, и от отца пришло одно из его редких писем.

9 декабря, 6 утра
Дражайшая Мутти!
Я так благодарен тебе за все, и я очень давно хотел поблагодарить тебя, но ты знаешь, как много я работаю! А к вечеру я так устаю, что всегда откладываю это на завтра. Теперь я пытаюсь писать рано утром, до начала работы.
Твои пластинки просто чудесные — в том числе вступительное слово Ноэла Коуарда. Потрясающие фото из Лас-Вегаса.
А теперь я хотел бы поблагодарить тебя за деньги, которые очень мне помогли — ты даже не можешь себе представить как! Мне приходится считать каждый доллар. Я могу заработать много денег — конечно, меньше, чем ты, звезда, — но у меня надежный бизнес, то есть хорошая клиентура. У меня не хватает яиц, чтобы удовлетворить их заказы, и поэтому мне приходится закупать яйца — ведь у меня нет денег на расширение курятника для несушек, чтобы увеличить количество кур. Но должен отметить, что теперь у меня 4000 кур — когда я покупал ферму, их было только 3000, — и ежедневно они несут 2100 яиц. Супружеская пара, которая работает на нас, в январе должна будет уехать, потому что платить им мне не по карману, — а это значит, что забот прибавится. Слава богу, я здоров и могу работать. Тами трудится так, как я от нее не ожидал, от рассвета до заката, — мы едим дома, за исключением одного раза в неделю, когда у «стряпухи» выходной, и она идет со мной в ресторан. Это бывает по средам, но вчера мы никуда не пошли из-за нашего «банкротства».
Я не унываю… я люблю свою работу, свою жизнь здесь, животных… Я понимаю, что много достиг и что я не должен опускать руки. Все должно наладиться. Все обязательно наладится.
Мутти, пожалуйста, купи что-нибудь для мальчиков на Рождество, маленький подарок от Папи! Мне так жаль, что я ничего не могу подарить Марии и Биллу… но ничего не поделаешь… бессмысленно пи́сать против ветра!
Теперь мне нужно работать. Еще раз благодарю тебя, дорогая моя, за все… Обнимаю.
Папи

Отец стал жалким, а возможно, всегда был таким, но молодость и переполнявший меня гнев мешали это увидеть. Я так и не простила его за то, что он сделал, что позволил сделать с Тами, но я научилась жалеть его за то, что он позволил сделать с собой. Жизнь в окружении любви подготавливает почву для сострадания. Я даже надеялась, что однажды смогу думать о матери как о человеке со своими слабостями.
Дитрих позвонила мне, прочла письмо отца и прибавила эпитафию:
— Разве может Папи быть счастлив? Так работать… и ради чего? Чего он пытается добиться? Он не обязан работать… А Тами? Работает? Ничтожество! Я тружусь для всех вас. Вот вы с Биллом, все время работаете — зачем? Ты теперь большая телевизионная звезда — зачем? Я выступаю в Лас-Вегасе ради вас, только ради вас, ради всех, а вы все равно хотите работать? Вы чокнутые! — И она повесила трубку.
Хемингуэю присудили Нобелевскую премию по литературе, а все родители мира воздвигли в своем сердце святилище доктору Джонасу Солку. Я смотрела на своих спящих детей, плакала и благодарила Бога за то, что есть на свете человек, который прогнал призрак полиомиелита из их жизни.

1955-й стал очень насыщенным годом в жизни моей матери. Она подготовила и отыграла вторые гастроли в Café de Paris в Лондоне, снова триумфально выступала в Лас-Вегасе, оплакала Александра Флеминга, появилась в фильме Майкла Тодда «Вокруг света за 80 дней», снимала тайное убежище в Калифорнии, где скрывался Юл во время подготовки к своей роли в «Десяти заповедях» Демилля. Она то и дело возвращалась в Нью-Йорк, где продолжался ее давний роман с Рыцарем, а также заводила множество новых романов, никак не влиявших на ее неослабевающую страсть к Юлу.
Эдлай Стивенсон был всего лишь интерлюдией, и она объясняла мне:
— Такой блестящий мужчина! Не понимаю, как человек, способный писать прекрасные речи, может быть таким неинтересным? С Ремарком было трудно, но он, по крайней мере, мог поддерживать разговор! Мне пришлось уступить Стивенсону, когда он попросил об «этом», — такой робкий и милый, словно маленький мальчик!
Физик Оппенгеймер, вероятно, не претендовал на «это», и ему было позволено ускользнуть и остаться погруженным в свою науку и в тайны атомного ядра, хотя она часто вспоминала о нем:
— Чудесное лицо… такое породистое! Как у меня. Интересно, волосы у него короткие из-за радиации, или ему просто нравится такая стрижка?
Драматург Уильям Сароян пожелал «этого» и, разумеется, был вознагражден. Один из нескольких романов на одну ночь в длинной истории любовных связей моей матери, когда она дарила себя, чтобы доставить радость другим. Эдвард Р. Марроу и Фрэнк Синатра продержались дольше.
Она познакомилась с «Э. М.», как называла Марроу в своем дневнике, 14 января на коктейльной вечеринке, куда пришла вместе со Стивенсоном. 18 февраля они стали любовниками.
Мать всю жизнь была убеждена, что я буду автоматически одобрять все, что она делает. В конце концов, поскольку именно от нее я унаследовала «превосходный ум», то вполне естественно, что я буду признавать и одобрять ее суждения, мнения и последующие действия.
С того самого момента, как я услышала этот глубокий, меланхоличный голос, ярко описывающий ужасы бомбардировки Лондона, Эдвард Р. Марроу стал моим кумиром. Его профессиональное мужество, личная преданность принципам, в которые он верил, искренняя любовь к своей стране, ненависть к Маккарти и крестовый поход с целью показать опасность фанатизма этого человека, — все это делало Марроу особенным. Это был настоящий американский герой.
Когда он стал любовником моей матери, я испытала шок, но моя реакция длилась не больше секунды. Блестящие мужчины, безумно влюблявшиеся в Дитрих, — это не новость. Перед парадоксальным сочетанием необыкновенной красоты и блестящего ума устоять было невозможно. Но я все равно расстроилась, что такой человек, как Марроу, нуждался в случайной связи, даже такой соблазнительной. С другой стороны, Дитрих превращала в запинающихся подростков многих опытных, уважаемых мужчин — почему он должен быть исключением? Таким образом, в промежутках между митингами, конференциями и репетициями своих знаменитых телешоу Марроу появлялся в постели матери, которую недавно освободил его друг Эдлай Стивенсон.
Поначалу она решила принадлежать только ему и направила на это всю свою энергию — как обычно, вошла в роль собственницы и писала ему страстные письма, в которых было больше американизмов, чем в письмах к Юлу. Послание тайно доставлял в кабинет Марроу в CBS доверенный слуга моей матери, спешно привлеченный для этой цели после того, как я решительно отказалась исполнять роль курьера. Но это не избавило меня от копий писем, а также от недовольства матери:
— Как мило! Ты вдруг превратилась в святошу? Да… притворяешься паинькой.
Потребность моей матери все время доказывать себе и другим, что она не просто кинозвезда, была всепоглощающей, и ей было жизненно необходимо привлекать и удерживать около себя известных интеллектуалов и мировых знаменитостей. Но это не мешало ей высмеивать Марроу.
— Милая! Ты бы видела Марроу. Он ходит по квартире в одних трусах… таких широких, как у старика, и со своей вечной сигаретой. Он курит даже в процессе — ты понимаешь, о чем я. Но у него блестящий ум… просто нужно слушать, что он говорит, и стараться не смотреть на эти худые ноги, торчащие из семейных трусов… чтобы не рассмеяться… ты меня знаешь, я могу описаться от смеха!
Семейные трусы были не единственным недостатком Марроу. Она постоянно жаловалась на его скупость. В тот день, когда он подарил ей пару сережек, она вошла к нам в дом с маленьким футляром для драгоценностей в руках.
— Ты должна это видеть! Просто невероятно! Крохотные жемчужинки, как бусинки, одна нитка, будто из магазина, где все за пятнадцать центов. Я сказала: «Ты, должно быть, шутишь! Мне нужен красивый письменный стол в эту квартиру, а ты покупаешь какие-то сережки?»
В тот день, когда он купил ей роскошный письменный стол, который она присмотрела, они ужинали у нас. Дитрих была особенно ласковой и обольстительной, но все время поглядывала на часы, чтобы успеть вернуться домой к звонку Юла.
Моя мать считала мой дом «безопасным убежищем», куда можно приводить тайных любовников. В конце концов, это она купила дом и он принадлежал ей. В те часы, когда Юл выступал, а Марроу не был занят в своих многочисленных проектах, они провели с нами много вечеров. И каждый раз требовалось не подпускать к ней Рыцаря, делать вид, что я не знаю, где она, когда звонил Арлен или другие, но ложь жертвам матери, дабы не усиливать их страданий, превратилась у меня в привычку, и я уже не искала ей оправданий.
Дитрих использовала любовную связь с Фрэнком Синатрой как индивидуальное плацебо против одиночества и тоски по Юлу, а потом просто из суеверия. Она считала его романтичным, нежным и милым. Она объяснила мне, что для нее самой привлекательной чертой «Фрэнки» была бесконечная нежность.
— Он единственный по-настоящему нежный мужчина, которого я когда-либо знала. Он не тревожит твой сон, и он такой благодарный — такой милый и уютный.
Впоследствии ее привлекали в нем и другие качества, прямо противоположные нежности. Когда Дитрих видела очередной газетный заголовок, сообщавший, что Синатра разбил камеру или лицо какому-то репортеру, она бурно радовалась:
— О! Как я его люблю! Он их всех ненавидит — совсем как я! Ему тоже хочется их всех убить! Какой замечательный мужчина! Знаешь, я провела с ним всего одну ночь…
Далее следовал подробный пересказ одной из ее давних фантазий о «всего» одной ночи, которую она провела в объятиях Синатры, и о том, как она, чтобы избежать огласки, покинула его дом на рассвете и в одних чулках шла среди кустов жимолости, пытаясь остановить такси, которое отвезет ее назад, в безопасное убежище Beverly Hills Hotel. На самом деле их первое любовное свидание состоялось еще в начале сороковых, и впоследствии «Фрэнки» часто появлялся на страницах ее дневника.
Осенью 1955 года она вернулась в Голливуд, снова жила у Уайлдеров и, как обычно, страдала по Юлу.

2 сентября
109 градусов
Проблемы с желудком на нервной почве. Мне столько пришлось вынести. Включила радио, но от музыки я плачу. Чувствую, что потеряла «его» навсегда. Жизнь потеряла смысл. Но сначала нужно заработать деньги в Вегасе. В любом случае было бы глупо убивать себя в доме Уайлдера. Я должна найти способ получше. Жаль, что я не могу пить, — но все равно слишком жарко, и мне трудно дышать. Я ничего не прошу. Он позвонил в 4:30, сказал Уайлдер, и Хейворд объяснил ему, что я брала с собой в Лондон Гарольда [Арлена], и как здорово, что у Гарольда есть я. Я не плакала. Я хорошо себя вела, сказала, как ужасно мне было в Лондоне, в каком я отчаянии, и спросила, знает ли он, как сильно я его люблю. Он ответил, что нет, и тогда я сказала ему, что если он волновался, что заставляет меня страдать, то все эти четыре года не идут ни в какое сравнение с этим летом. И я уверена, что у него есть другая женщина, а в эти последние дни я чуть не умерла. Он сказал, что будет в Сан-Франциско до вечера понедельника по «семейным делам» и позвонит, когда вернется. Я сказала, что хочу быть на месте, когда он позвонит. Он ответил, что либо в понедельник, либо во вторник утром.
Вечеринка у Бетти Фернесс.
Сидела рядом с Фрэнком, он говорил о 1942 годе. Я была шокирована.

В то воскресенье она была на позднем завтраке у Стюарта Грейнджера, а затем:

Фрэнк, итальянский ресторан… здесь… Милый

5 сентября
Сидела у телефона, ждала звонка
«Он» позвонил из аэропорта
Снова позвонил в 11:45, пьяный…
Снова позвонил в 12:30… Проговорили несколько часов. Злится из-за Арлена. Не могла спорить.
Он был слишком пьян. Не знаю, что делать.

6 сентября
Начала заниматься платьями для Вегаса
Ф. позвонил в 9 вечера
Мил и нежен
Снова позвонил в 12 дня

Билли Уайлдер и его жена были идеальными хозяевами: терпели многочисленных любовников, телефонные звонки в любое время дня и ночи — и раз за разом приглашали ее снова!

7 сентября
Фрэнк позвонил в 4 с репетиции
Планы на Вегас

8 сентября
Уехала в Вегас в 7:30. Вместе с Фрэнком
Легла спать в 7 вечера

9 сентября
Лас-Вегас
Sahara после полудня, пока Фрэнк репетировал
Ф. пьяный, но милый. Легла спать в 9 вечера

На следующий день она разбудила Синатру в четыре, потому что в пять у него была встреча, и отметила, что он, как обычно, был «милым и нежным»; затем она поехала в Sahara, чтобы опробовать микрофоны для следующего выступления. Она не остановилась в Sahara, что было бы естественным, а жила в том же отеле, что и Синатра. Юл позвонил ей в тот день и попросил вернуться в Лос-Анджелес, он даже сказал «домой». Она отказалась и осталась с «Ф.».

11 сентября
Ф заснул в кресле в 9:30 утра
Встал, не поцеловав
Плохой день, вел себя не как обычно. Я поехала в Sahara. Ф. остался на солнце со своей обычной бандой.
Пришла домой, говорила с Гарольдом. В машине по дороге в «Дюны» спросила [Ф], что случилось. Он рассказал о своих планах. Телевизионное шоу, кинокартина… но он был другим. Два раза упоминал Гарольда Арлена, но я не придала значения. Ушел к себе и не появлялся до 9 утра. Сказал: «Ложись спать» — я была как громом поражена. Ушел. Гарольд сказал мне уехать и не ждать частного самолета с Ф. в 4 пополудни. Слишком несчастна, мысли путаются. Ни слова от него [Ф]. Примерка — упала в обморок.

— Мисс Рива, прошу прощения, но вас срочно к телефону, внизу.
Я извинилась — звезде шоу чуть проще уйти с генеральной репетиции — и побежала вниз, в офис, волнуясь, как бы чего не случилось с детьми.
— Милая! Я упала в обморок! Сегодня — на студии! Думаешь, я беременна?
— Ну, Мэсси… Не думаю, что это возможно…
— Почему? — перебила она меня. — Ты же знаешь, что я всегда хотела ребенка от Юла — только от него и ни от кого другого, кто был в моей жизни. Что скажешь? Может, позвонить Кэрролу Райтеру?
— Да, это хорошая идея… так и сделай! Он точно скажет! — Я повесила трубку, закончив разговор со своей 54-летней неисправимой матерью.
17 сентября она отправилась на вечеринку к Сидни Гиляроффу, напилась и открыто флиртовала с Гарольдом Арленом.

18 сентября
Более удачный день, потому что если Гарольд — причина поведения Ф., то есть надежда, что «Он» подумает то же самое.

Дни тянулись медленно. Ни звонков от Юла, ни звонков от Синатры. Она звонила мне ежедневно, спрашивала совета, но забывала о нем, как только вешала трубку.

24 сентября
Вечеринка у Гарленд. Ф. пришел один. Формальное «привет». Позже спросил: «Как дела?» Напился. Таким я его еще никогда не видела. Я достала сигарету, он поднес зажигалку и сказал: «Выжат как лимон». Я могла лишь обхватить его руку ладонями и зажечь сигарету — это были наши тайные романтические слова, потому что мне нравилось, как он выжимает лимон в мой бокал. Я просто растерялась — в этот момент, когда он был пьян и держался как чужой, я снова вспомнила все. Он сказал, что собирается в Палм-Спрингс, и сухо попрощался. Опять ужасное воскресенье, потому что «выжатый лимон» снова во мне все всколыхнул. Зачем он это сказал? И почему я ничего не ответила?
М. Ренни, с которым я пришла на вечеринку, после этой сцены стал ревновать меня к Ф. Хотел остаться… Я отказала… Одинокий день… Одинокий день.

26 сентября
Господи. Я должна вернуться к работе. Помогите кто-нибудь. Пожалуйста! «Он» позвонил… приехал. Все в порядке? Слышал о Фрэнки. Сказал, что я могу делать все, что хочу, только «не надо врать». Разве я могу делать все, что хочу?

Вероятно, она убедила Юла, что принадлежит ему, и только ему, потому что с 27 сентября по первое октября в ее дневнике появляется только одна фраза: «Он пришел».
Она начала выступления в Лас-Вегасе и произвела еще больший фурор, чем в прошлом году. Я просто не представляю, где она находила время, не говоря уже о силах, в следующие несколько недель.

19 октября
Приехала в Л.-А., два часа в Beverly Hills Hotel

Иногда моя мать сбивала меня с толку. С кем у нее было тайное свидание в Beverly Hills Hotel, на которое она примчалась из Лас-Вегаса, с Фрэнки? С Майклом? С Арленом? Марроу? Юлом? Подозреваю, что это был старый добрый Юл, потому что первого ноября она снова пишет в дневнике:

В Л.-А. Бунгало Beverly Hills Hotel
«Он» пришел

Два дня спустя она работала на Майкла Тодда. Вместе с ней в той знаменитой сцене играли Дэвид Нивен, Кантинфлас, Джордж Рафт, Ред Скелтон и — подумать только — «нежный» Фрэнки. Она отчаянно флиртовала с Майклом Тоддом с момента их знакомства, назвала его «милейшим», «блестящим» и хихикала, когда шептала мне на ухо тайну, которую ей удалось раскрыть: его настоящая фамилия Голденберг… «но он не похож на еврея. Скорее на грека. Понимаешь, для просто «Голденберга» он слишком страстный». Она была в ярости, когда Тодд влюбился в Элизабет Тейлор. «Опять эта ужасная женщина, разрушившая жизнь Майкла Уайлдинга», — говорила она, не оставляя попыток заполучить его. Но, когда Тейлор добилась успеха, стала называть ее «лучшим другом, какого только можно пожелать».
В своей сцене в «Вокруг света за 80 дней» она выглядела просто потрясающе и наслаждалась заслуженным восхищением, которое окружало ее на съемочной площадке. Она выполняла указания своего «Голденберга», предавалась воспоминаниям со своим давним приятелем Редом Скелтоном, раздувала огонь страсти, все еще не погасший в сердце нежного Фрэнки, пыталась очаровать Дэвида Нивена.

В Алабаме храбрая женщина бросила вызов расистским законам штата, отказавшись уступить место в автобусе белому мужчине, а Дитрих в это время полетела в Лас-Вегас на открытие гастролей Рыцаря — а потом писала в дневнике о тайных встречах в разных бунгало на территории Beverly Hills Hotel.
Я согласилась на главную роль в пьесе «Чай и симпатия», с которой должна была колесить по стране, — безумие, возможное только с мужем, который изобрел для себя прозвище «подпорка». Волноваться не о чем. Он присмотрит за двумя нашими детьми, будет отвозить их в школу, помогать с домашними заданиям, утешать их — все будет хорошо, а я обязана сыграть эту замечательную роль, с которой, вне всякого сомнения, справлюсь блестяще. И он оправил меня в Буффало.
Да, эта роль была достойна того, чтобы терпеть разлуку с любимыми людьми — если ты не мыслишь жизни без актерской профессии, если это твоя плоть и кровь. После двух месяцев гастролей, когда до конца оставалось еще четыре, я поняла, что мое единственное желание: «Разделаться со всем этим — и домой!» Но контракт требовал, чтобы я продолжила путь.

Сценарий фильма «История в Монте-Карло» был ужасен, но, поскольку Дитрих составляли компанию Витторио Де Сика, гениальный создатель «Похитителей велосипедов», выступавший в качестве актера и режиссера, и режиссер Сэм Тейлор, жертва охоты на ведьм, затеянной Маккарти, она согласилась участвовать.
После очередного обхаживания Гарри Кона студия Columbia Pictures принялась за работу над роскошным гардеробом Дитрих для фильма, который должен был сниматься не только не у них, но даже не в Штатах, а в Монте-Карло и Риме! Вместе с Жаном Луи ей нужно было разработать больше десяти костюмов, затем отправить эскизы вместе с образцами тканей и расцветок в Италию, чтобы их одобрил продюсер. Она была так занята, что записи в дневнике почти полностью посвящены фильму. Невозможно определить, к кому и к чему относятся ее обычные «Он приехал», «Он позвонил», «Здесь», — например, 31 марта Дитрих пишет:

Из Лас-Вегаса в 5:45. Дома в 7 вечера. «Он».

Это могло означать, что это был Синатра, который приехал из Лас-Вегаса, или что она была в Вегасе с Синатрой и полетела в Лос-Анджелес, чтобы быть «дома», когда появится Юл. Кто бы это ни был, они провели вместе целую неделю, до 9 апреля, когда мой отец попал в больницу с первым сердечным приступом.
В Делавере после долгого обсуждения продюсер утвердил свою жену на главную роль в спектакле, и я могла улететь к умирающему отцу. По крайней мере, я думала, что он умирает, выслушав взволнованное сообщение матери по телефону. Как только после третьего акта опустился занавес, я схватила пальто и сумку, помчалась в аэропорт и успела на последний рейс до Лос-Анджелеса с пересадкой в Нью-Йорке. Помню, я думала: «Слава богу, это современная пьеса — меня приняли бы за сумасшедшую, если бы я проделала этот путь в образе шотландской королевы Марии!»
Зная, что в Нью-Йорке у меня будет час между рейсами, Билл ухитрился привезти мальчиков в аэропорт Ла Гуардиа, чтобы их неуловимая мать могла на бегу обнять и поцеловать их. Он еще не знал об этом, но я уже была готова отказаться от этой глупой так называемой «славы» ради чего-то более ценного.
Несколько часов спустя, в том же платье, в котором сошла со сцены, я открыла дверь в больничную палату отца и услышала его голос:
— Мутти, когда завтра принесешь мне мой мартини, скажи в отеле, чтобы лили чуть больше вермута, и не забудь свежие лимоны и правильно поджаренные тосты для икры.
Моя мать резко повернулась, услышав мой смех, и вскрикнула:
— Папиляйн… Она здесь! Посмотри на нее! Даже не смыла грим — прямо со сцены!
Всхлипывая, она бросилась ко мне — «едва не стала вдовой»! Мы с отцом обменялись взглядами поверх ее склоненной головы. Отец постучал по лбу указательным пальцем — к этому жесту он часто прибегал, когда молча комментировал иррациональное поведение Тами. Я задумалась, куда ее упрятали в этот раз, пока газеты всего мира следили за Дитрих в ее роли «страдающей жены у постели умирающего мужа».
Я сказала отцу, что очень рада видеть его совсем не на смертном одре, потом выслушала жалобы матери на разных сиделок, нанятых для отца.
— Милая! Они все такие грубые. Воображают, будто они врачи! И все черные! Просто невероятно! И как таким людям позволяют работать сиделками?
Пока моя мать рассказывала врачу о новейших методах лечения сердечных болезней, я отправилась на поиски Тами. Мне было известно лишь одно: ее невозможно оттащить далеко от отца. Наконец я нашла ее в холле другого этажа — одна, костлявые колени крепко сжаты, узловатые пальцы теребят металлическую застежку потрепанной сумочки, в глазах отчаяние, хрупкое тело в дешевом летнем халатике дрожит от страха. Она сопровождала отца в карете скорой помощи, приехала в больницу прямо в чем была, захватив с собой только сумочку. Никто не удосужился сказать ей, что случилось с моим отцом. Тами думала, что он умер, и ждала, когда моя мать сообщит ей об этом. Всеми забытая, она сидела в холле уже десять часов, с тех пор, как приехала в больницу. Мне она напомнила раненое животное. Я осторожно приблизилась к ней:
— Тамиляйн… Это я, Кот. Папи не умер. Ты меня слышишь? Папи не умер… Папи жив.
— О Кот! Правда? Это правда? Кот, пожалуйста… — взмолилась она.
Я кивнула, обняла ее и крепко прижала к себе. В конце концов она расплакалась и позволила себе поверить.
На следующий день я снова присоединилась к труппе. Как раз успела переодеться, и после поднятия занавеса в первом акте зрители увидели меня — безмятежную, «ужасно сдержанную», сидящую в обтянутом ситцем кресле с вязаньем в руках.
Все восхищались мужеством и невероятной выносливостью Дитрих во время болезни моего отца. Она старалась соответствовать этому образу, каждый день привозила мужу в больницу обед и ужин из лучших ресторанов Беверли-Хиллз — перегруженные холестерином. Тами не разрешали навещать отца. Ей были даны строгие указания стать невидимой — оставаться на «ранчо», не выходить из дома и ни с кем не разговаривать. Когда отца выписали из больницы, мать вернула его на попечение Тами и улетела в Париж, чтобы заняться шляпами и туфлями. В Монте-Карло она прибыла вовремя, к началу съемок фильма.
Во время съемок Дитрих писала мне чудесные письма — одни из лучших ее писем:

Hotel de Paris
Монте-Карло
10 июня 1956 года
Ну, ангел мой — это первое воскресенье, и мне не нужно работать. Я простудилась, но антибиотики поддерживают меня в форме. Голос не имеет значения, и это выглядит забавно. Весь фильм будут дублировать. Но они все равно начали обниматься, когда я сыграла первую сцену со словами и всем прочим. Здесь к такому не привыкли. Они просто проговаривают слова роли — мы так снимаем исполнение песни под фонограмму. Они снимают немое кино и сосредотачиваются на выражении лиц, на глазах, а слова произносят без всякого выражения. Мне было трудно играть с Де Сика, потому что я не понимала смысла того, что он говорит. Все это случилось после того, как они оправились от шока, что я явилась вовремя или вообще явилась. Их вежливость меня убивает. После дня работы, когда я произносила максимум две строчки роли подряд, а съемки велись «через плечо» (мне пришлось деликатно напомнить им, что это широкоэкранный фильм и я должна быть в кадре во весь рост, и т. д.), меня целовали и обнимали, говорили, что я играла molto bene bellissimo, и спрашивали: «Как вам удается достичь такой выразительности глаз и голоса?» Мне нужно было начинать как звезда итальянского немого кино. Им, наверное, легко жилось. Также обнаружила, что Лоллобриджида, Софи Лорен, Мангано и другие даже не озвучивают себя. Для озвучки они приглашают других актрис. Для Рима их выговор слишком простонароден, и этого не компенсирует даже актерский талант.
Юную девушку в фильме зовут Транди. Она никогда не снималась в кино и выглядит лет на 12, но у нее мой цвет волос и оттенок кожи плюс несколько веснушек. Я думала, они шутят, потому что в сценарии неоднократно упоминается, что ей 22, но выбрать такой же цвет волос для другой женщины в фильме — это просто смешно. Все говорят, что это не его вина, но, когда в полночь в местном кинотеатре мы посмотрели отснятый за день материал, я в конце концов сказала Сэму Тейлору, который считает себя режиссером: «По-моему, это уже не смешно». Тогда он попросил меня вмешаться и сказать продюсеру, чтобы он сменил девушку. Сам он этого сделать не может. Но ты же понимаешь, что у меня связаны руки, потому что я уже представляю эти газетные статьи после того, как девчонка вернется домой: я ревновала, она выглядела слишком молодо и т. д.
Де Сика все ночи напролет играет в казино, и я вижу его только днем, когда мы работаем. Он очаровательный, но немного скованный, всегда помнит о своем амплуа элегантного мужчины и героя-любовника. Грим у него густой и лежит толстым слоем, и вчера вечером я сказал им: в Америке люди будут смеяться над мужчиной, который выглядит явно накрашенным — в Голливуде для мужчин не используют жирный грим. Для лица берут грим на водной основе, который незаметен, просто дает цвет. Сэм Тейлор сказал: «Я в этом не разбираюсь». Оператор, маленький милый человечек, был ужасно расстроен, а Де Сика не вылезал из казино и ничего не видел. Я предложила найти другого гримера и сделать пробы с Де Сика, прежде чем мы начнем съемки в помещении; кстати, почти все они будут проходить в настоящих холлах гостиниц, в ресторанах и залах казино. Для студийной работы в Риме почти ничего не остается, что очень меня расстраивает, потому что я с нетерпением жду собственной гримерной и спокойных съемок в студии — здесь приходится переодеваться за импровизированной ширмой из юбок, которые держат помощники. Ни зеркала, ни света, ни места, чтобы прилечь или раздеться на этой жаре.
Моя костюмерша говорит только по-итальянски, и я все понимаю, но сама говорить не могу. Мне приходится спрашивать некоторые слова, совсем не имеющие смысла; например, кто бы мог подумать, что «левый» — это sinistro, хотя «правый» — diritto, что имеет смысл. Самое важное слово на съемочной площадке — pronto. Когда я слышу его, то бегу как цирковая лошадь.
Парикмахер очень хорош и говорит по-французски, так что мы можем общаться. Гилярофф скоро уедет, о чем я не жалею, но если бы я его не привезла, то у меня было бы больше бессонных ночей до моего приезда сюда.
Моя проба удалась, и они опять обрадовались и начали обниматься, хотя должны были знать, что камера заряжена пленкой, когда мы снимали! Глаза получились не голубые, а какого-то неопределенного цвета, и я указала Пеппино на блики в глазах; когда увижу первые отснятые сцены, то пойму больше.
Мой гример — маленький итальянец, которого я с трудом понимаю, с горячими, толстыми ладонями, очень тяжелыми. Он уже уронил на пол — или они прилипли к его брюкам — шесть пар моих драгоценных накладных ресниц, но я всегда говорю: «Non importa, non importa» (они все повторяют дважды), — и он достает следующую пару. Потом размазывает жидкий клей на ленте большой кисточкой, так что он заливает все ресницы, и наклеивает на глаза, слишком близко к углам, и я делаю ему знак, что их нужно раздвинуть. Он тянет ленту, которая теперь прилипла к моему веку и ресницам, и говорит: «Va bene». Мои глаза превратились в щелочки, но я понимаю, что время уходит, и тоже говорю: «Va bene». Гример удаляется, и я сдираю ресницы и достаю новую пару, потому что эти испачканы клеем и он так долго держал их своими влажными, горячими руками, что они торчат в разные стороны. Теперь я встаю на час раньше и гримируюсь сама. Но он настаивает, что должен заняться бровями, упирается кулаком мне в щеку и крутит им, пока рисует брови, а у меня всё перекашивается внутри. Еще он любит похлопывать меня по лицу, от подбородка к глазам, поверх светлого грима, влажными от темного грима пальцами. Мне пришлось это прекратить: слово «Стоп!» они все понимают.
Вчера съемочная группа повезла меня на ужин в Сен-Поль-де-Ванс на итальянском гоночном автомобиле, очень быстром. Там я наконец познакомилась с юным Коксинелем, точной копией Мэрилин Монро, за исключением того, что голос у него лучше. Он поет в Жуан-ле-Пен, и как-нибудь нужно туда заехать, когда следующее утро у меня будет свободно от съемок. Естественно, я не удержалась и заглянула в прелестное декольте «ее» вечернего платья — это было нечто. «Гитлер принял бы их за гланды!» Видела бы ты реакцию американцев, Тейлора и его жены, а также Гиляроффа (у него было больше причин, чем у кого-либо)! Мы сфотографировались вместе. Я пришлю тебе фотографию. Жаль, что я не надела фрак — это было бы гораздо смешнее.
До нас дошли слухи, что Грейс вернулась в Замок, и Гилярофф клянется, что звонил ей, но я подозреваю, что он просто хочет произвести на меня впечатление. Он, чрезвычайно предан ей, как и все из MGM, что выглядит очень мило. У меня апартаменты из нескольких комнат, и если бы ты могла привезти детей — хорошо бы вывезти их на воздух, хотя, возможно, и не на здешний воздух, который, впрочем, тоже не очень живительный.
Люблю тебя
Мэсси

Прямой эфир на телевидении сдавал свои позиции, что было неизбежным. В Америке с ее разными часовыми поясами невозможно иметь одних и тех же спонсоров и одинаковые сценарии. Поэтому театральные постановки и другие категории переехали в Голливуд и в кино, а киностудии, которые так боялись телевидения и паниковали — в преддверии неминуемой смерти Голливуда, — внезапно открыли для себя совершенно новую отрасль, где их блестящие технологии могли обрести новую жизнь.
Я стала перемещаться с одного побережья на другое. Я не распаковывала чемоданы и превратилась в гостя в собственном доме. О том, чтобы переехать в рай с бассейном у дома, не могло быть и речи, хотя выглядело это очень заманчиво. Муж работал в Нью-Йорке, я одна знала, какие опасности таятся для брака в подобном переезде. По этой же причине я для своей профессиональной деятельности использовала фамилию мужа — чтобы Билла не называли «мистер Мэнтон», подобно тому, как моего отца называли «мистер Дитрих». Мне повезло, что фамилия Рива очень хорошо сочеталась с именем Мария. Если ваш талант настолько силен, что вы уже не властны над ним, то в любви и на войне все средства хороши. Вы ничем не можете себе помочь. Но мой актерский талант не относился к категории «прекрасного чудовища», и поэтому его можно было спокойно отодвинуть в сторону, не испытывая сожалений, что пришлось отказаться от чего-то ценного. Я полетела в Лос-Анджелес, снялась еще в одном большом шоу — и на этом моя карьера закончилась. В возрасте тридцати одного года я образумилась. Благодаря Биллу наши сыновья очень хорошо перенесли отсутствие матери и встретили мое неожиданное возвращение со сдержанной благодарностью. Мой муж тоже не выказал бурных чувств. Оценил ли он? Еще как! Он был так благодарен!
Моя мать переехала в Рим для съемок в студии. Теперь, когда фильм был почти закончен, в ее письмах сквозило недовольство собой и уныние:

10 сентября 1956 года
Ну? Я уже на финишной прямой — еще четыре дня, и все закончится. Ненавижу себя за то, что поддалась усталости и расстроенным нервам и испортила столько дней, для себя и для работы. Но я просто не могла бороться с этим одна. Я чувствовала себя такой потерянной, и это невозможно скрыть. На этот раз причиной чрезмерной самокритики был вовсе не мой перфекционизм. Я почти не обращала внимания на одежду. Просто одевалась и забывала. И это тоже заметно. Что не так уж плохо. Я хотела играть в этом фильме легко, быстро и беззаботно. Мне казалось, это единственный способ справиться с неинтересной ролью. Никогда не думала, что мне придется защищать реализм от итальянских кинорежиссеров. Но я была вынуждена сражаться за каждый дюйм на этом пути, и мне очень мешали все их старомодные методы съемок. Но боюсь, я сражалась недостаточно упорно. Я устала — а может, поддерживать хорошее настроение и одновременно сражаться просто невозможно. Хотя все они были очаровательны. Просто они не представляли, на что я способна, если не чувствую себя стреноженной. Кроме того, Де Сика и Тейлор по-разному видели и меня саму, и мою роль. Де Сика говорит, что у меня лицо Дузе и что ему нравится окружающая меня меланхолия, а Тейлору требуется циничная Femme du Monde [18]. И обоим не нужна «любовь». Ну, надеюсь, я дала обоим то, что они хотели. Мне трудно полностью забыть то, что мне говорят прямо перед включением камеры. А Тейлор всегда выкладывает свои пожелания именно в этот момент.
При непосредственной съемке у нас нет возможности по нескольку раз просматривать собранный вместе отснятый материал. Поэтому при дубляже я снова и снова смотрела на себя в разных фрагментах, замечая явные ошибки и сбои ритма. Это было похоже на пытку — повторять ту же ошибку просто потому, что губы движутся, и ты должна успевать за ними.
Я худая как селедка, и после того, как мы перешли в студию, оператор снимает меня неудачно, подчеркивая, а не скрывая это. При импровизированном освещении в Монте-Карло я выглядела гораздо лучше. Кроме того, лондонский «Техниколор» обнаружил, что у нашего маленького оператора нет опыта, и ради экономии денег требовал от него еще больше света, и он согласился, не сообщив мне. Я больше не могла открыть глаза, а он все время клялся, что свет такой же, как раньше. Только после того, как я прерывала каждый дубль, потому что по щекам у меня текли слезы, он выключил часть софитов. Я достаточно хорошо разбираюсь в свете, чтобы не путать его с жарой. Видела бы ты съемки. Это напоминает пытки нацистов — я отчаянно стараюсь держать глаза открытыми и быть милой, все время прерываюсь и говорю: «Прошу прощения», или «Excusate», или «Je ne peux pas». Я сижу, закрыв лицо ладонями, камера продолжает работать, а я пытаюсь снова и снова, и каждый раз, когда сцена заканчивается, я прячу искаженное болью лицо. Но сильнее всего меня огорчала не боль, а сознание того, что что-то не так и на экране это будет выглядеть плохо. Я ненавидела себя за свое воспитание, которое не позволяло уйти со съемочной площадки и заявить: если вы хотите, чтобы я играла, отрегулируйте свет, чтобы я могла это делать. Американского монтажера, которого я нашла с помощью Майкла Тодда в United Artists, не назовешь первоклассным, и он недостаточно хорош для здешних. Он не совсем понимает, что мы говорим, и, как мне кажется, монтирует по сценарию. Я так надеялась, что он даст список сцен, которые требуется переснять, и тем самым ускорит работу над фильмом, которая идет слишком медленно. Но поскольку у нас нет страховочных дублей, даже самый лучший монтажер не сможет ускорить процесс. Но я просила авторитетного монтажера, чтобы кто-нибудь, кроме меня, сказал о необходимости дополнительных дублей для ускорения монтажа. Даже если Де Сика хорошо дублирует, в чем я сомневаюсь, и может читать текст быстрее, но у него нет моей головы, и ему этого не объяснишь. Так что ему приходилось дублировать в том же медленном темпе, в каком двигались губы. Я подхватила ужасную простуду и сегодня была не в состоянии заниматься дубляжом — вот откуда у меня время на это длинное письмо. Я совсем собралась; мне снова пришлось уложить ненадеванные платья в чемоданы и снова все аккуратно складывать, чтобы отвезти домой. В Риме я не бывала в обществе, а в Монте-Карло работала каждый вечер. Носила в основном джинсы. На улице плещут фонтаны, и все еще жарко. Три раза я видела ночной Рим. Как я хотела бы остаться здесь, только не чувствовать себя как выпотрошенная курица.
Привет американцам.
Мэсси

Если бы не ее центральноевропейская сентиментальность, Дитрих могла бы стать хорошим режиссером, возможно даже очень хорошим. Очень жаль, что она так и не смогла отвлечься от своего вечного состояния влюбленности и сосредоточиться на режиссуре.
Уже после окончания съемок этого фильма она увлеклась итальянским актером, дешевой, очень дешевой версией Габена. Она всегда настаивала, что их любовь была «чистой», поскольку он был импотентом, — и тут же громогласно удивлялась, откуда у его жены столько детей. Вместе со своим предметом обожания она укрылась в Hotel Raphael в Париже — в пятьдесят пять она снова была влюблена и, разумеется, не сомневалась, что я захочу обо всем узнать.

Вечер вторника
Любовь моя!
Сейчас половина первого ночи. Мы вернулись после ужина у его продюсера. Он был прекрасен, сидел отдельно, напротив меня, и вел беседу — блестяще и красноречиво.
…я могла бы теперь пойти к нему, а он ко мне, не скрываясь, потому что он только воображал faire l’amour [19] со мной. Я сказала ему, что хочу не только этого — в чистом виде. Я хотела, чтобы он привязал меня к себе, подобно тому, как псу плюют в пасть… и он остается… то есть спит со мной в одной постели.

Ее позаимствованные у Хемингуэя трюизмы всегда были такими очаровательными!

Именно этого я хотела. Он сказал, как ужасно утро после ночи любви и как прекрасно, когда он просыпается и видит, что я выключила свет и убрала следы любви… его одежда развешена, носки убраны… я отнесла их в стирку. А я сидела там и понимала, что он прав, но также знала, что забуду мое единственное счастье, его глаза, в которые мне хотелось смотреть.

Много страниц о подсознательной любви… а потом:

Теперь я пойду спать. Уже два часа ночи. Нет смысла оптимистично сидеть на красном диване в своем золотом платье. Если бы он проснулся, то все равно бы не позвонил. У нас не такие отношения. Он часто говорит мне, что читает, когда просыпается ночью. Я здесь тоже все время просыпаюсь. Но не читаю. Его комната уютная. Моя нет. У меня нет этого таланта — есть только тоска.
Целую тебя.

Впервые она как будто забыла, что находится в Париже, — что в течение многих лет означало одно: Жан рядом.

Моя мать вернулась в Нью-Йорк, обнаружила, что я отказалась от своей успешной карьеры и, в довершение всего, беременна. Это ее не обрадовало.
Она подписала контракт еще на один сезон в Вегасе и в ноябре улетела в Голливуд на третью, окончательную примерку.
В ряды ее поклонников вернулся Майкл Уайлдинг, который к тому времени уже развелся с Элизабет Тейлор. Она собиралась уединится с ним на «ранчо» моего отца, но затем в ее дневнике появилась запись, что у Папи гостят друзья и о поездке туда не может быть и речи. Это ее разозлило. Она оплачивала счета отца и была уверена, что имеет право привозить в его дом любовников, когда ей заблагорассудится.
Юл также был в Голливуде, и она стала ждать звонка от «Него». Он молчал, и тогда она позвонила мне:
— Почему он мне не звонит? Я знаю, что он знает, что я здесь. Думаешь, это все из-за той шведской кобылы? Разве можно позволять всемирно известной шлюхе играть главные роли в фильмах?
Она жутко ревновала, уверенная, что у Юла интрижка с его партнершей по фильму «Анастасия». Ненависть Дитрих к Ингрид Бергман родилась этой зимой. По прошествии многих лет она рассказывала самые разные истории, выставлявшие Бергман в нелестном свете: о признаниях Росселини, о том, как он мог постучаться в ее дверь, умоляя впустить его, находил утешение в объятиях Дитрих и облегчал душу, рассказывая о многочисленных изменах Бергман.
Друзья моего отца наконец уехали, и мать смогла назначить свидание Майклу Уайлдингу в доме ее мужа в долине Сан-Фернандо. Оттуда она позвонила мне:
— Милая. Тами приготовила чудесный обед для нас всех. Ей стало гораздо лучше после того, как ее выпустили из того места, которое я ей нашла, но она все время так устает, что пришлось отдать ей весь мой декседрин. Видела бы ты, как ел Майкл! Теперь, без этой ужасной женщины, которая сделала его жизнь такой несчастной, он стал другим человеком! Теперь нам нужно забрать у нее его детей! Послушай, он хочет сказать тебе, как он счастлив. — Она передавала трубку Уайлдингу, чтобы он лично рассказал дочери о том, как снова обрел счастье с ее матерью. Бедный Майкл, он был хорошо воспитан, как и Брайан, и эти звонки его очень смущали.
Я быстро прошептала:
— Просто скажите это, Майкл, доставьте ей удовольствие и сохраните мир, но, ради всего святого, не подпускайте ее к своим мальчикам!
Она снова взяла трубку и сообщила мне, что, по словам Кэррола Райтера ее звезды говорят о том, что с Юлом ничего не решится до второго декабря.
По восемь часов в день она примеряла новые платья для Лас-Вегаса. Ее дневник, как обычно, полон точных наблюдений об ошибках кроя, вышивки бисером, расположения того или иного камня или бахромы, а также предложений, что можно сделать, чтобы это исправить. Потом внезапно работа была забыта:

28 ноября 1956
«Он», возможно, разводится. Я совсем расклеилась.

Она позвонила мне и рыдала в трубку. Она не сомневалась, что у Юла интрижка с Бергман, и теперь он разводится ради этой «шлюхи». Я успокоила ее, напомнив, что Юл и его жена Вирджиния уже много раз были на грани развода. Я знала: моя мать всегда надеялась, что если уж Юл соберется разводиться, то только из-за его великой любви к ней. Она попросила пригласить к телефону Билла. Возможно, будучи мужчиной, он сумеет объяснить ей, почему после стольких лет, когда она любила Юла, была верна ему, «только ему», теперь он так жестоко с ней поступает! Билл выслушал эти фантазии, пробормотал что-то приличествующее случаю и неопределенное, недоверчиво покачал головой, а потом передал трубку мне.
— Милая! Я рассказала Биллу. Позвоню сразу же, как только буду знать больше!
Она повесила трубку, позвонила одному из длинного списка услужливых врачей, попросила связаться с аптекой в Беверли-Хиллз и заказать еще сотню таблеток любимых амфетаминов мисс Дитрих, которые должны быть доставлены в ее бунгало, а затем позвонила Ремарку, чтобы спросить, что он думает о странном поведении Юла. Когда в тот же вечер внезапно позвонил ее бывший любовник, белокурая кинозвезда, мать была так расстроена известиями о Юле, что приняла приглашение Кирка на тихий ужин в его доме на берегу.
На следующий день, 1 декабря:

Заказала образец меха для Вегаса
Больна
Вызвала врача. Легла. Он пришел в пять
Сказал, что сердце в порядке
Вечеринка для Хорнблоу
Тони Мартин
Домой с Фрэнком
Наконец немного любви

2 декабря
Дома в 3:30
Ф позвонил в 9:30
Наконец немного нежности
Спала хорошо и долго

Переезжая в Beverly Hills Hotel, она знала, что Анатоль Литвак, режиссер фильма, в котором снимался Юл, и его жена Софи жили в соседнем бунгало, на противоположной стороне аллеи. Она даже приняла приглашение Софи на чай — чего никогда раньше не делала — в надежде увидеть Юла или услышать новости о нем. В конечном итоге тайное наблюдение за бунгало Литвака принесло плоды:

6 декабря
Его машина припаркована здесь. Застала его, когда он выходил из бунгало Литвака, но он был с агентом — поэтому сказал: «Привет», — и прошел мимо.
Весь день ничего. Дома. Несчастна.

7 декабря
В этом году решила согласиться на 125 000. Работа «Тропикана» Вегас февраль.
В 2 часа дня на студии. Первый раз собрали все черное платье.
Так себе. Похоже на вечернее платье. Слишком спокойное.
Прибавила бахромы на блузку, для акцента.
Дома в 6, пошла к Литвакам. Осталась на ужин.
Ничего.

8 декабря
Час дня. Его машина припаркована перед моим бунгало. Не видела, как он шел к Литвакам. Он вышел с Литваком, и они поехали обедать. Литвак вернулся один, пешком, в три часа.
В газетах заявление о раздельном проживании. Мои страдания безмерны. Он губит меня.

С писателем Чарльзом Брэкеттом она смотрела фильм «Куколка». Вернувшись домой, записала в дневнике:

Он стоял перед кинотеатром.
Видел, как я выходила из машины.

10 декабря
Не отправила письмо, как собиралась. Разве он поверит мне, что я в отчаянии, если видит меня с незнакомым мужчиной и вид у меня нормальный? Позвонил в 1:30 ночи.

12 декабря
У Фельдмана на просмотре «Анастасии». «Он» был там. Один, с Демиллем.
В конце ко мне подошел Демилль. Поцеловал меня, подвел к нему, сказал, что я чудесная женщина, что готов на все ради одного поцелуя и т. д. Я поздоровалась за руку и сказала:
– В фильме вы были великолепны.
Потом ушла, поехала прямо домой. Очень расстроилась, что не шепнула ему, чтобы он мне позвонил.

Она вернулась в Нью-Йорк, чтобы прибавить нам хлопот на Рождество и рассказать о своем отчаянии и жестокости тех, кого она любила. Приближался ежегодный телемарафон в пользу Фонда помощи детям, больным церебральным параличом. Я считала, что в этом году могу предложить нечто особенное — образ женщины, ждущей ребенка, в окружении детей, рожденных с этим тяжелым диагнозом. Я говорила о своем убеждении, что здоровый ребенок — это настоящее чудо природы, восхитительное исключение, а не норма. Я умоляла родителей, которым достался этот дар, присоединиться к нам в помощи тем, кто сражается с этими ужасными несчастьями, чтобы и для них стали возможны чудеса.
Моя мать была в ярости: «Как ты могла появиться на телеэкране вместе с этими больными детьми? Ты же беременна! Их болезнь может отразиться на ребенке. Это нелепо — твоя одержимость этими уродливыми, скрюченными детьми!» Она улетела в Калифорнию, убедившись, что в сумочке у нее лежит любимое средство, с помощью которого она отключалась в самолете.
Это лекарство она нашла во Франции. Это были не таблетки, а сильнодействующее снотворное в форме свечей. Дитрих предпочитала, чтобы препарат попадал в ее организм через прямую кишку. Так он действовал быстрее. Кроме того, она сомневалась в способности желудка отличить пищу от лекарства и направить туда, куда нужно.
Другим преимуществом свечей, по ее убеждению, был тот факт, что из-за недостатка места невозможно случайно совершить самоубийство, засунув «туда» слишком много доз. Французское лекарство так хорошо помогало и так быстро погружало ее в сон, что Дитрих назвала свои свечи именем актера, которого считала самым скучным человеком в Голливуде, — Фернандо Ламаса.
Прилетев в Лос-Анджелес, она позвонила мне, чтобы сообщить об ужасной вещи, которая случилась с ней в самолете, о том, что Юл сделал с ней «в воздухе», а потом принялась за письмо Ноэлу Коуарду, где рассказала всю историю с самого начала.

На прошлой неделе в Нью-Йорке я стояла у двери, когда он пришел. Я не собиралась снова совершать ошибку. Он улыбался, а во внутреннем кармане пальто у него была бутылка. Он прошел в спальню и стал рассказывать мне о Париже, о тумане, окутывающем Эйфелеву башню, об улицах, мостах и о том, как он думал обо мне. Я не могла поверить, что это не сон. Он правда вернулся, и он меня любит. На меня обрушился ураган, не утихавший три часа, и потом я заснула, впервые за два месяца, без мучений и без снотворного.
Он проснулся в одиннадцать, сказал, что в двенадцать у него встреча. Я, как обычно, сварила ему кофе, и, как обычно после ночи возлияний, дала ему эмперин. Уходя, он, по обыкновению, был немного уклончив, и уже на пороге я, КАК ОБЫЧНО, спросила: «Когда ты позвонишь?» — и он ответил: «Позже».
Он не позвонил. В тот вечер в «Копакабане» выступал Синатра. Я поехала туда в полночь. Он был там. Я вернулась домой. Он не позвонил. В пятницу я весь день ждала. Поскольку в субботу я собиралась лететь в Калифорнию (2 февраля начало выступлений в Sands), то позвонила ему в 6 вечера. Я назвалась, и он взял трубку. Я сказала, что улетаю в субботу, а он ответил, что у него билет на тот же рейс. Там мы и увидимся. Мое сердце снова замерло. В этом было что-то неправильное. Я подумала, что он, наверное, ненавидит себя за то, что вернулся, и опять будут скандалы, и поэтому я спросила, можем ли мы встретиться раньше, но он ответил, что у него нет времени. Я сказала, что хочу, чтобы он знал: больше не будет ни сложностей, ни скандалов, ни беспокойства, ни вопросов. Он ответил: «Спасибо, мэм», а потом спросил: «Как тебе Синатра?» (он видел меня там и улыбнулся мне очень мило и нежно). Я сказала, что это было ужасно — Синатра был пьян, без голоса и очень непрофессионален. Он сказал: «Я сидел с ним до восьми утра». Я повторила: «Ты не мог бы мне позвонить вечером, позже?» Он сказал: «Нет». Я спросила: «Что случилось?» Он сказал: «Я больше ничего не хочу. Я больше не верю никому и ни во что. В тебя тоже. Ты сама просила».
Я сказала: «Не веришь мне?» Он сказал: «Да». Я сказала: «Ты меня больше не любишь?» — а он ответил: «Ты обещала больше не задавать вопросов. Мне пора — кто-то пришел. Увидимся завтра в самолете».
Ужасная ночь. Хотела отменить поездку, но потом подумала, что в противном случае буду себя ругать, и полетела.
Я поднялась на борт самолета первой. Он появился позже. Прошел мимо и занял самое дальнее от меня кресло позади от уже приготовленных спальных мест. Пустой самолет взлетел. Он выпил три порции и прошел к своему спальному месту, даже не взглянув на меня. Слава богу, я немка. Иначе я бы выпрыгнула из самолета.
Я тоже легла. Приняла Фернандо Ламаса, но не могла заснуть. Задремывала, потом просыпалась. И вдруг ПОЧУВСТВОВАЛА НА СЕБЕ ЕГО РУКИ, А ЕГО ТЕЛО ВСЕЙ ТЯЖЕСТЬЮ НАВАЛИЛОСЬ НА МЕНЯ. Я не понимала, где я, — знала только, что он здесь. Я держала его за руку, слышала шум моторов, знала, что он в моей постели на самолете, хотела спрятать его, втянуть к себе. Он приподнялся, наполовину высунулся наружу и что-то сказал. Я сказала: «Иди сюда!» — все еще в полусне. Он снова начал забираться ко мне, потом сказал: «Нет, вокруг слишком много людей». Я отпустила его руку. Потом подняла шторку и увидела, что уже светло. Я сказала, что мне все это приснилось. Выглянула за ширму и увидел на полу его ноги в туфлях, которые привезла ему из Италии. Он снова сидел там же, где и вчера.
Я подошла к нему и пожелала доброго утра. Он сказал: «Доброе утро. Как спала?» Я захватила с собой Match со статьей о нем и поэтому могла нагнуться, чтобы передать ему журнал.
Если ты еще со мной, прочитав все это, — спасибо тебе.
Пожалуйста, напиши мне. Я буду в Beverly Hills Hotel до 8 февраля. Мне нужно работать, и это хуже всего. Работа обычно помогает людям, которые несчастливы. Но мою работу невозможно делать, если ты несчастен. Фильм будет другим, потому что вокруг всегда люди, и невозможно все делать самой.
Я еще не знаю, как это сделать. У меня нет «бодрости духа». А без нее трудно существовать, не говоря уже о том, чтобы очаровывать публику в Вегасе представлением, которое все равно обман и для успеха которого нужно много работать.
Это превращается в гору глупых, поверхностных подвигов, взобраться на которую поможет лишь мое чувство юмора.
Но где мне его взять?
Мне не будет покоя, пока я не узнаю о его чувствах.
Если предположение о ревности справедливо, то он, должно быть, меня все еще любит. Если нет, тогда почему он вообще вернулся? Почему он тебе позвонил? Почему сказал, что «скучал по мне»? Почему он так хотел меня?
Как забыть человека, которого любишь, когда у тебя совсем нет гордости и нет никакого выхода, вроде нервных срывов, путешествий по миру и выпрыгивания из окна?
Я люблю тебя и очень хотела бы вести себя правильно.

Ноэл ответил незамедлительно:

Файрфлай-Хилл
Порт-Мария
Ямайка, Британская Вест-Индия
О дорогая!
Твое письмо пробудило во мне столько эмоций, и среди них преобладает ярость, что ты позволила себе быть такой униженной и несчастной в ситуации, которая тебя недостойна. Мне ненавистна мысль, что ты извиняешься, просишь прощения и унижаешься. Мне все равно, если ты в какой-то момент вела себя дурно, — учитывая ту любовь и преданность, что ты проявляла все последние пять лет, у тебя было на это полное право. Единственная ошибка — что много лет назад ты не вела себя еще хуже. История про твое путешествие на самолете — настоящий кошмар.
Мне трудно грозить тебе пальцем издалека, особенно когда мое сердце изнывает по тебе, но, дорогая, ты должна раз и навсегда покончить с этой нелепой ситуацией. Это действительно ниже твоего достоинства, причем не как знаменитой актрисы и очаровательной звезды, а как человека, настоящего человека. «Кудрявый» привлекателен, нежен, обворожителен и очарователен, однако он не единственный мужчина на свете, заслуживающий этих восхитительных эпитетов…
Пожалуйста, постарайся выработать собственную маленькую философию и, пожалуйста, ПЕРЕСТАНЬ, ПЕРЕСТАНЬ быть такой ужасно ранимой. К черту эту проклятую «Любовь». Она всегда приносит гораздо больше неприятностей, чем того заслуживает. Не гонись за ней. Не ищи ее расположения. Пусть ждет за кулисами, пока ты не будешь полностью готова для нее, но и после этого обращайся с ней с недоверием и презрением, которых она заслуживает… Мне до смерти надоело, что ты ждешь в пустых домах и гостиничных номерах, прислушиваясь, не зазвонит ли телефон. Избавься от этого, девочка! Один блестящий писатель однажды сказал (Может, это был я?): «Жизнь дана для того, чтобы жить». Справедливые слова, и жизнь НЕ состоит из подглядывания в чужие окна и ожидания, когда вам швырнут крошки. Ты слишком долго держалась за эту тайную, преувеличенную, романтическую, нереалистичную чепуху.
ПЕРЕСТАНЬ ПЕРЕСТАНЬ ПЕРЕСТАНЬ. Ты нужна другим людям… Перестань растрачивать себя на того, который нежен с тобой, только когда пьян…
Достань свое чувство юмора, примирись с жизнью и НАСЛАЖДАЙСЯ ЕЮ!
Кстати, на свете есть один решительный человек, который никогда тебя не подведет и который тебя действительно очень любит. Попробуй угадать, кто это. XXXX. Это не романтические поцелуи. Они совсем не романтические. Любящий тебя «Гусь».
Твой преданный «Фернандо де Ламас»

Она прочла мне письмо Ноэла по телефону и рассердилась, когда я сказала, что полностью согласна с ним:
— Вы оба Стрельцы! Всегда соглашаетесь друг с другом! Ни один из вас не понимает, как один мужчина может быть смыслом всей жизни женщины! Ноэл делает это с мальчиками, в задницу… а ты? Ты играешь в дом! — И она повесила трубку.
После ее приезда Юл покинул Голливуд. «Фрэнки» очень хотел зализать ее раны. Два дня спустя она пишет в своем дневнике:

Ф. С. позвонил в 1:30. Только что вернулась из Нью-Йорка. Была там до 5 утра понедельника. Милый и нежный — надеюсь, это поможет.

Она наняла нового аккомпаниатора. Моя мать была очарована его талантом и мальчишеским обаянием. Берт Бакарак был красивым, энергичным, мужественным и талантливым. Как ни странно, они никогда не были любовниками — вне всякого сомнения, благодаря хорошему вкусу Берта. Он считал, что работу нельзя смешивать с удовольствием.
В глубине души она обижалась на способность Берта не поддаваться ее чарам, но скрывала обиду, рассказывая невероятные истории о его сексуальных эскападах с другими женщинами, словно хозяйка его персонального борделя. Пока Берт не стал знаменит и не расстался с ней, она не уставала рассказывать своей свите, как выбирала из танцовщиц Вегаса кандидаток для его постели.
Самая безвкусная история о Бакараке была ложью, и ее она любила повторять больше всего. О том, как она первой определила, что у него гонорея, а потом нашла способ его вылечить. Восторженные слушатели удивленно ахали:
— Марлен! Это потрясающе, просто слов нет! Абсолютно божественно! — От смеха по их щекам текли слезы.
В этот момент времени мы с Биллом обычно удалялись, а вслед нам летели слова матери:
— Помните, что я вам говорила? О Марии? О манерах. Ей дали самое лучшее воспитание! А теперь… где это все?
13 февраля 1957 года она открыла гастроли в Вегасе; Берт Бакарак аккомпанировал ей на фортепиано. Она выглядела потрясающе в своем изящном платье, украшенном бриллиантами, и, как обычно, удостоилась восторженных похвал.
Закончив выступления в Вегасе, она вернулась в Голливуд, уговорила студию Paramount выдать ей черный парик, похожий на тот, в котором она снималась в фильме «Золотые серьги», перерыла цыганский отдел костюмерного цеха и появилась в образе содержательницы мексиканского публичного дома в картине Орсона Уэллса «Печать зла». Она согласилась сниматься лишь в качестве любезности Орсону, а когда он сказал, что у него, как обычно, нет денег, сыграла в фильме бесплатно. Две короткие сцены с ее участием были сняты за один вечер. Ее всегда забавляли хвалебные рецензии и мнение поклонников, что это ее лучшая роль со времен «Голубого ангела». Однажды я спросила Орсона, с чего это ему пришло в голову предложить Дитрих роль содержательницы борделя. Он улыбнулся своей озорной мальчишеской улыбкой и спросил: «Ты разве не знаешь, что такое подбор актеров по типажу?»
Она вернулась в Нью-Йорк, утешила Марроу и убедилась, что я готова к родам. Мой третий сын родился с физическим недостатком. Дитрих первой сообщили о проблеме. Она взяла бразды правления в свои руки, приказала врачам ничего мне не говорить, а затем в своей характерной манере «прусского офицера» объявила моему встревоженному мужу:
— Билл! У нас ужасная трагедия! Ребенок Марии не такой идеальный, как остальные. В вашей семье было что-нибудь подобное? Нет! Нет! Сейчас ты не можешь с ней увидеться! Им пришлось сделать ей кесарево сечение, чтобы его извлечь! Я скажу, когда тебе будет позволено ее увидеть.
Любящий муж не рассказал мне об этом ужасном моменте. Это сделали разъяренный врач и шокированные медсестры. Моя мать принялась рассылать телеграммы и звонить, сообщая близким друзьям о «трагедии», которая на нее обрушилась. Впоследствии она украшала свой рассказ впечатляющими подробностями:
— Понимаешь, Мария во время беременности принимала те ужасные таблетки… как они называются?… та… что-то в этом роде… те самые, от которых дети рождаются без рук и без ног…
Это была ужасная ложь.
Меня спас Билли Уайлдер, с его способностью появляться в нужный момент. Три дня спустя Дитрих пришлось покинуть свой пост у изголовья моей кровати, чтобы подготовиться к двойной роли в его фильме «Свидетель обвинения». При расставании она заявила мне:
— Ты должна была остановиться после Майкла. Он — совершенство. Вся эта суета с детьми — одно тщеславие. Я тебя предупреждала, но ты не слушала. Тебе так нужно было участвовать в том телемарафоне с инвалидами!
После «скорбного» объятия она натянула белые лайковые перчатки и удалилась.
Билл осторожно приоткрыл дверь в мою палату; лицо его осунулось, в глазах застыла тревога — муж очень боялся, что именно он каким-то образом стал причиной моих страданий. Я протянула к нему руки, и мы крепко обнялись; нас объединяло не горе, а скорее опасения. Сумеем ли мы помочь нашему ребенку? Готовы ли мы к этой задаче, достаточно ли мы хороши, чтобы справиться с ней, и хватит ли одной любви, чтобы указать нам путь? Затем мы, если можно так выразиться, расправили плечи и взялись за дело, твердо намеренные стать самыми лучшими родителями для Пола.
Этого ребенка мы никогда не поручали заботам Дитрих. Она бы сделала настоящего калеку из этого храброго маленького мальчика. К моменту своего первого самостоятельного визита к ней ему уже исполнилось пять, он справился со всеми трудностями, которые врачи считали непреодолимыми, и даже Дитрих не могла его испугать. Она сюсюкала, суетилась, прищелкивала языком, вздыхала, играла роль преданной сиделки «больного», намекала на полную зависимость от других людей, в которой, как она полагала, он будет вынужден жить. Вернувшись вечером домой, сын сказал мне:
— Мэсси была какой-то глупой, мама. Она надела мне ботинки, порезала всю мою еду на мелкие кусочки и очень рассердилась, потому что я не хотел, чтобы она меня кормила. Теперь я сам умею все делать! Я могу, я научился! Почему она так сердилась?
Я крепко обняла его. Мой милый малыш, чей отважный несгибаемый дух победил судьбу, предназначенную телу.
Он кивнул — это был его «профессорский» кивок, признак того, что он размышляет над важными вещами.
— Да, Мэсси глупая! — заключил он и побежал играть с тем, кого больше всего любил во всем этом большом-большом мире, — с маленьким братом Дэвидом.
Почему мы не сдавались? Действительно, почему? Я очень хотела верить в возможность нормальной жизни, была ослеплена своей потребностью этого добиться. Билл непроизвольно поддерживал мою мечту — для него «матери» были основой семьи. Он жил в мире, лишенном того, что слишком хорошо знала и чего боялась я. Поэтому я считала, что смогу сделать мир моих детей «хорошим», если я спрячу от них все его уродства, так чтобы они разъедали мою душу, а не их. Я была готова к тому, чтобы стыдиться «родительницы» Дитрих, но избавить их от этого чувства до тех пор, пока они не вырастут и не будут способны судить о ней сами. Но дети видели ее сопротивление моим усилиям, и это было неправильно. Они стали невинными свидетелями славы и ее неизменной спутницы, лести, независимо от истинных достоинств человека. Они были воспитаны в традиционных представлениях о благопристойности, но видели, как моя мать постоянно нарушает правила приличия, — более того, видели, что я прощаю ее поведение с неприемлемой с точки зрения их детской морали легкостью. И это не шло им на пользу, отражалось на них, и я замечала оставшиеся в их душах шрамы — они были едва заметными, но их вообще не должно было быть. Я потворствовала этому преступлению, за что была наказана, и это наказание останется со мной до конца жизни, и я ничего, абсолютно ничего не могу сделать, чтобы что-то исправить.
Одна из трагедий любви — момент, когда «поцелуй, и все пройдет» больше не помогает.
Моя мать увлеклась подготовкой к роли грубой женщины-кокни в «Свидетеле обвинения» и даже не заметила, что я перестала ей звонить, а когда звонила мне сама, то была слишком «занята», чтобы поговорить. В июле, когда я телеграммой известила ее, что мы перебираемся в свой маленький дом на Лонг-Айленде, она отреагировала слишком бурно — вероятно, еще не избавилась от дурных предчувствий. Но ее профессионализм нисколько не пострадал.

Суббота, 13 июля 1957 года
Любовь моя.
Как я счастлива получить твою телеграмму, и как радуется мое сердце.
Я переехала в бунгало. Это первое мое утро дома, и я недостойна всей этой красоты. Но, когда я знаю, что ты на берегу моря, мне легче с этим смириться.
Жизнь здесь кипит. Теперь Лоутон руководит мной, вместе с Билли. Он хитрая лиса, а Билли, который «влюблен» в него, не замечает, что тот делает. По его совету меня заставили кричать в первой сцене суда, что я считаю катастрофой, поскольку у меня не было пространства для движения.
Но это был превосходный фон для долгого допроса в исполнении Лоутона, который он сыграл с замечательным цинизмом, а в конце сцены внезапно завопил: «Лгунья!» — после того, как тихим, спокойным голосом изложил доказательства моей лжи. Тот факт, что я выкрикивала свои ответы, делал его утонченный цинизм гораздо более эффектным, чем в том случае, если бы я играла так, как мне казалось правильным. Фразу: «Нет, я никогда его не любила…» я собиралась произнести бесстрастно, и такой тон тоже эмоционально окрашен и должен вызывать эмоциональную реакцию зрителей, направленную против меня, поскольку сценарий требовал, чтобы я им не нравилась. Мне всегда казалось, что люди хуже относятся к холодным, стервозным личностям, чем к тем, кто проявляет бурные чувства.
Лоутон и Билли подолгу обсуждали каждый мой дубль, а я молча слушала. Я знала, что должна опровергнуть эту ужасную легенду, будто меня интересует только то, как я выгляжу и что я никогда по-настоящему не играла. Любые мои слова воспринимались таким образом, что либо я не желаю портить гримасой свое неподвижное лицо, либо знаю, что не способна сыграть эмоциональный всплеск.
Тем временем Тай Пауэр сидит на скамье подсудимых. На нем красивый твидовый пиджак, светлый — более элегантный, чем если бы он был коричневым. Рубашка безукоризненно чистая, отглаженные манжеты скреплены слишком большими квадратными голливудскими запонками, сверкающими золотом. На запястье красивые часы, а на мизинце большое кольцо с печаткой, которое постоянно натирают воском, чтобы блики от него не попадали в камеру. Волосы уложены с помощью бриллиантина и причесываются перед каждым дублем. Перед нами Тайрон Пауэр, американец! Когда ему приходится закрывать лицо ладонями, изображая отчаяние от моей стервозности, он очень старается не касаться волос. Так делала Клодетт Кольбер из-за своей накладной челки.
Сомнений в его виновности не возникает. Недостаточно выглядеть наивным и растерянным, чтобы мы поверили в невиновность человека. Внешность бедного англичанина или мятые манжеты тоже не помогут. Его опрыскивают водой, как будто он взмок от волнения. Когда он делает встревоженное лицо, то выглядит виновным. Но никто не осмеливается ничего сказать. Я надела крошечные жемчужные сережки из какой-то дешевой лавки, а мне сказали, что я выгляжу слишком роскошно. Меня снимают так, что не остается и следа от моей обычной красоты, а тут сидит голливудский КИНОГЕРОЙ, абсолютно не соответствующий роли, со своими тщательно наманикюренными руками, золотым перстнем и запонками, с наручными часами на краю скамьи подсудимых. Я не видела его на свидетельской трибуне, где он стоял во всей своей красе и заявлял, что он сидит без работы с тех пор, как его уволили, и что, несмотря на нужду в деньгах, он пальцем не тронул старой дамы, в убийстве которой его обвиняют. Знаешь что? Думаю, это вызовет смех.
Теперь Лоутон заявил мне, что он подумал вот о чем: раз я была такой воинственной в суде в роли миссис Воул, то я должна сыграть нечто противоположное и стать жеманной женщиной-кокни. С ярко-красными пухлыми губами, кокетливо теребящую пальцы или одежду. Когда он продемонстрировал мне это, моргая своими маленькими глазками и теребя рубашку, я невольно вспомнила шутку о психоаналитике, который пытается согнать с себя бабочек, которые, как утверждает пациент, садятся на него.
Мы также попробовали разные шрамы. Все они казались Хорнблоу слишком шокирующими. Потом в общем разговоре о том, что ничего не выходит, мой гример сказал:
– Но я прочел в сценарии, что именно шрам является причиной ненависти этой женщины и что она показывает его лишь на мгновение. Если он не ужасен, то почему она скрывает его под прядью волос? Красную полоску можно легко спрятать, замазав какой-нибудь пудрой.
– Ага, — сказали они. — Так и есть. — И одобрили шрам.
Как я и предполагала, с декорациями у Билли возникли серьезные проблемы. Центральный уголовный суд в Лондоне выполнен из чистого дерева, в точности по размерам. Как ты знаешь, размеры ничего не значат, а с помощью света можно создать несуществующую глубину и пространство и при желании заполнить это пространство людьми. Но они гордились, что все у них настоящее. Только новое. Об этом они забыли. В том месте, где заканчиваются деревянные панели, потолок выглядит свежевыкрашенным и почти белым — настоящие голливудские декорации. Английский барристер, присутствующий на съемках в качестве консультанта, согласен со мной, что в настоящем суде Олд-Бейли потолок грязный — даже если бы его красили каждый год, он все равно бы так не выглядел. Кожаная обивка скамей тоже совершенно новая.
На этих скамьях сидят голливудские статисты. В своей одежде. Современные прически, шляпы и драгоценности в голливудском стиле. Красивые лица. На мужчинах белые рубашки, чистота которых притягивает взгляд, и широкие галстуки с узором. Ни маленьких узлов на галстуках, которые носят англичане, ни лиц английского среднего класса — одни американцы. Настолько фальшиво, что просто невозможно поверить, что никто не видит и не возражает. И все это в окружении «правдивых» декораций лондонского суда Олд-Бейли. В зале не завсегдатаи судов над убийцами, а симпатичные калифорнийские дамы.
Конечно, это не мое дело, но эти же люди оценивают мою работу!
Уна О’Коннор сыграла свою роль так же, как в театре, только текст слегка изменился. На ней та же одежда, а длинные сережки так же обрамляли лицо, оживляя резкие повороты головы. Она играет старую экономку убитой женщины. Ее уважают и предоставляют свободу.
Что еще я могу тебе сказать? Всю свою жизнь я играла шлюх. А теперь им даже в голову не приходит, что я могу что-то подсказать.
Нет, я не думаю, что они могут совсем испортить мою игру. Я все равно выведу образ миссис Воул на экран, возможно, не так идеально, как могла бы, но достаточно хорошо.
Других съемок у меня не намечается, и я оказалась в ужасном положении, когда во время интервью меня спросили: «Что вы собираетесь делать потом?» Единственное, что я могла ответить: «Поеду домой».
Целую тебя от всего сердца,
Мэсси

Она не забывала о дневнике:

Среда, 24 июля
Учу текст роли. Большая заключительная сцена.
Он позвонил. Я думала, это мне снится… Слегка пьян, не сильно. Тем не менее достаточно, чтобы мне позвонить.
Много работает, спина все так же болит. Говорили целый час, впервые с января.

Больная спина Юла, упоминавшаяся в дневнике, — это, возможно, первый признак агрессивной раковой опухоли, которая погубит этого талантливого человека. 19-го августа она писала:

Первый раз без упреков. Он сказал: я пришел сказать, что я тебя люблю. Выпил три порции, когда это говорил. Сказал, лежа в кровати.
Попрощался в дверях, потом решил остаться.

20 августа
Закончили «Свидетеля».

22 августа
Весь день ждала дома. Билли позвонил, сказал, что в фильме я была великолепна. Достойна «Оскара».
Ничего не значит, потому что Он не позвонил.

4 сентября
Он пришел в 1:30, ушел в 4:30. Милый, ласковый, великолепно выглядит (принимает женьшень). В постели полтора часа. Я должна быть счастлива.
Трудно, потому что главное — любовь, а не постель. Хотя у него это всегда было знаком любви.
В четверг дублирую женщину-кокни.

13 сентября
Страдаю. Не звонит. Почему?
На студию, чтобы встретиться с Билли. 3 часа дня.
Шевалье
Тай Пауэр

14 сентября
Темное пятно крови. Боль в пояснице.
В 9 вечера на тампоне нет крови. Вставила в 12 дня
Поясница по-прежнему болит. Беспокоюсь.

Записи о периодических кровотечениях будут появляться в ее дневниках вплоть до 1964 года. Обращаться к врачу она отказывалась.
Тами все чаще находила утешение в голосах, которые слышала она одна. Когда они говорили ей не спать, Тами целыми днями сидела неподвижно, уставившись в одну точку; ее хрупкое тело словно застывало в этом состоянии. Когда голоса убедили ее вскрыть вены и она подчинилась, моему отцу пришлось поместить ее в лечебницу. Это был конец ее долгого, мучительного путешествия. Мне следовало поспешить к ней, спасти от последних страданий, но я была слишком поглощена своими бедами и своими страхами и не нашла в себе сил бороться за эту чудесную женщину, которую я любила. К тому времени, как мой ребенок победил свои физические недостатки, было уже слишком поздно.
Моя мать подвела итог:
— Наконец она по-настоящему сошла с ума и ее изолировали! Теперь Папи обретет покой!
Отец отреагировал тем, что продолжил свою связь с Линдой Дарнелл, начавшуюся еще до окончательного коллапса Тами.
Моя мать вернулась в Нью-Йорк, и поскольку боли в пояснице не ослабевали, она снова стала принимать свое любимое лекарство, кортизон. Как только препарат попал в кровь, ее самочувствие улучшилось. Настолько улучшилось, что она отметила это в дневнике. Кроме того, когда она прекратила принимать лекарство неделю спустя, боль в пояснице вернулась, а вместе с ней онемение обеих ног, и тогда она решила принимать кортизон ежедневно.

Когда Майкл Тодд погиб в авиакатастрофе, она погрузилась в траур, словно была его вдовой, и одновременно высмеивала его настоящую жену за такой же траур.

Мы участвовали в предвыборной кампании за Джона Фицджеральда Кеннеди, и я гадала, как могла бы сложиться судьба Большого Джо, если бы он не погиб на войне, радовалась, что упавший факел подхватил Джек, и сомневалась, действительно ли он этого хотел. Странное чувство — президент, в которого ты была когда-то влюблена. Я желала ему удачи и с семейной гордостью носила значок с его портретом.
Умер Гейбл, а когда я сообщила матери о смерти Хенни Портен, звезды немого кино времен ее молодости, она сказала:
— Кто? Никогда о ней не слышала!
Юл начал постепенно исчезать со страниц ее дневника. Однажды она призналась, что если бы могла ненавидеть его, то вынесла бы боль от расставания с ним. Тевтонская дисциплина помогла ей сдержать слово. К концу года маниакальная любовь, определявшая ее жизнь столько лет, превратилась в такую же всепоглощающую ненависть.
Мать этого не знала, но мы с Юлом остались друзьями. Я восхищалась им по многим причинам, а кроме того, всегда жалела жертв Дитрих.

Мир

Подобно тому как фон Штернберг выявил и прославил то, что видел только его острый глаз, теперь, через год работы, Берт Бакарак начал формировать и оттачивать талант Дитрих, голос которой завораживал публику. Он переписал все ее оркестровки, убрал лишние скрипки, оставив только там, где их живое звучание было самым эффектным, привнес в старые номера американский ритм, потом научил ее петь свинг. Он обучал ее, направлял, обращался как с опытным музыкантом, способности которого нужно лишь отточить, чтобы их признали достойным восхищения талантом. Вместе с уверенностью укреплялось и умение властвовать над публикой, как настоящий исполнитель, — она уже не была просто очаровательной королевой Голливуда, приехавшей исполнить стандартный репертуар. Время от времени я находила песни, которые, по моему мнению, наилучшим образом совпадали с ее отношением к жизни и любви, обсуждала их с ней, а затем отсылала музыку Берту для оркестровки — естественно, если он принимал и одобрял мой выбор. Бакарак был лучшим аранжировщиком для вокальных данных Дитрих. К тому времени, как она отправилась в мировое турне со своим сольным концертом, певица из ночного клуба уступила место настоящему исполнителю, который имеет полную власть над своим талантом и — под неусыпным надзором музыкального руководителя — материалом. От гастролей в Лас-Вегасе остались только сверкающие платья и экстравагантное манто из лебяжьего пуха. В шестьдесят лет она наконец нашла любовника, о котором мечтала еще подростком: того, кто боготворил без жалоб, ничего не требовал взамен, был верен и благодарен за все, что она могла ему дать, радовался мукам любви, на которые она его обрекала, принимал ее печаль как свою, радовался возвышенной радостью без какого-либо физического контакта. Этот новый любовник был полностью в ее власти и даже отличался пунктуальностью. Раньше она тщательно отмечала минуты и часы, проведенные с Юлом, а теперь записывала точное время своего нового, идеального романа с публикой: «Занавес — 8:30».
Под защитой таланта Берта она начала гастролировать по миру. Триумф ждал ее на концертных площадках Южной Америки, Канады, Испании, Великобритании, Соединенных Штатов, Израиля, Франции, Португалии, Италии, Австралии, Мексики, Польши, Швеции, Германии, Голландии, России, Бельгии, Дании, Южной Африки и Японии. Зная израильтян, я уговаривала не исключать немецкие песни из репертуара, как она планировала, а спеть их, причем на родном языке. Она сомневалась. Я сказала:
— Поверь мне и сделай так.
Она послушалась и своей честностью завоевала любовь и уважение.
Она звонила мне из Тель-Авива:
— Они меня полюбили. Они плакали, целовали мне руки. Театр был полон — полон! Столько людей остались живы, не были убиты нацистами. Потрясающе!
У нее был короткий роман с одним из самых ярких политиков Израиля.
В Бразилии ее тоже ждало не только восхищение публики.

Отель Jaragua
Сан-Паулу — Бразилия
Здесь осень — просто чудо!
Любовь моя, я коротко, просто чтобы ты знала. Потрясающая премьера. И Рикардо Фазанелли (как фазан — Goldfasan, или «золотой фазан», как звала меня сестра). Тридцать лет. Помесь баскской и итальянской крови… и в результате узкая кость, утонченное лицо… Огромные черные глаза, очень близорукие, иногда в обрамлении роговых очков. Темно-каштановые, мягкие, как у ребенка, волосы. Блестящий ум — и трет кулаками глаза, как младенец. Понимаешь, о чем я? Умереть, правда?
Как-то раз я сказала: «Это смешно — я обещаю убрать мою сеть» (мы говорили об океане, рыбаках и лодках). Он сказал: «В твоих словах нет смысла. Ты сказала, что влюблена в меня, и теперь обещаешь убрать свою сеть. Ты не можешь этого сделать, если влюблена». Представляешь, как я радуюсь такой страсти? После стольких лет с эмоциональными идиотами? Может, стоит все оставить как есть, просто любить души друг друга. В любом случае я не соблазняю его и не предлагаю чего-то большего. Но боже, как он на меня смотрит. У меня начинают стучать зубы.
Целую,
Мэсси

Когда во время концерта в Германии в нее швырнули яйцо, зрители едва не линчевали обидчика, а затем, стоя, устроили ей овацию за то, что она отказалась покидать сцену по требованию «какого-то нациста». В один из вечеров, во время триумфального турне по Германии, она упала со сцены, не заметив темную оркестровую яму. Потом позвонила мне:
— Милая… Я упала! — Ее испуганный голос был едва слышен.
— Где ты сейчас?
— В постели, в своей гостинице.
— Чем ты ударилась, когда упала?
— Это не ноги, не волнуйся. Только левое плечо. Больно, но я привязала руку к телу мужским галстуком и закончила шоу. Слава богу, я успела переодеться во фрак, и платье не порвалось при падении.
— А теперь слушай меня внимательно. Недалеко от тебя, в Висбадене, есть американский госпиталь. Утром ты первым делом поедешь туда, и пусть они сделают тебе рентген…
Она перебила меня:
— Нет! Ничего не сломано! Просто на сцене было так темно, что я не видела край, и вдруг я исчезла… Должно быть, публика очень веселилась.
— Не увиливай. Завтра ты поедешь в Висбаден и сделаешь снимок. Это приказ.
Вернувшись из госпиталя, она снова мне позвонила:
— Я им сказала: «Видите ли, моя дочь всегда права. Она сказала мне приехать сюда и сделать рентгеновский снимок. Она сидит там, в Нью-Йорке, и единственная из всех знает, что в Висбадене есть американский госпиталь». Ты, как всегда, оказалась права — они говорят, что у меня сломана ключица, но что бы это ни значило, я собираюсь просто привязать руку к туловищу, как вчера, и продолжить турне.
Так она и поступила, и жалость к этому стойкому солдату, храбро выступавшему, несмотря на «сломанное крыло», способствовала еще большему успеху у немецкой публики. Я подозревала, что причиной падения была не темная сцена, а слишком большая порция шампанского. Она стала больше пить — не только до и после выступления, но и в процессе. Конечно, боль в ногах и пояснице стала удобным предлогом, чтобы увеличить дозу наркотиков и алкоголя, которые она принимала уже много лет. Мне следовало каким-то образом уговорить ее пройти обследование у знающего врача.

Я снова ждала ребенка. Снова выступала на телевидении, и снова мать обвиняла меня, что я подвергаю нерожденного младенца опасности. Летом 1961 года она была в Голливуде, снималась в фильме «Нюрнбергский процесс», но ухитрилась вовремя прилететь в Нью-Йорк и объявить моему мужу, что я родила еще одного мальчика. Она искренне удивлялась, что ребенок «не отмечен печатью этого телемарафона!».
К тому времени моя мать уже решила, кто из моих детей особенный и, по ее мнению, заслуживает ее вечной преданности. Она сообщила мне, что Майкл унаследовал ее «изящную, тонкую кость», а поскольку волосы у него тоже светлые, она считала его своим. Тот факт, что родила его я, был простой случайностью, не стоящей внимания. Питера она терпела — и только. В невинном двухлетнем возрасте он однажды заявил ей:
— Мэсси… сегодня ты выглядишь старой.
Эти слова лишили Питера ее благосклонности на всю жизнь! Никаких фарфоровых колокольчиков, серебристых салазок, скачущих Бэмби. Его рождественские «комплекты» всегда были не такими красивыми, в тусклых коричневых тонах. Пола она сразу восприняла «всерьез», разыгрывала «святую Бернадетту со страждущими» и, вероятно, все время «тряслась» бы над ним, если бы я позволила. Новорожденный ее не интересовал — как минимум. Он был похож на моего мужа и кричал, когда она к нему приближалась. Дэвид с самого рождения был очень умным.
Она явилась в больницу, предупредила, чтобы я больше не рожала детей, и вернулась в Голливуд, где великолепно сыграла роль верной жены осужденного нацистского генерала. Она этого так и не поняла и пришла бы в ярость, если бы кто-то осмелился предположить такое, но женщина, которую она с таким искусством изобразила в «Нюрнбергском процессе», была удивительно точным, блестящим воплощением ее матери под маской тетушки Валли. Очень жаль, что ее самые яркие подсознательные воспоминания о матери связаны со стоической верностью долгу, которая была предметом ее гордости, — и с черным бархатным платьем.
В то лето покончил с собой Хемингуэй. Моя мать надела широкое черное платье, достала его письма из специального сейфа, заперлась в спальне и изображала вдову. Раз за разом перечитывала письма, искала фразу или мысль, которая могла бы дать ключ к разгадке — почему. Она так и не примирилась со смертью друга, не простила его за то, что он ее покинул. В глубине души она винила во всем его жену:
— Если бы с ним была я, он этого никогда бы не сделал!
Смерть Гари Купера не стала поводом для очередного «вдовства». Она просто поехала на похороны — на фотографиях Дитрих выглядит «убитой горем».
В Берлине построили стену, разделявшую город и Германию, в Соединенных Штатах наконец разрешили печатать «Тропик Рака», а Дитрих позволила себе пройти обследование у знающего врача.
Первое же рентгеновское обследование показало серьезную закупорку нижней части аорты. Из-за блокады одной из главных артерий кровоснабжение ног было нарушено. Именно поэтому пульс на обоих ногах практически не прощупывался. Естественно, Дитрих отказалась верить в диагноз. По ее мнению, прогрессирующим атеросклерозом болеют только «старики».
— Именно от этого, по их словам, и умерла моя мать. Видишь, какие они тупые? Конечно, от этого, потому что она была старой!
Я убедила ее проконсультироваться у известного кардиолога, чтобы выслушать мнение другого врача, и он не только подтвердил первоначальный диагноз, но и предупредил, что, если не заняться сердцем немедленно, ей грозит ампутация обеих ног. После этого моя мать отказалась иметь дело с любыми врачами.
— Хирурги! Им бы только резать. Поэтому они и хирурги. Смешно!
Следующие тринадцать лет моя мать играла со своим кровообращением в собственный вариант рискованной русской рулетки, и это сходило ей с рук. Когда она читала или слышала о средстве, которое якобы усиливал циркуляцию крови, она доставала его и начинала принимать, независимо от того, что это за препарат и откуда его привезли; она нашла странного маленького француза, который называл себя врачом, поскольку носил белый халат, и позволила с помощью огромного шприца ввести себе в пах какой-то неизвестный препарат — француз убедил ее, что только его волшебное лекарство способно прочистить ее артерии.
С ногами становилось все хуже, особенно с левой, на которой пульс почти не прощупывался. Ступня и лодыжка распухли, и такое уродство она считала неприемлемым. И вот теперь то, что она придумала случайно, совсем по другим причинам, снова пришло к ней на помощь и обеспечило маскировку, в которой она так нуждалась. Дитрих снова стала носить свои знаменитые брюки — под ними скрывались эластичные чулки, без которых она теперь не могла обойтись, а впоследствии и бинты. Для своих гастрольных туров она придумала высокие ботинки, которые носила с костюмами Chanel с короткими юбками, став законодательницей мод. Для тех случаев, когда требовался более изящный наряд, она изобрела сапоги, элегантные, но не привлекающие внимания, а затем заказала сапоги такого же цвета, как чулки, чтобы поддерживать иллюзию идеальных ног.
Когда на рынке появились первые поддерживающие колготки, они стали для Дитрих настоящим спасением. Она изменила конструкцию трико, надеваемого под платье. Первым делом избавилась от пояса для чулок и заменила его рядом петель, за которые цеплялись крошечные крючки, пришитые к верхней части колготок, так что колготки крепились на поясе и становились как бы продолжением трико.
Отеки то появлялись, то исчезали и были непредсказуемы — иногда левая ступня становилась на два размера больше правой, и поэтому сапоги и туфли изготавливались разных размеров. Нередко Дитрих брала с собой в международное турне восемь пар одинаковых сапог разного размера — двадцати различных фасонов, из разных материалов.
Откуда такая скрытность? Откуда это отчаянное стремление скрыть правду? Все просто. Она была убеждена, что никакому человеческому недостатку не позволено запятнать совершенство легенды, которой была Марлен Дитрих, — и история подтвердила ее правоту. Но такой обман публики вызвал опасный побочный эффект — до тех пор, пока она выглядела безупречной Дитрих, она сохраняла уверенность в себе.
В 1962 году она читала закадровый текст в «Черной лисе», что обеспечило этому документальному фильму о Гитлере известность и влияние, которое он заслуживал — в следующем году ему дали «Оскара». Дитрих снова выступала в Лас-Вегасе, заменив свое любимое шампанское на виски, когда прочла, что этот напиток расширяет сосуды, и возобновила роман с Майклом Уайлдингом, причем с таким рвением, что они сломали двуспальную кровать в гостевой спальне в доме моих друзей. Когда она узнала, что Элизабет Тейлор нужен особый бюстгальтер под костюмы в фильме «Клеопатра», она взяла с собой Уайлдинга, чтобы тот указал нужный размер, обшарила весь Голливуд в поисках идеальной конструкции, нашла то, что нужно, и отправила в Рим три дюжины. Потом короткая интрижка с Эдди Фишером, после которой она заявила, что понимает, почему его бросила Тейлор, и увлечение Ричардом Бертоном.
В июле она вернулась в Нью-Йорк, чтобы помочь нам с переездом в Европу. Два старших мальчика должны были пойти в закрытую школу в Швейцарии, в первый и последний класс средней школы, а поскольку у Билла теперь был свой дизайнерский бизнес, мы стали мобильными и решили вместе с двумя младшими детьми поселиться недалеко от старших.
Пока мы катались по Швейцарии, отыскивая город, в котором нам по карману жить, мать арендовала маленький домик в окрестностях Женевы и заботилась о нашем годовалом сыне. Я знала, что он в безопасности. Он больше не плакал при ее приближении — только смотрел с таким видом, словно предупреждал: «не смей до меня дотрагиваться». Она облачилась в униформу медсестры, безупречно чистую и накрахмаленную, стерилизовала все, что попадалось ей на глаза, а затем принимала тщательно отобранных друзей, чтобы они посмотрели, как превосходно она заботится о «брошенном ребенке» Марии. После многочисленных визитов у Ноэла Коуарда накопилось достаточно материала, чтобы разыграть уморительную сценку под названием «Визит в детские ясли Марлены в Жюсси».
Мне нравился Ноэл. По какой-то причине я испытывала к нему материнские чувства. При встрече мне всегда хотелось обнять его. Не знаю почему — просто я чувствовала, что элегантная внешность скрывает страдающую душу, которая нуждается в утешении. Для Дитрих реальным был именно созданный им образ блестящего, успешного Ноэла Коуарда, и именно его она считала своим приятелем. Но это был чувствительный, ранимый, серьезный человек, за внешним очарованием которого зачастую пряталось одиночество — его она так и не нашла времени отыскать. А если бы отыскала? Это поставило бы ее в тупик.

Вернувшись в «ясли Марлен» мы обнаружили там ее сестру, чрезвычайно озадаченную правилами гигиены, которые от нее требовали соблюдать, и напуганную, что ее обычная неловкость рассердит обожаемую «Кошечку». Тетя Лизель с явным облегчением встретила мое возвращение; в ее маленьких птичьих глазках блестели слезы радости. По прошлому опыту мне следовало знать, что как только моя мать получает власть над кем-то, она начинает считать этого человека своей собственностью. Она встретила меня такими словами:
— Дэвид — ходит! Я научила его ходить!
Как будто Бог, природа и возраст тринадцать месяцев не имели к этому никакого отношения. С тех пор она всегда встречала Дэвида словами: «Кто научил тебя ходить?» Это произносилось воинственным тоном — пусть только осмелится ответить неправильно. И вызывало некоторую неловкость в переполненном фойе бродвейского театра во время премьеры, когда тебе двадцать пять.
Моя мать и ее новая подруга, богатая наследница, чрезвычайно элегантная в своих костюмах Chanel, превратили наше первое Рождество в новом доме под Женевой в настоящую катастрофу. Это была Европа — владения моей матери — и вдобавок франкоязычная! Она командовала всем. Мной, моим домом, моими детьми, деревней. Когда она попыталась распространить свои фельдмаршальские замашки на моего мужа, он взбунтовался:
— Ни под каким видом! Новый год с этими двумя женщинами — это исключено!
Я подала сигнал SOS Ноэлу, который жил в восьмидесяти километрах от нас по дороге в Аван.
— Милое дитя! Просто отправь ко мне немецкую даму вместе с ее новой подругой!
Так мы и поступили, за что я была искренне благодарна Ноэлу.
Примерно в это время моя мать придумала историю, почему она внезапно бросила курить. Мы все знали, что врачи в ужасе оттого, что она игнорирует их предупреждения и продолжает курить, и в конечном итоге сумели запугать ее усиливающимися судорогами ног. Но сопровождавшие курение жесты — изящный взмах руки с сигаретой, сложенные лодочкой ладони, прикрывающие пламя зажигалки, подчеркнутая линия скулы, когда она втягивала в себя дым, и вытянутые губы, когда она его выдыхала, — стали неотъемлемой частью образа Дитрих, и она понимала, что пресса обязательно заметит их отсутствие и захочет узнать причину. Она так часто рассказывала придуманную легенду, что в конечном счете сама поверила в нее.
— Милая! Ты помнишь тот год, когда я бросила курить, — ноги, вечно эти ноги! Но нельзя же было говорить людям причину. Поэтому я сказала Ноэлу: «И ты должен бросить курить. Ходишь ты тоже неважно, и мы скажем, что заключили пари — тот, кто закурит первым, проиграет. Это забавно и не связано с медициной. Мы можем разыграть это очень весело: «Конечно! Сигарета доставила бы мне наслаждение! Но я просто не могу, я заключил пари с Марленой!»
Через несколько лет, когда Ноэл снова начал курить, она пришла в ярость и позвонила ему:
— А как же наше пари?
— Какое пари?
— Я мечтала о сигарете с тех самых пор, как ты заключил со мной пари. Не проходит и дня, чтобы я не тосковала по сигарете. Я не спала ни одной ночи после того, как бросила курить!
Я могу представить, как усмехался Ноэл — там, у себя на Ямайке.
— Дражайшая Марлена… прошло шесть лет! Должно быть, ты совсем без сил!
Моя мать никогда не ценила сарказм. Мысль о том, что кто-либо посмеет над ней насмехаться, казалась ей такой возмутительной, что даже не приходила в голову. Но последнее слово все равно осталось за ней:
— Вот видишь! Даже без сна я более дисциплинированна. Ты проиграл пари, — заявила она и бросила трубку.

Неподалеку от Монтре, ниже того места, где находился швейцарский дом Ноэла, была знаменитая клиника, которой руководил врач, разработавший терапию живыми клетками. Он хвастался многочисленными успехами в лечении известных болезней, но всемирная слава его метода поддерживалась теми, кто тратил свою жизнь и состояние на поиски источника юности. Пациенты приезжали в изысканное шато врача по вторникам. Список пациентов был тайной, которую тщательно охраняли. В среду гостей осматривали и задавали вопросы:

• Память слабеет?
• Кожа становится дряблой?
• Суставы скрипят?
• Беспокоит либидо?

После опроса пациент возвращался в свою красивую комнату и через доходящие до пола двустворчатые окна любовался пушистыми беременными овечками, с довольным видом пасущимися на изумрудно-зеленых лугах. Четверг был днем убийства. Кудрявую овечку вскрывали, извлекали плод и использовали его как источник клеток. Горстка клеток мозга для улучшения памяти. Половина чайной ложки клеток костей для лечения скрипящих суставов. Щепотка недавно сформировавшейся печени для омоложения поврежденной. Немного того, немного этого — поместить все в блендер, перемешать до однородного состояния, похожего на коричневатый солодовый коктейль, заполнить смесью огромные шприцы, а затем ввести эти «чудотворные» вещества в истомленные ожиданием зады отчаявшихся богачей.
Я всегда скептически относилась к этой идее, но моя мать прибегала к лечению эмбриональными клетками четыре раза, и с учетом того, через что она прошла и что смогла перенести за оставшиеся ей годы жизни, я часто спрашивала себя, не связана ли ее удивительная выносливость с уколами этого омерзительного коктейля. Невероятную живучесть Дитрих невозможно объяснить только прусскими генами!

Конец 1963 года прошел в гастролях по Соединенным Штатам; она выступала и в Вашингтоне, где нанесла визит очаровательному сыну своего старого приятеля, посла Кеннеди.

6 сентября 1963
Премьера в Вашингтоне
Аншлаг

9 сентября 1963
Женский пресс-клуб. Уолтон пьет
Посетила Гарримана

10 сентября
С Уолтоном на обеде в Белом доме
Сенатор Пелл
Белый дом
Видела Джека 20 минут
Билеты на шоу распроданы

11 сентября
Обед с Бобби у Билла Уолтона
Шлезингер, Бакли (Newsweek и миссис Б. Кеннеди)
Написала письмо папе Кеннеди
Белый дом, выпила с Джеком
Иудейская конгрегация для вручения памятного знака. Была вынуждена сократить визит в Белый дом
Евреи не в первый раз вмешиваются в мою жизнь
Шоу в 10:30 — 250 заказов

Мы сдавали свой дом в Нью-Йорке, и поэтому мой муж, приезжая в Америку по делам, останавливался в квартире матери. Он был там, когда она вернулась из Вашингтона. Войдя в дверь, она увидела его, раскрыла большую дамскую сумку из крокодиловой кожи, извлекла оттуда розовые трусики и сунула ему под нос:
— Понюхай! Это он! Президент Соединенных Штатов! Он… был… изумителен!
Мой муж переехал в отель.

Мы поселились в Лондоне, где пошли в школу младшие дети, и моя мать, желая быть поближе к нам, переехала в Париж, сняв квартиру напротив отеля Plaza Athénée.
В октябре умерли двое французских «друзей» матери. Одна была ее любовницей, другой всю жизнь числился в «приятелях». От обоих Дитрих получила ценные уроки, которые обогатили ее сценическую карьеру. Эдит Пиаф подарила матери свою песню «Жизнь в розовом свете» и научила искусству экономных сценических жестов. Жан Кокто познакомил ее с преувеличением, необходимым для достижения максимального театрального эффекта на большой сцене. Моя мать оплакивала Пиаф, как жених юную невесту, и ее очень утешило то, что «воробышка» похоронили с золотым крестиком, ее подарком на свадьбу. Посвященный Дитрих поэтичный панегирик Кокто она поместила в рамку вместе с его фотографией и повесила рядом с фотографией Хемингуэя.
Она приехала в Лондон на торжества по поводу годовщины сражения при Эль-Аламейне. Королевский Альберт-холл был переполнен; многие звезды согласились отпраздновать победу британцев над «лисом пустыни», грозным Роммелем. Я помогла матери надеть золотистое обтягивающее платье, провела по катакомбам этого бастиона британской культуры и отправила на огромную сцену.
Она стояла в луче одного прожектора словно меч, отражающий солнце. Женщина в образе Эскалибура! Выдержав паузу, она запела «Лили Марлен», и огромный концертный зал под высоким куполом затаил дыхание; благоговение и восхищение словно повисло в неподвижном воздухе. Зал был заполнен ветеранами той ужасной битвы в пустыне, и они признали Дитрих своей. В ту ночь она была великолепна и сама это сознавала, но сердилась, что мы не вспомнили о ее медалях.
— Сегодня я наконец могла бы надеть их — все!
В ноябре мать снова приехала в Лондон, чтобы участвовать в концерте, на котором должна была присутствовать королевская семья. В роли служанки, которая всегда под рукой, я помогала ей на репетициях и одевала ее. В тот вечер на сцене должны были появиться многие звезды. Мы вместе стояли за кулисами, ждали, пока начнутся индивидуальные репетиции.
— Милая, смотри. Посмотри туда, — прошептала она. — Кто они? Похожи на обезьян с этими своими волосами! Что они делают за кулисами? Столько охраны… как их сюда пропустили? Ты только посмотри на них — настоящий ужас! — Она указывала на «Битлз».
— Мэсси, мне кажется, было бы здорово, если бы Дитрих сфотографировали с ними…
— Что? С этими обезьянами?
— Да. Они — новое повальное увлечение, и дети их обожают. Будет настоящая сенсация, когда все увидят, что их признает Дитрих!
Она смерила меня знакомым взглядом, означавшим «ради тебя я готова на все», я подошла к Джону Леннону и сказала, что мисс Дитрих выразила желание познакомиться с «Битлз». После того как фотография нынешней и будущей «легенд» появилась во всех газетах мира, я слышала, как моя мать говорит кому-то:
— «Битлз»? Ты не знаешь, кто такие «Битлз»? Как такое возможно? Они гении — да, не похожи, но они гении, и такие молодые! Я попросила у них автографы для детей Марии, и они выразили желание со мной сфотографироваться — разумеется, я не могла им отказать!

Я раздумывала, где в Лондоне найти настоящий клюквенный соус для Дня благодарения, кондитерский жир Crisco для пирогов… и тыкву. Телевизор был включен. И вдруг — этот розовый костюм… все, что я запомнила, это розовое… на заднем сиденье ускоряющейся машины, яркое цветное пятно… снова и снова, на замедленной скорости, потом быстро, потом снова медленно, и этот розовый цвет преследовал нас, стал частью нашей жизни. Вдали от дома, я сидела, ошеломленная, не в силах поверить, молясь, чтобы это не было правдой, и зная, что это правда, и… я вспоминала, как он, стройный и загорелый, прыгает в воду с высокой скалы, как кланяется в своем белом смокинге, приглашая на танец, как смеется за чаем, как уверенной походкой идет к своему сексуальному автомобилю с открытым верхом, такой красивый, такой необыкновенно живой. Его будут оплакивать многие, известные и неизвестные люди из разных стран; я оплакивала молодость, воплощением которой он был.
В простом черном платье, словно вдова, с лицом, похожим на белую скорбную маску, и прямой спиной моя мать тихим, благоговейным голосом беспрерывно повторяла рассказ об их последней романтической встрече.
Ближе к Рождеству одна детская писательница попросила ее об «этом» и помогла развеять печаль. Они наслаждались друг другом, и эта дама часто появлялась у нас на выходных. Мои младшие дети оставались в неведении. Старшие, приехавшие в Лондон на каникулы, задали несколько вполне уместных вопросов и получили честные ответы. Они видели много романов моей матери, проводили летние дни с Юлом, не раз пили чай с Марроу, встречали Рождество с ее официальным мужем, забывая на время о неофициальном, и у них не было иллюзий относительно образа жизни бабушки.
К сожалению, вскоре после Нового года писательница погибла в авиакатастрофе, и моя мать погрузилась в новое «вдовство», еще полностью не оправившись от предыдущего.

Платье с хрустальными подвесками искрилось, словно сверкающий бриллиант, на фоне бархатного рубинового занавеса Королевского театра. Дитрих смогла. Она выступила и имела успех на той самой сцене, которая видела величайших актеров Англии, таких звезд, как Оливье, Ричардсон, Гилгуд, Эшкрофт. Это была премьера в Лондоне и лучший ее концерт — и она это понимала. Как и мы все. Первые гастроли на лондонской сцене были просто сказочными. Она стала кумиром города. Лондон лежал у ног голливудской кинозвезды, которая рискнула покинуть свою территорию, ступить на эти священные подмостки и была принята публикой. Она упорно работала, много репетировала и мало спала, была худая как палка и в шестьдесят три года выглядела просто превосходно — лучше, чем когда-либо.
Этот период успеха омрачали только две вещи: появившиеся боли в области прямой кишки и необходимость постоянно пользоваться тампонами из-за кровянистых выделений. Когда она услышала, что резкую боль в кишечнике, как у нее, может вызывать болезнь под названием колит, и что от нее помогает настойка красного вяза, мы отправились в лондонский магазин натуральных продуктов и скупили все их запасы. Если красный вяз может избавить от «болей там, внизу», почему бы не найти средства для лечения всего остального, что ее беспокоило? Мы вернулись в ее номер в отеле Dorchester и в свободной спальне устроили «клинику здоровья Дитрих». Ее особенно привлекала идея смешивать яблочный уксус с медом — это средство должно было стать настоящим эликсиром жизни. Она сразу же приготовила смесь, разлила по кувшинам емкостью полгаллона и распорядилась доставить их в гримерку Берта вместе с его выстиранными и отглаженными смокингами.
— Нельзя сказать, что Берту не хватает энергии, но неизвестно, что он может подхватить от своих девчонок!
Берт отказался, случайно услышав слова Дитрих, выражавшей удивление, что теперь она пьет то, чем столько лет спринцевалась.
Она продолжала худеть. Нам пришлось распаковать чехлы под платья с пометкой «очень тесные». Чем тоньше она становилась, тем больше это ей нравилось, и в своих великолепных платьях она выглядела просто божественно.
На следующий день после завершения гастролей в Лондоне я повезла ее в Женеву к известному гинекологу, профессору де Ваттвилю. Дитрих испугалась и, конечно, пришла в ярость. Она позвонила Ноэлу:
— Мое личное гестапо, Мария, тащит меня в Женеву к своему драгоценному доктору на осмотр. Так всегда — заставляет меня обследоваться у незнакомых мужчин!
После первой консультации у врача она вернулась в Париж; я поехала дальше, в Гштад, чтобы встретиться с Биллом и навестить наших мальчиков в пансионе в швейцарских горах. Я была настолько уверена, что у моей матери рак, что договорилась с профессором, чтобы он позвонил мне, как только будут известны результаты анализов. Он позвонил и сообщил, что у нее рак шейки матки.
Моя мать представляла рак как медленный процесс внутреннего разложения. Я понимала: она никогда не признает, что такой процесс протекает внутри Дитрих. Мать очень гордилась тем, что она — дочь солдата, но у нее никогда не хватало мужества взглянуть в лицо реальности. Если ей сказать, что у нее рак и нужно удалить матку, она выпрыгнула бы из ближайшего окна — несмотря на всю ее немецкую дисциплину. Поэтому мы с профессором обсудили варианты. Он был чудесным человеком. У него лечились многие известные красавицы, и он понимал, насколько ранимы и наивны могут быть женщины во всем, что касается их тела. Он предложил попробовать имплантаты радия; если каким-то чудом эти радиоактивные препараты остановят рост опухоли, то операция может и не понадобиться — по крайней мере пока. Мы решили, что нужно попробовать выиграть время. Я предложила сказать матери, что такой метод лечения применяется только на предраковой стадии, а не для борьбы с раком. Это единственный вариант, который она могла принять. Она пришла в ярость, категорически отказывалась, но в конечном итоге согласилась на лечение, правда, только при условии, что я буду сопровождать ее и останусь с ней на все время пребывания в клинике.
В марте я полетела из Лондона в Женеву и встретилась с матерью, прибывшей из Парижа. Она была такой пьяной, что без моей помощи не могла забраться в ожидавшую нас машину. В больнице она распорядилась, чтобы в ее палату поставили диван, на котором буду спать я. Медсестры встревожились и попытались объяснить ей, что если я буду жить в палате вместе с ней, то тоже подвергнусь воздействию радиации, что может быть опасно для моих будущих детей. На Дитрих это не произвело впечатление.
— Моей дочери больше не нужны дети! Опасность? Она сама их подвергает опасности! Она останется в этой комнате вместе со мною!

6 марта 1965
Выскабливание и первый имплантат

7 марта
Извлекли в 3 часа дня

Прежде чем отвезти мать в Париж, я заставила ее поклясться, что она вернется вместе со мной на вторую процедуру, назначенную на 27 марта. Мне пришлось ее уговаривать, но в конечном итоге она подчинилась.

27 марта
Второй имплантат

29 марта
5:30 утра. ИЗВЛЕКЛИ

Матери не разрешили поставить телефон в палате, и поэтому медсестра проводила меня в стеклянную будку в викторианском холле больницы — из-за океана звонил отец. Поэтому я была одна, когда услышала его дрожащий голос, сообщавший о смерти Тами. Я помню разноцветные солнечные блики в маленькой стеклянной будке и облегчение от того, что меня никто не видит и я могу дать волю слезам. Милая Тами… прости меня. Нельзя было позволить тебе умереть в окружении безумных незнакомцев.
Я вернулась в палату матери. Она была раздражена моим долгим разговором по телефону. Я сообщила ей новость о смерти Тами. Она помолчала, потом сказала со вздохом:
— Бедный Папи! Хорошо, что у него есть эта милая женщина, Дарнелл, — он не одинок.
Такова была эпитафия Тами от женщины, которая разрушила ее жизнь.
24 апреля, через три с половиной недели после второго курса лечения, Марлен Дитрих дала сольный концерт в Южной Африке, в Йоханнесбурге, и этот концерт вызвал восторженные отзывы. Я слегка светилась в темноте, а моя 64-летняя мать победила рак и даже не знала об этом!
В августе она появилась в Эдинбурге и завела роман с джентльменом, которого обозначала как «П. Д.», а много лет спустя называла «тем старым сентиментальным евреем, который был у меня в Эдинбурге». Потом она отправилась в Австралию, где безумно влюбилась в репортера, который — подумать только — был похож на боксера или на жалкую копию Габена, в зависимости от того, сколько он выпил. У него были жена и дети, и их роман, длившийся почти два года, напоминал французскую альковную комедию.
Она не могла остаться в Австралии, и поэтому ее новый любовник под предлогом помощи Дитрих в написании мемуаров убедил газету предоставить ему творческий отпуск и отправился в Париж вслед за своей возлюбленной. Его официальным адресом считался дом верных друзей моей матери, но он тайно жил в ее квартире. Чтобы оправдать его долгое отсутствие, моя мать придумала план: знакомила его с другими знаменитостями, якобы для написания серии статей.
Впервые в жизни Дитрих воспользовалась своими поистине впечатляющими связями. Она всем звонила, рассказывала о замечательном австралийском писателе, которого раскопала и который будет чрезвычайно благодарен, если они уделят ему минутку драгоценного времени, чтобы он мог рассказать о них. Пока моя мать организовывала для своего любовника интервью с мировыми знаменитостями, наш беспечный репортер вел веселую и беззаботную жизнь.
Естественно, она держала меня в курсе событий. Я не уставала удивляться абсолютной убежденности моей матери, что мне очень интересно все, что связано с ней. Я должна была выслушивать все подробности ее жизни с возлюбленным: его привычки, что он любит и чего не любит, его способности в постели и вне ее, его проблемы с женой.
— Понимаешь, он как ребенок! Так радуется, что живет в Париже. Не думаю, что он когда-нибудь ел такие блюда. — Ее голос понизился до доверительного шепота. — Сомневаюсь, что он из хорошей семьи, и поэтому я учу его, как следует себя вести в первоклассных ресторанах.
Все эти походы по ресторанам привели к тому, что Дитрих поправилась. Она жаловалась мне:
— Это все ты и твой драгоценный доктор — я была такой чудесно худой в Лондоне! Вы заставили меня лечь в ту больницу в Женеве, а теперь мне жмут все пояса!
Она прилетела в Лондон вместе со своим австралийцем и привела его к нам. По какой-то причине новый любовник вызвал у меня отвращение, и эта мгновенная реакция меня заинтересовала и удивила. Я уже давно никак не реагировала на череду случайных людей, которых приводила в дом моя мать, но этого я не приняла. Мне почему-то не хотелось знакомить с ним детей — словно они могли от него заразиться чем-то плохим.
22 июля мерзкий австралиец осмелился сделать запись в «священном» дневнике матери:

Он: Сегодня она сказала мне, что мужчины, подобные мне, умеют «только забираться в постель и делать “бам-бам” — и больше ничего». Она прибавила, что у нас нет воображения, как у других мужчин, которых она приводила в пример. Это, как кто-то уже говорил, самый безжалостный удар. Я всегда думал, что лечь с ней в постель — счастье. Особенно когда мы не ссорились, а любили друг друга, и иногда мне казалось, что это навек. Эти проклятые врачи рассказывают, что женщины всегда получают больше, чем мы. Похоже, что она исключение. Или она просто хочет, чтобы я думал, что она исключение? Надеюсь. Я ее люблю.

В конечном счете ему пришлось просто вернуться к своей жене и своей работе, но они тайно встречались в Голливуде, а потом и в Австралии.
Дитрих снова приехала в Лондон, где ее ждал очередной триумф, и пригласила сестру, чтобы та стала свидетелем ее успеха. Лизель была вынуждена сидеть и часами слушать записи своей «Киски», в перерывах ее выводили на медленные прогулки, постоянно напоминая, чтобы она «не напрягалась» и помнила о своих варикозных венах, артрите, лишнем весе и слабеющем зрении.
— Ах, Лизельхен — будь осторожна! Лизельхен, ты не замерзла? Ты проголодалась? Ты устала? Ты хорошо себя чувствуешь? — Все это произносилось таким тоном, каким говорят со слабоумными. Мне было неловко за тетю, но сама она не обращала внимания. Она так долго была жертвой, что никто уже не мог ее обидеть.
Я вспоминаю странный семейный ужин в апартаментах матери в Dorchester, устроенный во время пребывания тети Лизель в Лондоне. Мой умный муж снова нашел что-то срочное, что помешало ему к нам присоединиться. Билл так ловко это проделывал, что я ему завидовала. За раковым супом Майкл и Питер, которым теперь было семнадцать и пятнадцать, попросили Лизель рассказать, как на самом деле жилось в Германии во время Второй мировой войны. Пока моя мать была полностью поглощена роскошным ужином, который накрыли у нас в номере, и старалась предугадать любое желание гостей, совсем не обращая внимания на застольную беседу, мы с растущим изумлением слушали рассуждения ее сестры о нравственности немецкого рейха. Да, конечно, были и плохие нацисты, но никто не будет отрицать, что при их власти Германия снова обрела былую славу. После ужина мои сыновья сбежали, выразив неудовольствие, что я осталась. Я не могла их винить, хотя мне было жаль эту маленькую женщину, совсем запутавшуюся в своей лояльности, которая когда-то была такой дальновидной и так хорошо разбиралась в политике. Каким-то образом она растеряла свои взгляды, или, что более вероятно, никаких взглядов у нее не было и терять было нечего.
Через несколько лет после этого ужина тоже в гостиничном номере, но уже в другом лондонском отеле, моей матери позвонили и сообщили о смерти Лизель. Она словно окаменела. Я с трудом высвободила телефонную трубку из ее негнущихся пальцев, налила двойную порцию виски. Она не плакала. С тех пор любое упоминание о сестре сопровождалось тирадой:
— Помнишь тот день в Лондоне, когда мне позвонили и сказали, что Лизель умерла? Вечером у меня был концерт — я забыла, где выступаю, но знала, что должна. Я делала свою работу! «Исполняйте свой долг», всегда повторяла нам мать. Бедная Лизель, этот ее ужасный муж… но она не хотела слушать. Она осталась с ним из-за ребенка. Когда я искала ее и нашла в концентрационном лагере, после того как британцы освободили Бельзен, она отказалась уезжать. И все из-за сына! Конечно, он был в немецкой армии, и она боялась, что если уедет, то он не будет знать, как ее найти! Поэтому я попросила Гейвина и британцев поискать ей квартиру получше и выхлопотала для нее разрешение остаться в Бельзене и ждать сына.
Дитрих рассказывала это многим, и никто ни разу не возразил ей, попросив объяснить явные противоречия. Меня злило именно это покорное, автоматическое согласие с не подкрепленными доказательствами высказываниями «живых легенд», да и не только живых. Люди, в том числе известные своим интеллектом, как будто боялись повредить позолоту, чтобы не обнаружить под ним идола из глины. Страх свергнуть рукотворных богов действительно очень силен.

Двести тысяч американских солдат, якобы выполнявших миротворческую миссию, сражались в джунглях Вьетнама. Начались бомбардировки напалмом.
Моя мать вернулась в Калифорнию, тайно встретилась со своим австралийцем, привела его на съемки фильма «Кто боится Вирджинии Вулф?», была необыкновенно дружелюбна с одним из своих бывших врагов, Элизабет Тейлор, и наслаждалась «взглядами», которые бросал на нее Ричард Бертон.
— Милая! Он так красив! Эти глаза! А голос! Настоящий валлиец! Он ведь валлиец, да? Я все время чувствовала на себе его взгляд, но была вынуждена притворяться, что ничего не замечаю, потому что все на нас смотрят. Эта сука — она даже собирается играть в этой картине, потому что он буквально тащит ее через весь фильм своим талантом. Видела бы ты их — она жутко ревнует, потому что Бертон не сводит с меня глаз. Я надела свой черный плащ, тот блестящий, с красной отделкой, и туфли на низком каблуке — очень просто, но при этом «шикарно». Я знала, что Тейлор будет изображать «звезду». Может, Бертону это нравится? Кажется, он когда-то был шахтером?

В 1967 году Дитрих покорила Бродвей. Продюсер попросил меня приехать в Нью-Йорк и сыграть обычную роль миротворца между звездой с чрезвычайно сложным характером и ее страдающим окружением, но я не могла. Мой муж серьезно заболел. Поэтому я не видела ежевечерних транспортных пробок, нью-йоркскую полицию на нервных лошадях, пытающуюся сдержать толпы, перегородившие всю 46-ю улицу. Я не видела, как она — юбки Chanel задраны чуть не до талии — балансировала на крышах машин и швыряла, словно конфетти, свои фотографии восторженной толпе внизу. Я не видела, как Дитрих получает премию «Тони» за свое сольное шоу, которое транслировали по общенациональному телевидению. Она вышла на сцену, споткнулась, едва не упала, потом невнятно пробормотала слова благодарности. В ее речи был слышен забавный немецкий акцент, который проявлялся, когда она была сильно пьяна. Знакомые, позвонившие мне в Лондон и рассказавшие о скандальном состоянии матери в тот вечер, заверяли меня, что она выглядела просто сказочно и никто, по-видимому, ничего не заметил. В следующем сезоне, когда Дитрих вернулась на Бродвей, я смогла откликнуться на SOS продюсера и приехала нянчиться с его капризной звездой. Прилетев в Нью-Йорк, я сразу же отправилась в театр, где меня встретили словами: «Ведьма уже на помеле», и прошла прямо в осиное гнездо. Оно гудело от ярости, граничившей с хаосом.
— Ну вот! Наконец! Самолет приземлился два часа назад! Посмотри на эту гримерную!
Она отступила в сторону, чтобы я сама все увидела. Помещение покрасили, декорировали и обставили специально для нее — все новое, чистое и совсем не бродвейское. Одна из странных особенностей театров заключается в том, что гримерные в них должны быть убогими, уродливыми, похожими на морг маленького городка. Здесь же было довольно мило.
— Видишь? Садовая мебель! Гнутые планки и оранжевая обивка? Невероятно! И опасно для платьев!
Зная ее пунктик насчет того, что тонкая ткань может зацепиться за ротанг, я даже не пыталась уговорить ее примириться с этим интерьером.
— Ладо, Мэсс. Не волнуйся. Это легко исправить. Ты сосредоточишься на главном и будешь репетировать с оркестром, а я займусь гримеркой.
Быстро заменить мебель было не так-то просто, но мы справились.
С помощью отважного торгового агента мы получили образцы, опустошили отдел французской мебели в Bloomingdale’s, привязали к крыше сверкающего лимузина, остатки запихнули на заднее сиденье, и через два часа Дитрих вместо «адирондакской веранды» получила «французское шато» в золотистых и зеленовато-голубых тонах. Увидев счет, бедный продюсер поморщился, но заплатил. Нужно отдать должное Александру Коэну: он всегда старался доставить ей удовольствие, сколько бы это ни стоило.
Затем очередь дошла до «цветочных комнат». Подобно тому как в прежние времена в отелях имелись специальные комнаты для багажа, у нашей мобильной цветочной лавки и ее персонала была своя «гримерная». Услышав о прибытии «кавалерии» из Лондона, они слетелись ко мне, как бабочки на огонь.
— Миссис Рива! Миссис Рива! У нас еще нет своей комнаты! Куда нам поставить коробки? А шелковая лента, которую они нам принесли, — она не подойдет! С ней все не так! Это синтетика, а не шелк! И розовый цвет слишком темный!.. Ах, тут все так неорганизованно — и столы? Где наши столы?
Приближался первый концерт, и «цветочные мальчики», как всегда, волновались. Их успокаивали, все время напоминая об огромной ответственности, чтобы они чувствовали свою значимость, которой так жаждали, — чашка травяного чая, и они становились как новенькие.
Это был один из наших самых удачных трюков: в зале по проходам бежали красивые молодые люди, размахивая чудесными букетами, которые преподносились королеве. Все было тщательно отрепетировано, и цветочные подношения в гармонирующих друг с другом розовых тонах, и их слова: «Я впервые решился на такой поступок!» Они проделывали это дважды, сначала перед песней «Жимолость», так что Дитрих «случайно» получает прелестный букет с розовыми лентами, которым размахивает в такт джазовому ритму, а затем в конце, когда она с царственным видом принимает многочисленные букеты, преподнесенные молодыми поклонниками. Это помогало зрителям набраться смелости и тоже дарить ей букеты. Многие молодые люди знакомились во время этих восторженных пробежек к сцене и оставались друзьями на всю жизнь.
Я стояла за кулисами и смотрела на свою мать — звезду — на бродвейской сцене. Я много раз видела ее во всем великолепии и понимала, что теперь она — довольно посредственная копия самой себя. Потрясающий вид, великолепное тело, жемчужно-розовая кожа, золотистые волосы, офицерская осанка, гипнотический взгляд из-под знаменитых полуприкрытых век — все на месте, совершенное и безупречное, но без души. Живая энергия рассеялась под воздействием спиртного из бутылки, и ее искусство билось в судорогах посредственности.
Публика неистовствовала, аплодировала ей, «цветочные мальчики» бегали со своими букетами, но второй триумф на Бродвее все равно больше напоминал воспоминание о первом.
Я никогда не была поклонницей Дитрих. Участвуя в создании ее шоу, я хорошо знала каждый переход, каждый жест, каждый взгляд, каждую паузу и интонацию. Моя мать отличалась солдатской выучкой, и структура ее выступлений никогда не менялась. Даже если она была пьяна, можно было по секундомеру отмерять время, когда поднимется рука, когда повиснет специально рассчитанная пауза, взгляд подчеркнет смысл слов песни или склонится голова. Удивительная дисциплина позволяла ей в точности повторять свое выступление, вечер за вечером, год за годом. Если эта жесткая, неизменная структура озарялась внутренней энергией, внезапным выбросом магического адреналина, Дитрих оживала, возрождалась во всем своем великолепии.
Все великие исполнители вынуждены жить с постоянным риском превратиться в безжизненную копию самого себя. Именно это и происходило с моей матерью, и с течением времени вдохнуть в нее новую жизнь становилось все труднее. В конце концов наркотики погасили последнюю искру. Дитрих была убеждена, что публика должна только слушать и восхищаться, и считала, что у зрителей нет собственной жизненной силы и они не могут внести вклад в ее шоу, и поэтому не обращалась к ним за помощью, даже когда больше всего в ней нуждалась. Отказывая зрителям в участии, она навсегда осталась звездой кино — далекой, отчужденной, смотрящей с высоты на тех, кто пришел поклониться ей. Поэтому ее последние годы в качестве исполнительницы были очень трудными, очень одинокими.
Воспользовавшись моим присутствием, она решила, что отец, ослабевший после продолжительной болезни сердца, должен прилететь из Лос-Анджелеса, чтобы увидеть ее бродвейский триумф. Рукава его рубашек из плотного шелка были обтрепанными, костюмы от Knize висели на одряхлевшем теле, пальто из ламы вытерлось. На распухших ногах было трудно ходить, и он опирался на красивую трость, ту самую, которую мать купила себе, когда сломала лодыжку. Он еще не утратил своей элегантности, но она стала какой-то неубедительной. Горделивый человек — но без гордости.
Странно было видеть их снова вместе. Я старалась, чтобы они как можно больше времени проводили друг с другом, чтобы в глазах посторонних людей выглядели счастливой, здоровой парой. Когда гастроли закончились, отец вернулся к своим лохматым псам и оставшимся курам, а я улетела в Лондон, к семье; мать отправилась в Сан-Франциско, поддерживая образ неувядающей, роскошной легенды.

В апреле был убит Мартин Лютер Кинг. В Европе его смерть осталась почти незамеченной — это была «домашняя» американская трагедия. Два месяца спустя… «О нет! Опять!» — наши сердца разрывались от горя при виде окровавленного Бобби, из которого уходила жизнь. Острый ум, неукротимый дух, скрывающийся за дисциплинированным разумом, обширные познания — всего этого больше не было.
Моя мать вернулась в Австралию и выступала в каком-то городе, когда ее австралийский любовник погиб в результате странного несчастного случая. В отчаянии она позвонила мне. Поскольку у репортера была официальная вдова, Дитрих не могла публично проявлять ни свою скорбь, ни интерес к его смерти. Поэтому она дала мне несколько телефонных номеров в Австралии, чтобы я узнала для нее подробности трагического инцидента, послала цветы на его похороны, — а потом удалилась к себе в комнату и предалась скорби.
После Австралии она вернулась в Париж, чтобы быть рядом со своим любимцем, Майклом. Мой сын учился в Американском колледже в Париже, мать сбросила вдовьи одежды и расцвела. Она нашла, отремонтировала и обставила для него роскошную холостяцкую квартиру, но не оставляла его в покое, мешая в полной мере насладиться этим убежищем. У нее был свой ключ, и она приходила, когда хотела, чтобы убрать в квартире, заполнить холодильник и проверить его постель. По выходным она водила Майкла в дорогие рестораны — входила в зал, прижимаясь к своему высокому, красивому внуку, сажала его рядом с самыми агрессивными из своих друзей-гомосексуалов и… ждала. Приехав в Лондон на Рождество, Майкл спросил у меня совета, как ее остановить.
То есть с внуком она пыталась добиться того, что у нее не получилось с дочерью? Я подумала, что она никогда не сдается. Я уже давно подозревала, что моя мать подсознательно хотела подтолкнуть меня к лесбийской любви и даже подстраивала сексуальные домогательства такого рода в надежде, что я пойду именно по этому пути взросления. И тогда ни один мужчина не сможет отнять меня у нее. Конечно, потом это могло бы сослужить ей хорошую службу. Дочь, не обремененная мужем и детьми, всегда была бы рядом с ней, в роли счастливой, старательной компаньонки, возлюбленной и девочки на побегушках. Крепкая «шведская семья». Дитрих часто повторяла, что «все гомосексуалы боготворят своих матерей», и я подумала, что теперь она воспринимает Майкла как своего сына, надеясь на любовь и заботу в будущем. В качестве свидетельства своей любви она дала моему сыну «немного», около сотни, таблеток амфетамина — просто чтобы помочь с «такими трудными» занятиями. Это был один из тех редких случаев, когда я отругала ее. Ее реакция — шок, ярость и молчание. Рождество мы провели без «легенды» — настоящее блаженство!

Джуди лежала на полу в ванной комнате; умершая давным-давно, она наконец официально была мертва. Я оплакивала свою подругу, как оплакивают ребенка, которому была дана жизнь, но он не сумел ее прожить.
В то лето человек высадился на Луне.
Позвонила мать:
— Милая, умер Папа Джо.
— Знаю.
— Помнишь Антиб? Когда он был послом? Ты купалась с его детьми. Уже тогда он был довольно старым, но милым. Таскался за мной. Бони ревновал — и Джо тоже. От нее я больше не получала никаких известий. Странно. Вероятно, она все еще на том своем острове со своими чернокожими?
В декабре в Голливуде умер фон Штернберг. Дитрих не стала надевать траур и даже не приехала на похороны человека, которому она была обязана профессиональным бессмертием и который ее так любил. Мне часто приходилось слышать исполненную благоговения и восхищения версию, что Марлен Дитрих сознательно отказалась от горечи прощания, чтобы не затмить своего Свенгали в последнюю, самую важную минуту. И что после церемонии она появилась у него дома, плачущая, в шиншилловом манто, чтобы утешить и поддержать убитую горем вдову.
Те, кто хорошо знал Дитрих, прекрасно понимали, что она боится похорон, ненавидит журналистов и нескромные, личные вопросы, которые они задают в такие моменты, и что она инстинктивно выбрала путь, который впоследствии будет интерпретирован и прославлен как еще один пример необыкновенной деликатности Марлен — хотя на самом деле она просто заботилась о своем комфорте. Много лет она опекала вдову Джо, а также ее сына. Поддерживать образ никогда не повредит — «Мало ли что, сказала вдова…».

Весной 1970 года Берт Бакарак получил первые два из своих «Оскаров». Это событие определенно заслуживало телефонного звонка:
— Милая. Ты же знаешь, как я люблю Берта, но «Капли дождя все падают…»? Куда они падают? Ему на голову? Почему? И все эти прощай-прощай… ради этого он расстался со мной? Ради капель дождя? — И она повесила трубку.
В Париже моя мать заказала туфли и сапоги больших размеров, ежедневно получала уколы в пах от своего шарлатана и готовилась к первым гастролям в Японии.
Умер Ремарк — он удостоился двух полных дней траура плюс письма моим друзьям.

…Я была одна, когда умер Ремарк. Но я знала о его болезни и, совершенно случайно, попробовала ему позвонить, и он взял трубку. Я разговаривала с ним, каждый день отправляла ему цветы и телеграммы, так, чтобы их доставляли утром, потому что эта сука Годдар приходила ближе к вечеру, после дневного сна. Мария писала ему, а я говорила с Руди по телефону, и Руди отправил телеграмму, которая пришла в те несколько дней, когда Ремарк был уже без сознания, перед смертью.
У него было несколько ударов, но он их перенес и даже написал письмо Марии, демонстрируя, что снова научился писать. Но жизнь без его любимого вина уже была не та. Он любил много пить — не ради эффекта, а ради вкуса. Теперь этой суке достанутся все его сокровища: картины Ван Гога, Сезанна, Модильяни и т. д. и т. д. И превосходные ковры — они бесценны. Возможно, именно поэтому она не позволяла ему со мной видеться. Возможно, думала, что он отдаст мне часть своих сокровищ. Я не могла ревновать, потому что она его никогда не любила. Я не смогла присутствовать на похоронах в минувшее воскресенье. Если я переживу Габена, будет то же самое. Я могла все это иметь, имя и деньги. Но я сказала: «Нет». Я не могла так поступить с Руди.

Скорбела Дитрих довольно долго, но, сняв черные одежды, она тут же снова надела их — умер де Голль.

Моя мать была в Париже в тот год, когда умер герцог Виндзорский. Она позвонила мне и со смехом сказала:
— Дэвид умер! Помнишь, Клифтон Уэбб всегда называл его Дэвидом? Однажды я поехала на ужин в их шато. Вот это был вечер! Она сидела там, «элегантный скелет», и после ужина хлопнула в ладоши — как будто звала слугу — и сказала со своим нарочитым американским акцентом: «Дэвид, давай! Надень свой килт и станцуй для наших гостей!» И этот человек, который когда-то был королем, — слушается! Возвращается в шотландском костюме, словно танцовщик из «Бригадуна», и исполняет свой маленький танец… на цыпочках, юбка вихрем… жуть! А эти собаки! Ты когда-нибудь видела таких уродцев, как у них? Они хрипят! Из их вдавленных носов течет, выпученные глаза слезятся… Разве можно так жить! Ужасные люди! Они друг друга стоят!

Когда женился наш сын Питер, моя мать была в Лондоне, но на свадьбу не пришла. Родителям невесты было практически невозможно объяснить, какое облегчение испытывала наша семья от того, что этот чудесный день не омрачен присутствием знаменитой бабушки. В дневнике моей матери не упоминается об этой свадьбе. Более того, если судить по дневникам Дитрих, у нее не было внуков — ни одной записи об их днях рождения, как, впрочем, и о днях рождения правнуков.

На протяжении многих лет я пыталась договориться с телевидением о сольном концерте Дитрих, но ее требования, особые условия, которые она ставила, были настолько странными, нереалистичными, что ни телевизионные сети, ни независимые продюсеры не соглашались на такой риск. Съемки для американского телевидения должны были проходить в Европе, во время концерта в настоящем театре, который выберет она сама. В качестве режиссера она выбрала Орсона Уэллса, композитора — Бакарака, светом должен был заведовать ее гениальный осветитель Джо Дэвис, а сама Дитрих получала неограниченное право управления всем творческим процессом, за исключением разве что цвета туалетной бумаги в туалетных комнатах. Главная цель моей матери — если не считать гонорара — заключалась в том, чтобы оставить потомкам свидетельство восторженной реакции на ее искусство. Она была убеждена, что зарубежная аудитория в большей степени склонна к бурному проявлению восторга, и ни за что не хотела слушать наши аргументы, что при съемках в Америке она получила бы в свое распоряжение превосходный контроль качества всей телеиндустрии. Больше всего моей матери хотелось записать свой концерт в Советском Союзе. Она считала, в этой стране так любят артистов, что аплодисменты российской публики станут для нее самым лучшим признанием. Следующим в списке стоял Копенгаген, далее шли Париж, Эдинбург и даже Рио-де-Жанейро.
Когда в 1961 году я впервые заговорила об этом проекте с Орсоном Уэллсом, он уставился на меня своими глазами-пуговками и стиснул намокшую сигару; его чудесный голос грохотал, словно доносился из подземной пещеры:
— Мария, если это когда-нибудь случится, меня не будет в городе, я буду недоступен. Теперь ты ничего не говори Марлен. Ты же знаешь, как она… эта ее идея может никогда и не осуществиться, но, если это произойдет, я хочу, чтобы ты знала — я буду очень, очень далеко.
Десять лет спустя вызов принял отважный и энергичный Александр Коэн, о чем ему пришлось пожалеть. После нескольких месяцев переговоров, когда Алекс пытался объяснить моей матери астрономические сложности переправки опытных американских съемочных групп и их оборудования за границу, чтобы снять телевизионное шоу, для которого лучше всего подходит звукозаписывающая студия в Бербанке, штат Калифорния, ему наконец удалось найти свободный театр в Лондоне, который одобрила моя мать, и приступить к подготовительной работе. Подобно армии, готовящейся к битве, мы перемещали свои войска, и каждый отвечал за свое направление. Цель у всех была общей: поддерживать форму и хорошее настроение нашей звезды, чтобы запечатлеть на пленке ее великолепное выступление. Алекс вел переговоры со спонсорами, профсоюзами и BBC, а я должна была следить за тем, чтобы Дитрих была готова к сотрудничеству, оставалась довольной и — что держалось в тайне — по возможности трезвой.
Жить моя мать должна была в лондонском отеле Savoy. Это элегантное заведение с номерами с видом на реку, быстрым, безмолвным и педантичным обслуживанием она любила больше всего.
Ей приготовили номер, похожий на мечту Золушки, со сверкающими люстрами. Все было готово, ждало, когда наша королева украсит номер своим присутствием; я прилетела на два дня раньше, чтобы превратить эту красоту в «рабочую штаб-квартиру». Для Дитрих я была идеальным мажордомом. Я не только знала ее, как никто другой, но и понимала, что наживать врагов — не лучший способ добиться сотрудничества и поддержки людей, в которых нуждаешься. Моя мать способна разозлить и враждебно настроить кого угодно и без моей помощи.
Поэтому я решила честно предупредить обо всем Savoy и оставить краткие инструкции, как реагировать на грядущий ураган, который не только нарушит слаженную работу всего отеля, но и вторгнется в личную жизнь сотрудников. Когда с нормальными людьми обращаются как с рабами, это вызывает у них сильный стресс. Я пыталась стать тем, к кому они могут прийти, пожаловаться и снять стресс. На этот раз мне повезло. Для удовлетворения особых потребностей мисс Дитрих отель выделил молодого, энергичного помощника управляющего. Уже тогда он был одним из тех редких людей, которые понимают, как обращаться с важными персонами и как разрешать их проблемы быстро и без суеты. Сейчас этот симпатичный мужчина занимает высокий пост в известной гостиничной сети CIGA и при каждом удобном случае повторяет, что урок обращения с Дитрих, который я ему преподала, помог тому молодому человеку, каким он был, подняться по служебной лестнице.
— Миссис Рива? Позвольте представиться? Меня зовут мистер Бутаваба. Могу ли я быть вам полезен?
— Можете, и еще как! Надеюсь, вы уделите мне около трех часов?
Ошеломленный моей американской напористостью, маленький полноватый джентльмен покраснел:
— Разумеется, мадам.
— Чудесно. Пойдемте. Давайте проверим номер мисс Дитрих, и я попытаюсь вам объяснить, что мы должны с ним сделать.
Я направилась к скромному лифту этого эдвардианского особняка. Мистер Бутаваба поспешил за мной; полы его строгого сюртука развевались. Мы вошли в номер и замерли на мгновение, наслаждаясь его красотой. Буйство розовых, желтых, персиковых, лавандовых оттенков, повсюду цветы; все сверкает, а парча и кружево обрамляют великолепный вид на набережную Темзы.
— Как вы замечательно все устроили! Благодарю вас. Но моя мать не похожа на такую звезду киноэкрана, как Элизабет Тейлор. Буду с вами абсолютно откровенна, мистер Бутаваба. Если нам предстоит работать вместе, я должна вам доверять — и мне кажется, вы достойны доверия. А теперь давайте начнем с самой большой ванной комнаты.
Мы открыли обшитую деревянными панелями дверь; две ступеньки вели в зал, пол которого был выложен розовой плиткой!
— Мистер Бутаваба, пожалуйста, внимательно выслушайте меня. Об этом никто не должен знать. Ни один человек. Вы должны дать слово. Если мисс Дитрих обнаружит, что я вам раскрыла ее тайну, она меня убьет. У моей матери проблемы с кровообращением ног. И любая возможность их травмировать должна быть исключена. Все, обо что можно споткнуться и упасть или даже удариться, чрезвычайно опасно. Если она повредит ногу, даже чуть-чуть, из-за плохого кровообращения рана станет незаживающей. Что чревато гангреной, а затем и ампутацией. Поэтому ее номер должен быть безопасным. Ступеньки, ведущие в ванную, исключены. Она может забыть о них и споткнуться. Это помещение мы будем использовать для «мытья головы» и «хранения туалетных принадлежностей». А теперь покажите, как выглядит вторая.
Гораздо меньше, с окном, впускавшим дневной свет, но без ступенек — вполне подойдет.
— Хорошо. Нам понадобится плотная занавеска на окно. Мисс Дитрих всегда наносит сценический грим в отеле, а не в гримерке театра. Мне нужен электрик, чтобы установить светильники над зеркалом, с закрытыми сеткой лампами, чтобы защитить ее лицо, если лампа по какой-то причине взорвется. Эту дверь нужно убрать, чтобы мисс Дитрих могла свободно входить и выходить. Мне нужно два стола вдоль этой стены для ее грима, полка над ванной, где будут стоять подставки для париков, и специальная розетка под профессиональные щипцы для завивки волос. Пожалуйста, попросите горничную убрать все полотенца, а главное, коврики для ванной и дорожки на полу. Проследите, чтобы кастелянша предупредила персонал: не прикасаться к этой ванной комнате и не менять здесь белье. Мисс Дитрих использует собственные полотенца для макияжа и сама будет убирать это помещение. В другой ванной нам понадобятся не менее двенадцати самых больших банных полотенец для ее волос, и еще раз — не забудьте предупредить горничных: никаких ковриков и дорожек в этом номере. Специальный резиновый коврик для ванны я принесла с собой. Позаботьтесь, чтобы горничные снимали его, когда будут мыть ванну. Этот стул нам здесь не нужен — мисс Дитрих не сидит, когда гримируется. Теперь займемся спальней… Вероятно, в отеле есть светонепроницаемые шторы, вроде тех, которые использовались во время войны. Пожалуйста, распорядитесь, чтобы их принесли и повесили на окно спальни мисс Дитрих. Она предпочитает искусственный свет в спальне, и края занавесок придется закрепить скотчем. Я также закреплю скотчем края всех ковров в номере, чтобы она не споткнулась. Кроме того, на пороге каждой двери мы наклеим светящуюся ленту. Это мера предосторожности; если она встанет ночью, то сразу увидит, куда ставить ногу в темноте. Вы должны внушить всему персоналу, что эту ленту нельзя убирать ни при каких обстоятельствах — никогда.
В отеле Savoy превосходная система обслуживания номеров и на каждом этаже есть полноценная кухня под управлением старшего по этажу. Он был моей следующей целью.
— Мадам, это Чарльз — он отвечает за весь этаж.
— Чарльз, первым делом позвольте мне выразить свои соболезнования. Следующие несколько недель будут ужасными. Но возможно, я смогу дать вам несколько советов, которые немного облегчат вам жизнь и уберегут мисс Дитрих от лишнего раздражения. Первое и самое главное: услышав звонок от мисс Дитрих, вы должны хватать меню и бежать. Действуйте быстро, как на пожаре. Кстати, мистер Бутаваба, лучше предупредить телефонисток: как только они увидят, что у них на пульте загорелась лампочка одного из телефонов этого номера, они должны реагировать так, словно речь идет о жизни и смерти. Потом я лично поговорю с каждой из них, но это главное правило для всех. Чем быстрее будут исполняться указания мисс Дитрих, тем больше нервов в конечном итоге это сбережет. Далее, Чарльз… никогда не пытайтесь обслуживать мисс Дитрих за едой. Когда вас пригласят, просто вкатите столик в номер, накройте его, но не ждите, пока она сядет, и, главное, не ждите, чтобы она подписала чек за обслуживание… просто поклонитесь и уходите. Мисс Дитрих не американка и поэтому не любит стаканов с водой, в которой плавают кубики льда. Не оценит она и розочки из масла на льду. Обязательно проследите, чтобы в хлебной корзинке было много ржаного хлеба с семечками и «пумперникеля». Никогда не пытайтесь убедить мисс Дитрих, что кофе только что сварен, если он пятнадцать минут ждал ее заказа. И вообще, не пытайтесь ее убеждать — никогда и ни в чем. Помните, что она всегда права — независимо от того, насколько несправедливым это может показаться по отношению к вам и вашему персоналу. Если она заказывает брокколи, а ей по какой-то необъяснимой причине приносят шпинат, и она требует объяснить это чудовищное преступление, у вас есть только один способ покинуть этот номер, не лишившись работы: поклонитесь, принесите свои глубочайшие извинения и выскажите предположение, что это ошибка одного из юных учеников, которые обучаются поварскому искусству у великих шеф-поваров отеля Savoy, и что вы немедленно сообщите об их небрежности. Это единственный сценарий, который мисс Дитрих посчитает приемлемым, чтобы простить оплошность службы подачи еды и напитков в номера.
Потом я поговорила с кастеляншей, швейцаром, посыльными, цветочницами и шофером. На протяжении следующих недель я поддерживала свою маленькую армию с помощью многочисленных советов и, что самое важное, благодарности.
Наша звезда прибыла за несколько недель до начала репетиций. Требовалось изготовить новые парики, заново покрасить и привести в порядок старые, вымыть и завить шиньоны. С гениальным постижером по имени Стенли Холл ее познакомила, по всей видимости, Вивьен Ли. Как-то вечером она ужинала с четой Оливье и, зная, что Вивьен лысеет, удивилась красоте ее густых волос и спросила, какое лекарство она принимает. Моя мать потом рассказывала мне, что Вивьен рассмеялась, схватила охватывающий голову обруч и сдернула с головы вместе с прикрепленными к нему «волосами». Изготовление париков всегда считалось в Англии почетной профессией, и большинство актеров надевали парики не только в исторических пьесах, но и в современных. Стенли Холл и его сотрудники были такими квалифицированными и использовали человеческие волосы такого качества, окрашенные и завитые с таким искусством, что их парики можно было носить в повседневной жизни. Конструкция, которую моя мать видела на Вивьен Ли и которая ее так впечатлила — короткий, пружинистый, блестящий шиньон, укрепленный на обруче, — с тех пор стал официальной прической Дитрих. У нее было несколько десятков таких париков, окрашенных так, чтобы в точности совпадать с естественным тоном ее волос спереди. Чтобы обручи не скользили, она обтягивала их бархатом, под цвет платья, но больше всего ей нравился бежевый бархат; этот оттенок позволял обручу сливаться с волосами, маскируя границу ее собственных и накладных волос.

То, что телевизионное шоу вообще удалось снять, можно считать чудом. Коэн делал все возможное, чтобы угодить звезде, удовлетворял все ее капризы, иногда даже в ущерб своим интересам. Когда Дитрих начала понимать, что что-то пошло не так и, вероятно, не стоило настаивать на съемках в настоящем театре в Европе, она запаниковала и, как обычно, начала обвинять всех, кроме себя, отказывалась слушать советы и обратилась к надежному средству — бутылке, чтобы не смотреть в лицо правде. Я отыскивала виски, спрятанный в самых неожиданных местах, и разбавляла водой, переносила встречи, когда думала, что она может отключиться, и молилась, чтобы пришедший с визитом спонсор не заметил ее состояния.
Алкоголизм Дитрих был тщательно охраняемым секретом, и поэтому снисходительность, которую бессознательно проявляют в индустрии развлечений при работе с известными алкоголиками, на нее не распространялась. Отсутствие дисциплины, небрежность, грубость — все это воспринималось всерьез, без скидок на ее проблемы. После фиаско моя мать раздавала интервью, намекая на то, что телевизионное шоу оказалось не самым удачным из-за того, что продюсер не сдержал своих обещаний, — и Александр Коэн подал на нее в суд за клевету. На мой взгляд, он имел на это полное право. Профессиональная солидарность, присутствовавшая в мифе о Дитрих, никогда не была сильной стороной моей матери. Успеха добивался тот, кто первый сумел к ней пробиться и польстить ей. Она раздавала исключительные права на свои выступления, как почтовые открытки.
В последние годы настоящие профессионалы не подходили к ней и на пушечный выстрел. Ей просто нельзя было верить.
Ради рекламы своего телевизионного шоу она вернулась в Нью-Йорк, где знаменитый фотограф Милтон Грин сделал ее портрет. На нем она в своей знаменитой позе, закутанная в манто из лебяжьего пуха, так что видна только одна нога и кажется, что под манто у нее ничего нет. Великолепная кожа, золотистый парик — не скажешь, что ей семьдесят один, и все же чувствуется, что что-то не так. Увидев эту фотографию, я вспомнила о своем давнем приятеле из Сан-Франциско — она играла саму себя, словно мужчина в женском наряде, «изображающий Дитрих». После серьезной ретуши изображение стало еще дальше от реальности, если не считать слегка отекшей ступни, полностью исправить которую было невозможно.
Уотергейт. Никсон был переизбран с огромным преимуществом. Во Вьетнаме осталось только 24 тысячи человек — 47 тысяч вернулись домой в новеньких гробах, а еще 300 тысяч разбросаны по военным госпиталям и пытаются залечить свои раны, причем не только физические.
Моя мать прилетела в Париж, когда там умирал Шевалье, и все подумали, что она спешит к его постели, чтобы успеть попрощаться, но билеты на самолет были заказаны задолго до этой даты. Тем не менее это пошло на пользу ее легенде. Много лет спустя Дитрих придумала трогательное объяснение тому, что Шевалье категорически отказался ее видеть, когда она приехала в больницу, прекрасная и печальная.
— Шевалье умирал, и я специально прилетела в Париж, чтобы быть с ним. Но, когда я пришла к нему в больницу, мне сообщили, что он дал строгие указания — не пускать меня в его палату! Знаете почему? Он не хотел, чтобы я видела его таким. Он так меня любил… и отказался увидеться со мной в последний раз… чтобы я не страдала. Чудесный человек!
Затем она отправилась в турне по Соединенным Штатам, затем по Великобритании. В залах ожидания аэропортов приходилось пользоваться инвалидными колясками, и попытки скрыться от фотокорреспондентов превратились в настоящий кошмар. Ноэл умер у себя дома на Ямайке. Знаменитая подруга винила в его смерти курение и отсутствие дисциплины.
— Видишь? После нашего пари я не выкурила ни одной сигареты, и я еще жива, но бедный Ноэл не смог бросить. Он был моим другом. Теперь этим двум мальчишкам из кордебалета достанутся его прекрасные дома — и все остальное! Как ужасно! Они будут жить как короли на деньги Ноэла. Хотя все эти годы они были с ним и, возможно, это заслужили.
17 мая 1973 года мои мать с отцом отпраздновали золотую свадьбу — он сворачивал шеи курам в долине Сан-Фернандо, она обедала со своей свежей пассией в Париже. Дитрих была чрезвычайно раздражена, что какой-то репортер разузнал об этой дате, настаивала, что мне всего двадцать пять, говорила, что он все исказил, и грозилась подать на него в суд.

7 ноября в театре Shady Grove в Мэриленде, на окраине Вашингтона, моя мать под гром оваций закончила исполнение третьей песни на бис. Это был театр с круглой сценой в центре зрительного зала, и поэтому она часто отходила от стойки микрофона, чтобы ее могли видеть из разных концов переполненного зала. Туго обтянутая сверкающим платьем, она повернулась и сделала несколько шагов к краю сцены, чтобы поблагодарить оркестр и очень чуткого дирижера. Дитрих исполнила свой знаменитый поклон — ноги прямые, туловище сгибается в талии — так что макушка парика почти коснулась пола, а вытянутая рука изящным жестом указывала на дирижера, Стэна Фримена. Внезапно она покачнулась и рухнула со сцены в оркестровую яму. Фримен, увидевший, что она падает, вскочил на табурет в отчаянной попытке подхватить ее, но не успел. Она лежала между пюпитрами для нот, пугающе неподвижная. Увидев протянутые к ней руки, она рявкнула:
— Не прикасайтесь ко мне! Очистите театр! Очистите театр!
Меня разбудил громкий звонок телефона. Я схватила трубку и услышала встревоженный голос костюмера:
— Мария… мы звоним вам из гримерной. Кое-что случилось. Передаю трубку вашей матери…
Сна как не бывало.
— Мэсс?
Она задыхалась, пытаясь что-то сказать. Я посмотрела на часы — половина четвертого утра. В Лондоне. Значит, в Мэриленде половина одиннадцатого. Концерт только что закончился.
— Эй, Мэсс? Сделай глубокий вдох… говори медленно… расскажи, что случилось. — Это прозвучало как приказ. Единственный способ привести ее в чувство.
— Я упала, — шепчет она.
В воздухе сгущаются страх и растерянность. Я продолжаю допрос:
— Что-нибудь сломала?
— Нет.
Я понимала, что парик должен смягчить удар, но не могла не спросить:
— Головой ударилась?
— Нет.
— Хорошо. А теперь… скажи, ты повредила ногу?
— Да.
О боже! Я перевела дух, потом продолжила:
— Какую?
— Левую.
Черт, ту, на которой почти нет пульса.
— Расскажи мне, что случилось, только медленно.
Пережитый шок смягчил ее тон, и она была похожа на маленькую девочку, с которой произошел несчастный случай в школе.
— Ты же знаешь… в конце я всегда кланяюсь и представляю дирижера, протягиваю к нему руку, чтобы публика поняла?.. Ну вот, сегодня по какой-то непонятной причине Стэн Фримен подумал, что я хочу пожать ему руку, вскочил на вращающуюся табуретку, схватил мою руку, потерял равновесие и упал, потащив меня за собой. Как только я оказалась на полу, то сразу же поняла, что ничего страшного не произошло — платье не пострадало, парик на месте. Но понимаешь, платье слишком узкое, так что я не могла встать, и я не хотела, чтобы зрители меня видели… поэтому я лежала неподвижно и кричала испуганным музыкантам, чтобы они оставили меня в покое и очистили театр от зрителей. Потом я почувствовала какую-то странную влагу, увидела кровь и поняла, что меня придется отнести в гримерную, а уж это публика точно видеть не должна, и поэтому я оставалась на полу, пока все не ушли и меня не перенесли сюда… и все время повторяла: «Позвоните моей дочери — позвоните Марии».
— Я здесь. Теперь слушай меня — внимательно. Не снимай колготки. Не снимай эластичные чулки под ними. Оберни ногу чистым полотенцем и отправляйся в больницу имени Уолтера Рида. Не позволяй дотрагиваться до твоей ноги, пока они не узнают, что у тебя только периферийное кровообращение…
Она перебивает меня:
— Мы уже сняли колготки. Нам пришлось, потому что в них было полно крови, и в чулках тоже.
Теперь я поняла, что у моей матери серьезные неприятности. Стягивая колготки — вместо того чтобы разрезать, — они, вероятно, повредили нежную кожу. Придя в себя, Дитрих принялась спорить со мной:
— Я не могу поехать в больницу. Там фотографы, репортеры…
Я уже искала телефон авиакомпании Pan American.
— Я уже лечу, Мэсс. Если не хочешь в больницу, то ты должна, по крайней мере, вызвать врача. Чтобы не было заражения. Ты меня слышишь? Рану нужно промыть, перевязать. Тебе дадут лекарство и сделают укол против столбняка. Пол в театре грязный. Позвони Тедди Кеннеди. Он найдет лучшего врача в Вашингтоне.
— Ты прилетаешь? Когда?
— Первый рейс из Лондона в десять утра. Попытаюсь на него попасть. Прилечу… — Я посмотрела на часы. Пять утра. — Буду около шести вечера, по вашему времени. Теперь я хочу, чтобы ты положила под язык два кусочка сахара и сосала их. Пусть тебя завернут в одеяло, чтобы ты не замерзла, и отвезут в отель. И не поднимай высоко ногу.
– Не поднимать высоко? — По ее тону я поняла, что именно это она и сделала.
Я забронировала билет на первый рейс. Билл был в Нью-Йорке, улетел по делам, и мне пришлось позвонить женатому сыну, который жил в Лондоне.
— Пит, прости за такой ранний звонок… Мне нужна твоя помощь.
— Да, мама. Выкладывай!
— Она упала в Вашингтоне и распорола ногу.
— Господи!
— Мне нужно лететь… Вы с Сэнди позаботитесь о Поле и Дэвиде?
— Конечно! Прямо сейчас и приедем. Покормим их завтраком и отвезем в школу. Мама, здесь все будет в порядке — поезжай!
Я добралась до Вашигтона ближе к вечеру, поспешила в гостиничный номер моей матери и застала ее за тем, что она перебинтовывает влажную от сукровицы ногу, собираясь на вечерний концерт. Рана была глубокой, размером с кулак. Из-за плохого кровообращения нога перестала кровоточить почти сразу же после падения; по этой же причине боли почти не было. На тот момент самой большой опасностью оставалась инфекция.
Для меня сенатор Кеннеди остался тем маленьким мальчиком, которого летом 1938 года я называла Тедди. Тогда он очень старался всем помочь и серьезно относился к поручениям. Стоило сказать: «Ой, Тедди, я забыла книжку», — и его маленькие пухлые ножки бежали к гостинице с пляжа. Моя мать дозвонилась до него, и он договорился, чтобы ее немедленно приняли в военно-морском госпитале Бетесда. Когда она отказалась, он назвал ей врача в Вашингтоне, которому можно доверять. И ни словом не обмолвился о личной трагедии. Через несколько дней его сыну должны были ампутировать ногу — рак.
Разумеется, я заставила мать пойти к врачу. Он ей не понравился, поскольку не слушал ее указаний и не выписал «волшебных снадобий». Он был хорошим человеком и понимал, что без нормального кровообращения рана не заживет, просто не может зажить. Дитрих отказывалась обсуждать операцию и даже не хотела слушать о ней, и ему оставалось лишь попытаться защитить ее от инфекции с помощью уколов антибиотика и регулярных перевязок, надеясь, что рана останется стерильной, пока Дитрих не образумится. Эти меры ее не удовлетворили, и она позвонила в Женеву профессору де Ваттвилю и спросила его совета. Он очень хорошо знал мою мать и прописал уколы стольких новых «чудодейственных» препаратов, сколько смог придумать. По большей части это были витамины, концентрированные протеины и безвредные гормоны; для их доставки пришлось обратиться к курьерской службе, потому что в Америке этих препаратов не было. Когда он напомнил о плохом кровообращении, Дитрих повесила трубку. Я настояла на отмене оставшихся концертов в Вашингтоне.
Моя мать не могла сидеть без дела; это сводило ее с ума. Если я не «разрешаю» работать, то ей, по крайней мере, может быть позволено устроить в своем номере пункт неотложной медицинской помощи. Развернуть полевой госпиталь — это как раз в ее духе. В номере имелась буфетная, и Дитрих заняла ее, дезинфицировала стены и полки, а потом заполнила медицинскими препаратами — всеми, которые удалось найти в округе Колумбия. Когда она закончила, в этом помещении можно было проводить операции на головном мозге. Пока моя мать была занята устройством персонального полевого госпиталя, я улаживала проблемы. Сомневаясь, что она будет в состоянии продолжить свое турне и дать первый концерт в Монреале 26 числа, я попросила ее музыкантов, тех, кто путешествовал вместе с ней, оставаться на месте и ждать моего звонка. Я позвонила Биллу в Нью-Йорк, Майклу в Лос-Анджелес и остальным детям в Лондон, чтобы сообщить о положении дел. Моя мать, как обычно, даже не спросила о них.
На следующий день в фойе гостиницы ко мне подошел мрачный Стэн Фримен. Его покрасневшие глаза вглядывались в мое лицо, в голосе сквозили умоляющие нотки:
— Мария! Я не стаскивал вашу мать со сцены! Клянусь! Она говорит, что это я… но я этого не делал! Я бы никогда не причинил ей вреда! Вы должны мне верить!
Я попыталась его успокоить:
— Конечно, не стаскивали, Стэн. Мы с вами прекрасно знаем причину падения моей матери. Да, вам это кажется ужасным, но Дитрих способна на любую ложь, и мир примет ее слова как истину в последней инстанции. Мы отменяем все ее выступления здесь, в Вашингтоне. Но не заключайте новых контрактов. Зная ее, я не исключаю, что она может отправиться в Монреаль. Помните, что, если Дитрих назначила вас виновным, ни один смертный ничего не может сделать. Постарайтесь забыть. Люди, которые вас любят, знают, что это неправда, — остальное не имеет значения.
Храбрая речь, превосходный совет — я все время пыталась следовать ему сама, но получалось редко.
Рана не заживала, и из нее сочился драгоценный белок. Мы стали специалистами по смене стерильных повязок. Из Швейцарии прибыли «лекарства», и для ежедневных инъекций была нанята медсестра. Дитрих хорошо себя чувствовала. Длительный отдых пошел ей на пользу — не говоря уже о моем присутствии. Мы отпраздновали День благодарения, заказав индейку в номер.
— Если ты не получишь свой драгоценный День благодарения, с тобой будет невозможно жить — кроме того, в меню этого американского отеля нет ничего, кроме этой дурацкой птицы!
Отказываясь признавать, что рана на ноге не заживает, она настаивала на исполнении контракта и поездке в Монреаль. Я понимала, что должна сопровождать ее, по крайней мере, до следующего пункта турне. Я хотела быть рядом на тот случай, если с ногой станет хуже и мать не справится. И сомневалась, что она выдержит напряжение всего турне. Во время нашего пребывания в Вашингтоне я разбавляла ей виски и следила за ежедневной дозой спиртного. Каждый раз, когда она ставила свой недопитый стакан, ближайшие цветы получали свою порцию алкоголя. «Почему мой стакан всегда пуст?» — повторяла она, но ни разу не поймала меня. Должна сказать, цветы прекрасно себя чувствовали на такой диете.

Впервые за многие годы она вышла на сцену трезвой; за ней гигантской пенистой волной тянулось манто из лебяжьего пуха, и, подобно фениксу, ее любимому символу возрождения, она восстала и дала концерт, равного которому, как мне кажется, в ее жизни не было. В ту ночь в Монреале никто из свидетелей ее триумфа не поверил бы, что за этим блестящим фасадом — открытая рана, прячущаяся под влажной марлей и несколькими слоями бинта. Целый час она стояла не шелохнувшись и пела песню за песней, вызывая овации, потом исполнила свой знаменитый поклон, успокоила публику, покинула сцену и твердым шагом направилась в гримерную. Чтобы сменить повязки, пришлось стягивать ее платье. Предстояло второе отделение. На следующий день вышли рецензии. Я не люблю перепечатывать рецензии, но эта достойна того, чтобы ее привести.
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Дейв Биллингтон
Когда она была подростком, в траншеях под Ипром и Вими лежали солдаты, отравленные газами и оглушенные разрывами снарядов…
Двадцать пять лет спустя она гастролировала по военным базам, заполненным сыновьями ветеранов «войны, которая покончит со всеми войнами»…
Еще через двадцать пять лет на концертных подмостках Монреаля Марлен Дитрих, хемингуэевская «капуста», уже в который раз в своей жизни поет «Лили Марлен», и наш век хаоса, ненависти и надежды цепляется за неизменные странички отрывного календаря, застрявшие в цветущем терновнике…
Она поет, и даже безжалостный белый свет прожектора не способен высветить изъян на слегка впалых щеках и неподвластном возрасту лице…
Мы как будто видим перед собой олицетворение этого столетия. Лучшие годы позади, и дело, по всей видимости, идет к закату, но остается гордость надеждой, с которой каждое столетие (и каждый человек) начинает жизнь. Она все еще с нами, жива и по-прежнему отказывается сдаваться.
Возможно, такой взгляд на Дитрих не слишком обоснован. В конце концов, она всего лишь человек, со всеми человеческими слабостями, всего лишь певица и актриса, откровенно говоря, среднего таланта и мастерства. Почему же ее, а не кого-то другого нужно воспринимать именно в этом свете?..
Дитрих сама отвечает на этот вопрос, когда поет милую детскую песенку «Куда исчезли все цветы?», популяризированную Питом Сигером. И дело не в том, что она хочет включить антивоенную тему в свой репертуар, и даже не в той страсти, которой пронизан ее голос, а скорее в скоротечном мгновении великолепной последней строфы…
Марлен Дитрих поет больше часа, без перерыва, без какой-либо искусственности или ложной сентиментальности; это и серьезные композиции, и баллады о любви, импровизации и шуточные песенки — превосходная смесь, от которой публика довольно улыбается, словно кот, объевшийся сливок…
Когда она умолкает, начинаются безжалостные вызовы на бис, оглушительные овации и не слишком настойчивые (хотя и страстные) попытки взобраться на сцену, как будто Дитрих — талисман бессмертия, к которому необходимо прикоснуться.
Занавес опускается, и Дитрих исчезает, снова становится мифом, словно вестник, ненадолго спустившийся с Олимпа…
И тогда становится понятен масштаб, сделавший Дитрих не просто одной из многих исполнителей. Она уже не просто Марлен Дитрих, певица, актриса и идол, которому поклоняются зрители, настоящий кошмар Фрейда…
Она придает времени форму и материальность. Она как будто воплощает все лучшее и худшее целого столетия Запада. Потому что она родилась вместе с этим столетием, прожила его и видела, как не сбываются надежды, лелеемые в начале каждого века, но все же не могут исчезнуть совсем…
И она, и это столетие все еще здесь — возможно уставшие, возможно поблекшие, возможно утрачивающие надежду, но все еще с нами… и все еще способные с искренним гневом воскликнуть: «Ну когда же они усвоят урок?»…
Отбросьте символику, забудьте о феномене и просто примите тот факт, что это было блестящее выступление. Ритм, подбор песен, жесты, освещение, грим — все это квинтэссенция элементов, которые определяют любовь публики к великим исполнителям.

Я разделяла всеобщее восхищение. Перед возвращением в Лондон я пыталась еще раз объяснить матери, что, несмотря на триумф, продолжать гастроли с открытой раной было бы безумием. Помочь могло только хирургическое вмешательство, и я умоляла ее обратиться к выдающемуся кардиохирургу Майклу Дебейки из Хьюстона. Все еще пребывавшая в эйфории от своего триумфального возрождения, она отмахивалась от меня и жаловалась, что я вечно пророчу ей катастрофу. Пришлось с ней согласиться — я сама себе показалась занудой. Я вернулась в Лондон, а моя мать отправилась в Сан-Франциско, где в новом году должен был начаться следующий этап ее турне.
10 января 1974 года состоялся первый концерт в Далласе. Дитрих забронировала номер в отеле Fairmont на три недели. Она позвонила и в ответ на мои расспросы призналась, что рана еще не затянулась и ее края почернели. Я немедленно начала действовать, и прямо из Лондона позвонила в кабинет доктора Дебейки в Хьюстоне. В Техасе был уже вечер, и трубку взял сам великий хирург. На мгновение я лишилась дара речи, испугавшись собственной смелости. Потом представилась «дочерью» и, стараясь быть максимально точной, изложила «тайную сагу о знаменитых ногах Марлен Дитрих». Дебейки выслушал меня не перебивая.
— Доктор Дебейки, сможете ли вы посмотреть мою мать, если я уговорю ее прилететь из Далласа в Хьюстон в воскресенье, когда у нее нет концерта?
— Конечно, миссис Рива. Сообщите мне время, и я буду у себя в кабинете, здесь, в больнице.
— Спасибо, доктор. Можно я еще отниму минутку вашего времени? Если, осмотрев мою мать, вы решите, что операция необходима, пожалуйста… скажите ей, что, если оставить все как есть, ногу придется ампутировать. Это единственный способ заставить ее согласиться на операцию. Вы должны напугать ее. Простите меня, что я указываю вам, как надо говорить… но я знаю свою мать — никаким другим способом ее не убедишь.
Я продиктовала ему мой лондонский номер, и он пообещал позвонить сразу после обследования… Оставалось лишь доставить мою мать в Хьюстон. Она упиралась, спорила, сердилась, раздражалась — но в конце концов поехала. Доктор Дебейки позвонил мне сразу же, как только она покинула его кабинет:
— Мария, мне не пришлось притворяться. Я сказал вашей матери, что без срочной операции она может потерять ногу. Потому что это правда. Но она настояла, что сначала должна завершить турне.
— Доктор, она никогда этого не сделает, если меня не будет рядом. Последний концерт в Далласе через три дня, 25-го числа. Вы можете назначить операцию примерно на это время? Я доставлю ее к вам, чего бы мне это ни стоило.
26 января 1974 года Марлен Дитрих под именем миссис Рудольф Зибер тайно поступила в Методистский медицинский центр в Хьюстоне, в штате Техас. Я прилетела из Лондона на следующий день. Сотрудники доктора Дебейки привыкли к высокопоставленным персонам, прибывающим инкогнито. Их обращение с матерью было образцом дипломатичности. Личный помощник Дебейки на лимузине встретил ее у трапа самолета и отвез в специально подготовленные апартаменты знаменитой больницы.
Чтобы определить точное местоположение и длину закупоренного участка артерии, матери пришлось пройти довольно неприятную процедуру ангиографии, которую выполняют под общим наркозом. Как только ее вывезли из палаты, я принялась обыскивать ее вещи, зная, что найду там наркотики и спиртное. Моя мать могла утром перед операцией сделать несколько глотков виски, а врачи не узнали бы об этом, пока с пациентом на операционном столе внезапно не случились бы судороги или остановка сердца. Считалось, что Дитрих разбирается в медицине, но на самом деле она была невероятно невежественна.
Все найденное я складывала на кровать. К тому времени, как я позвала медсестру проверить и убрать все, что мне удалось обнаружить, вся поверхность кровати была заполнена. Подобный обыск — обычная процедура, чтобы защитить пациента от самого себя, но я не проделывала это с тех пор, как присматривала за Тами. Я была потрясена размерами запасов матери, ее изобретательностью и хитростью. Ей всегда нравились крошечные бутылочки со спиртным, которые предлагают в самолетах, и она обычно прятала несколько десятков в ручной клади. Перед поездкой в больницу она перелила из них водку и виски во флаконы с надписью «лосьон для умывания», содержимое которых, в свою очередь, переместилось в бутылочки из-под спиртного. Мне стало страшно при мысли, что кто-то может выпить их содержимое. Та же процедура была проделана с тоником для кожи, жидкостью для укладки волос, ополаскивателем для рта и духами. Самое сильнодействующее снотворное превратилось в «Европейские витамины», свечи «Фернандо Ламас» стали «средством от запора». Препараты, замаскировать которые невозможно из-за их характерной формы и цвета, были рассованы по самым разным местам, в наборы с нитками и иголками, карманы халатов, сумочки и даже картонные аппликаторы тампонов.
Когда ее привезли в палату, она была чрезвычайно возбуждена. К вечеру, когда действие наркоза закончилось, мать первым делом потребовала свою дорожную сумку. Когда я предложила достать все, что требуется, из большой и тяжелой сумки и дать ей, она пришла в ярость и потребовала делать то, что говорят. Она лихорадочно рылась в сумке, пока не поняла, что все, что она искала, уже изъято — тайно, без ее согласия. С этого момента я и все медсестры штата Техас превратились в «гестапо», и была объявлена открытая война всем, кто «держит меня взаперти в этом концентрационном лагере».
Дебейки очень гордился мерами, которые принимались для борьбы с инфекцией. Установленные им правила гигиены, охватывающие каждый аспект работы его операционной и всей больницы, были строгими, неукоснительными и граничили с одержимостью. Но победы над инфекциями оправдывали подобный фанатизм. От пациентов — всех, без исключения — требовали, чтобы рано утром перед операцией они приняли душ и вымылись специальным дезинфицирующим раствором. Я упрочила свою репутацию «агента гестапо», когда разбудила свою мать в пять утра и сообщила, что она должна принять душ. Страх лишь усилил ее ярость.
— Я не грязная! Вы все думаете, что имеете право указывать мне, когда я должна мыться? Вы все как Гитлер! Ты… Ты заставила меня сюда приехать… Ты и твое нездоровое влечение к больницам и врачам! Я не буду мыться! Это несусветная глупость!
Вероятно, для нее это был ужасный момент. Хуже, чем мог себе представить человек со стороны. Эта женщина, которая поддерживала стареющее тело, чтобы сохранять иллюзию вечной юности, тысячью способов прятала обвисшую кожу дряблых бедер, скрывала редеющие, похожие на пух волосы под золотистыми париками, упаковывала обвисшую грудь в прозрачные корсеты, воссоздавая ту Венеру, которую хотела видеть в ней публика… должна была предстать голой перед врачами. Легенда, открытая для безжалостных взглядов незнакомцев. С этого дня в мире появится группа людей, видевших настоящую Дитрих, семидесятитрехлетнюю женщину, тело которой выдавало ее возраст, даже если лицо лгало. Серьезная операция не внушала ей такого страха, как разоблачение.
Каким-то образом мне удалось затащить ее в душ. Зная, что ей дадут успокоительное, прежде чем везти в операционную, я волновалась, что медсестры не последуют моему совету — сделать это как можно раньше. Я понимала, что моя мать в любой момент может передумать и сбежать из больницы. В половине шестого, когда я вытирала ее, она заявила:
— Мы уезжаем! Нога заживет и без всей этой суеты! Придумай что-нибудь, расскажи своему драгоценному Дебейки, что я вернусь после окончания гастролей.
Она направилась в ванную за одеждой, а я шагнула к кровати и нажала кнопку вызова медсестры. Мне требовалась помощь. Насильно лишенная алкоголя и наркотиков, мать страдала от острого абстинентного синдрома. Нужно было срочно дать ей успокоительное, пока она не слишком возбудилась или даже не стала агрессивной. Я незаметно нажала кнопку, потом осторожно подошла к ней. Она стояла неподвижно — голая, дрожащая, судорожно обхватившая руками талию.
— Спокойно, Мэсс. Спокойно… давай я тебе помогу. Мы уедем. Я принесу тебе трусики и бюстгальтер, но перед тем как одеваться — помнишь? Мы должны перевязать рану. Приляг на секунду, чтобы я наложила повязку.
Через десять минут, когда мою мать везли к лифту, на губах у нее играла слабая улыбка. Она ласково посмотрела на меня и удовлетворенно вздохнула. Организм, жаждавший виски, с радостью воспринял большую дозу валиума! Я молилась, чтобы Дитрих не запомнила, как ей было хорошо, и не подсела на наркотики, которые вскоре попадут в ее вены. Я сжала ее руку, и двери лифта закрылись. После стольких лет тревоги и боли искусный врач наконец примется за спасение знаменитых ног Дитрих. В то утро доктор Дебейки успешно выполнил шунтирование правой бедренной и левой подвздошной артерии, а также двустороннюю поясничную симпатэктомию.

В палате интенсивной терапии всегда холодно. Работает аппарат искусственного дыхания. Моя мать лежит молча — абсолютно беспомощная, впервые за все время, что я ее знаю, — и неожиданно меня охватывает странное чувство, ощущение безопасности и неуязвимости. До этого момента я не осознавала, что все еще очень боюсь ее. Это длилось всего секунду… Потом я повернулась и ушла, оставив Дитрих на попечение аппаратов, которые ее воскресят.
Рано утром 30 января меня разбудил звонок телефона. Из трубки доносился взволнованный голос старшей медсестры отделения интенсивной терапии:
— Миссис Рива, я знаю, что сейчас три утра, и мне очень неловко вас будить, но это касается вашей матери. Нет, нет. Беспокоиться не о чем. Просто мы не можем с ней справиться. Теперь она дышит самостоятельно и все время требует вас. Она говорит, что хочет вас видеть — немедленно! Мы пытались ее уговорить, но она очень возбуждена. Пришлось поместить ее в отдельный бокс.
— Хорошо, скоро буду.
Я вошла в затемненную палату. Ряды кроватей, жужжание и писк мониторов, следящих за работой сердец, монотонное шипение аппаратов искусственного дыхания, быстрые шаги ног в резиновой обуви — машины и ангелы-хранители стоят на страже, отгоняя смерть.
Вот и отдельный бокс матери. Она кричала:
— Вы называете себя медсестрой? Я сказала привести мою дочь. Она расскажет Дебейки, что вы со мной делаете…
Она была в полном сознании.
Если бы ее тело не было подключено к волшебным аппаратам современной медицины, никто бы не поверил, что этой женщине меньше суток назад сделали шунтирование под общим наркозом.
— Ах! Наконец-то ты здесь! Я сказала им: «Позовите мою дочь». Они ответили, что ты спишь, а я им сказала: «Моя дочь спит? Она не заснет, пока ее мать здесь! Позовите ее!» Мне пришлось с ними ругаться — ты можешь в это поверить? Я лежу здесь, я пациент, а они спорят со мной? Это ужасное место… они даже осмелились сказать мне, чтобы я говорила тише, потому что здесь есть другие пациенты и они при смерти. У великого Дебейки умирают пациенты? С каких это пор?
Сестры из реанимации всегда радуются, освобождая пациента от дыхательной трубки. С этого момента его жизнь уже не зависит от аппарата, и они ждут его с тревогой, нетерпением и надеждой. Но с моей матерью они, наверное, пожалели об этом и чувствовали вину из-за желания вернуть трубку на место.
Она поманила меня к себе и прошептала:
— Они даже не сделали мне укол снотворного. Скажи Дебейки, и еще скажи, что какому-то молодому студенту позволено заходить сюда и каждые две минуты брать у меня кровь. Я называю его «Дракула». Он не знает, что делает. Посмотри на эти синяки у меня на руках… — Внезапно она замерла и посмотрела на звукоизолирующую плитку потолка. — Смотри… смотри, — свистящим шепотом произнесла она. — Вот они где! Видишь? Тут камеры! Тут камеры! Видишь, как блестят объективы? Там маленькие человечки — с камерами… Скажи Дебейки!
Галлюцинации — обычное явление в послеоперационный период, но пациенты, как правило, не помнят бессвязные мысли, посещавшие их мозг, который восстанавливался после наркоза. Однако моя мать все последующие годы часто вспоминала мой визит в реанимацию и в точности повторяла сказанные мне слова. Это казалось сверхъестественным и придавало особый смысл моим воспоминаниям о той сцене.
Через три дня после операции моя мать вернулась в палату. Ее обычно ледяные ноги стали теплыми, бело-голубой оттенок сменился розовым. Первый раз за пятнадцать лет на ногах прощупывался отчетливый пульс. Мы радовались — все, за исключением Дитрих. Конечно, она была довольна результатом, просто злилась из-за того, что никто не дает ей выпить. Если бы не наркоз и не многочисленные препараты, которые приходилось вводить внутривенно, в этот раз она могла бы полностью избавиться от зависимости. Но на последних стадиях абстинентного синдрома она оставалась раздражительной и непредсказуемой. Для того чтобы облегчить этот период, ей прописали торазин — и небесная благодать опустилась на наш этаж, на здание больницы и на весь штат Техас. Кто-то даже слышал, как она говорила «спасибо» и «пожалуйста». Мы вместе смотрели телевизор и смеялись. Моя мать превратилась в человека, рядом с которым приятно находиться. До того дня, как она получила новую фармацевтическую энциклопедию, посмотрела статью «торазин» и обнаружила, что этот препарат применяют для того, чтобы успокоить пациентов психиатрических лечебниц. С торазином было покончено. Она отказалась принимать лекарство и превратилась в прежнюю Дитрих.
Мне было пора возвращаться к семье. Я обняла доктора Дебейки, поблагодарила за доброту, бесконечное терпение и непревзойденное мастерство. Потом поцеловала мать и — втайне — героических медсестер, пожелала им удачи и крепких нервов, после чего оставила мать в их умелых руках. Мы будем постоянно поддерживать связь по телефону. Я не сомневалась, что теперь, когда кровообращение в ноге восстановилось, следующая операция, пересадка кожи, тоже пройдет успешно. Матери нужно лишь выполнять рекомендации врача, набираться сил, придерживаться достигнутой с таким трудом трезвости — и все будет хорошо.
7 февраля была сделана пересадка кожи, взятой с бедра; кожа прижилась с первой попытки. Дитрих снова победила — она сохранит ногу.
Через шесть недель после операции моя мать вошла в свою нью-йоркскую квартиру, открыла бутылку виски и, ни секунды ни раздумывая, двинулась по знакомой дорожке, которая в конечном итоге привела ее к краху. К первому апреля, пережив падение с серьезной травмой, три общих наркоза подряд, операцию на сосудах и пересадку кожи, Марлен Дитрих, семидесяти трех лет, возобновила гастрольное турне.
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Новый Орлеан — 15, 16, 17, 18 апреля — Отель Fairmont
Вашингтон — 22, 23, 24, 25 апреля — Оперный театр Центра Кеннеди
Гонолулу — 29, 30 апреля, 1 мая — Отель Waikiki Sheraton
Феникс, Аризона — 16, 17, 18 мая — Симфонический зал Феникса
Толедо, Огайо — 21, 22, 23, 24 мая — Масонский храм
Сент-Пол, Миннесота — 25, 26 мая — Концертный зал О’Шонесси
Чикаго, Иллинойс — 28, 29, 30 мая — Чикагский концертный зал
Сакраменто, Калифорния — 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 июня — Музыкальная арена
Мехико — 11–23 июня — Фиеста-палас
Данбери, Коннектикут — 10–24 июля

Она звонила мне ежедневно. Ноги, еще не привыкшие к неожиданному приливу крови, распухли и болезненно пульсировали. Она рисовала свои «ноги-бочонки» и отправляла рисунки Дебейки. Она боялась, что швы разойдутся, и дакроновые «трубки», вставленные в ее артерии, оторвутся. Поэтому в маленьком мешочке, затянутом шнурком, хранился запасной шунт, точная копия того, что поставил Дебейки — на всякий случай. Она всегда с подозрением относилась к ремонту; Дитрих ненавидела, когда чинили ее платья и костюмы — и, естественно, не доверяла ремонту, произведенному внутри ее тела! Беспокоила ее еще одна проблема: после удаления катетера, поставленного во время последней операции, у нее иногда случалось недержание мочи. Спартанский дух не изменил ей, и она решил найти способ, исключающий появление луж, когда она бодрствует. Единственным приемлемым вариантом были гигиенические прокладки, которые можно спрятать под сценическими костюмами. У них имелось еще одно преимущество: если кто-то их найдет, например горничная в отеле, она не подумает, что у Дитрих недержание мочи, а решит, что у нее не прекратились менструации. Моя мать ужасно страдала от этой новой напасти; явный признак старости также не соответствовал ее критериям элегантности и красоты. Тот факт, что чем больше она пила, тем чаще случались «протечки», она отказывалась признавать. Проще было винить Дебейки и носить две прокладки вместо одной.

Проведя двенадцать лет в Европе, семья Рива наконец возвращалась домой. Пол дергал меня за руку:
— Смотри! Мама! Смотри! Твоя статуя Свободы.
Да, это была она, неизменная и истинная. Наше первое лето после возвращения в Америку! Будет просто чудесно! Мы сняли маленький домик на Лонг-Айленде, неподалеку от наших друзей, рассказывали детям, как их старшие братья проводили лето в этом же месте, ловили снепперов, собирали моллюсков, жарили настоящие американские стейки на заднем дворе, наблюдали, как работает истинная демократия — процедуру импичмента президента по национальному телевидению.
9 августа президент-Козерог наконец признал свое поражение и подал в отставку, а другой Козерог прилетел из Парижа в Женеву к профессору Ваттвилю для ежегодного обследования. Дитрих, как обычно, выпила для храбрости. Вернувшись в тот же вечер в Париж, она неловко повернулась, подходя к кровати, и упала. У меня зазвонил телефон. Я узнала голос одного из множества молодых людей, которым моя мать позволяла находиться рядом с собой, — служить Королеве они почитали за честь.
— Мария, ваша мать упала. Что-то серьезное. Вот она…
В опасных ситуациях она быстро трезвела.
— Милая, все это так нелепо. Я просто неудачно повернулась и упала… прямо здесь, в спальне… на мягкий ковер. Но когда попыталась встать, то почему-то не смогла. Теперь ты понимаешь, что это глупо. Пересаженная кожа на месте, дакрон Дебейки на месте — в чем же дело?
— Мэсс, слушай меня внимательно. Позвони доктору Зайдману, он по-прежнему в Париже. Тебе нужно сделать рентгеновский снимок. Позвони ему прямо сейчас — я буду ждать. Пусть мне перезвонит.
Тем временем я набрала домашний номер профессора Ваттвиля в Женеве и спросила, как прошло обследование. Он ответил, что очень доволен, поскольку признаков рецидива рака не обнаружено, что она показала ему пересаженный участок кожи и что, по его мнению, это отличная работа.
— Ваша мать — поистине удивительная женщина, и вдобавок очень везучая, но меня чрезвычайно беспокоит ее пристрастие к спиртному. Я долго колебался, говорить ли ей, но сегодня понял, что это необходимо. Ее реакция меня удивила. Она принялась убеждать меня, что ненавидит вкус алкоголя, что никогда не пьет больше бокала шампанского, и то случая к случаю. Но, должен вам признаться, она была сильно пьяна.
Элегантный лифт был слишком мал, и поэтому носилки с Дитрих спустили по черной лестнице ее парижской квартиры. Следуя строгим указаниям — она боялась вездесущих фотографов, — ее доставили в подземный гараж Американского госпиталя в Париже. После рентгена она отказалась остаться в больнице и настояла, чтобы ее отвезли в квартиру. Она сломала бедро.
Из дома Дитрих позвонила мне, чтобы сообщить новости. Теперь она был абсолютно трезвой.
— Милая, я не могу оставаться в Париже. Они тут убивают людей. Лондон исключается — там самая злобная пресса, а в Германии, после того как нацисты истребили всех евреев, не осталось хороших врачей. Может, Швеция? Или снова в Америку? Позвони Дебейки и спроси, — распорядилась она и повесила трубку.
Я позвонила доктору Дебейки и спросила, кто лучший в мире специалист по переломам бедра. «Фрэнк Стинчфилд», — без колебаний ответил он и продиктовал его нью-йоркский номер. Я застала доктора дома и рассказала ему историю болезни матери. Он был очень добр и заверил, что в Париже есть замечательный хирург-ортопед, которого он может порекомендовать. Когда я объяснила ему, что моя мать ни за что не согласится лечиться во Франции, он сказал, что, если мне удастся доставить ее в Нью-Йорк, он договорится с Пресвитерианской университетской больницей, где ей прооперируют бедро. Я поблагодарила и пообещала, что моя мать будет в Нью-Йорке в течение суток.
Первым делом нужно было позвонить матери и убедить ее лететь в Нью-Йорк. Во-вторых, требовался человек, которому можно доверить носилки с Дитрих во время путешествия из Лондона в Париж. В-третьих, нужно было найти подходящие носилки, причем сохранять строгую тайну. В-четвертых — арендовать машину скорой помощи, которая будет ждать в аэропорту имени Кеннеди. В-пятых — организовать домашние дела так, чтобы я могла улететь в Нью-Йорк. У молодого человека, сопровождавшего мою мать, был британский паспорт, и для въезда в Соединенные Штаты ему требовалась виза, а это отняло бы слишком много времени. Время было важно не только по медицинским показаниям, но и из-за прессы. Чем дольше длилось перемещение Дитрих из одной страны в другую, тем вероятнее, что репортеры узнают о последнем несчастье.
Я должна была все подготовить в Нью-Йорке и поэтому позвонила бывшей пассии моей матери, обладательнице американского паспорта, жившей в Лондоне, рассказала, что произошло, и попросила о помощи. Она отказалась. В отчаянии я позвонила подруге, которой могла доверять, и спросила, сможет ли она прилететь из Канады в Париж, забрать Дитрих и доставить ее ко мне в Нью-Йорк. Она без колебаний согласилась, за что я ей буду вечно благодарна.
Когда лайнер с моей матерью на борту приземлился в аэропорту имени Кеннеди, я ждала ее на летном поле, вместе с машиной скорой помощи. После того как самолет покинул последний пассажир, мы вынесли свой драгоценный груз. Пресса двух стран так ничего и не узнала, и это был настоящий подвиг. Год спустя нам повезло меньше, но в этот раз я просто светилась от радости, когда устраивалась рядом с матерью в карете скорой помощи.
— Правда, как в шпионских романах? Все получилось! Ни одного репортера! Служба безопасности больницы проинструктирована, все подготовлено. Стинчфилд — лучший в своей области. Мы с этим тоже справимся. Нью-Йорк не Хьюстон, но я думаю, у нас получится. Я договорилась, что буду спать у тебя в палате, потому что дорога от нашего дома на Лонг-Айленде занимает два часа…
Я болтала без умолку, стараясь отвлечь ее. Поездка в машине скорой помощи способна нагнать страху на кого угодно. А для того, кто так боялся машин, как моя мать, это настоящий кошмар. Для путешествия через Атлантику на носилках она выбрала ярко-розовую тунику; лицо обрамляла шифоновая шаль Chanel того же цвета. Дитрих выглядела беззащитной и невыразимо прекрасной. Прелестную картину портил только страх в ее глазах. Я держала ее за руку и успокаивала, как могла, каждый раз, когда мы попадали в очередную яму на улицах Нью-Йорка. Дитрих была уверена, что каждый толчок еще больше смещает ее сломанное бедро.
На следующий день мою мать привезли в операционную и в очередной раз дали общий наркоз. Со времени предыдущей операции прошло всего пять с половиной месяцев. Когда Дитрих пришла в себя, ее бедро могло похвастаться новеньким искусственным суставом. Она прозвала его «Джорджем». Гораздо интереснее сказать: «Знаешь, Джорджу как-то неуютно у меня внутри», чем «Меня беспокоит протез». Она совсем забыла, что Джордж — одно из кодовых имен Юла. Или не забыла?
Пока мой муж хранил огонь домашнего очага, а дети подтрунивали над его стряпней, я делала все возможное, чтобы мать встала и начала ходить. Она чувствовала себя хрупкой, слабой, и ее пугала мысль о необходимости проверить надежность вставленного в ее тело куска нержавеющей стали. Она отвергала все попытки поставить ее на ноги, выгоняла физиотерапевтов. Даже когда доктор Стинчфилд наконец заставил ее встать с кровати, она тут же снова легла, не успел он выйти за порог. Я сказала, что одиннадцатого сентября она должна открывать лондонские гастроли концертом в отеле Grosvenor House, и спросила, хочет ли она, чтобы я аннулировала контракт. Она лежала и молча смотрела на меня. Я поняла, что теперь она встанет, и пошла звонить в физиотерапевтическое отделение.
Моей матери снова пришлось пройти все стадии отвыкания от алкоголя, и она ненавидела весь мир, обвиняя его в жестокости; особенно досталось персоналу Пресвитерианской университетской больницы. Больше всего оскорблений выпало на долю молодого физиотерапевта. Я помню изумление на лице девушки, когда моя мать заявила, что заставлять ее подниматься по ступенькам — пустая трата времени, потому что у Дитрих нет ни причины, ни нужды когда-либо подниматься по лестнице, и она больше никогда в жизни не будет этого делать. Мысль о том, что человек способен исключить ступени из свой жизни, просто не укладывалась в голове девушки. Она спросила, когда мы остались одни:
— Ваша мать не шутит? Что она имеет в виду? Что ей никогда не придется пользоваться лестницей?
— Совершенно верно. Если моя мать решает исключить лестницы из своей жизни, они перестают для нее существовать. Нам с вами приходится преодолевать эти приземленные препятствия — но Дитрих? Она способна изменить мир так, как ей нужно!
Ступеньки, ведущие на сцену в Grosvenor House, были убраны. Через 29 дней после операции на бедре Ричард Бертон представил Марлен Дитрих изысканной публике. Дитрих вышла на сцену, неколебимая как скала, нисколько не хромая, исполнила свой знаменитый поклон и в очередной раз имела невероятный успех.
Она позвонила мне сразу же, как только вошла в гримерную:
— Милая! «Протечка» была не слишком сильной, а вот звук не годился для «Цветов», потому что без тебя некому было его исправить. Но дакрон Дебейки на месте, пересаженная кожа в порядке, ноги не очень сильно отекли после перелета из Нью-Йорка, а «Джордж» не выскочил во время поклона, и ты можешь мной гордиться — я не хромала.
Я и гордилась, но моя гордость была бы еще больше, если бы у матери не заплетался язык.
Через час она позвонила снова:
— Знаешь, кто хотел меня видеть? Этот маленький гном — принцесса Маргарет. Тебе известно, что я не позволяю никому приходить за кулисы и видеть меня в гримерной. И вся эта суета с королевским протоколом. Нельзя заставлять «принцессу» ждать! Подумаешь! Пришлось немедленно ее впустить. Неужели они не могут найти кого-то, кто научит их одеваться? Ты бы ее видела. Ходят слухи, что она пьет — лицо у нее отечное. Помнишь, Ноэл привез меня на ужин к ним домой? Как называется то место, где они жили? Тогда нам устроили «гранд-тур», чтобы показать ее новую ванную. Сплошные завитушки, уродливый мрамор и массивные золотые краны в стиле рококо. Я смеялась над всей этой ерундой в типично британском стиле, когда горячая и холодная вода до сих пор идет из разных кранов. Теперь я приму своего «Фернандо Ламаса» и пойду спать. Позвони Стинчфилду и скажи, что утром я пришлю ему рецензии.
В декабре она выступала в Японии.

В начале 1975 года у нее был недельный контракт на концерты в отеле Royal York в Торонто, и я прилетела туда на один вечер. Она попросила меня проверить и подправить звук. Я отрегулировала микрофоны, переставила колонки, помогла ей одеться и осталась на концерт, чтобы еще раз проверить звук.
Днем моя мать была особенно раздражительной и раздражала других. Используя в качестве предлога боль в бедре, она проглотила шесть таблеток своего нового увлечения, дарвона, запив их изрядной порцией виски. В тот вечер, стоя за кулисами в ожидании сигнала к выходу, она была совсем пьяной. Глаза остекленели, парик съехал набок, грим наложен неровно, помада смазана. Она покачнулась и ухватилась за занавес, чтобы не упасть. Когда прозвучали вступительные аккорды, она неторопливо, с явным безразличием вышла к микрофону и попыталась сфокусировать взгляд на зрителях. Несмотря на яркий свет, резавший глаза, она не могла различить лиц тех, кто сидел за столиками у самой сцены. Я из глубины зала с тревогой наблюдала за ней, боясь, что она в любой момент лишится чувств.
Она сфальшивила, перепутала слова и умолкла. Тело ее застыло неподвижно — и вдруг на моих глазах моя мать превратилась в исполненное жизненной силы и величия совершенство. Она сияла! Дразнила! Повелевала! Порабощала! Стала «золотой Венерой», какой ее хотела видеть публика. Я была свидетелем этого превращения, но не могла поверить своим глазам. В чем причина? Я вглядывалась в лица за столиками, окружавшими сцену, и нашла его — Юла Бриннера. Именно его лицо оживило мою мать, снова превратило ее в «Дитрих».
В тот вечер Юл несколько раз звонил ей. Он остановился в том же отеле и хотел ее видеть. Сначала она попросила меня отказать ему, затем решила сделать это сама. Она явно наслаждалась, что сумела снова разжечь пылкую страсть Юла — но лишь для того, чтобы ее погасить. Она чувствовала себя владычицей мира.
Следующими пунктами гастрольного турне были Даллас, Майами, Лос-Анджелес, Кливленд, Филадельфия, Колумбус и Бостон. По возможности я прилетала в город, где она находилась, выслушивала страдающих помощников, успокаивала раздраженный персонал отеля и театральных менеджеров, проверяла динамики, микрофоны и потребление виски. Она всегда встречала меня с надеждой — теперь все будут ходить по струнке, делать все, что им говорят, вести себя прилично. Героическая Мария явилась, чтоб убить всех ее драконов.
Дитрих пила все больше, и ее выступления потеряли отточенность и блеск, из «великих» превратились в «хорошие», и посещаемость концертов упала. Публика уже все это видела, причем в лучшем исполнении, и привлечь ее было уже трудно; поэтому настоящие театры сменились сетями роскошных отелей. Для нее это было обиднее всего. Эта публика, сидящая за столиками и пьющая в ожидании развлекательной программы, была недостойна ее. Сколько бы они ни заплатили за возможность увидеть живую легенду, это были не прихожане, пришедшие в величественный храм, а любители развлечений, рассчитывавшие хорошо провести время за свои деньги. Я понимала, как тяжело она переживает «снижение уровня», и старалась приехать к ней, исполняя привычные обязанности горничной и костюмера.
Обычно она жила в том же отеле, где выступала, и могла готовиться к концерту у себя в номере. Сначала грим — боже, как это было здорово! Совсем пьяная, она все портила, но, когда была хотя бы наполовину трезвой, мне оставалось лишь восхищаться ее мастерством и невероятной скоростью. Потом парик. В этом волосы сбоку плохо лежат, возьми другой. Наконец выбор падает на № 12А, подписанный «Л.-А, Чандлер-павильон, премьера». Теперь крайне важный поднос для столика, который всегда ставится за кулисами у самого занавеса, — набор первой помощи. Фонарик, ручное зеркальце, гребень, щетка для волос, губная помада, бумажные платочки, компакт-пудра, леденцы от кашля, бокал шампанского, стакан виски, четыре капсулы дарвона — отдельно, чтобы их было легко взять, — три таблетки декседрина и одна кортизона. Все необходимое, чтобы выдержать еще одну вечернюю смену.
Комбинация с биркой «№ 3, обтягивающая, Дания», затем золотое платье. Тяжелый, обшитый бисером жакет я отвезла вниз на служебном лифте в «Бальный зал», или «Зал Ампир», или нечто подобное, чем в этом отеле хотели произвести впечатление на клиентов, и вернулась за ней. Она стоит в полупрозрачном платье, спрятанном под шелковым кимоно, и размеренно дышит — прямая и стройная в своих невесомых сверкающих доспехах. В такие моменты меня охватывала жалость — она была похожа на гладиатора перед выходом на арену, такая же одинокая. Тесное платье, большое расстояние, которое нужно преодолеть, нетвердая походка из-за алкоголя, травмированное бедро — все это заставило ее примириться с инвалидным креслом, естественно, когда никто из посторонних не видел. Я подкатывала кресло, и Дитрих осторожно опускалась в него. Платье — главным всегда было платье. Она запахивала кимоно, чтобы скрыть низкий вырез, брала поднос, надежно устраивала его у себя на коленях и, убедившись, что коридор пуст, мы начинали наше путешествие. Обычно служебные лифты возле кухни были свободными; там мы и выходили.
Shrimps Casino оправдывало свое название, хотя запах креветок на кухне смешивался с ароматом жареных бараньих ребрышек. Повара улыбались своей ежевечерней посетительнице; каждый из них получил подписанную лично ему фотографию и был верным поклонником Дитрих. Вечно спешащие официанты и их вездесущие помощники взмахом руки приветствовали звезду и уступали дорогу ее колеснице. Ее не беспокоило, что они видят ее такой, — она знала, что никто не проболтается; кроме того, ей всегда было уютно на кухне. Я толкала инвалидное кресло среди всей этой суеты и ароматов и гадала, вспоминает ли она все те кухни, через которые мы пробегали… смеющиеся… молодые… столько лет назад.

Завершив последнее турне, мать вернулась в свою парижскую квартиру. Пол закончил среднюю школу и влюбился — в «шевроле»; Дэвиду не терпелось поехать в наш летний домик, к любимой бухточке, где он рыбачил. Я отправила надежных людей в Париж, которые умели разбавлять виски для моей матери и следили, чтобы она не переборщила с лекарствами. Теперь в фаворитах у нее числился дарвон; она купила сотни красно-серых капсул и ела их, как карамель, запивая виски. В сочетании с разного рода снотворными это был смертельно опасный коктейль. Все члены моей парижской команды получили подробные инструкции и номера моих телефонов, чтобы звонить при чрезвычайных обстоятельствах. Я отправилась на Лонг-Айленд, надеясь, что лето 1975-го проведу с семьей.
10 августа у моего отца случился обширный инсульт; врачи скорой помощи откачали его и отвезли в больницу Святого Креста в долине Сан-Фернандо, недалеко от дома. Надежд на благоприятный исход не было. Я позвонила матери, как можно аккуратнее сообщила новость и сказала, что еду в Калифорнию. Она заплакала — и сказала, что останется в Париже и будет ждать звонка от меня.
Мой сын Майкл встретил меня в аэропорту и отвез в Долину. Отец был еще жив. Правую сторону парализовало, речь отнялась, но он был жив. Я позвонила матери, обнадежила ее, как могла, смягчив критическое состояние отца; мне хотелось поберечь ее. Она задала всего один вопрос: репортеры уже приехали в больницу? Отрицательный ответ восприняла с недоверием и заявила, что я должна следить за ними, ограждать Папи от любой публичности и звонить ей каждые полчаса. Сама она останется в Париже и не отойдет от телефона, пока не узнает, что опасность миновала.
Я с облечением вздохнула, поскольку не представляла, как убедить ее не лететь к постели умирающего мужа. Давным-давно, в один из тех редких периодов, когда мы с отцом дружески беседовали, он мне сказал:
— Кот, когда я умру, проследи за тем, чтобы твоя мать не стояла над моей свежей могилой.
Это было самое меньшее, что я была готова для него сделать.
Майкл снабдил меня монетками для таксофона, напомнил о девятичасовой разнице во времени между Калифорнией и Парижем и поехал на работу.
Люди, ждущие у дверей отделения реанимации, объединены тревогой за близких и поэтому чувствуют особую близость. Возможно, они больше никогда не увидятся, они не знают имен друг друга, но общее печальное бдение соединяет их.
Мы шептали друг другу слова утешения, страстно желая поверить им, вместе молились, делились кофе и бумажными носовыми платками. Началось долгое ожидание: кто победит, жизнь или смерть.
Каждый час мне позволяли пять минут сидеть у кровати отца, наблюдая за его борьбой. Я сжимала его здоровую руку и повторяла слова, которые он не мог слышать.
— Папиляйн, я здесь. Это Кот. Я с тобой. Все будет хорошо… Все будет хорошо, я обещаю.
Мне казалось, это его успокаивало. После каждого посещения я звонила в Париж. Чем больше проходило времени, тем менее эмоциональной становилась мать; она примирилась с критическим состоянием отца и принялась раздавать указания. Больше всего ее беспокоили его дневники. Ее пугала мысль, что они могут попасть в чужие руки, что их прочтут и все ее тайны раскроются. Она приказала мне покинуть больницу, отправиться домой к отцу, забрать дневники и спрятать в надежном месте. Я считала неприемлемым обращаться с живым человеком так, словно он уже умер, но пообещала ей, что немедленно заберу драгоценные дневники. Конечно, я этого не сделала. У меня было достаточно других, более важных забот, чем репутация моей матери, боявшейся, как бы не обнаружилось, что она была далеко не идеальной женой.
Медсестры боялись, что находящихся без сознания пациентов могут обворовать, и мне отдали на хранение личные вещи отца: кошелек, золотые часы Patek Philippe, вставную челюсть. Я заметила, что среди вещей нет большого золотого перстня. Отец его никогда не снимал. Я помню, как сверкал квадратный изумруд, когда отец в гневе стискивал руки. Наверное, он хотел бы, чтобы его похоронили с этим перстнем. Теперь кольцо пропало, и я не смогу выполнить его желание, подумала я, — как будто это что-то меняло и как будто он об этом сможет узнать. Когда ждешь чьей-то смерти, в голову лезут всякие глупые мысли.
Я снова позвонила матери, но ничего нового сообщить не могла — в отличие от нее. Мне необходимо избавиться от отцовских собак, отдать их на живодерню. С истинно немецкой скрупулезностью она освобождала дом отца. Мне кажется, она, находясь далеко и не имея возможности управлять событиями, должна была как-то обозначить свою причастность. Я снова пообещала, что немедленно выполню ее указания, хотя не собиралась уничтожать все, что так любил мой отец.
Врачи приняли и одобрили мою просьбу, чтобы отцу дали умереть спокойно, не прилагая «героических» усилий для его воскрешения. Его причастили. Мы ждали. Прошел час, потом другой. Отец продолжал бороться, отказывался умирать.
Больница Святого Креста — замечательная, с квалифицированным и преданным персоналом, настоящими ангелами, но для семидесятивосьмилетнего старика с инсультом, всеми силами цеплявшегося за жизнь, требовалось учреждение, оснащенное по последнему слову техники. Мы с врачами обсудили, что желательно перевести отца в Вествуд, в Медицинский центр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Раз он так упорно борется за жизнь, то заслуживает своего шанса. Я занялась непростой подготовкой к транспортировке умирающего пациента из одной больницы в другую. Через семь дней после обширного инсульта мой отец, подключенный к системе жизнеобеспечения, оказался в частной машине скорой помощи. Никто не верил, что он выдержит длительное путешествие. Я поехала вместе с ним. Если ему суждено умереть в пути, Тами хотела бы, чтобы я была рядом.
Когда наша машина резко затормозила у входа в Медицинский центр, мой отец был все еще жив. Опытные руки подхватили носилки и внесли в здание. Пока я заполняла необходимые бумаги, отца подключили к капельнице и к всевозможным мониторам в отделении кардиореанимации на четвертом этаже одной из самых больших больниц в мире.
22 августа, через двенадцать дней после инсульта, мой отец очнулся и понял, что с Руди Зибером случилось что-то ужасное. Теперь для него начнутся настоящие мучения — хотя, возможно, он этого хотел, раз с таким упорством отказывался умирать.
Я позвонила матери, чтобы сообщить невероятную новость. Она отказывалась верить. Дитрих никогда не понимала истинной причины серьезных болезней отца. Она считала, что у него «просто» очередной сердечный приступ, и не могла понять, почему он парализован, лишился речи и разума. 26 августа у нее начинались репетиции в Мельбурне, и я предложила ей по пути в Австралию остановиться в Лос-Анджелесе, самой навестить мужа, поговорить с врачами. Мне казалось, что ей пора исполнить кое-какие обязанности жены — помимо оплаты лечения.

Я сидела на ступеньках больницы и ждала лимузин, который должен был привезти мою мать. В этот прохладный, ясный вечер небо было усыпано звездами, а воздух наполнен ароматом апельсинов. На подъездную дорожку свернула машина. Дитрих, невообразимо прекрасная в образе убитой горем жены, проскользнула в отдельную палату ее мужа — и четвертый этаж Медицинского центра Калифорнийского университета изменился до неузнаваемости. Она утверждала, что отец ее узнал, хотя этого просто не могло быть. Врачи были терпеливыми, рисовали ей картинки, показывая, где именно находятся тромбы в мозге и где они сделали свою разрушительную работу. Пытались объяснить, почему в случае с ее мужем требование «немедленной» операции невыполнимо.
Поджав губы, она ждала, пока уйдут врачи, а потом устремляла на меня один из своих знаменитых взглядов:
— И это «великие» врачи, которых ты так любишь? Они идиоты! Они говорят, что не могут оперировать Папи, потому что не знают как. Я разговаривала со всеми лучшими врачами Европы. Все пытались убедить меня, что американцы — лучшие нейрохирурги в мире! Но никто ничего не знает. Нужно было еще много лет назад отвезти Папи к Нихансу за живыми клетками.
Она сняла номер на одну ночь в отеле Beverly Wilshire и пришла в ярость, когда я настояла, что вернусь в свою комнату неподалеку от больницы. На следующий день она занялась организацией будущего для своего больного мужа. Первым делом она выяснила, что я не избавилась от собак, как было приказано, и рассердилась, когда я возразила, что их нужно отдать не на живодерню, а в приют, но в конце концов решила помиловать животных. Ее прекрасные глаза блестели от слез, когда она рассказывала врачам, что после завершения турне по Австралии собирается вернуться в Калифорнию, арендовать маленький домик в Беверли-Хиллз и провести остаток жизни, выкатывая инвалидное кресло мужа на солнце. Ее слова были искренними — она действительно так думала.
Врачи из числа мужчин таяли, очарованные преданностью этой прекрасной женщины. На протяжении долгих лет многим приходилось слышать, как моя мать произносит эти слова, делясь планами устройства жизни своего беспомощного мужа. Ни тогда, ни позже врачи не осмеливались ставить под сомнения этот идиллический сценарий. Никто не сказал ей: «Посвятить жизнь уходу за мужем-инвалидом — это похвально… просто замечательно… но не лучше ли сделать все для его выздоровления?» Помочь ему снова встать на ноги? Помочь ему снова обрести гордость, а не выкатывать его инвалидное кресло на солнце? Она улетела в Австралию, я осталась.
В тот день, когда отец достаточно окреп и его перевели в неврологическое отделение, я пришла попрощаться. Надеясь, что отец все же понимает меня, я пыталась сказать, как горжусь им, как восхищаюсь его жаждой жизни, его борьбой, потом сжала его здоровую руку, погладила по здоровой щеке, жалея, что больше ничем не могу помочь.

Вернувшись в Нью-Йорк, я следила, как обстоят дела у отца, и дважды в день звонила матери в Австралию, чтобы сообщить последние новости. Она была абсолютно уверена, что домой отец уже не вернется, и не оставляла свою навязчивую идею насчет собак. Она заплатит за их убийство и «даже за похороны» — почему я упорно отказываюсь исполнить ее указание? Что касается принадлежащего отцу дома, из него следует вывезти все отцовские вещи, а потом продать.
К счастью, моя мать была так занята гастролями, что я могла тянуть время. Для выздоровления отца — каким бы непрактичным это ни оказалось — было очень важно сохранить до его возвращения дом, вещи, животных и все, что ему было дорого. Это был центр притяжения, необходимый ему, чтобы выжить, — другого не было.
До Нью-Йорка стали доходить слухи о неприятностях в Австралии. Турне оказалось неудачным. Мне позвонил один из раздраженных продюсеров — мисс Дитрих постоянно жалуется на звук, свет, оркестр, публику, менеджмент. Она грубит, она пьет — на сцене и за ее пределами. Ее концерты не окупаются, и менеджмент рассматривает возможность прервать гастроли. Меня попросили подготовить мать к неизбежному исходу. Вместе с ее верным агентом мы договорились о компромиссе. Мы сделаем все возможное, чтобы убедить мисс Дитрих прервать турне, и попытаемся сгладить самые острые противоречия, если они согласятся полностью выплатить ей гонорар. К счастью, теперь все хотели избавиться от нее и сократить убытки.
Мне предстояло как можно аккуратнее и быстрее избавить Австралию от Дитрих.
— Мэсс? Послушай. Говорят, билеты не очень хорошо продаются. Да! Я согласна с тобой. Это их вина — они пожалели денег на рекламу. Да, афиши были слишком маленькими, но… они согласны выплатить весь гонорар, даже если ты не будешь выступать. Будь проще. Возьми деньги и уезжай оттуда к чертовой матери! Кому нужна вся эта суета? У тебя достаточно забот с Папи. Просто возьми деньги и возвращайся в Калифорнию, к нему!
— Что? Он же в больнице, а у меня контракт! Я не могу уехать посреди турне! Они обещают тебе, что заплатят, но ты увидишь, стоит мне уехать — и я ничего не получу!
— Я потребую, чтобы тебе вручили банковский чек, прежде чем ты поднимешься на борт самолета. Тут волноваться не о чем.
— Нет! У меня контракт! Я поеду в Канберру, а потом в Сидней! Им от меня не избавиться! Как они посмели! Ты не должна иметь никаких дел с этими гангстерами! — Она бросила трубку.
24 сентября 1976 года Дитрих, заправившись дарвоном, дексамином и виски, дала первый концерт в Сиднее. Майк Гибсон из Daily Telegraph честно оценил ее выступление в тот вечер. К сожалению, она заслужила такую рецензию.

…Маленькая старая дама, пытающаяся играть роль бывшей королевы экрана по имени Марлен Дитрих, ковыляет по сцене Театра Ее Величества. Это настоящее мужество — я не шучу. Вне всякого сомнения, ее шоу — самый мужественный, печальный и горький концерт из всех, которые я когда-либо видел…
…С помощью самого лучшего света, косметики и современных моделей нижнего белья она больше часа пытается воссоздать магию женщины, вызывавшей дрожь у солдат на войне больше тридцати лет назад.
Поклонники ее обожают.
Подобно заводной кукле, манерное воплощение немецкой легенды, она дерзко прокладывает свой путь через такие песни, как «Мои голубые небеса» и «Ты — сливки в моем кофе»…
Она неуверенно покачивается, когда уходит за кулисы, чтобы снять манто…
После окончания концерта раздаются оглушительные аплодисменты ее поклонников. На сцену летят неизменные розы, предусмотрительно разложенные перед рампой.
Теперь вы понимаете, почему эта маленькая старая дама все еще поет. Дело вовсе не в деньгах. Ради них она бы не стала тратить столько сил…
Держась за красный занавес, чтобы не упасть, она отвешивает поклон за поклоном. Мы покидаем зал, а она все кланяется, машет рукой, никак не может насытиться этой волнующей атмосферой.
Когда мы возвращаемся домой, няня смотрит вечерний фильм по 9-му каналу.
Фильм называется «Шанхайский экспресс»; он снят в 1932 году, и главную роль в нем исполняет Марлен Дитрих.
– Она была великолепна, — говорит няня.
– Да, была, — соглашаюсь я.

Через пять дней после разгромной рецензии моя мать приехала в театр, где вечером был назначен концерт. Моя подруга — наш ангел-хранитель, прилетавшая из Канады в прошлом году, — была в то время в Сиднее и предложила заменить меня в качестве «сторожевого пса» и костюмера. Дитрих была настолько пьяна, что они вместе с подружкой одного из музыкантов тщетно пытались протрезвить ее, поили в гримерной черным кофе. Наконец они ухитрились натянуть на нее трико и платье. Когда из динамика донеслись звуки вступления первой песни, они вышли из гримерной, поддерживая свою драгоценную ношу с двух сторон. За кулисами ее поставили рядом с занавесом. Она покачнулась и упала.
Дирижер увидел, что Дитрих не вышла, и дал знак оркестру повторить вступление — а в это время саму Дитрих несли из-за кулис назад, в гримерную. Шок от падения заставил ее протрезветь, и она поняла, что с ее левой ногой что-то случилось. На нее нельзя было опереться.
Концерт следовало отменить, а травмированную Дитрих как можно быстрее эвакуировать из театра. Однако она категорически возражала против того, чтобы поклонники, ждавшие у служебного входа, увидели ее в концертном платье с близкого расстояния, и требовала, чтобы ее сначала переодели. Чтобы снять платье, не порвав его, нужно было принять вертикальное положение, и моя мать обняла за шею смущенного продюсера и висела на нем, пока две женщины стягивали платье и переодевали ее в костюм Chanel.
Вернувшись в отель, она запретила звонить мне, не зная, что меня уже проинформировали о новом инциденте и я уже связалась с доктором Стинчфилдом, который обзванивал врачей в Сиднее. Ей опять повезло — на той неделе в Сиднее проходила международная конференция хирургов-ортопедов. Через два часа два медицинских светила в элегантных смокингах вошли в ее номер. Она была убеждена, что сломался искусственный сустав доктора Стинчфилда, но врачи сразу поняли, что у нее перелом бедренной кости. Ей этого не сказали, предпочитая подождать, пока диагноз подтвердится рентгеновским снимком. Ложиться в больницу она отказалась.
Всю ночь моя мать пролежала в кровати, боясь вздохнуть. Рано утром она наконец позволила тайно вынести себя из отеля и отвезти в больницу св. Винсента. Рентген подтвердил подозрения врачей. Перелом бедренной кости левой ноги.
Для алкоголиков любая операция — это повышенный риск, а в ортопедии особенно. Чтобы защитить такого пациента от воспаления кости, тремора во время вытяжения и других осложнений, связанных с их состоянием, хирург должен знать всю правду об алкоголизме. Я попросила доктора Стинчфилда проконсультировать австралийских врачей. Но моя мать категорически отказывалась оставаться в Австралии. Куда же ее везти?
В конечном итоге было решено наложить гипсовую повязку и перевезти Дитрих в ближайший медицинский центр в Калифорнии, поручив заботам главы ортопедического отделения Медицинского центра Калифорнийского университета, которого рекомендовал доктор Стинчфилд. Подготовив путешествие на носилках из Австралии, я полетела в Лос-Анджелес, арендовала машину скорой помощи для встречи матери, выбрала палату в корпусе Уилсона для VIP-пациентов. И вдруг поняла, что отец с матерью скоро будут спать под одной крышей! Мне стало грустно от мысли об обстоятельствах, которые наконец соединили этих двух искалеченных людей.
Я встретила самолет, на котором прилетела мать, прямо на летном поле, помогла перенесли носилки в скорую помощь. На этот раз репортеры выследили нас и сумели сделать единственную фотографию Дитрих на носилках. Я снова ехала вместе с ней в машине, держала за руку, пыталась развеять ее страхи. Она была в ярости. Я просила у нее прощения, зная, что она винит меня в провале нашей надежной системы безопасности. Устроившись в своем новом жилище, напротив палаты, в которой через несколько лет умрет Джон Уэйн, она отослала меня с разнообразными поручениями, чтобы достать свои маленькие бутылочки и спрятать в прикроватной тумбочке позади стопки бумажных платочков.
Снова рентген, консилиумы, обсуждения. В перерывах я посещала отца. Он гордился своим последним достижением: когда физиотерапевт вкладывал мягкий резиновый мячик в безжизненную правую руку, отец не только чувствовал прикосновение, но и мог обхватить его тремя пальцами! Недалек тот день, когда у него получится сжать маленький желтый мячик и убедиться, что он действительно жив!
Знаменитый хирург, красивый, как «кинозвезда», вместе с двумя талантливыми помощниками стоял у стены напротив кровати моей матери. Он терпеливо пытался объяснить суть относительно новой, но в то же время необыкновенно успешной методики — сломанную кость склеивают, а не ставят на вытяжку, ожидая, пока время и природа сделают свое дело, заживляя перелом. На мою мать это не произвело впечатления. Она отослала врачей, словно коридорных в отеле, и заказала ужин для нас обоих.
— Ты видела, какой молодой этот врач? А те двое, что его сопровождали? Мальчишки! Такие дети не могут разбираться в том, что делают… они слишком молоды! Здесь слишком элегантно, и толку с этого не будет. Только в Голливуде можно найти больницу, которая похожа на декорации фильма! Отвези все мои снимки в Нью-Йорк и покажи доктору Стинчфилду. Объясни ему, что они собираются со мной делать, и спроси, что он об этом думает.
Я поцеловала отца на прощание, похвалила его и сказала, чтобы он не сдавался, — и мне показалось, что в его здоровом глазу промелькнула радость. Перед отъездом я спросила у матери, не хочет ли она его навестить, и, услышав твердый отказ, нисколько не удивилась.
Доктор Стинчфилд опасался, что еще одна операция чревата опасной инфекцией, и поскольку моя мать не желала оставаться в Медицинском центре Калифорнийского университета, не доверяя тамошним врачам, а он всегда к ее услугам, то наилучший выход — перевезти ее в Нью-Йорк, поселить в ее прежней палате в Пресвитерианской университетской больнице и, поскольку кровообращение восстановлено, поставить ногу на вытяжку.
7 октября я встретила самолет с матерью в аэропорту имени Кеннеди, снова помогла перенести носилки в машину скорой помощи. Гипсовый корсет не снимали с 13 сентября, и моя мать была измученной, испуганной и, естественно, до крайности раздраженной. Вероятно, было бы еще хуже, если бы не чрезвычайно привлекательная блондинка, бывшая армейская медсестра, — мать держала ее за руку и ласково поглаживала, пока за нами не закрылась дверца машины. Я взяла ее за другую руку — казалось, за то время, что прошло после нашей прошлой поездки этой дорогой, ямы на ней стали еще глубже. Когда мы вкатили носилки в здание больницы, мне показалось, что весь персонал на этаже вздрогнул.
Прошло несколько часов после того, как Дитрих в последний раз выпила в самолете. Она становилась буйной и неуправляемой. Ударила медсестру, которая пыталась сделать ей укол успокоительного, выхватила шприц из рук другой и бросила его на пол. Наконец нам удалось справиться с ней. Теперь можно было снять гипс и приступить к сложной процедуре выравнивания обломков кости и постановки ноги на вытяжку.
Кости у людей в таком преклонном возрасте обычно срастаются за два или три месяца. Организму моей матери, пропитанному алкоголем, понадобилось четыре месяца — до февраля 1976 года. Я не могла понять, как она пережила все эти недели — торчащие из тела спицы, вытянутая вверх нога под грузом, полная неподвижность. Вероятно, это была настоящая пытка. При всем том она была ужасным пациентом.
Никому не разрешалось входить к ней в палату без разрешения. Она не позволяла убирать у себя чернокожим или пуэрториканкам. Медсестры были в отчаянии, бедные горничные тоже — они боялись, что потеряют работу, если врачи узнают о плачевном состоянии палаты Дитрих. По возможности я сама мыла пол, уговаривала мать быть более терпимой и демократичной, все время извинялась за ее поведение. Я попросила поставить в палату холодильник, куда она складывала заказанную больничную еду, от которой потом отказывалась.
— Еда здесь ужасная! В этой грязной больнице невозможно ничего есть! Я приказала убрать все в холодильник, чтобы ты забрала это домой, на ужин.
Иногда удавалось уговорить ее посмотреть «развлечение для низшего класса» — телевизор. Впервые увидев фильм с Робертом Редфордом, моя мать тут же безумно влюбилась в него. Это помогло. Теперь мы заказывали ей журналы, посвященные кино, — любые, в которых упоминалось о нем. Я нашла наволочку с изображением Редфорда. Дитрих была в восторге — она могла спать с ним и видеть сны.
Моя подруга, которая, словно святой Христофор, сопровождала носилки с моей матерью сначала из Парижа, а потом из Сиднея, храбро сражалась с ее пьянством, оказала первую помощь, когда мать упала, организовала рентген, пригласила врачей, упаковала все вещи из гримерки и номера в отеле, прятала ее от австралийской прессы и сопровождала носилки в Лос-Анджелес, совсем выбилась из сил. Перед возвращением домой она зашла в больницу попрощаться. И вот что услышала, едва переступив порог палаты:
— Знаете, почему я упала? Почему сломала ногу? Я как раз выходила на сцену в Сиднее, и эта подруга Марии — она подставила мне подножку!
Ложь была такой чудовищной, что моя подруга повернулась и вышла, не сказав ни слова; больше они не виделись. Она написала Дитрих подробное письмо, в котором в хронологическом порядке изложила все события, предшествовавшие злополучному падению в Сиднее, но моя мать не только не отказалась от своих слов, но даже ни на йоту не отступила от этой явной лжи, повторяя ее всем подряд. Потом она удивлялась и обижалась отсутствию моей подруги. Ведь она никогда не упрекала «ту женщину» за подножку, которая стала причиной стольких «мучений и расходов», — какое право подруга Марии имеет так обижаться? Моя мать, как обычно, отказывалась признавать правду, даже самую очевидную.
На День благодарения, в Рождество и на Новый год она буквально скрежетала зубами:
— Праздники! У всех праздники! Ты звонишь, а никто не приходит. Звонишь в кабинет врача, а трубку не берут. Весь мир остановился! Что это за одержимость праздниками? В любой стране люди находят предлог, чтобы не работать. Но хотят, чтобы им платили! Видеть не желаю никакого Санта-Клауса! Какое отношение он имеет к тому, кто родился в хлеву? Мы ведь поэтому празднуем Рождество, да? Потому что кто-то родился в хлеву?
Моя мать плохо знала Библию. Лютеранские догмы из детства в ее голове соединялись с агностическими представлениями, которые, в свою очередь, были перемешаны с суевериями. Единственное, в чем она не сомневалась, так это в том, что Бога не существует, — в противном случае Он бы объявился и делал то, что Ему говорят!
Она сердилась на то, что я не сижу все время рядом с ней — украшаю елку, готовлю это ужасное блюдо, которое называют индейкой, провожу время с семьей, — и поэтому сняла «поляроидом» свою ногу с торчащими спицами и отправила фотографии моим детям в качестве рождественских открыток, с надписью: «В это Рождество никаких денег».
Она беспрестанно звонила мне, в любое время дня и ночи. Записи в ее дневнике повторяются: «Не говорила с Марией», «Никто не пришел», «Нечего есть», «Всегда одна» и ее любимое: «Никто не звонил».
Моя мать не записывала, что сама звонила мне по десять раз в день, и посторонний человек, прочитав ее дневник, имел все основания возмутиться бездушной невнимательностью дочери.
Наконец ногу сняли с вытяжки и снова наложили гипс. Кость была еще хрупкой, и гипс оставили даже после того, как я привезла мать домой, в ее нью-йоркскую квартиру. Кровать укрепили, матрас сменили на более жесткий, ванную превратили в пункт неотложной помощи. Арендованное инвалидное кресло, стоявшее в ногах кровати, Дитрих ни разу не использовала. Она предпочитала оставаться в постели.

Отец все еще был частично парализован, и речь у него не восстановилась, но он уже достаточно окреп, чтобы вернуться домой. Когда его выносили из машины, собаки прыгали вокруг и радостно лаяли. Мне рассказали, что он заплакал, когда их увидел — понял, что он дома.

Перед возвращением в Париж моя мать решила полететь в Калифорнию и убедиться, что люди, которым она платит, должным образом ухаживают за отцом.
Наконец я отвезла ее в больницу, где с ноги сняли гипс, а затем мы вернулись домой с новенькими ходунками. Как ни странно, она не отвергла это явное напоминание о ее немощности. Ходунки ей понравились. У нее появилась опора, которая могла перемещаться вместе с ней — можно было пить и сохранять мобильность. Она не боялась, что кто-то увидит, как она толкает перед собой металлическую конструкцию. Она не гуляла, у нее не было нужды садиться в машину и ехать в театр на концерт — основные причины покидать квартиру теперь исчезли. Выпив, она шаркающий походкой бродила по комнатам, толкая впереди себя ходунки. Без опоры она не смогла бы ходить, даже не пыталась бы. Мы понимали, что ее необходимо избавить от этой новой зависимости.
Поскольку Дитрих отказывалась выходить из дому, чтобы заниматься с физиотерапевтом, доктор Стинчфилд договорился, что специалисты будут приходить к ней. Она не желала, чтобы к ней прикасались, ей не нравился их внешний вид, манеры, возраст, и она отказывалась слушать любые объяснения. Вместо того чтобы упорно трудиться над удлинением укороченной ноги, она просто заказала обувь на утолщенной подошве на левую ногу и уволила физиотерапевтов за их очевидную «тупость».
Я каждый раз удивлялась, почему Дитрих, со всей ее стойкостью и приверженностью к армейской дисциплине, упорно отказывалась от регулярных занятий.
Со временем я смогла уговорить ее отказаться от ходунков, но только после того, как она настояла, чтобы одно такое устройство отправили в дом отца, а второе в ее парижскую квартиру. Я позвонила врачу, лечившему отца, чтобы предупредить о предстоящем приезде матери и о том, какой переполох она поднимет. Я нисколько не сомневалась, что она окончательно добьет отца, преуменьшая его достижения, уничтожая с таким трудом обретенную уверенность в себе. Ее слова не оставляли сомнений в том, как она обойдется с его страдающей душой:
— Милая. Ты не поверишь. Сегодня я говорила с двумя сиделками, которые ухаживают за Папи. Знаешь, что они делают? Пытаются научить Папи разговаривать! Пустая трата времени! Зачем ему говорить? Я плачу всем этим людям, чтобы просто ухаживали за ним, и они должны понимать, чего он хочет! Моему мужу достаточно выучить два слова, shit и fuck — все остальное не важно. Зачем ему другие слова, с такой-то жизнью? И вся эта суета… большая радость — он теперь может стоя «сделать пи-пи» в туалете. Зачем? Как только я уеду отсюда, я пришлю ему такое специальное кресло, чтобы он мог писать сидя. В нем он может сидеть все время и писать, не сходя с места. Зачем его мучить? И зачем ему учиться ходить? Я плачу людям, чтобы они его возили! Идиоты!
Моему бедному отцу, который в первый раз за всю свою неудавшуюся жизнь решил принять вызов и спасти себя и который почувствовал гордость, когда снова мог мочиться, как мужчина, а не как беспомощный младенец, грозила опасность быть уничтоженным любящей и заботливой женой. И я боялась, что на этот раз окончательно.
7 апреля, спрятав от репортеров свою мать, передвигавшуюся в инвалидном кресле, я посадила ее в самолет, направлявшийся в Калифорнию. К середине мая она поменяла все, что было возможно, в доме отца, в его лечении и в его жизни, после чего вернулась в свою парижскую квартиру. В конце июня отец умер.
Я полетела в Калифорнию, чтобы его похоронить. Моя мать осталась в Париже — под предлогом угрозы, что журналисты непременно слетятся к могиле единственного мужа Дитрих.

Среди всей этой роскоши — красного и орехового дерева, атласа и меди — Майкл помог мне найти простой сосновый гроб; я знала, что отец предпочел бы именно такой. Моего отца, в белой шелковой рубашке с монограммой, галстуке Hermès и костюме от Knize, которым они с матерью так гордились, похоронили на том же кладбище, что и Тами. Я не возражала, чтобы они лежали неподалеку друг от друга — но рядом? Это мне казалось неправильным. Я положила свой крестик на гроб, чтобы помочь отцу в предстоящем долгом путешествии, и, расплакавшись, упала в объятия сына. Несколько друзей, присутствовавших на похоронах, думали, что я оплакиваю потерю отца. Ничего подобного. Я оплакивала его загубленную жизнь, страдания Тами, все эти потраченные впустую годы.
Мне предлагали разные варианты надписи на могильной плите Рудольфа Зибера. Среди них были и оскорбительные, и обидные для того человека, которым мог бы стать мой отец, и просто банальные. И я поступила так, как он, наверное, пожелал бы. Муж одной из самых известных женщин в мире покоится под тенистым деревом, под простой плитой флорентийского мрамора его любимого зеленого цвета:
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Пора было уходить. Я прошла по дорожке к могиле Тами, чтобы попрощаться с ней. Глядя на маленький прямоугольник травы, я удивлялась, как он может скрывать тысячи вещей, из которых состоит человек. Я говорила с Тами, просила у нее прощения, надеясь, что она одобрила все, что я пыталась делать для Папи, — потому что она любила его.

Вскоре на меня посыпались звонки от знакомых:
— Мария, как ты могла? Мне позвонила твоя мать. Она рассказала мне, что ты не пустила ее на похороны Руди. Она плакала. Разве можно так обращаться с матерью? Она сказала, что уже собралась, день и ночь сидела у телефона в ожидании твоего звонка! А ты так и не позвонила.
Я знала, что моя мать не хотела иметь дело с реалиями смерти мужа, а теперь просто боролась с угрызениями совести, изображая безутешную вдову и перекладывая на меня вину за свое отсутствие на похоронах. Хотя в данном случае я приветствовала ее желание спрятаться от действительности. Это дало мне возможность выполнить обещание, данное отцу.

В тот год Дитрих потеряла двух мужей. Вскоре после смерти моего отца умер Жан Габен. Моя мать была подавлена; она оплакивала Габена много лет. Ее угнетал не только сам факт смерти, но и осознание, что тайным мечтам о возвращении Габена не суждено сбыться. С интервалом несколько недель мать потеряла двух мужчин, которых больше всего любила — и которых предала.
Они стали ее «призраками». Она ждала их — прислушивалась, не зазвучат ли их голоса, жаловалась, что они не материализуются, не желают подавать знаки своего присутствия, которое утешило бы ее.
Когда умер Фриц Ланг, она обрадовалась. Узнав о смерти кого-то из знакомых, она звонила мне:
— Ты слышала, умер Лукино Висконти? Помнишь, как он снимал тот фильм, с актером, который ему нравился, с его любовником, игравшим меня — в платье из «Голубого ангела»?.. А теперь, когда умер Говард Хьюз, кому достанутся все эти миллионы? Он гонялся за мной по Лас-Вегасу, пока у него не поехала крыша и он не стал затворником в окружении коробок бумажных носовых платков… А что там за шум в Америке по поводу книги о неграх? Я что-то читала о ней в Newsweek…
— Ты имеешь в виду «Корни»?
— Точно — она! Кто захочет о них читать? Она провалится, — заявила Дитрих и повесила трубку.
Она в третий раз продала ненаписанную биографию очередному американскому издателю. Отказываясь от любой помощи, советов и консультаций, она описывала свою жизнь такой, какой, по ее мнению, она ее прожила, — чистой, самоотверженной, настоящим гимном долгу, чести, добродетели и материнству.

В 1978 году ее агент принес мне запрос на участие в фильме «Прекрасный жиголо, бедный жиголо», который снимался в Германии; прокат фильма планировался по всему миру. За эпизодическую роль ей предложили огромные деньги. Каким-то образом нам нужно было добиться ее согласия. Во-первых, требовалось уговорить продюсера снимать эпизоды с ее участием в Париже. Тогда Дитрих можно было бы привозить на съемочную площадку прямо из ее квартиры и немецкие репортеры не преследовали бы ее. Во-вторых, две сцены нужно было снимать друг за другом, без перерыва. Я знала, что не смогу продержать ее трезвой больше двух дней. Кроме того, нужно было организовать все так, чтобы во время основного эпизода Дитрих сидела, а второй эпизод, в котором она входит в кадр, был сокращен так, чтобы в нем остался всего один шаг. После долгих переговоров были составлены два контракта — один моя мать в конечном итоге подписала, а о существовании второго так никогда и не узнала. Исходя из того, что Дитрих соглашается на съемки только ради денег, контракт предусматривал, что гонорар за фильм будет выплачиваться частями: крупная сумма сразу после подписания, чтобы связать ее обязательствами, следующая выплата по окончании первого дня съемки, а остаток по окончании второго дня. В секретном документе говорилось, что Мария Рива, дочь Марлен Дитрих, должна присутствовать на съемках и своим присутствием гарантировать, что мисс Дитрих будет в состоянии выполнять предусмотренные контрактом обязательства.
Таким образом, из Германии во Францию отправилась экспедиция: съемочная группа, режиссер, оператор, актеры. Они установили копию декораций, которые уже имелись в немецком съемочном павильоне, и ждали появления великой кинозвезды.
Костюм для этого фильма она поручила личному другу. На мой взгляд, именно близкая дружба стала причиной того, что модельеру изменил его хороший вкус. Он слишком талантлив, чтобы самому придумать такое: шляпа, ужасная узорчатая вуаль и весь этот жуткий наряд. Если бы фильм снимал фон Штернберг, этот образ мог бы сработать. А так моя мать была похожа на переодетого мужчину, который не слишком удачно изображает Дитрих. Я приехала в Париж и увидела, что этот жалкий наряд, который придумала моя мать в качестве маскировки, уже закончен, одобрен и готов к съемкам. Я ничем не могла ей помочь.
Мне снова пришлось разбавлять ее алкоголь. Моя работа заключалась в том, чтобы в течение следующих двух дней Дитрих была в состоянии сниматься. В начале первого дня у меня были серьезные сомнения. Она решила меня наказать. Как бы то ни было, а это я заставила ее работать, появиться перед камерой, на съемочной площадке, заполненной «незнакомцами», — для моей матери это слово всегда было синонимом «врагов». А самое главное, я пыталась отобрать у нее виски!
Мне ее было очень жалко, но ее вечное нежелание прислушиваться к советам, отвращение к любого рода инвестициям, экстравагантные привычки, наивная детская уверенность, что у нее всегда будут деньги, привели к тому, что она остро нуждалась в средствах, чтобы жить такой жизнью, к которой привыкла. Картины импрессионистов, некогда принадлежавшие ей — она потом рассказывала, что подарила их дочери, сделав своего ребенка «миллиардером», — по большей части оказались подделками, и их пришлось продать, чтобы расплатиться с донимавшими меня вымогателями.
Раскрывать матери эту печальную правду не имело смысла. Ей нужно было верить, что она одна подарила своей дочери жизнь, любовь и средства для безмятежного счастья.
Мы привезли нашу звезду во французскую студию целой и невредимой. На второй день моя мать нашла восторженную юную особу и уговорила ее тайком принести бутылку бренди в ее импровизированную гримерку. Прежде чем я нашла бутылку и смогла ее конфисковать, в ней осталась только половина содержимого. К концу второго дня моя мать была настолько пьяна, что не могла вспомнить строки песни. Я сделала то, что часто делала на ее последних концертах: жирным фломастером написала текст на больших листах белого картона и держала их рядом с камерой, чтобы моя мать могла их прочесть.
В ту ночь я уложила ее в постель. Нервы, усталость и бренди сделали свое дело. Домой она вернулась совсем больная. Опасаясь, что ее может вырвать во сне и она задохнется, я всю ночь просидела рядом. Да, у нас получилось! Мы справились! Ей заплатят весь гонорар за фильм. Это позволит оплачивать ее огромные счета — по крайней мере, какое-то время.
Возможно, мне было бы проще, живи моя мать в Нью-Йорке, но она отказалась переезжать. Слишком силен был в ней страх перед американской прессой. Она не могла забыть, как в тридцатые годы ее преследовали репортеры, когда жена фон Штернберга подала в суд на Дитрих, обвинив в «расколе семьи», не могла забыть об угрозе похищения и о годах страха, что ее обнаружат в постели многочисленных любовников. В каком-то смысле я даже испытала облегчение, потому что Европа относилась к ней как к «королевской особе» — в Париже хранить ее секреты было гораздо проще, чем в Нью-Йорке.

Париж

Падение продолжалось. Однажды вечером она отключилась в ванной — падая, схватилась за занавеску душа и сорвала ее, а утром проснулась под розовой пластиковой пленкой. Не понимая, как такое могло произойти, она позвонила мне, настаивала, что над ней подшутила горничная, которая потом «очень извинялась» за то, что прикрыла ее занавеской.
Однажды, наклонившись, она ударилась головой о край мраморного столика, и огромный синяк, расползшийся на все лицо, не сходил несколько недель. Я боялась телефонного звонка с сообщением, что тромб, образовавшийся после удара, переместился в… Когда звонил телефон, я каждый раз вздрагивала.
— Милая. В газете пишут, что умер Шарль Буайе. Я вместе с ним снималась?
— Да, в «Садах Аллаха».
— А, это он! Я думала, он давно умер. — И повесила трубку.

В 1979 году она потеряла сознание в ванной, очнулась, попыталась встать, но не смогла. Ее спустили по лестнице на носилках и отвезли на рентген. Над тазобедренным суставом обнаружилась маленькая трещина. Ничего серьезного — не нужны ни срочные перелеты, ни машины скорой помощи. Постельный режим — и все должно зажить само собой в течение четырех недель. От госпитализации Дитрих отказалась и настояла, чтобы ее отвезли домой — и осталась в постели до конца жизни. Она нашла идеальное решение. Теперь можно терять сознание, поскольку она уже лежит в мягкой, безопасной кровати. Мысль о том, чтобы бросить пить, не приходила ей в голову.
Она отвергала все попытки ей помочь. Уволила легион энергичных и заботливых физиотерапевтов, не подпускала к себе медсестер и опытных сиделок. В ее святилище допускались только случайные люди, которые за огромные чаевые приносили ей виски, без которого она не могла обойтись.
С чисто немецкой педантичностью она собрала все необходимое для такого существования и создала собственный мир. Кровать стала ее штаб-квартирой. Для сна — неподвижного алкогольного ступора — требовалась лишь узкая полоска. Слева располагался «кабинет» — конверты всех цветов и размеров, почтовая бумага, блокноты, бечевка, скотч, открытки, почтовые весы, блоки марок, книги, календари, телефонные книги, телефон, десятки очков для чтения, увеличительные стекла, папки, словари, коробки с бумажными платочками, резиновые ленты, скрепки, фотографии, полотенца, влажные салфетки… и ее верный шестизарядный револьвер. К счастью, пистолет был пластмассовым и не представлял опасности, но производил достаточно шума, чтобы пугать стаи голубей, облюбовавших подоконник ее спальни.
Тут же, всегда под рукой, лежали ее «щипцы», которыми она, как продавец в супермаркете, брала все, до чего не дотягивалась рука.
Справа, у стены, находилась тумбочка, многочисленные полочки которой были забиты сотнями упаковок с лекарствами, коробочками, флаконами, пузырьками, тюбиками, жестянками со свечами — это была ее личная аптека. Перед тумбочкой, вдоль всей длины кровати стояли низкие столики. На них располагались самые разные предметы: второй телефон, десятки карандашей, ручек, маркеров и ножниц, тарелки, столовые приборы, мельницы для перца, термосы, стаканы, кастрюли, сковородка, зубные щетки, пластмассовые миски и часы. Внизу выстроились запасы спиртного, перелитые подкупленными рабами в невинные зеленые бутылки из-под минеральной воды. Тут же стояли два маленьких мусорных ведра с крышками, куда мать переливала мочу из кувшина лиможского фарфора, в который опорожняла мочевой пузырь. У Дитрих не могло быть обычного подкладного судна! Подобный предмет ассоциировалось с ненавистным ей понятием «инвалид». Рядом с ведрами для мочи стоял сосуд большего размера, а на нем старая металлическая кастрюля, позаимствованная из отцовской кухни. В нее мать собирала кал.
Моя мать упорно придерживалась этих ужасных гигиенических процедур, что приводило к постоянным мелким авариям. Овечьи шкуры, на которых она лежала — впервые она увидела их в больнице в Сиднее и с тех пор полюбила, — а также матрас и простыни стали серыми от грязи и покрылись пятнами. Дитрих не позволяла никому прикасаться к ней, мыть ее, менять постель. Запах стоял ужасный. «Когда приедет Мария, она меня искупает», — говорила она всем, но, когда я появлялась и предлагала ее вымыть, она находила тысячи предлогов для отказа. Если я настаивала, она возражала, что еще не очень грязная, и что постель «меняли» прямо перед моим приездом, и что нет никакого смысла затевать всю эту суету и убирать все с кровати только для того, чтобы я могла «измазать» ее мылом. Она знала, что я могу вымыть лежачего больного и перестелить постель так, чтобы не потревожить его. И все равно не позволяла к себе прикоснуться.
— О, если бы я могла принять настоящую ванну, — восклицала она.
Но, когда я заказала специальный шезлонг и поручни для ванной комнаты, в которой она не была уже несколько лет, моя мать отменила заказ.
Мышцы ее прекрасных ног постепенно слабели и атрофировались. Ступни, оставшиеся без нагрузки, деформировались — в медицине это называется «отвислая стопа». Тело стало похожим на скелет, как у заключенного концлагеря. Теперь она убедила себя, что прикована к постели не по своей воле, и читала медицинские справочники в поисках болезни, соответствовавшей ее «симптомам». Добровольное возвращение в состояние эмбриона сделало ее калекой, но относительная безопасность такого состояния значительно продлила ей жизнь.

Я часто навещала мать, хотя в ее дневниках можно прочесть: «Я совсем не вижу Марию». Каждый раз я записывала: «Мария здесь», но, когда возвращалась, обнаруживала, что эти строки зачеркнуты фломастером. Мы играли в наши маленькие игры.
Любимой ее игрой было «наведение порядка». Я приносила ящики комода к ее кровати, сортировала содержимое, обсуждала, помечала, затем все складывала назад — а она составляла «важные списки», чтобы я знала, где что находится. Ничего не выбрасывалось. Все вещи заново сортировались, упаковывались и снабжались надписями — до моего следующего появления. На свет был извлечен плащ от Balenciaga пятидесятых годов; прорезиненная ткань после тридцати лет хранения стала жесткой как доска и при сгибании трещала, наподобие арахисовой скорлупы. Моя мать внимательно изучила плащ.
— Подойдет… это черви никогда не прогрызут! — Она говорила абсолютно серьезно и запретила мне выбрасывать плащ. — Нет, заверни его и положи в такое место, чтобы не забыть, — в нем ты меня похоронишь.
На протяжении всей жизни моя мать часто рассуждала о смерти. Но не о самой смерти, а о том, что за ней последует, — об «утилизации», то есть о месте упокоения и похоронах. Как и все, что она драматизировала, эта тема могла быть романтической, мрачной или пронизанной характерным для нее черным юмором. И каждый раз это была настоящая Дитрих.
— Однажды я наткнулась на милое маленькое кладбище посреди настоящей французской деревни, с цветущими маками в поле, коровами и зелеными скамейками перед белыми домиками — настоящее чудо, как у Моне. Там даже был приличный трактир, где подавали тушеную говядину, почти такую же вкусную, как у меня. Совсем близко от кладбища, и ты могла бы обедать там каждый раз, приезжая ко мне на могилу. Но там уже не было места, и я не француженка. Мэр этой деревни сказала, что если бы я купила землю, то меня могли бы там похоронить, но у меня, как водится, не было денег, так что… придется для моей могилы найти другую милую деревеньку с пятизвездочным рестораном!
Или:
— Милая, я придумала, как вынести мое тело из этой квартиры, когда я умру, — так чтобы не видели репортеры. Ты берешь один из этих больших черных пластиковых мешков для мусора и запихиваешь меня в него. Можешь сломать мне руки и ноги, чтобы я туда поместилась. Потом зовешь Питера — самого сильного из твоих сыновей, — и он закидывает мешок на плечо и на лифте спускает в подземные гараж. Тем временем ты идешь в универмаг Printemps, покупаешь большой чемодан, привозишь его на такси, а потом кладешь в него мусорный мешок. После чего летишь в Америку или куда-нибудь еще. Сама выберешь.
Она нисколько не шутила, но я отказывалась воспринимать ее омерзительный план всерьез и попыталась высмеять его:
— Мэсс, а что мне делать, если на таможне попросят открыть чемодан?
— На таможне? Они же ничего не проверяют.
— У Марлен Дитрих, возможно, не проверяют, но это не относится к нам, простым смертным.
— В таком случае ты должна сказать им, что выполняешь указания матери!
Далее последовал знаменитый монолог Дитрих о собственных похоронах. Впервые она сочинила его в сороковых, отредактировала и отточила в пятидесятых и шестидесятых, перераспределяя роли среди новых и бывших любовников, а в семидесятых читала версии других людей в их автобиографиях и проклинала их за плагиат. В восьмидесятых монолог звучал редко — слушателей становилось все меньше и меньше. Вариантов было много; они отличались друг от друга, но все были в духе Дитрих.
— Представляешь, какой поднимется переполох, когда я умру?.. Репортеры! Фотографы! Поклонники! Де Голль объявляет национальный траур. В парижских отелях не остается ни одного свободного номера. Конечно, все будет организовывать Руди. Ему понравится! Приезжают Нелли и Дот Пондел, чтобы меня приготовить — накладывают грим, причесывают. Оба так плачут, что буквально слепнут от слез, хотя они все равно не знают, что делать. Когда они были со мной в Paramount, им ничего не приходилось делать, потому что я делала все сама! На этот раз меня нет, чтобы сделать за них всю работу, и они стоят рядом и всхлипывают, не зная, как приклеить накладные ресницы или правильно уложить челку. Затылок не важен, потому что я лежу. Жан Луи прилетает прямо из Голливуда и приходит в ярость! Он думал, что ему выпадет шанс надеть на меня трико под мое сценическое платье, а Руди говорит ему, что не позволит, чтобы его жену «видели в таком виде», и что на меня наденут простое черное платье от Balenciaga. Руди говорит, что он точно знает, что я всегда хотела быть похороненной в маленьком черном платье… как у Пиаф. Де Голль хотел, чтобы меня похоронили рядом с могилой Неизвестного солдата у Триумфальной арки, а отпевали в Нотр-Дам, но я сказала: «Нет, я хочу в Мадлен». Это моя любимая церковь в Париже, и шоферы могут парковать свои лимузины на соседней площади и пить кофе в Fauchon, ожидая окончания церемонии. У нас орудийный лафет, как у Джека Кеннеди, когда его убили, с шестью вороными лошадьми, которые везут гроб, укрытый трехцветной тканью, специально заказанной у Диора. Процессия движется от площади Согласия и медленно идет по бульвару Мадлен, до самой церкви, в сопровождении всего Иностранного легиона, марширующего под дробь одного барабана… Жаль, что Купер умер, — он мог бы надеть свой костюм из «Марокко» и присоединиться к ним… Толпа на улицах молча плачет. Великие дома моды Парижа закрывают двери, чтобы молоденькие продавщицы и закройщики могли присоединиться к процессии и со слезами на глазах попрощаться с «Мадам». Со всего мира съезжаются гомосексуалы. Они проталкиваются сквозь толпу, чтобы приблизиться к грубым, красивым легионерам. Для такого события они копируют мои костюмы из фильмов и похожи на меня в «Шанхайском экспрессе» в своих боа из перьев и маленьких шляпках с вуалью… Ноэл смотрит из окна машины, жалея, что не может смешаться с толпой, но он понимает, что должен вести себя достойно, — и едет дальше. Он написал специальное посвящение «Марлене», которое, естественно, сам произнесет в церкви, но он беспокоится, потому что накануне вечером ужинал с Орсоном, и Орсон сказал ему, что сыграет целую сцену из «Макбета» и что Кокто сообщил ему, что тоже собирается что-то продекламировать, что-то очень возвышенное — на французском! Пока меня везут по улице через скорбящую толпу, в церковь начинают прибывать приглашенные гости. Руди стоит у входа в своем сшитом на заказ темном костюме от Knize. На столе перед ним две коробки с гвоздиками, одна с белыми, другая с красными. Каждому гостю, входящему в церковь, Руди вручает гвоздику — красную тому, кто со мной спал, а белую тому, кто говорил, что спал, но на самом деле между нами ничего не было. Об этом знает только он! Церковь переполнена. Красные гвоздики с одной стороны, белые с другой. Все бросают друг на друга злобные взгляды! Представляешь, все пытаются рассмотреть, у кого красная, особенно женщины… К тому времени, как Берт начинает мою увертюру, все уже в ярости, безумно ревнуют друг друга, точно так же, как при моей жизни! Появляется Фэрбенкс в визитке, приносит письмо из Букингемского дворца… Ремарк в церковь так и не приходит — он где-то напился и забыл адрес… Жан, с сигаретой «Голуаз», прислонился к стене церкви — внутрь войти отказывается… По всему Парижу начинают звонить церковные колокола.
Однажды я предложила: здорово, если бы на парашютах спустилась вся 82-я воздушно-десантная дивизия во главе с генералом Гейвином и все с красными гвоздиками… Моей матери так понравилась эта идея, что она немедленно включила ее в свой сценарий.

К 1982 году ноги у Дитрих совсем отказали. Она уже не могла встать, даже если бы захотела. С присущим ей упорством она довела начатое до конца. Теперь у нее был убедительный предлог отгородиться от мира. Марлен Дитрих без ее прекрасных ног? Это немыслимо… такую правду следует прятать в кровати, за толстыми стенами.
Она начала готовить странные блюда на отцовской горелке, которая стояла рядом с кроватью. Когда горелка испортилась, заказала в хозяйственном магазине древнюю электроплитку. Шнур от нее вместе со шнурами шести других электрических приборов тянулся по заляпанному ковру рядом с ведрами для мочи. Мое воображение рисовало самые ужасные сценарии, результаты неосторожного обращения с электричеством. Я купила ей огнетушитель, попыталась научить им пользоваться, написала инструкции большими черными буквами и прикрепила к матрасу. Понимая, что, если начнется пожар, моя мать будет слишком пьяна и не сможет прочесть инструкции или вспомнить, как пользоваться огнетушителем, я настояла, чтобы она научилась сползать с кровати и забираться в инвалидное кресло, которое по моему указанию все время находилось в комнате.
— Мэсс, я хочу, чтобы ты могла в случае пожара выбраться отсюда самостоятельно. Если ты не позволяешь никому спать в твоей квартире, то, по крайней мере, должна научиться залезать в кресло, доезжать до входной двери и выбираться наружу. Ты же не парализована! Нельзя просто сидеть тут и ждать, пока кто-нибудь за тобой придет.
— Глупости! Откуда тут взяться пожару?
— Например, от той плитки рядом с кроватью — ты упорно отказываешься от нее избавиться.
— Эта маленькая штуковина? Я на ней разогреваю тушеную капусту. Никто не приносит мне еду, и поэтому мне приходится готовить самой.
Это была одна из любимых фантазий матери — о том, что ее морят голодом. Я ей готовила, поклонники постоянно присылали деликатесы на красивых подносах, соседи были готовы покупать продукты для знаменитой кинозвезды, горничная жаловалась, что Мадам не позволяет ей готовить, из Берлина поклонники присылали упаковки сосисок, которые она любила есть сырыми, из Швеции — маринованную сельдь. Счета за продукты доходили до пятисот долларов в неделю, но Дитрих продолжала убеждать всех, в том числе себя, что ее бросили, оставили умирать голодной смертью — одну!
Несмотря на то что моя мать отгородилась от мира, ее расходы не уменьшились. Теперь вместо туфель она покупала коробки бумажных носовых платков. Даже на Говарда Хьюза произвела бы впечатление пирамида из сотен упаковок у стены спальни. Для оплаты счетов требовались деньги.
Я давно думала, что, поскольку Дитрих была «всеобщим достоянием» — этот термин использовался для обозначения знаменитостей, которые, в отличие от обычных людей, утратили право на приватность, — в конечном итоге кто-нибудь снимет документальный фильм о ее жизни. Так почему бы Дитрих не сделать это самой — и заработать, вместо того чтобы отдавать деньги другим. Поскольку появиться перед камерой она уже не могла, мне в голову пришла идея — пусть Дитрих сама читает текст за кадром.
Мне потребовалось много времени, чтобы уговорить ее, найти деньги — спонсоров, которым понравится идея слышать голос восьмидесятилетней Дитрих, но не видеть ее лица. Наконец, в один из дней 1982 года она разрешила поднять себя в инвалидную коляску, в первый раз за три года выкатить в гостиную и посадить в кресло. Под предлогом, что сломанные пальцы ног не позволяют ей двигаться, она сидела не двигаясь во время записи ее разговора с режиссером Максимилианом Шеллом, которая должна была стать основой ее собственного документального фильма.
К моменту записи она уже не была так очарована Шеллом, как в начале переговоров. Он совершил ошибку, написав ей, что ради успеха их «встречи» он хочет подготовиться, поехать в какое-нибудь идиллическое место и почитать Пруста.
— Что? Он собирается читать… что?
— По всей видимости, мистер Шелл думает, что Пруст создаст идеальное настроение для встречи с тобой.
Я пыталась избавить его от неприятностей. Он был мне нужен, а тот факт, что моя мать подписала контракт, вовсе не гарантировал ее полного сотрудничества. Дитрих считала себя выше этих юридических мелочей.
— Швейцарец! Типичный! И эта его сестра такая же — гнусное ничтожество. Мы совершили ошибку, обратившись к нему! Пруст? Чтобы поговорить с кинозвездой… ему нужно читать Пруста? Он сумасшедший!
Менять режиссера было уже поздно — в противном случае она попыталась бы, я в этом уверена. Опасаясь, что меня каким-то образом втянут в этот диалог, что у мистера Шелла возникнет соблазн воспользоваться тем, что в его распоряжении одновременно оказалась знаменитая мать и ее «единственное дитя», я попросила агента Дитрих приехать в Париж и присмотреть за ней. Сама я буду в Швейцарии оборонять тылы и надеяться на удачу. И Дитрих, и Шелл свободно владели тремя языками, и чтобы заработать как можно больше на международном прокате, контракт предусматривал, что первые три дня разговор будет вестись на английском, а потом такое же количество времени на французском и немецком. И вновь, чтобы моя мать не передумала, выплаты должны были производиться ежедневно по окончании записи.
Агент очень старалась, но утром первого дня Дитрих была очень агрессивна и постоянно переходила с одного языка на другой. В тот вечер, получив отчет о ее состоянии, я позвонила и попыталась еще раз объяснить, что самый большой рынок — это Америка и что английская версия должна быть для нас приоритетом. К десяти часам вечера, до приема «Фернандо Ламаса» и транквилизаторов, в голове у нее обычно прояснялось, и она согласилась со мной, пообещав на следующий день во время записи говорить только по-английски.
Но в одиннадцать утра все благие намерения были смыты привычной волной виски. Дитрих все время сбивалась не просто на немецкий, а на довольно грубый берлинский диалект, лгала, спорила, называла все «дерьмом». На вопросы о сестре отвечала, что у нее никогда не было сестры. Мистер Шелл испытал небольшой шок.
Каждый новый день приносил новую катастрофу. Нам не удавалось записать на пленку то, что планировалось. В конце концов Максимилиан Шелл покинул Париж, в полном расстройстве, с недостаточным — по крайней мере он так считал — количеством материала для документального фильма. Иногда отсутствие необходимого и отчаяние создают атмосферу, из которой рождается чистое вдохновение. Я никогда не обсуждала этого с мистером Шеллом, но мне кажется, что именно так и произошло. Обнаружив, что у него нет того, за чем он ездил в Париж, Шелл был вынужден изобрести новую концепцию. В результате у этого талантливого режиссера получился замечательный фильм. Лучше, чем кто-либо мог предположить. Новый, необычный, намного превосходивший то, что задумывалось изначально.
Зная, что моей матери будет страшно слушать то, что она сказала и что сделали с ее жизнью «незнакомцы» в монтажной, я прилетела в Париж, взяла напрокат видеомагнитофон и, держа ее за руку, показала черновой вариант «Марлен». Боже, как он ей не понравился! Она была в ярости, что я осмелилась назвать этот «мусор» хорошим, и, кроме того, это была моя идея — и она потерпела полный провал! Дитрих рвала и метала, выкрикивала оскорбления в экран телевизора и все время переспрашивала:
— Что? Что? Что она сказала — это не мой голос! Это не я говорю! Я такого никогда не говорила! Вульгарно… вульгарно! Они, наверное, подделали мой голос… это не я. Нужно подать на них в суд!
Она явно глохла, но, естественно, отказывалась признавать эту примету старости. Она постоянно жаловалась, что все шепчут, что люди говорят неразборчиво, и включала телевизор на полную громкость, так что летом прохожие на улице поднимали голову, пытаясь понять, кто кричит на них из открытых окон.
Следующие шесть лет прошли в спорах с немецкими адвокатами, которых она нанимала и увольняла. Она твердо решила остановить прокат фильма, а потом отправить режиссера в тюрьму, а еще лучше, «в мир иной». Когда документальный фильм о ней получил призы на международных фестивалях, она немного смягчилась, внезапно преисполнилась дружескими чувствами к Шеллу, хотя дружелюбие мгновенно улетучивалось, стоило ей вспомнить Пруста.

Шло время, и спальня моей матери все больше напоминала склад; в ней скопилось огромное количество вещей, и всё оптовыми партиями. К коробкам с бумажными платками прибавились контейнеры с глюкозой, ящики чая и всевозможных препаратов для очистки печени, которые продавались в Европе и к востоку от нее. По телефону она слышала хорошо, и счета за переговоры были огромными. Она часами разговаривала со мной, а когда пребывала в «добром» настроении, звонила поклонникам. Эта аристократка, фанатично охранявшая личную жизнь, теперь выбалтывала свои секреты абсолютно незнакомым людям.
Ее любовники и приятели постепенно переходили в мир иной, и она помещала их портреты в рамки и вешала на стену. Я называла это «стеной смерти» и с восхищением смотрела, как она выставляет свои победы, словно охотничьи трофеи. Вскоре на стене стало многолюдно. Смерть не являлась гарантией почетного места. Для того чтобы твой портрет оказался в рамке на стене, нужно было в первую очередь быть знаменитым, а потом уже мертвым.
Весной 1983 года моя мать решила наконец признать гипертонию, которой я страдала уже десять лет. В потоке почты из Парижа я обнаружила статью из Newsweek о гипертонии — и три фунта салями. Вскоре прибыли сосиски, китайская еда с избытком глутамата натрия, а также большая упаковка кумадина, очень опасного препарата для разжижения крови, который мать без рецепта покупала у своего аптекаря, — эта женщина была до такой степени очарована ею, что Дитрих могла бы стать самым успешным наркоторговцем Франции.
Она постоянно играла в эту разновидность смертельно опасной рулетки. Моя мать рассылала наркотики почтой! Когда ее бывшую возлюбленную, «шведскую блондинку», пресса обвинила в употреблении наркотиков, Дитрих тут же начала отправлять ей посылки, внутри которых прятала амфетамины. На мои возражения она ответила:
— Но это же мой друг! Все равно она получит их от тех двух гомиков, с которыми живет, — так почему не от меня?
— А совесть? — поинтересовалась я.
— Чушь! Если это делает ее счастливой — почему она не может иметь то, что хочет? — ответила она и снова занялась посылками. Прямо мадам Дефарж дружбы.
Никакие доводы на нее не действовали. Я постоянно получала от нее опасные посылки. Странное возникает чувство, когда обнаруживаешь в коробке производное морфия от «легкой ломоты в плече», кортизон от «маленького прыщика на подбородке», гору стимуляторов на тот случай, если я «устану», и успокоительных, если мне захочется немного «отдохнуть». А все остальное время? Годовой запас валиума!

Когда мои взрослые сыновья бывали в Париже и спрашивали, можно ли ее навестить, она всегда отказывала, придумывая нелепые предлоги — либо репортеры поджидают их в засаде у дома, либо она уезжает… в Японию. Или говорила: «Да, конечно, пусть приходят», — а когда они входили в подъезд, заставляла консьержку лгать им, что «мадам нет дома».
Неловкость за поведение Дитрих стала у нас наследственной. Иногда моя мать отправляла внукам язвительные письма, полные нападок, а потом жаловалась, что они не отвечают. В конце концов, уважать ее — их «обязанность». А когда они ей писали, она отправляла мне эти письма вместе с письмами поклонников — без комментариев. Получая фотографии их детей, она присылала мне и их, с надписями на обороте: «Кто эти странные дети?» Когда ее спрашивали о внуках, она отвечала: «Дети Марии?.. Они со мной не общаются!»

Несмотря на то что печень у нее, должно быть, превращалась в камень, Дитрих прекрасно себя чувствовала. Я не уставала удивляться ее организму. Однажды зимой она заболела бронхитом — позвонила мне, гулко кашляя и хрипя от сильного катара. Я, как обычно, стала искать врача, который осмотрел бы ее, рассказала, какой принимать антибиотик из имевшихся в ее тумбочке запасов, достала паспорт и стала ждать звонка, абсолютно уверенная, что вскоре мою прикованную к постели восьмидесятилетнюю мать увезут в больницу с обширной пневмонией. Два дня спустя она была абсолютно здорова и пребывала в отличном настроении. Другие люди проводят в больнице несколько недель, и у них появляются пролежни — Дитрих была прикована к постели больше десяти лет и страдала разве что от легкого раздражения кожи.
Узнав, что Дэвид Нивен умирает от бокового амиотрофического склероза, она решила, что нашла наконец подходящую и достаточно серьезную причину своей неспособности ходить и убедила себя, что у нее тоже «болезнь Лу Герига».
— Знаете, у меня то же самое, что у Дэвида Нивена, — объявляла она всем и даже написала ему об их «общей» болезни.
Дэвид, человек удивительной доброты, тратил свое драгоценное время на письма к ней, пытался успокоить и утешить ее. Нивен умер, а Дитрих продолжала жить, управляя своим придуманным миром из личного бункера.
Постепенно она восстановила против себя тех немногих друзей, которые еще были ей верны и помнили о ней, — в конце концов они решили спасти остатки своих нервов. С ней остались поклонники, остался ее батальон влюбленных лесбиянок и геев, а также мальчики на побегушках, например консьержи в ее доме, которые за щедрые чаевые приносили продукты и в промежутках между сменами выполняли ее поручения.
Несмотря на такое количество алкоголя и наркотиков, в периоды просветления моя мать сохранила острый ум, которым так восхищался и удивлялся мир. Конечно, на ее суждениях сказывался возраст, эгоизм, тевтонское происхождение, но она оставалась все такой же любознательной. Сгорбившись, держа в руке огромное увеличительное стекло, она буквально проглатывала газеты и журналы из четырех стран, вырезала статьи на темы, которые считала достойными своего интереса, царапала комментарии на полях и отсылала мне — не для того, чтобы узнать мое мнение, а ради «просвещения» и в качестве подтверждения ее «непревзойденного интеллекта». Обо всем она имела собственное мнение, как правило, негативное, критическое и язвительное, а зачастую просто неприличное.
Особенно ее увлекали истории о СПИДе. Поскольку большинство писем, попадавших к ней в спальню, были от гомосексуалов, моя мать придумала теорию, что может заразиться через письма. Она прислала мне стихотворение на эту тему, заметив, что я могу получить за него круглую сумму, когда она умрет.

СПИД
Моя Мать
Умерла от
СПИДа
Она заразилась
По Почте
Вот это Новость!
Она была
В отличной форме
Но СПИД
Ее одолел
Хотя и по Почте!
Она ни к чему
Не притрагивалась
Кроме Писем
И заразилась
СПИДом
Моя Мать заболела!
Незачем рвать
На себе волосы —
Просто такая вот Новость!


В последние годы жизни моя мать сочинила много так называемых стихов. Она занимала себя, записывая свои мысли. Среди них были сатирические, смешные и очень печальные, даже пугающие, но на любом языке Дитрих оставалась верна себе.
Также в последние годы моя мать охотно писала о себе за деньги — в любой валюте, франках, долларах или марках. Она всегда обожала сочинять истории о своих реальных романах. Звонила мне, называла предложенную сумму и зачитывала вопросы, на которые ей предлагалось ответить:
— Ты только послушай: «С каким актером было труднее всего работать?» С кем? Что мне им сказать? Все равно все держалось на мне.
— Рэй Милланд? — предлагала я.
— Да… хорошо. Он умер?
— Да.
— Тогда я могу его назвать — это легко. А еще они хотят знать, кто из них был самым красивым…
— Майкл Уайлдинг?
— Нет, никто не знает, кто он такой!
— А как насчет… Герберта Маршалла?
— Да! Они его знают, и он тоже умер. Хорошо. Еще они спрашивают о моем отчиме, и я скажу: «Я его плохо знала, и он погиб на войне»… Я пишу быстро — целую пачку бумаги с утра. В любом случае все это ерунда — как мои разговоры с поклонниками по телефону — и поэтому очень легко!
Помимо сочинения историй ради своего удовольствия и чтения писем от восторженных поклонников, ее день был посвящен поддержанию легенды о Дитрих. Ее дневники, конечно, должны отражать печаль, одиночество, нескончаемые страдания и смирение — это тоже часть легенды.
Она не переставала флиртовать. В возрасте восьмидесяти пяти лет моя мать удостоилась премии Американского института моды. Получить награду от ее имени предложили моему сыну Дэвиду, но Дитрих не согласилась — она хотела на эту роль какую-нибудь знаменитость, предпочтительно прославившуюся своими ногами. Моя мать не была знакома с Михаилом Барышниковым, но сумела добыть номер его домашнего телефона в Нью-Йорке, позвонила и попросила получить награду вместо нее — и безумно в него влюбилась. Через несколько недель она позвонила мне и спросила, как объясниться в любви по-русски, чтобы долгий телефонный разговор через Атлантику закончился страстным прощанием на его родном языке.
— Милая, жаль, что ты его не слышала! Он такой чудесный! Такой нежный, такой лиричный, такой романтичный. Но знаешь, когда я первый раз ему позвонила, то подумала, что ошиблась номером! Мне ответил странный голос с ужасным американским акцентом! Но это был он. Как такое возможно? Он же русский — почему он позволил себе говорить как американец? Я сказала ему, что он должен немедленно избавиться от этого выговора. Ему не идет. Он изъясняется как плебей. Я сказала ему: «Раньше я любила Нуреева, а теперь я влюбилась в вас! Вы танцуете гораздо лучше, чем он и… вы настоящий мужчина! Он хочет приехать и навестить меня. Конечно, это невозможно… но было бы мило — после стольких лет пустоты. У меня все будет хорошо «там, внизу», как ты думаешь? Или просто переспать с ним было бы… — Она умолкла, не закончив фразу. Начал действовать ее «Фернандо Ламас». Я знала, что нужно делать:
— Мэсс? Мэсс? Повесь трубку! Повесь — пока не забыла!
Когда летом 1987 года ее горничная, приходившая на два часа в день, уехала домой в Португалию, навестить родителей, моя мать пришла в ярость и стала требовать, чтобы консьержи и их жены специально приходили к ней по вечерам, чтобы опорожнить ее ведра. Эта идея никому не понравилась, и Дитрих позвонила мне:
— Представляешь, никто не желает взять ведро с мочой и вылить его в туалет! Что в этом такого? Все должны быть счастливы, что я могу писать! Вместо того чтобы сказать: «Как чудесно! Мадам может писать!» — все они ведут себе так, словно я прошу их сделать что-то необычное. Со мной могло случиться то же, что и с Шевалье, который умер… помнишь? Потому что он не мог писать. Они должны быть счастливы! Что я могу, правда?
Я много лет пыталась уговорить ее взять постоянную сиделку, которая бы за ней присматривала, но безуспешно. Теперь я еще раз отважилась предположить, что опытный профессионал мог бы справиться со всеми физиологическими проблемами. Дитрих пришла в ярость:
— Дать ключ тупому «незнакомцу»? Какой профессионал? Я должна буду рассказывать, где все лежит? Ты прекрасно знаешь, что я ненавижу женщин. Нет! У меня есть идея. Ты знаешь того мужчину внизу, который по ночам охраняет гараж? Того, кому я уже дала ключ, на тот случай, если кого-то понадобится позвать ночью? Он может прийти. Он может приходить каждый вечер и выливать мою мочу. Он выглядит старше своих лет, но он довольно молод и очень мил. Не знаю почему, но я позвала его вчера вечером, и он пришел — и мы разговаривали. Он сидел на кровати и показывал мне фотографии из своего бумажника. Он обнял меня, когда уходил, и я тоже его обняла. Я уверена, что он придет и выльет мою мочу, если я его попрошу.
Я нисколько не сомневалась, что этот привлекательный работник гаража будет появляться у нее каждый вечер ради чаевых в сотню франков, а также для того, чтобы поближе познакомиться со знаменитой затворницей, и прикидывала, сколько денег придется заплатить этому шантажисту в будущем.
Поскольку моя мать была прикована к постели и упорно не желала, чтобы в квартире кто-то ночевал, вся ее прислуга должна была иметь ключи. Я знала, кому можно доверять, а кто ни перед чем не остановится, чтобы выведать секреты, которые можно выгодно продать. Меня постоянно преследовал один и тот же кошмар: моя мать умирает, а несколько человек, которым я доверяю, не успевают попасть в ее квартиру, чтобы не позволить стервятникам устроить свой пир публичности.
Вскоре Барышников был отправлен в отставку и заменен другим — без малейших колебаний! «Он доктор» — это произносилось с интонацией начала XX века, когда все боготворили этих людей, пользовавшихся наивысшим авторитетом и уважением. Сначала он был очередным влюбленным в нее поклонником. Увидев неотразимое «доктор» в обратном адресе, она схватила телефон, позвонила в Калифорнию и, возбужденная алкоголем и жалостью к себе, принялась флиртовать через океан, пока он тоже не воспылал страстью и не начал писать ей любовные письма, откровенные, эротичные, возбуждающие. Эти письма, как и всю остальную корреспонденцию, она отправляла мне — с гордостью и некоторой иронией по поводу своих неподвластных возрасту чар. Я читала эти безвкусные излияния и понимала, насколько далеко она позволяла всему этому зайти, как много ему рассказывала, и содрогалась от мысли, к чему все это может привести. Письма продолжали приходить, жаркие и страстные. Я начала подозревать, что этот бедняга был одним из тех, кого возбуждают трупы, но затем отбросила мысль о некрофилии — подобно всем остальным, он представлял ее в кружевных трусиках и поясе с подвязками, неизменных атрибутах Дитрих. Особенно меня беспокоили упоминания об интимных моментах, связанных с Габеном, Ремарком и другими, — подобные вещи он мог узнать только из рассказов моей матери.
— Милая, мой «доктор»… как ты думаешь, что ему от меня нужно? Что-нибудь мое… ну, ты понимаешь, то, что я носила на своем теле. — Она хихикает. 87-летняя затворница должна каркать, но голос Дитрих звенит, как колокольчик. — Знаешь, что я сделала? Позвонила в Dior и предупредила, что пришлю консьержа за трусиками — такими маленькими, как у танцовщиц в кордебалете. Он вернулся с целым набором, но большинство были слишком большими, однако одна пара оказалась крошечной и очень милой, и поэтому я потерла их — сама знаешь где, — потом побрызгала духами и отправила ему экспресс-почтой. Разумеется, ты знаешь, что он собирается с ними делать, когда получит! — заключила она и повесила трубку.
После года этой пошлости ситуация изменилась. Теперь он звонил ей, ровно в восемь по парижскому времени, и даже присылал чеки, которые она, ни секунды не колеблясь, отправляла в свой банк, зачислявший деньги на ее счет. Я представляла, как наш «доктор» садится перед своим верным магнитофоном, набирает номер телефона в парижской квартире Дитрих, позволяет ей говорить, молоть всякий вздор, раскрывая интимные подробности своей жизни, а когда она кладет трубку, перематывает кассету и прячет последний разговор с самой знаменитой в мире затворницей в запирающийся ящик стола. Если не в слишком далеком будущем эти пикантные записи голоса Дитрих появятся на открытом рынке, то погашенные чеки «доктора» с подписью Дитрих могут быть использованы как доказательство, что он платил ей за запись этих бесед. И что в таком случае ждет меня? Провести остаток дней в поисках адвоката, который согласится взять это дело?
Однажды я осмелилась предположить, что эти слишком интимные разговоры могут стать очень опасными.
— Что? Он же доктор! — Оскорбившись, она бросила трубку.
Неизвестный поклонник стал священным и неприкосновенным. Ее привязанность в значительной степени объяснялась тем, что он снабжал возлюбленную сильнодействующими снотворными. Он нарушал закон и профессиональную этику, посылая 88-летней алкоголичке рецептурные препараты, даже не видя ее, не говоря уже об обследовании. Разумеется, это не считалось меркой, с которой следовало подходить к его безупречному поведению. Накачанная транквилизаторами пациентка «верила» своему «поставщику».
Регулярные ежевечерние звонки постепенно усиливали влияние «доктора», и он все глубже проникал в личную жизнь Дитрих. По ее просьбе он звонил бухгалтерам и давал им указания от ее имени, обсуждал финансовые вопросы с банком, он получал доступ к знаменитостям из числа ее знакомых, делал для нее покупки, добывал информацию, получил номера личных телефонов моих сыновей и мог звонить им когда вздумается, по ее указанию присылал мне опасные препараты, изменяющие сознание. Ему также был сообщен номер моего телефона без моего разрешения — с указанием звонить мне в любое время, когда он посчитает необходимым.
Причиной такого предосудительного поведения были вовсе не преклонный возраст, не старческое слабоумие и не явный алкоголизм — Дитрих всегда была такой. Она не менялась. Сама устанавливала для себя законы и жила в соответствии с ними, а все остальные мирились с этим. Если бы я была настолько глупа, что попыталась защитить свою мать законными способами, любой судья просто вспомнил бы ее в тех знаменитых трусиках… и… признал бы душевнобольной меня!

Она позвонила мне четвертый раз за день:
— Милая, ты ни за что не угадаешь, кто мне позвонил. — Ее голос был таким молодым и бодрым, что я вспомнила о «юных девушках, собирающих землянику».
— Рейган? — Послушно спросила я (после того как она получила поздравления с днем рождения из Белого дома, он вошел в круг «своих»). Мне была знакома эта игра в «вопросы и ответы» — ее любимое занятие.
— Нет… но я звонила Нэнси. Та ее фотография в Match — она выглядит слишком худой. Я сказала ей, что у нее больной вид… Она была очень мила. Теперь у меня есть номер ее личного телефона. Ты не угадала.
— Берт?
Раз в год его одолевала ностальгия, и он звонил ей, обычно забывая о разнице во времени и заставая ее в те моменты, когда уже начинали действовать «Фернандо Ламас» и туинал, так что она становилась нежной, сонной и ласковой, что, в свою очередь, заново очаровывало Берта.
— Нет, но я видала фотографию этой его ужасной жены — она еврейка!
— Вообще-то Кэрол Байер Сейджер — прекрасный поэт…
— Этого не может быть. И все же, кто звонил?
— Хэпберн?
— Нет, и очень жаль! Тогда я могла бы ей сказать — как я ее люблю! Что за женщина! Столько лет с Трейси, и ни намека на скандал — но это благодаря MGM. Там они действительно защищали своих. Я слышала, что теперь она все время трясется… но позволяет, чтобы ее видели и даже снимается на телевидении! Должно быть, она богата — тогда зачем так выставлять себя?.. Так кто же мне звонил?
— Синатра? — У меня уже заканчивался список знаменитостей, и я просто гадала.
— Что? Этот старый пьяница? У него нет моего номера — а если бы он даже позвонил, я притворилась бы горничной.
Одна из навязчивых фантазий Дитрих заключалась в том, что она якобы способна изобразить любой акцент, и поэтому она постоянно притворялась испанской или французской горничной, которая отвечает на телефонный звонок, но не может произнести ни слова по-английски. Не узнать Марлен Дитрих, пытающуюся изменить свой голос, было невозможно, хотя она и сравнивала себя с Мэрил Стрип, нос которой ее ужасно раздражал — каждый раз, когда она видела ее фотографию.
— Сдаюсь…
— Кирк Дуглас!
— Кирк Дуглас?
— Да! Ни с того ни с сего! Откуда он узнал мой номер? Он был очень мил. Сказал, что пишет книгу… а я сказала ему, что больше не могу читать, и мы поговорили… Чудесный человек!
Когда книга вышла и выяснилось, что в ней мистер Дуглас пересказал их телефонный разговор, я зашла в убежище матери и увидела, что она рвет его портрет с суперобложки его книги — а от ее взгляда могло бы скиснуть молоко!
— А, вот и ты! Этот сукин сын написал обо мне в своей грязной книге, и даже о моем Фернандо Ламасе упомянул на той же странице, что и о Рейгане. Как можно ставить в один ряд свечи и президента! Я послала ему телеграмму. Сказала этому ублюдку, что я о нем думаю!

Мой муж уже много лет знал, что живет с «бомбой» в голове, и эта бомба могла взорваться в любой момент — он перенес операцию на мозге, затем инсульт, но невероятное мужество и огромная воля помогали ему вести полноценную жизнь. В возрасте, когда мальчики выбирают подружку для выпускного бала в школе, мой младший сын столкнулся с угрозой рака, перенес серьезную операцию на легком, но смог вернуть себе жизнь и радость молодости. Моя свекровь прошла долгий и мучительный путь старческой деменции и угасания в нашем доме и так далее и так далее, как сказал бы Юл. И какой же вопрос мне задавали чаще всего? «Как твоя замечательная мать?» Она-то была здорова как лошадь, если не считать того, что сама с собой сделала!
Такой навязчивый интерес людей к знаменитостям — тяжелая ноша. Те, кому выпала судьба нести этот груз с рождения, платят высокую цену. Меньшую в том случае, если слава заслужена героизмом или великими интеллектуальными достижениями, но те из нас, кто не обладает такой привилегией и понимает, что объект поклонения не достоин канонизации — пока не осознают, что там, где речь идет о славе и сопутствующей ей власти, для справедливости нет места, — кричат о своей заурядности, но затем умолкают, понимая, что это бесполезно. Даже смерть не может ничего изменить.
Другие люди хоронят своих родителей, скорбят по тем или иным причинам, снова и снова пытаются разобраться в своих чувствах; забытое письмо, старая фотография, опустевшая комната — все это вызывает бурю эмоций, приглушить которые способно только время, пока они не исчезают навсегда.
Наших призраков не оставляют в покое. Они бродят по бесчисленным хвалебным книгам, фотографиям, телевизионным экранам, по гигантским экранам кинотеатров, многократно увеличенные — они не умирают. Вечно живые. От этого непрерывного воскрешения, от этого бессмертия невозможно скрыться — признаки преследуют нас, вторгаются в повседневную жизнь, словно живые люди. Они вас всюду найдут. В искусстве материализации Дитрих не было равных. Ищете рамку для фотографии в любой стране мира? Чье лицо будет смотреть на вас с образцов, выставленных на витрине? Одно из ее любимых мест — магазины сувенирных открыток, где она в разных обличьях присутствует на длинных полках или на свернутых в трубочку плакатах. Другая ипостась полтергейста — ее голос, пробивающийся сквозь мелодию «Жизнь в розовом цвете». Он встречает вас в лифтах, преследует в супермаркетах, аэропортах, универмагах, отражается от кафельной плитки роскошных дамских туалетов, летит за вами через холлы отелей в самых экзотических странах. А еще есть шляпа в стиле «Дитрих», костюм в стиле «Дитрих», туфли в стиле «Дитрих»… — образ «Дитрих». Ни один день не может быть полностью свободным от Марлен Дитрих. Как себя чувствуют люди, мать которых никому не известна? Наверное, прекрасно.
Когда я прихожу к ней, около десяти вечера, она оживляется и хочет «поболтать». Я знаю, что мне не позволено садиться на ее кровать, и поэтому подвигаю стул и устраиваюсь на нем. Она листает последний номер французского Vogue.
— Посмотри на это! Они уже не знают, что придумать! Уродство, уродство, уродство! Помнишь Тревиса? Чудесный человек, всегда умел слушать — у него были прекрасные идеи, но он в основном слушал. Мы могли всю ночь работать над одной деталью… того костюма для «Ревю». А та потрясающая шляпа! На нее мы потратили не один час! Но на первых его эскизах она была совсем другой!
— Из синего бархата, с горностаем.
— Да, да… синяя… не очень удачно, как для Джанет Макдональд, и поэтому я сделала ее темно-зеленой — то, что нужно! Помнишь платье с павлиньими перьями из «Шанхайского экспресса»? Как мы работали над ним и как Тревис наконец нашел подходящие перья? Они были прекрасны! Какая работа!.. А я придумала туфли — через много лет такие стала делать Шанель. Эта женщина была мошенницей! Изобрела один фасон, повторила тысячу раз — и ее называли «великим модельером»! Она была декоратором, а не модельером. Как Скиапарелли… которая гораздо лучше ее, но все равно декоратор. А перчатки — мы сделали белую подкладку для этих или для тех, что в «Желании»?
— Черная сумочка для платья с перьями была украшена белым орнаментом в стиле модерн, и ты использовала эту же идею для перчаток.
— Точно! Мы столько работали — как будто это имело какое-то значение. Никто не заметил, но мы думали, что все должно быть идеально — все. Теперь они одевают актеров во что угодно, и всем плевать… Столько работы, примерки…
Она отхлебывает холодный чай, ополаскивая им рот, прежде чем проглотить. Потом ощупывает языком десну.
— Ну вот, сломался еще один зуб — наверное, коронка? Вряд ли он живой… Я грызу твердые лимонные леденцы. Жаль, что у меня нет настоящих, тех кисленьких, что Папи всегда привозил мне в Зальцбург. Ах! Помнишь Зальцбург? Как мы скупали весь товар у Ланца?.. И те чудесные платья, как у альпийских крестьянок… интересно, где они все теперь… Как мы смеялись!
Она не замечает, что перешла на немецкий.
— Мы с Тами смеялись, а Папи нас ругал, говорил, что мы описаемся!.. Чудные времена… Помнишь корову — Папи купил ее, потому что я сказала ему, что мне нужен деревенский дом с настоящей коровой и красной геранью на окнах? Он все это купил!.. Другая жизнь… Мне нужен был австрийский деревенский дом с геранью и коровой… я такого никогда не видела — тогда я была так влюблена в Ярая! И он с этим мирился. Ты видела ту ужасную фотографию Гарбо в газете? Эти ублюдки… они ее подловили. Ты видела ее волосы? Уродство, просто уродство, такие длинные… и она такая старая! Ужас! Ей приходилось считать каждый кусок сахара, чтобы служанка не украла. Ее никогда не снимали общим планом из-за ее больших ног.
— Я слышала, у нее болезнь почек… и она собирается в Пресвитерианскую университетскую больницу на диализ.
— Очень ей подходит. Вонючая моча — в точности как ее характер! Она умрет от этого, как Шевалье. Не забывай, ты поклялась, что не позволишь забрать меня… поместить меня в больницу.
— Да, Мэсс, я помню.
Она перелистывает страницы и продолжает на английском:
— Сплошные косы! Подумаешь, новость. Я носила косы в «Обесчещенной», а потом еще в этом дурацком фильме, с обряженной статуей…
— Мэсс, ты знаешь, что Брайан умер?
— Кто?
— Брайан Ахерн! — кричу я. Все время забываю, что она плохо слышит.
— О? Кажется, я с ним снималась. Да — он в меня влюбился! И приехал в Париж! Такой романтик — приехал повидаться со мной и сидел весь вечер истуканом, потому что с нами был Папи… Он так расстроился, что муж «знает» о нас, и быстро вернулся в Лондон. Типичный англичанин!.. Писал мне длинные скучные письма — и тебе он нравился.
Она снова делает глоток чая и берет американское издание Vogue…
— Эта дочь Бергман от Росселини — она повсюду! Должно быть, она богата! Со своими толстыми губами она похожа на женщину из племени убанги!.. Посмотри, как у них накрашены глаза. Клоуны! Помнишь, мне захотелось иметь темные глаза, я закапала капли и стала слепой, как летучая мышь? А Джо светил на меня своими прожекторами и злился, потому что я не сказала ему, что хотела «испанские» глаза? Чего мы только не делали! А теперь пишут книги… и воображают, что они все это придумали. Милая, как звали дочь Джека Гилберта — ту, которая написала о нем ужасную книгу, где говорится, что я спала с его отцом?
— Рыбка.
— Да… как ты все это помнишь! А кто был тот актер, который первый заговорил со мной на корабле — в «Марокко»?
— Адольф Менжу.
— Ужасный человек… кажется, он оказался нацистом? Кстати, о нацистах — Яннингс был нацистом. Он пытался задушить меня в «Голубом ангеле». Он был в ярости, потому что Джо уделял мне столько внимания.
— Я помню, как мы все искали твой костюм среди всех этих чемоданов и старых шляпных коробок…
— Что? Ты тогда еще не родилась!
— Давно родилась! В берлинской квартире, вместе с Тами — мы все искали манжеты. И…
— Да — именно! Манжеты! Ты это помнишь? Я все время говорю «доктору»: «Моя дочь точно знает, я ее спрошу — она помнит все!» А вот этого ты не можешь помнить. Однажды администрация потребовала пробы для фильма «Дьявол — это женщина», и Трэвис впал в истерику, потому что еще ничего не придумал…
— И ты сочинила ужасный костюм, даже взяла чехол от рояля из дома Коллин Мур, который мы снимали.
— Нет, нет, нет — это ты тоже помнишь? Такую память ты унаследовала от отца. Он тоже все помнил. Ты спрятала дневники Папи?
— Да, Мэсс.
— Я завела папку под названием «Ценное» для редких фотографий, которые присылают поклонники, — они понадобятся, когда ты будешь писать книгу.
Теперь я должна передать ей пухлую папку. Я знаю, что она хочет показать мне ее содержимое. Известные фотографии, которые можно купить в любом кинотеатре, но она считает их «ценными», потому что они красивые.
— Смотри, вот эта чудесная, в норковой шляпе из «Кровавой императрицы» и в парадном платье. Помнишь ту ужасную сцену пира? Я в этом уродливом жемчуге, умираю от жары — и скульптуры Джо, словно вышедшие из концлагеря. Задолго до того, как мы узнали, что такое концлагеря… Как назывался фильм, в котором я была в том красивом платье с маленькими меховыми манжетами?
— «Белокурая Венера».
— Да… и какую восхитительную шляпку мы придумали для сцены со шлюхой… с красными вишнями — в том же фильме?
— Да, Мэсс.
Тяжелая папка выскальзывает у нее из рук; она уже готова подчиниться снотворному, которое дает ей блаженное забвение. Я выключаю свет и иду на свой диван в гостиной у стены, где ухмыляется Шевалье, гордо смотрит де Голль, размышляет Габен, позирует Кокто, насмешливо улыбается Коуард, смотрит сквозь тебя Хемингуэй, а Флемминг склонился над своей чашкой Петри. Три часа ночи.
Я приготовила бульон и ирландское рагу, потушила говядину, сварила огромную кастрюлю особого куриного супа — все это моя мать заказывала и с нетерпением ждала, когда была трезвой, но я знала, что есть она это не станет, и, как только я уйду, все будет отдано горничной и привратнику.
Она просыпается. Требуется время, чтобы вынырнуть из одного туннеля, приложиться к виски — и нырнуть в другой туннель. Это наше ежедневное путешествие: на первый план снова выходит злобное чудовище и подчиняет себе все. Смерть подвигается все ближе, и мою мать переполняет страх быть уничтоженной ею. Ярость, порожденная этим страхом, заполняет все. Она ненавидит жизнь за хрупкость, непредсказуемость, за то, что жизнь может ее покинуть. Как она осмеливается не подчиняться, не слышать приказа о бессмертии! Бессмертие как память в головах других людей ее не устраивало. Власть не может быть эфемерной; власть и ее подручная, сила, заставляют людей исполнять приказы. Отвергнув преданных друзей и семью, она остается одна со своим внутренним адом, без помощи тех, кто очень хотел бы — и мог — облегчить ее путь. Для моей матери окончательное расставание с жизнью — это не смерть, а отказ от истинной любви, в которой нуждается каждый; она бросает вызов Богу, которого сознательно отвергла; пусть придет и сделает самое худшее с ее мертвым телом — если посмеет!

Мой поезд опоздал, а найти такси дождливым вечером было трудно. Я вхожу в ее квартиру и проверяю, не спит ли она. Услышав, что я пришла, она сопротивляется нескольким дозам туинала и серакса. Моя мать на это способна — взять под контроль снотворные и приостановить их действие на организм. Она подкладывает под спину большую подушку — ей хочется «поговорить». Я приношу стул.
— Ты видела все эти слезливые фотографии в газетах? Это уже явный перебор! И почему ее там не было, почему она не смотрела на гонки, в которых участвовал ее муж? Опять это Монако! Это никогда не кончается! Теперь вместо этой ужасной Стефании мы будем иметь одну царственную вдову… со всеми ее детьми… И почему она была в Париже? Покупала платья?
— Мэсс, принцесса Каролина не знала, что ее муж погибнет…
— Нет, нет, нет — она переигрывает в роли «вдовы». Должно быть, у нее неспокойна совесть. — Дитрих делает вид, что ищет что-то на полке за спиной, быстро делает глоток виски из спрятанной там бутылки. — Ты видела, что сказал в газете этот ужасный Боб Хоуп? Он не собирается в аравийскую пустыню, чтобы развлекать солдат. Потому что у него в Палм-Спрингс уже есть пустыня! Немыслимо! Ужасный человек! Все эти медали и почетные награды. За что? За то, что доставлял хористок на генеральских самолетах? И за то, что он везде фотографировался, демонстрируя свою храбрость? Разве он не из «английских низов»… как Чаплин?
Я старалась сохранять серьезность — сегодня она в форме.
— Да, Мэсс.
— Но теперь он «великий американец»?
— Да.
Еще один быстрый глоток.
— Орсон ведь умер, так?
— Да, Мэсс…
— Столько жира — неудивительно… Как назывался тот фильм о Херсте, что сделал его знаменитым?
— «Гражданин Кейн».
— Да, точно… Этот ужасный Херст пытался остановить фильм. Он угрожал всем владельцам кинотеатров, что если они его покажут… В то время я была так влюблена в Жана и не обращала внимания. Разве это не ужасно… такой большой скандал с Херстом, а я была так занята своим тушеным мясом, что пропустила это великолепие. Нужно было переспать с ним, но ему нравились только брюнетки. Да, я получила еще одну из этих «умных» книг. Ее прислал какой-то американский поклонник. Как всегда, полна «глубоких» смыслов. Какой смысл Джон вкладывал в «кадр» и что я на самом деле выражала своим внешним образом! Обычное дерьмо. Откуда они берут все эти идеи? Все считают, что открыли что-то новое. Вся эта чушь насчет глубинных смыслов и Фрейда. Мы сняли фильм — а потом следующий. Теперь все считают это искусством. Глупость какая! Вам платят за съемки фильма, и, если он приносит доход, вы получаете деньги на следующий фильм. Если нет, то вдруг выясняется, что вы не такая уж важная шишка. Это бизнес, а не искусство.
Еще один быстрый глоток.
— Ты делаешь свою работу — ради этого ты и живешь… чтобы делать свою работу! Если не можешь делать ее хорошо, у тебя нет права на такие большие гонорары. Например, Лендл или та немецкая лошадь — ты знаешь, — которая играет в теннис и слушается своего отца? Им платят миллионы за то, что они плохо играют в теннис? Конечно нет! Но никто не пишет книг о том, что они действительно хотели сказать ударом справа, и не ищет сексуального подтекста в их подаче! Почему же все ищут подтекст в фильмах? И почему всегда в моих? В «Монако» я надела фрак потому, что Джо хотел спрятать мои ноги, и я выглядела потрясающе, а американцы были шокированы!.. Вот почему о следующем фильме, «Обесчещенная», ничего не говорили — я не сделала ничего шокирующего, разве что подняла кончик шифонового шарфа на кончике клинка. Это волнует, и только эту сцену вспоминают и о ней говорят. Подтекст… Подтекст. Идиоты! Просто работа. Ты должна это сказать, когда будешь писать книгу. Научи их, что на самом деле важно. Сегодня я получила открытку от поклонника, кадр из «Кровавой императрицы», и положила в твою папку — там, где я в белом платье со страусовыми перьями и в том чудесном белом парике. Никогда не пойму, почему им разрешают продавать открытки и зарабатывать на мне деньги… Когда я жила в пансионе в Веймаре, я пошла на костюмированный бал в белом парике… Альберт Ласки… он был первым, кто лишил меня… как это называется, то, чего лишают?
— Девственность? — подсказываю я.
Она меня не слушает.
— …лишил меня невинности… Он был дирижер Веймарской оперы. Я пошла к нему домой, сняла всю одежду и села на диван, пока он играл на пианино. Думаешь, я сняла тот парик?.. Ни за что, даже в постели!
— Это возбуждало? — предполагаю я.
— Нет! Возбуждение тут ни при чем. Мне просто нравился тот парик!
— А что с тем преподавателем игры на скрипке?
— А! Он тоже был из Веймара. Но не такой милый… Он взял… не важно, как это называется, прямо в музыкальном классе, на диване.
Голос у нее становится сонным, и она переходит на немецкий:
— В ту школу меня отправила мать. Она думала, что я не смогу оттуда выйти — там были очень строгие правила. — Лицо Дитрих становится задумчивым, голос звучит тише. — Мать была суровой женщиной. — Она разглаживает верхний край простыни, как будто смущается этой завуалированной критики. — Весь день у меня в голове звучала эта песня — вот только всех слов я не помню. — Она напевает жалобную мелодию, вспоминает несколько строк, печальную историю о зиме и ласточках… и о прощании. — Однажды мать повезла нас туда, где находился отец. Она прогуливала нас у больницы, чтобы он мог посмотреть через зарешеченное окно и увидеть нас. Мне всегда казалось, что у него был сифилис и это повлияло на голову.
Она рассматривает свой большой палец.
— Ноготь треснул — открывала почту от поклонников.
Я протягиваю ее любимую пилочку для ногтей, из «Зарубежного романа».
— Я никогда ничего не чувствовала — ни с одним из них. Вышла за Папи, потому что он был красивым… но ничего не чувствовала — никогда. Потом… я забеременела. — Ее вздох исполнен сожаления. — Это называется «изменять» — спать не только с мужем, но и с другими. — Она крутит на пальце золотое колечко. Моя мать начала носить обручальное кольцо. И я догадываюсь о причине. Она опускает глаза. — Я подумала, что так будет лучше — когда меня найдут…
Она говорит, что кольцо досталось ей от матери, но я знаю, что это неправда. Оно новое. Моя мать всегда думала о том, что останется в истории; Дитрих найдут в образе идеальной жены, верной супружеской клятве, а рядом будет лежать дневник с записями: «От Марии нет вестей», «Еды нет», «Совсем одна». Она все распланировала до мельчайшей детали — это тщательно проработанный сценарий, в который все поверят. Она была истинным создателем и хранителем легенды о Дитрих.

Я в очередной раз пытаюсь приблизиться к ней, чтобы сменить грязные простыни, вымыть ее, а она выкрикивает оскорбления — ее ярость необузданна, непропорциональна. Я беспомощно стою рядом с ней и вдруг все понимаю! Понимаю, в какую игру она играет. Она этого хочет! Она хочет, чтобы ее нашли грязной, зловонной — так она пытается в последний раз предстать мученицей. Мать, брошенная умирать в одиночестве ребенком, которого она безмерно любила. Это достойное жалости существо никогда не назовут шлюхой, особенно если она носит обручальное кольцо. И я чувствую жалость к этой некогда великолепной женщине, которая лежит в грязи и кается, все еще надеясь прослыть святой.
Глаза у нее закрываются, и она наконец уступает лекарствам, позволяя погрузить ее в сон. Она сползает ниже, сворачивается на краю грязного матраса и бормочет:
— Ты здесь… я могу спать.

Ее ноги усохли. Волосы неровно обкромсаны в пьяном безумии с помощью маникюрных ножниц и неаккуратно покрашены разной краской — ярко-розовые пряди чередуются с грязно-белыми. Мочки ушей отвисли. Зубы, которыми она так гордилась, потому что они «все свои», почернели и раскрошились. Левый глаз помутнел от катаракты, которую она отказывается удалять. Некогда прозрачная кожа стала напоминать пергамент. От нее исходит запах алкоголя и разлагающегося человеческого тела.
Смерть, эта огромная туша, сидит на грязных простынях, но, несмотря на все это, несмотря на разложение, в этой женщине остается что-то такое… слабый проблеск, возможно, лишь воспоминание о былом… Красота… обволакивающая… завораживающая… такая совершенная, что на протяжении пятидесяти лет всех женщин сравнивали с ней, а все мужчины стремились ею обладать.
Она храпит, дыхание у нее прерывистое, с морщинистых губ стекает слюна. Мать лежит в позе эмбриона: костлявые ладони обхватили впалую щеку, похожие на спички ноги подтянуты к хрупкому телу. Она словно не хочет снова рождаться, чтобы прожить еще один мучительный день.
Я смотрю на это жалкое существо, называющее себя моей матерью, и жалею нас обеих.
Потом проверяю, что огнетушитель стоит рядом с кроватью, электроплитка выключена, в термосах есть горячая вода, а ведра, миски и кувшины приготовлены к завтрашнему утру. Залезаю под столы, достаю ее бутылочки, несу в кухню, выливаю половину содержимого в раковину — забавно, что от запаха виски меня тошнит, — доливаю воды до прежнего уровня, встряхиваю и возвращаю в тайники. Даже когда меня нет рядом, моя мать прячет спиртное от самой себя — последняя иллюзия обреченного алкоголика. Еще раз убедившись, что она дышит, я ухожу — и оставляю дверь распахнутой настежь, как было приказано.
Гостиная имеет нежилой вид — грязные, обтрепанные занавески, ковры в проплешинах и пятнах, коробки, ящики, папки, еще папки и старые чемоданы, эти большие серые слоны моего детства. Все это хранилось и накапливалось годами. Бесконечные списки висят на хрупких лентах скотча среди всевозможных орденов, благодарностей, дипломов, наград, экзотических медалей на широких выцветших лентах, а также маленьких рамок с фотографиями их знаменитой владелицы. Похоже на некрополь в ожидании тела.
Я стою, разглядывая организованную безжизненность ее вещей и думаю о том, что многое можно и нужно изменить. В следующий раз я должна… обязательно… еще раз попробовать вымыть ее, оторвать от бутылки. Еще раз… еще один раз… я должна попытаться… нельзя, чтобы она умерла так… Я закрываю дверь. Я устала.
Парижский воздух свеж и чист — он пахнет дождем и опавшими листьями. Мокрый тротуар отражает огни отеля Plaza Athénée на противоположной стороне улицы. Я стою, глубоко дышу — и вдруг бросаюсь бежать. Бегу, как ребенок в предвкушении подарка. Не понимаю, зачем такая спешка — но все равно бегу. Меня ждут жизнь и любовь, и я должна встретиться с ними. Домой! Я еду домой!

Ноябрь 1990 г.
В морге темно и холодно. Я стою у открытого гроба и смотрю на мать. Аккуратно кладу рядом с ней маленькую сумочку с дорожными принадлежностями. Дорога долгая, и они могут ей понадобиться. Какая она маленькая — эта сильная женщина, управлявшая моей жизнью… Похожа на ребенка в белом шелковом саване… такая беззащитная. Меня душат слезы, и я выбегаю на солнечный свет.

Вот и похороны Дитрих. Ни марширующих легионеров, ни бутоньерок с закодированным в цвете смыслом для давно отвергнутых любовников — «муж, который все знал», давно умер, и многие любовники тоже. Но ее гроб, накрытый французским флагом, стоит перед внушительным алтарем ее любимой церкви Мадлен, рядом выставлены многочисленные военные награды, и «продавщицы оплакивают Мадам» — вместе с тысячами других людей, пришедших отдать ей дань уважения.

Осталось выполнить последнее желание.
— Шёнеберг… там могила моей матери… Теперь, когда стены нет и Берлин снова стал нормальным, туда можно попасть… — Она умолкает, и вопрос повисает в воздухе.
— Мэсс, — говорю я, не подумав, — ты можешь туда вернуться. Мы наденем черный парик для маскировки, сядем в поезд… никто нас не узнает.
— НЕТ! Инвалидное кресло в поезде? Всю дорогу?.. А потом садиться в такси и вылезать из него, чтобы попасть на кладбище? Нет! Эти сукины дети найдут нас и сфотографируют… Нет, слишком поздно, ФИНИТА! — Но голос выдал ее; ей очень этого хотелось.
Теперь она в безопасности. Ни одна фотовспышка не проникнет в обитый свинцом гроб и не осветит ее лицо. Наконец она может вернуться домой.
Перед дальней дорогой трехцветное полотнище заменяют звездно-полосатым американским флагом. Это сделано специально для меня — эгоистическое желание показать всем миру, что Марлен Дитрих, несмотря на все ее романтические привязанности, была гражданкой США.
Гроб обвязали веревками, и звездно-полосатый флаг хлопает по бокам. Он ждет среди багажа живых, характерный силуэт на фоне заходящего солнца. Для меня он становится символом всех обернутых флагом гробов, которые одиноко стояли на бетонной полосе и ждали, когда их доставят домой. Ее тело поднимают в самолет, и я плачу.

Шёнеберг залит солнцем, не слишком частым гостем в этой стране. Идиллический сад, словно специально предназначенный для возвращения романтичной девушки. На ее могиле ландыши. Я преодолеваю несколько шагов, отделяющих мою мать от ее матери. Стою перед могилой бабушки, и меня душат слезы. Мне столько нужно ей сказать, а словами из детства все не объяснишь. Я хочу, чтобы она знала: я вернула ей ребенка, которого мне поручили много лет назад, чтобы она вновь любила его… и, может быть, даже простила за то, что она причиняла боль тем, кто в ней так нуждался.
Я шепчу: «Будь добра к ней. Ей нужна твоя доброта», — и плачу. Плачу по утраченной любви, которую не вернешь, а потом оставляю их, чтобы они вместе продолжили свой путь.

Иллюстрации
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Луи Отто Дитрих с женой Йозефиной и младшей дочерью Марией Магдалиной. 1906 г.
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Мария Магдалина Дитрих в возрасте 5 лет. 1906 г.
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В школе, 1918 г. Дитрих — вторая справа в первом ряду. К 17 годам она уже придумала себе новое имя — Марлен
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Марлен Дитрих с дочерью Марией на пляже в Свинемюнде. Конец 1920-х.
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Марлен Дитрих с дочерью Марией на курорте Свинемюнде (сейчас — Свиноуйсьце в Польше). 1927 г.
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Марлен Дитрих с дочерью Марией. Около 1930 г.
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Марлен Дитрих с Сергеем Эйзенштейном и Джозефом фон Штернбергом. 1930 г.
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Короткий перерыв во время съемок «Обесчещенной»: Марлен Дитрих, ее партнер по фильму Виктор Маклаглен и режиссер Джозеф фон Штернберг. 1931 г.
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Дитрих звонит дочери из Голливуда. 1931 г.
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Марлен и Мария позируют у бассейна в стиле ар-деко в своем первом съемном «дворце» в Беверли-Хиллз. 1931 г.
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«Так мы позировали прессе для знаменитой впоследствии фотографии, обошедшей мир: “Марлен Дитрих с семьей”. Снова сработала директива Paramount по урезанию меня. Никто не увидел, как низко свисают мои ноги, как отчаянно напряжена рука отца, удерживающего у бедра мой вес»
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Дитрих с мужем Рудольфом Зибером (крайний справа), дочерью Марией, режиссером Рубеном Мамуляном и актером Морисом Шевалье в ресторане в Голливуде. 1933 г.
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Марлен Дитрих и Морис Шевалье. 1935 г.
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Дитрих выходит из дома моды Эдварда Молине на улице Руайяль в Париже вместе с Тами (Тамарой Матул, настоящее имя — Тамара Николаевна Звягинцева). 1937 г.
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Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк во время прогулки по Парижу. 1937 г.
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Дитрих и ее именное складное кресло после съемок фильма «Ангел». 1938 г.
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Дитрих и Эрих Мария Ремарк перед голливудской премьерой «Пиноккио» — второго полнометражного мультфильма студии Уолта Диснея. 1940 г.
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Дитрих читает сценарий, готовясь к агитационному выступлению по радио для поднятия боевого духа американских военных. Май 1942 г.
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Бэтт Дэвис показывает Марлен Дитрих и Бобу Хоупу стену славы в знаменитой голливудской столовой, открывшейся для военных. 1943 г.
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Дитрих поднимает боевой дух американских солдат. Во Франции у подножия импровизированной сцены. 1944 г.
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Дитрих навещает женский корпус армии США. Франция, ноябрь 1944 г.
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Марлен Дитрих оставляет автограф на гипсе раненого солдата в американском военном госпитале в Бельгии. 24 ноября 1944 г.

[image: ]
Марлен Дитрих (справа) с дочерью Марией на похоронах Гертруды Лоуренс. Сентябрь 1952 г.
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Марлен Дитрих знакомится с «Битлз». Лондон, 11 апреля 1963 г.
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Марлен Дитрих, композитор Берт Бакарак и гитарист Рене Дюпра на гастролях в Москве. 1964 г.


Примечания

1 «Полудевственницы» (фр.).

2 Искаженное междометие небех (nebekh) — «какая жалость», «увы», — из языка идиш. Слово имеет славянский корень, оно происходит от чешского прилагательного nebohy («бедный», «убогий», «несчастный»). — Прим. ред.

3 Право господина (исп.).

4 Мамэле — мамочка (идиш).

5 По-семейному (фр.).

6 С пяти до семи (фр).

7 До скорого, любовь моя! (фр.)

8 Дворец Трианон (фр.).

9 La chanson de Marie-des-Anges, пер. с франц. А. Мюссар-Викентьева.

10 Мировой скорби (нем.).

11 Каллиопа — музыкальный инструмент, паровой орга́н, использовался в XIX — начале XX века на пароходах и в цирках. — Прим. ред.

12 Менубл — скорее всего, искаженное слово мэнувл/мэнивл, заимствованное в идиш из иврита и означающее «урод», «негодяй», «лентяй», «рохля», «тугодум». — Прим. ред.

13 Жизнерадостность (фр.).

14 Счастливого Рождества (фр.).

15 Но в конце концов! (фр.).

16 Жан, это Марлен! (фр.)

17 Дерьмо (фр.).

18 Великосветская дама (фр.).

19 Заниматься любовью (фр.).
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