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Аннотация
Яркий, живой диалог героев — основа драматического произведения, мощный двигатель сюжета и лучший инструмент раскрытия авторского замысла. Однако искусство построения диалога таит в себе много ловушек, в которые часто попадают не только начинающие, но и опытные писатели, сценаристы и драматурги.
Книга Линды Сегер и Джона Рейни поможет вам избежать этих ловушек. Вы узнаете, как вложить в уста героев те самые единственные и неповторимые реплики и какие грубые ошибки в написании диалогов могут свести на нет все попытки создать персонажей, которым поверит зритель. Все советы сопровождаются показательными примерами из пьес, экранизаций и кинофильмов. Книга будет интересна авторам, работающим в любом жанре, и независимо от уровня мастерства — как новичкам, так и искушенным профессионалам.


Линда Сегер, Джон Рейни. Это ты мне? Как писать захватывающие диалоги для кино и сцены

Посвящается Кэти Дэвис Гарднер, замечательной ассистентке Линды


Предисловие Марка Смита

Сценарист фильмов «Выживший» (The Revenant) (12 номинаций на премию «Оскар», 3 присужденные премии), «Оверлорд» (The Overlord) производства Дж. Дж. Абрамса и «Доброе утро, полночь» (Good Morning, Midnight), режиссером и исполнителем главной роли в котором стал Джордж Клуни.

Когда Джон и Линда спросили, не хочу ли я написать предисловие к их книге, мне пришлось сознаться, что я колеблюсь. Не потому, что мне нечего было сказать по этой теме, — причина в невозможности обратиться ни к одному из них за подсказками, как его следует писать.
Джон был первым, после моей жены, кто читал все, написанное мной. Долгие годы мой рабочий процесс выглядел так: создать сценарий, распечатать его, отослать Джону, дождаться его многочисленных вдумчивых комментариев, переписать и повторить, пока сценарий не станет таким, как мне хотелось бы. Джон обладает уникальной способностью замечать малейшие просчеты, которые, если их не устранить, могли бы привести к серьезным проблемам.
Линда написала ряд книг, ставших подобием библии для сценаристов. Какую бы задачу я ни решал, я руководствуюсь ее указаниями. Я проштудировал и «Как хороший сценарий сделать великим. Практическое руководство голливудского эксперта» (Making a Good Script Great. A Guide for Writing and Rewriting by Hollywood Script Consultant), и «Создание незабываемых персонажей» (Creating Unforgettable Characters), прежде чем сам написал хотя бы слово. Переданные ею знания дали мне уверенность в своих силах и понимание, чего я пытаюсь добиться.
Вот уже 20 лет я не забываю эти уроки. Теперь и вы, читатели-счастливчики, будете посвящены во все тайны, которые я давно знаю, — прежде всего в тайны диалога.
Удачный диалог в фильме подобен воздуху. Фактически мы его не замечаем, пока он не забуксует. Разумеется, есть несколько фигур, стоящих особняком, — скажем, Тарантино и Соркин, — которые превращают диалог в искусство в чистом виде. Однако в большинстве случаев диалог должен обладать следующим ключевым признаком — звучать как разговор реальных людей. Есть и другие важные элементы, но в любом фильме — будь то вестерн, где смешивается множество наречий, постапокалиптическая драма об умирающем мужчине и маленькой сироте или фантастический боевик — персонажи должны выглядеть соответствующими своему миру и этой истории.
Мои первые сценарии были полны красочных диалогов, в которых участвовали все персонажи. Я писал реплики и самодовольно улыбался. Я дождаться не мог, когда же кто-нибудь все это прочитает и восхитится моими ловко закрученными фразами. Затем я завершал вышеописанный процесс и отправлял результат Джону, который обычно возвращал мой труд примерно с таким комментарием: «Хватит умничать. Люди так не разговаривают».
Так я получил первый урок по написанию диалога. Он пишется не для того, чтобы просто круто звучать. Задача диалога — раскрывать личность персонажа и развивать историю наиболее интересным образом. Он может выглядеть и как поток слов, и как один-единственный звук. Все зависит от истории и персонажа. Безумный Макс редко открывает рот, а Дэдпул редко замолкает. У Ганнибала Лектера есть реплики, которые повторяют несколько поколений зрителей. Антон Чигур из «Старикам тут не место» (No Country for Old Men) едва ли произнес хотя бы одну фразу, которую вы запомнили, что не мешает ему быть завораживающим злодеем.
Диалог должен поддерживать повествование и героев, а не ограничивать их. Если все ваши персонажи говорят короткими остроумными фразочками, то все они будут звучать одинаково. В то же время, если у всех персонажей простая описательная речь, есть риск, что это будет скучно. Если один из ваших героев спрашивает другого: «Какого цвета небо?» — пусть ответом не будет: «Синего». «Для этого и нужны камеры. Пусть они отвечают», «Не будь придурком, ты знаешь, какого оно цвета», или «Такого же, какой имело до твоего ухода», или «Совсем не такого, каким было дома», — сгодится все, что способствует дальнейшему раскрытию их образов, взаимоотношений и истории, которую вы предлагаете аудитории.
Диалог позволяет зрителям заглянуть в души ваших персонажей. Он помогает нам понять не только, что они за люди, но и что мы должны, по замыслу автора, чувствовать по мере развития сюжета. Он может нас испугать, рассмешить, заставить расплакаться. Все в руках писателя. Нужно только, чтобы диалог был убедительным.
Все вышесказанное я впервые услышал от Линды и Джона. Их урокам я следую в работе над каждым своим сценарием. Поэтому я не могу себе представить лучших соавторов для написания данной книги.

Введение

Линда
Давно мечтала написать книгу о диалоге. Ясно было, что создать такую книгу мне в одиночку не под силу, потому что я не сценарист; я сценарный консультант. Поэтому отложила эту идею в дальние закоулки своего разума более чем на десять лет в ожидании чудесного появления подходящего соавтора.
О Джоне была наслышана много лет, но познакомились мы лишь в 2014 году, когда вместе работали над одним сценарием — он в качестве сценариста, я в качестве консультанта. Продюсер и Джон приехали в Колорадо на восемь дней, чтобы поработать со мной. Я беспокоилась, как Джон ко мне отнесется, поскольку он уже был уважаемым и опытным сценарным консультантом. Случилось неожиданное — у нас сложились потрясающие творческие отношения, основанные отчасти на общем словаре и отчасти на многолетнем опыте работы со сценариями. Мы оба магистры в области драматургии. Оба имели опыт профессиональной работы в драматургии, в том числе актерский, преподавательский и режиссерский. Со временем мы выяснили, что еще и оба пианисты, что не только означало наличие у нас чувства ритма, тона и стиля, но и позволяло играть фортепианные дуэты в перерывах между работой. В конце концов, хорошая литература похожа на музыку и тоже должна доставлять удовольствие. После совместной работы над несколькими сценариями, в которой я выступала сценарным консультантом, а Джон сценаристом, я предложила Джону написать вместе со мной книгу. Он ответил искренним «да!».

Джон
Хотя я не литератор, Линда — к моему большому воодушевлению и смущению — предложила написать совместно с ней книгу о диалоге. В конце концов, она была знаменитым автором книг о сценарном искусстве и признанным сценарным консультантом, фактически единолично создав эту профессию, которая с тех пор превратилась в процветающее ремесло. Работая над этой книгой (весьма, на мой взгляд, гармонично), мы стали не только коллегами, но и хорошими друзьями, и не только потому что оба умели играть на пианино. Я не перестаю гордиться тем, что мое имя связано с именем выдающегося педагога, лектора, наставника и писателя — доктора Линды Сегер.

Оба автора
Диалог есть диалог, где бы вы его ни встретили. В этой книге вы увидите много примеров диалога — из классических фильмов и романов, из телевизионных проектов и из пьес. Во всех случаях мы старались подобрать самые лучшие иллюстрации для своих рекомендаций, поэтому среди примеров есть и старые (даже из Шекспира!), и новые (от Эми Шерман-Палладино, создавшей «Удивительную миссис Мейзел», The Marvelous Mrs. Maisel, сценаристки «Анатомии страсти», Grey’s Anatomy, Шонды Раймс и Джорджа Р. Р. Мартина, творца мира «Игры престолов», Game of Thrones). Диалоги, автор которых не указан, написал Джон.
В этой книге мы раскроем все приемы наработки навыков, необходимых для того, чтобы писать выдающиеся диалоги. Неважно, кто вы, сценарист, драматург, романист или автор небеллетристических сочинений, которому может потребоваться рассказать историю, содержащую диалог, чтобы проиллюстрировать свою мысль. Даже поэты используют диалог — например, Роберт Браунинг, автор драматической поэмы-монолога «Моя последняя герцогиня», My Last Duchess, и Эдгар Алан По, написавший стихотворение «Ворон», The Raven (в котором птица участвует в диалоге, снова и снова выкаркивая одно слово — «никогда»).
Часть этих средств вы будете использовать каждый раз, когда пишете. Другие будут оказывать направляющее воздействие на ваш писательский труд, даже если определенный прием несколько месяцев или лет пролежит на самом дне вашего пресловутого авторского «набора инструментов». Мы надеемся, что эта книга послужит катализатором и вдохновит вас создать диалог, раскрывающий образы персонажей и рассказывающий выдающуюся историю.
В конце каждой главы мы предлагаем практическое задание или практический пример — берем одну-две страницы сцены с диалогом, обычно из сценария кого-то из наших клиентов (разумеется, с их разрешения). Они предпочли сохранить анонимность отчасти потому, что мы позволяли себе вольности в отношении этих текстов, чтобы проиллюстрировать свою мысль. Тем не менее мы чрезвычайно благодарны им за великодушие. В каждом практикуме Линда высказывает свои соображения как сценарный консультант, а Джон перерабатывает диалог, чтобы читатели увидели, как можно применить принципы из этой главы для совершенствования собственных творений.
Беглое прочтение этой книги не сделает вас выдающимся драматургом, хотя поможет стать лучше в этом деле. Если же вы станете руководствоваться изложенными здесь принципами, то скоро увидите, что ваше мастерство в написании диалогов растет и что развитие этого мастерства — захватывающее бесконечное путешествие. Пусть ваши глаза расширятся от изумления перед тем, насколько потрясающим может быть выдающийся диалог. Счастливого пути!

Глава 1. Что отличает выдающийся диалог

Диалог — это коммуникация и экспрессия. Под диалогом принято понимать устный обмен репликами двух или более персонажей. Слово «диалог» происходит из древнегреческого языка: di означает «два», а log — «говорить». Получается «разговор двоих». В Древней Греции диалог обычно использовали философы, отстаивавшие в дебатах противоположные идеи. Со временем понятие диалога изменилось и стало обозначать беседу в первую очередь в художественных произведениях — кино, телефильмах, пьесах и романах.
В ходе диалога собеседники могут говорить правду, вводить в заблуждение или откровенно лгать. Они могут хранить тайну или выдавать ее. В ходе общения герои в зависимости от личных особенностей могут раскрывать информацию самыми разными способами: умышленно, по чистой случайности, с целью манипуляции. В лучших диалогах почти никогда не утверждается очевидное. Лучший диалог — результат потребности одного действующего лица добиться чего-то от другого. Выбор слов, стоящие за ними взгляды и отношения, само решение их произнести — все раскрывает характер героя.
Как правило, диалог — это обмен голосовыми репликами между двумя людьми. Однако так бывает не всегда. Возможен диалог человека и пришельца, не владеющего земным языком, как, например, в фильме «Прибытие» (Arrival). Диалог могут вести человек и собака, которая отвечает лаем, рычанием, поскуливанием, воем, фырканьем, визгом или тявканьем. Разговаривают даже двое животных, как в фильме «Бэйб: Четвероногий малыш» (Babe).
Диалог включает обмен любыми звуками, доступными человеку, будь то стоны любовников или мычание первобытных людей. Некоторые персонажи создают свой собственный язык. В фильме «Борьба за огонь» (Quest for Fire) героиня Рэй Дон Чонг с помощью такого языка учит неандертальцев добывать огонь. Несмотря на отсутствие языкового общения в нашем привычном понимании, в этих фильмах герои взаимодействуют с помощью звуков, что создает ощущение коммуникации и отражает характер взаимоотношений героев.
Однако диалог может служить и средством индивидуального самовыражения, как, например, в монологе (монолог — это пространное высказывание одного персонажа, обращенное к другому персонажу или к самому себе). Людям свойственно говорить с собой. Иногда герои себя ругают, словно две части их внутреннего «я» говорят друг с другом. Энди Серкису в роли Голлума в цикле фильмов «Властелин колец» (The Lord of the Rings) даже пришлось говорить с самим собой двумя разными голосами. Персонажи хвалят себя, глядя в зеркало, или упрекают, когда никто не видит, за совершенную на людях оплошность. Эл Сверенджен из сериала «Дэдвуд» (Deadwood) беседует с разлагающейся отрубленной головой вождя команчей, которую хранит на полке в шкафу. Том Хэнкс разговаривает с волейбольным мячом в фильме «Изгой» (Cast Away).
Персонажи беседуют с богами и ангелами, феями и деревьями, с не реагирующими на них оленями и воронами, антилопами гну и национальными символами типа кенгуру в боксерских перчатках. Писателям приходится придумывать фразы и звуки для мифических существ и потомков пассажиров Ноева ковчега, хотя их вроде бы не слишком заботит, что им говорят.
Диалог, который ведется вслух двумя или более персонажами, называется внешним. Монолог может представлять собой внутренний диалог, если герой вслух делится мыслями и чувствами или ведет воображаемый разговор с кем-то, кого нет рядом. Диалог может также заключать в себе мысли героя в виде потока сознания. В кино внутренний диалог озвучивается, в пьесах принимает форму монолога, в художественной прозе нередко выделяется курсивом. Широкое понимание диалога увеличивает ваши писательские возможности.

Зачем нужен диалог?

Диалог двигает сюжет, раскрывает характер персонажа и главную мысль произведения, выстраивает образ. Хороший, профессионально написанный диалог действительно делает это.
Идеальный диалог звучит словно живой голос героя. Такой диалог — нечто большее, чем профессионально написанный текст: он, оставаясь увлекательным, добавляет произведению оттенки смысла, музыкальность, ритм, образность и поэтичность. Выдающийся диалог врезается в память. Кто из нас не цитировал «Грязного Гарри» (Dirty Harry): «Валяй, порадуй меня!» Кто не помнит слова Ретта Батлера: «Честно говоря, моя дорогая, мне наплевать!» Кому не случалось, глядя в зеркало, повторять вслед за Трэвисом из «Таксиста» (Taxi Driver): «Ты МНЕ это говоришь?»
Идеальный диалог словно мячик, которым герои играют в пинг-понг. Для киносценария особенно важно, чтобы этот мячик всегда находился на одной половине игрового стола ровно столько времени, сколько нужно, чтобы сделать накат, срезать или отбить его. В других литературных жанрах, к примеру в романах и пьесах, могут встречаться очень длинные диалоги (если же вы Джеймс Джойс, можете написать несколько сотен страниц диалога от первого лица, как в «Улиссе», Ulysses).

Можно ли научиться писать идеальные диалоги?

Многие утверждают, что научиться писать диалоги невозможно. Мы так не считаем. Хотя, конечно, здорово, если у вас особый слух к тому, как разговаривают люди. В диалоге используются те же элементы, что и в музыке, — звучание, ритм, динамика, контрапункт, — а также языковые средства: грамматика, пунктуация и синтаксис. Если вы умеете ходить, то способны и научиться танцевать. Если умеете говорить и слушать, то научитесь писать диалоги. Если вам по силам написать письмо, значит вы справитесь и с романом или сценарием. Это умение, которое можно в себе развить и, как в любом другом умении, в нем совершенствоваться. Приближаясь к совершенству, вы в итоге выходите за рамки ремесла, и рождается искусство.
Чтобы написать идеальный диалог, нужно проявлять настойчивость, неустанно подыскивая нужное слово или фразу, сколько бы черновиков для этого ни потребовалось — десять, двадцать. Хорошие писатели стремятся к тому, чтобы диалог выглядел как обычный спонтанный разговор. Однако никакой разговор в художественной литературе не рождается у писателя спонтанно. Постоянно оттачивая реплики, можно добиться, чтобы диалог звучал в устах героев как музыка. Великие мастера диалога — скажем, Дэвид Мэмет, Гарольд Пинтер, Сэмюэл Беккет и Тони Моррисон — стремятся свести его к минимуму, в котором раскрылась бы суть персонажа. Они убирают все лишнее, вместо того чтобы добавлять и раздувать: меньше значит лучше.
В романе «Возлюбленная» (Beloved) Тони Моррисон очень быстро переходит к сути: «Любовь или есть, или ее нет. Легкая любовь — это вообще не любовь».
Гарольд Пинтер намеренно заставляет актера делать паузы, чтобы зрители успели проникнуться словами героя. Он славится своими паузами и моментами молчания, а также умением сказать многое немногими словами. Самое главное — подтекст и то, как он преподносится. В пьесе «Предательство» (Betrayal) и в одноименной экранизации Джерри и Эмма замедляют диалог, чтобы успеть пережить эмоции, которые они испытывают.
Эмма. И представляешь, что я узнала... этой ночью? Что он предавал меня много лет. У него были... другие женщины.
Джерри. Не может быть! Ну и дела! (Пауза.) Но ведь и мы его много лет обманывали.
Эмма. Вот и он — обманывал меня много лет.
Джерри. И я не знал об этом.
Эмма. Я тоже не знала[1].

Разумеется, есть и многословные авторы, герои которых говорят бесконечно, например Пэдди Чаефски, Дэвид Милч, Аарон Соркин, Теннесси Уильямс, Джордж Бернард Шоу и сам Уильям Шекспир.
Прочтите вслух знаменитый монолог из фильма «Телесеть» (Network) по сценарию Чаефски. Обратите внимание на повторы, ритм, растущий гнев. Возможно, вы захотите ознакомиться с текстом всей речи, но и этот фрагмент прекрасно демонстрирует разницу между двумя подходами к написанию диалогов.
ГОВАРД
Мне незачем вам объяснять, что дело плохо. Все отлично знают — дело плохо. Сейчас депрессия. Все остались без работы или боятся ее потерять. Приходится отдавать доллар за то, что стоит десять центов. Банки рушатся. Владельцы магазинов держат под прилавком оружие. На улицах бесчинствует шпана, и никто, похоже, не знает, как с этим справиться, и конца этому не видно...
Нет уж, я вас в покое не оставлю. Я хочу, чтобы вы пришли в ярость! Я не толкаю вас на протесты. Я не подбиваю вас на бунт — не требую, чтобы вы писали письма своим конгрессменам, потому что не представляю, что посоветовать вам написать. Я не знаю, как справиться с депрессией, с инфляцией, с русскими и с уличной преступностью. Я знаю лишь одно: первое, что вам нужно сделать, — прийти в ярость. (Кричит.) Вы должны заявить: «Я человек, черт подери! Моя жизнь чего-то стоит!»
Итак, я хочу, чтобы вы встали. Хочу, чтобы все вы встали со стульев. Вставайте сию минуту и идите к окну. Откройте его, высуньте голову наружу и прокричите: «Я в ярости и больше не собираюсь этого терпеть!»

Говард Бил говорит много. Однако в отличие от любительской болтовни «бесконечные» реплики в диалогах у больших писателей достигают цели! Тщательной проработкой они добиваются, чтобы читатель или зритель проделал нужный путь через безбрежные, как океан, излияния героя.

Как этому научиться?

Слушайте, как люди разговаривают друг с другом, особенно в конфликтной ситуации. Записывайте сказанное, а затем пытайтесь переписать диалог, чтобы сделать его сильнее. Пытайтесь уловить ритм в том, как люди общаются, — как они перебивают друг друга, как меняют свои намерения ради того, чтобы добиться желаемого, как маскируют свои истинные цели, чтобы вести за собой, обманывать, убеждать, манипулировать, соблазнять, задабривать, очаровывать, опровергать аргументы, высказывать требования... и все это ради того, чтобы удовлетворить какую-то скрытую потребность.
Собирайте и храните тексты услышанных диалогов, которые вам понравились. Возможно, однажды какой-нибудь из них пригодится. Это может быть диалог детей, болтовня подростков или забавная фраза, брошенная одним из супругов другому в приятную минуту.
Всегда держите смартфон под рукой и будьте готовы включить запись. В любой момент можно встретить человека с необычным словарным запасом, диалектом или ритмом речи. Возможно, именно такой речью вам захочется наделить персонажа, которого вы описываете сейчас или захотите описать в будущем.
Всякий раз, когда пишете диалог, читайте его вслух. Так вы заметите места, где слегка сбивается ритм, диалог буксует или становится неудобопроизносимым. Это относится как к романам и рассказам, так и к киносценариям и пьесам. Даже если читать про себя, мозг улавливает ритм и членораздельность слов и фраз. Когда этот мысленный поток прерывается, нарушается и восприятие читателем сюжета.

Встретить персонажа мечты можно когда и где угодно

Как-то раз в самолете, следующем из Атланты в Лос-Анджелес, Линда познакомилась с женщиной с очень яркой речью. Настолько яркой, что Линда многое поняла о диалоге, просто слушая ее.
Внешне почти копия Джейн Фонды, женщина вошла в салон последней и опустилась на сиденье рядом с Линдой. Вид у нее был измученный.
Заказав виски со льдом (в семь утра), она завела беседу. Приветственно подняла стакан — «Эт’ смаазка!» — и опрокинула в себя его содержимое как заправский матрос. Затем, повернувшись к Линде, заговорила с характерным южным акцентом, словно героиня «Унесенных ветром» (Gone with the Wind):
— Ед’ в Лос-А-а-а-анжалес на встречу с ба-а-альшой звездой. Позна-а-акомилис’ в ба-аре в Атла-а-анте...

Ее ритмичная, с восходящими интонациями речь подняла самолет еще на тысячу футов...
— ...уж та-ам-то, не сомнева-а-аюс’, мне пона-а-адобится другая сма-азка.

Она улыбнулась, захихикала и взмахнула густо накрашенными ресницами. Будь Линда сценаристом, эта женщина стала бы для нее подарком судьбы! «Скарлетт» заказала еще один виски со льдом — очевидно, смывший последний покров тайны с ее личной жизни. Ее речь была настолько характерной, что за пять часов полета (по одной порции виски в час) можно было бы набрать материал для очень интересного персонажа.
— Ока-азываетс’, если хо-о-очешь завлечь такого изве-естн’го м’чи-ину, как он, нужна быть прямо скро-омниц’й на людях...

Она наставила на Линду роскошнейшую грудь...
— ...а вот в па-астели стан’виться настоя-а-ащей шлю-ю-юх’й.

Снова хихиканье, завершившееся похотливой ухмылкой.
Однако вместо того, чтобы долго расписывать произношение персонажа, лучше дать указание в скобках — (акцент, как в Саванне) — и предоставить преподавателю по речи и актеру его вырабатывать.
Вы как писатель можете попросить у человека разрешения записать его специфическую манеру говорить. Ничего не стоит объяснить: «Я пишу сценарий кинохита (или великое литературное произведение, где есть героиня, очень похожая на вас. Надеюсь, в кино ее сыграет Рене Зеллвегер» (можно назвать имя любой другой популярной кинозвезды, сравнение с которой, на ваш взгляд, польстит этой женщине).
Если она согласится, можете задавать вопросы самого общего характера, например: «Где вы живете?» или «Не расскажете ли о своей работе?» (Нужно лишь ухватить колорит ее речи; вам не нужны все подробности ее жизни, разве только ее история интереснее той, над которой вы работаете.) Затем перепишите диалог с участием своей героини, привнеся в ее реплики дух диалогической речи своей модели.
Если человек не соглашается, чтобы вы его записывали, просто отлучайтесь время от времени, идите со своим диктофоном в туалет и наговаривайте некоторые ритмические и стилистические приметы только что услышанного диалога, чтобы их запомнить.
В полете, пока виски лилось рекой, Линда поняла, что могла бы получить всю информацию, желанную или необходимую для создания образа персонажа. Она спросила попутчицу, сколько времени та проведет в Лос-Анджелесе, и получила ответ: «Одну но-о-очь». «И я сама-а-а за с’бя плачу-у-у», — гордо добавила собеседница. В этой реплике была бездна подтекста. Если бы Линда была не сценарным консультантом, а сценаристом, то извлекла бы из этого разговора всю необходимую информацию для создания образа.
К третьей порции виски соседке захотелось обсудить сексуальную жизнь их обеих. Линда решила, что столько информации ей не нужно, и сменила тему. Однако если бы на ее месте был Джон, сценарист, он предоставил бы женщине говорить на эту тему, а чтобы выяснить больше, задавал вопросы: «Что же было дальше?», «Вот это да! Потрясающе!», «Он так сделал? Не может быть!»
Актер Питер Селлерс (нет, он не встречал мисс Скарлетт в аэропорту!) сказал, что стоит ему подобрать для своего героя голос, все остальные стороны его личности становятся очевидным. Нам, писателям, нужно принять это к сведению, поскольку мистер Селлерс гениально создавал образ. То же самое можно сказать о Мэрил Стрип, которая использует тот же прием. Джоан Вудворт достаточно было «нащупать» верное представление о голосе своей героини, чтобы понять, какая она. Писатели заставляют звучать характерный голос персонажа, когда пишут диалог. Затем этот голос транслируют актеры.
Хороший диалог раскрывает характер персонажа. Идеальный диалог несет массу информации о персонаже. Бесчисленные слои — психология, происхождение, образование, жизненный опыт — можно раскрыть, совершенно их не описывая, исключительно посредством диалога, выстроенного специфическим образом. Слово «специфический» часто встречается на страницах этой книги, потому что диалог есть не что иное, как специфика речи, обусловленная индивидуальным голосом данного персонажа.
В фильме «Розовая пантера наносит ответный удар» (The Pink Panther Strikes Again) Питер Селлерс в роли инспектора Клузо участвует в диалоге, написанном Блейком Эдвардсом и Фрэнком Уолдманом.
ИНСПЕКТОР КЛУЗО
У вас есть нюмер?
ПОРТЬЕ МЮНХЕНСКОГО ОТЕЛЯ
Я не понимаю, что значит «нюмер».
ИНСПЕКТОР КЛУЗО
(Справившись в словаре.) Циммер.
ПОРТЬЕ МЮНХЕНСКОГО ОТЕЛЯ
А, номер!
ИНСПЕКТОР КЛУЗО
Именно это я и говорю, идиот. Нюмер. (Указывает на живущую при отеле собаку.) Пес кусается?
ПОРТЬЕ МЮНХЕНСКОГО ОТЕЛЯ
Нет.
Клузо наклоняется погладить маленькую собачку; та рычит и кусает его.
ИНСПЕКТОР КЛУЗО
Ты вроде бы сказал, что твоя собака не кусается!
ПОРТЬЕ МЮНХЕНСКОГО ОТЕЛЯ
Это не моя собака.


Что нам нужно знать о персонаже?

Раскрыть личность персонажа так, чтобы это выглядело естественно, совсем не просто. Поэтому великие писатели многократно переделывают каждую фразу в диалоге.
Писателю стоит задать себе, в частности, следующие вопросы в связи со своим героем. Какие слова укажут на скрытые смыслы его высказываний своим подтекстом и звучанием? Какие слова будет легко выговорить актеру? Какие фразы обеспечивают отвечающие данному моменту ритм и настроение? Каким лексиконом мог бы располагать данный персонаж, какие просторечия использовать? Какие слова оживляют диалог, а не приглаживают его?
Писатель сродни жонглеру: с одной стороны, понимание, что каждый герой является частью вас самих, с другой — необходимость сделать каждое действующее лицо в вашем повествовании отличающимся от всех остальных. Что же делать? Писатели передают характерный голос каждого персонажа. Наша задача — не сползти неосознанно на собственные речевые шаблоны. Избежать этого нелегко.
Самое важное условие для написания идеального диалога — доскональное знание своих героев. Персонаж не обобщенный архетип. Одной из задач в работе писателя является изучение образа персонажа для создания уникальной всесторонней личности. Вы должны знать своих героев с точки зрения физиологии, психологии и социологии. Спросите себя: «Какова основная цель моих героев и чего они хотят в каждой сцене? Насколько увлеченными и решительными они должны быть, чтобы добиться желаемого?»
Можно раскрыть бесчисленные слои личностных качеств, ценностей и ограничений персонажа, не описывая их словами — используя лишь выверенный до последнего слова диалог. Создайте характерные синтаксис, дикцию, акцент, ритм и темп речи, соответствующие личности каждого героя, а также их социальному происхождению и роду занятий, включая исторический период, в который они живут.
Чтобы понять, с какими препятствиями сталкиваются актеры, участвуя в трудных диалогах, идите на курсы актерского мастерства. Поскольку диалог озвучивается, его истинный смысл нередко раскрывается в том, как именно актер произносит свои реплики. Умелый актер способен вложить во фразу больше смысла, чем она, казалось бы, содержала на бумаге, — и хорошо бы, чтобы литератор написал такую фразу, с которой это превращение возможно.
Шекспир устами Гамлета говорит, что диалог должен произноситься «легко и просто»[2]. Не должен актер спотыкаться на словах или прикладывать усилия, чтобы сделать реплику понятной, как, например, если бы произносил фразу: «The whore hoarded her herd»[3]. Работая над книгой «Как хорошему писателю стать великим» (Making a Good Writer Great), Линда составила предложение, которое, может, и хорошо воспринимается при чтении, но вызывает трудности при попытке произнести его вслух: «Hard-core horror and gore»[4]. Едва ли вы захотите обременить подобной фразой актера.
Противоположный пример: говорят, диалоги у Теннесси Уильямса настолько хороши, что исполнитель может читать их, как читал бы телефонную книгу, и все равно они будут звучать потрясающе. Прочтите вслух эту реплику из пьесы «Трамвай “Желание”» (A Streetcar Named Desire):
Бланш. What is straight? A line can be straight, or a street, but the human heart, oh, no, it’s curved like a road through mountains[5].

Даже если вы очень плохой актер, она все равно прозвучит отлично.
Когда актер взаимодействует с текстом диалога — посредством усмешек или сведенных бровей, дрожащих рук или нервных взглядов, — то образ персонажа приобретает актуальность и реализм, благодаря чему зрители всей душой включаются в историю. Это создает эмоциональную связь аудитории и персонажа. Хорошо написанный диалог пробуждает или усиливает конфликт и толкает героев к трансформации.
Многие выдающиеся авторы говорят, что наступает момент, когда герои начинают с ними разговаривать. По словам некоторых, персонажи отказываются замолкать, так что от этого с ума сойти можно! Зачастую, как только персонаж обрел голос, у писателя возникает ощущение, что действующие лица берут контроль над ситуацией и указывают новые направления развития сюжета, способные его изменить. Великий писатель из любопытства следует за героем. Фильм «Место в сердце» (Places in the Heart) сначала рассказывал о бутлегерах в Теннесси, пока второстепенная героиня Эдна Сполдинг не убедила сценариста Роберта Бентона, что это должна быть история о ней! Бентон прислушался к ней, и Салли Филд удостоилась второго «Оскара» в своей карьере за исполнение роли Эдны.
Джон написал 24 готовых сценария как в должности сценариста, так и на продажу. На экранизацию части из них были выкуплены права, по некоторым сняты фильмы. Его творческий процесс состоит в том, чтобы с самого начала слушать персонажей. Хотя в основе сюжета лежит проверенная временем структура, эта структура должна служить раскрытию характера персонажа, а не наоборот. Джон прислушивается к нуждам, желаниям, страхам и устремлениям героя. Мы называем это диалогом писателя и героя, в котором писатель больше слушает, чем навязывает свою точку зрения.
Если персонаж принимает эмоционально сложное решение пойти за тем, к чему он стремится, это решение создает структуру, сюжет и тему повествования. Благодаря тому что Джон позволяет своим героям солировать, они становятся намного сложнее плоских шаблонных архетипов. Подлинное мастерство писателя заключается в том, чтобы прислушиваться к своим персонажам и позволять им быть самими собой. Нередко, если дать герою возможность обрести голос, он сам для себя напишет диалог.
Бывает, персонаж становится слишком настырным и его приходится вернуть с небес на землю. Возможно, его придется даже изгнать из сюжета. Вам нужен персонаж, согласный с вами работать. Действующее лицо не всегда получает то, чего хочет. В иные моменты следует обуздать строптивого героя и вернуть его на правильный путь в том воображаемом мире, который вы изначально создавали. Действуйте по обстоятельствам.
Идеальный диалог может дать вам то, на что не способен никакой другой литературный прием, — обмен репликами между собеседниками, который кажется естественным, без натуги или надуманности. Он исподволь сообщает информацию, не прерывая потока действий в сюжете. Наконец, он обнажает мысли и эмоции, одолевающие умы и сердца героев. Любим мы их или ненавидим, они всегда должны занимать и увлекать нас.

Практика

В практическом задании используйте ваш собственный текст. Выберите несколько страниц диалога из своего сочинения, будь то пьеса, роман, рассказ или сценарий. Ваш проект будет сопровождать вас с начала и до конца изучения этой книги. Читая каждую главу, думайте, как с помощью изложенных в ней идей улучшить диалог из своего сочинения. Делайте примечания к своему диалогу, подобные тем, что мы делаем в практических разборах.
Перепишите свой текст. И еще раз. И еще. Если вы будете переписывать свой диалог после каждой главы, то он будет переписан по меньшей мере 12 раз. Конечно, мы надеемся, что, дойдя до последней главы, вы будете поражены, насколько сильнее и насыщеннее стал ваш диалог.

Глава 2. Раскрытие героя

Как правило, наше знакомство с героем происходит, когда мы читаем его описание или впервые видим на экране. На основе первого впечатления мы составляем представление о поле, возрасте, этнической и социальной принадлежности, образовании, доходе и даже личности персонажа. Как только герой заговорит, мы утвердимся в своем первом впечатлении или откажемся от него. В этом влиянии на наше восприятие — сила и цель диалога.
Речь персонажа невозможно отделить от него самого. Каждое действующее лицо — это особый мир. У группы персонажей может быть схожая манера речи в целом, но каждый из них должен обладать своим уникальным голосом. Задача автора — создать достоверный диалог, раскрывающий многомерность характера героя. Перечислим лишь часть того, что может рассказать о персонаже диалог.

Диалог раскрывает отношение героя к происходящему

Диалог может продемонстрировать, что чувствует и думает персонаж по тому или иному поводу. Герои имеют точки зрения и мнения по самым разным предметам, важным и малозначительным. К примеру, герой замечает:
— Yankees переоценены.

Что эта фраза может нам сказать? Кто этот человек — болельщик Red Sox, уроженец Бостона или разочарованный фанат Yankees? Или он вообще все критикует? Это высказывание начинает раскрывать перед нами героя и его взгляды. Последующий диалог расскажет о нем больше.
Представьте женщину, говорящую:
— Лук меня ненавидит. Стоит его поесть, и мой организм кричит: «За что?»

Она слишком разборчива в еде? У нее больной желудок? Или аллергия? Что еще, кроме лука, ее ненавидит? Может, у нее заниженная самооценка? Вы продолжите читать, чтобы выяснить.
Парень заявляет:
— Земля плоская. Верь своим глазам. Она же выглядит плоской!

Это сторонник теории заговора или просто невежда? Он не верит в науку? А может, дурачит вас? Оставайтесь с нами.

Диалог помогает разобраться в отношениях героя с людьми

Речь героя передает его отношения к другим.
Друг говорит:
— Ты талантище. Нужно лишь поверить в себя.

Эти слова демонстрируют, что перед нами человек сочувствующий и стремящийся помогать людям. Они также могут указывать на то, что герой эмпатичен и не понаслышке знает, что такое неверие в свои силы. Или же он просто любит разговоры по душам и хочет спасти целый мир в лице одного человека?
Женщина обращается к мужу:
— Почему ты меня все время перебиваешь? Я не закончила. Слушай, что я говорю!

Героиня выражает недовольство. Обоснованное ли? Или она никогда не дает ему слова поперек сказать? Это постоянная проблема в их отношениях? Идем дальше: она требует — «Слушай, что я говорю!», — добиваясь желаемого, а не ведет себя как жертва. Возможно также, что эту героиню игнорировали, когда она была ребенком, и теперь она компенсирует детскую обиду в такой вот раздражающей манере. Ответ зависит от того, как будет развиваться этот диалог, и от того, что скажут нам о характере этой женщины последующие диалоги.
Герой авторитарным тоном приказывает:
— Так ничего не получится. Вот, смотри и учись.

Это грубый и нетерпимый человек или у него попросту закончилось терпение после бесчисленных объяснений? Это ворчливый гуру или упивающийся властью тиран? Плохой педагог, мешающий ученику постигать новое на собственном опыте? Возможно, его самого так воспитывали и он перенял эту манеру? А может, он обращается к неопытному или новому работнику с недостаточными профессиональными навыками?
Важно отметить, что диалог — это способ проникнуть глубже в сущность персонажа. В репликах на поверхность выходит верхушка скрытой «личности» героя, пламя которой тлеет глубоко внутри. Писатель должен знать глубинные свойства героя, которые тот сам не осознает, — и уметь написать диалог, приоткрывающий то, что кипит у него внутри.

Диалог указывает на происхождение героя и среду, в которой он вырос

Персонажи раскрывают свое прошлое, рассказывая о своем опыте. Однако в том, что они говорят о пережитом, и в том, как они об этом говорят, может содержаться много слоев подтекста. Как они относятся к своему прошлому? Допустим, герой сообщает о себе следующее с расчетом вызвать эмоциональный отклик:
— Моя мать была католичкой, отец атеистом, я когда-то принадлежал к методистской церкви, сестра у меня баптистка, а младший брат обычный безбожник.

Является ли этот персонаж выходцем из семьи без устойчивых воззрений, где любят увлеченно и с юмором обсуждать религию и политику? Обратите внимание, что слово «безбожник» вызывает другую реакцию, чем вызвало бы слово «неверующий». Возможно, герой из конфликтной семьи, сотрясаемой религиозными распрями? Или же он выдал эту реплику, чтобы рассмешить, уклониться от ответа на вопрос или скрыть смятение за историей трудного детства?
Представим мужчину, который так описывает свою жизнь:
— Я научился водить, сидя за баранкой хлебного фургона 1935 года выпуска с механической коробкой и всего с тремя скоростями. Расхлябанная рукоятка переключения передач, кнопка стартера возле педали газа и сцепление в футе над полом — пока не навалишься и не продавишь на всю глубину, не сработает. Так что нет такой штуки на колесах, с которой я не управлюсь.

Это может быть человек, уверенный в своих умениях и не боящийся испытать себя в любом новом деле. Или он самовлюбленная личность? Если бы он ограничился словами: «Нет такой штуки на колесах, с которой я не управлюсь», — это могло бы прозвучать как пустая похвальба. Однако все эти детали помогают нам понять, что этот парень, скорее всего, знает, о чем говорит.
Персонаж, объясняющий, почему он совершенно не боится воды, позволяет нам больше узнать о своем прошлом:
— Я вырос на озере. На его берегу стояла двадцатиметровая вышка, подняться на которую мне разрешалось лишь при одном условии — я спрыгну сам или позволю скинуть себя в воду. Если один раз набраться смелости и прыгнуть, потом это уже проще простого.

Нам становится известно не только то, как он преодолел страх высоты. Его слова также подразумевают, что он вырос в сельской местности и его детство, вероятно, было более вольным, чем у городских детей.

Диалог дает понять, откуда персонаж родом

Нередко по диалекту, акценту и выбору слов можно понять, где герой родился и вырос.
— I’m off to the pub for a pint with the lads[6]. (Британский английский.)
— Weaall, ya’ll aughta know bah nayow thet ah aym the lawr ’round heauh. (Акцент жителей Западной Вирджинии, характерный для района Аппалачских гор. Если в транслитерации фраза непонятна — здесь написано: «Well, you all know by now that I am the law around here»[7].)
— She brought me a mickey of Jim Beam, so I tipped her a loonie[8]. (Канадский английский.)

Все мы, скорее всего, поймем высказывание о бурбоне Jim Beam, а также, возможно, упоминание о loonie — так канадцы называют монету с изображением канадского серого гуся — одного из символов страны. Мы понимаем, о чем речь, когда персонаж протягивает официантке монету.
Герои могут говорить и о чем-то, имеющем отношение к их истокам:
— Я вырос на бродвейских постановках — ни одной не пропустил.

Подразумевается, что перед нами выходец из Нью-Йорка или его окрестностей. Или, к примеру, женщина замечает:
— Мне всегда нра-а-авилось сидеть па-ад магнолией и па-атягив’ть мятный джулеп.

Судя по ее речи, она выросла в привилегированной семье американского Юга.

Диалог задает темп, в котором существует персонаж

Одни персонажи говорят медленно, другие быстро. Одни словоохотливы, другие немногословны. Нередко стиль речи характеризует героя в той же мере, что и ее содержание.
Представим себе парня, который хочет рассказать вам о себе абсолютно все. Если будете читать его слова вслух, обратите внимание, что в них приходится вкладывать много энергии и держать высокий темп, чтобы сказать все это на одном дыхании. Можно многое узнать об этом персонаже из его потребности выложить всю свою подноготную.
— Я мечтал когда-нибудь разбогатеть. Проклятье, да я мог бы иметь большой дом на холме, шикарный «хайлендер» с гибридным движком, жену-картинку, двух образцовых детишек — но зачем? Ипотека, налоги, выплаты за машину, кредиторы гоняются за тобой, потому что жена опустошила свои кредитки, работа по шестнадцать часов в сутки, чтобы супруга с детишками кичились членством в загородном клубе... и все это из-за того, что меня угораздило втюриться?

Это может быть интеллигентный бездомный с философской жилкой, возвышающей его — по крайней мере, в собственных глазах — над жалкой толпой посредственностей. Здесь есть намек на утраченную большую любовь. Если вы станете читать это вслух, то вынуждены будете говорить быстро, чтобы вся фраза прозвучала на одном дыхании.
А вот строчка заставляет читателя замедлить темп. Смущенная женщина не сразу решается перейти к сути:
— О... прощения просим... гм... вы на моем месте сидите.

Она может быть стеснительной, мирной, готовой немногословно настаивать на своем — или же малообразованной (обратите внимание на простонародную лексику) и воспитанной в крайнем почтении к окружающим. Каким бы ни было ее происхождение, произнести эту фразу быстро невозможно.
Или представьте, как персонаж после долгого молчания произносит только одно слово: «Нет». А Клинт Иствуд или Гэри Купер, кивнув, отвечает: «Угу».

Этот герой — скандалист?

Как ведет себя персонаж, когда ему противоречат, — слушает другого, перебивает или все более назойливо твердит свое? Он ни за что не сойдет с единожды занятой позиции? Требует ли он, чтобы окружающие приняли его точку зрения? Одни герои злятся, бесятся и стараются побыстрее сменить тему разговора; другие пытаются идти навстречу оппоненту, снизить градус конфликта и уменьшить хаос, создаваемый надоедливым спорщиком.
Брайан. Да это же чушь собачья! Ни один человек в здравом уме не проделал бы весь этот путь, чтобы закопать здесь девять миллионов долларов! Ты просто ненормальная, если поверила дурацкой карте, найденной в книге, черт знает где.
Лайза. Брайан, не горячись...
Брайан. Как я только мог купиться на это дерьмо?
Лайза. Хватит, прошу тебя.
Брайан. Я больше ни разочка не копну. Я убираюсь отсюда, ясно? Мне есть чем заняться!
Лайза. Брайан...
Брайан. Нет! Больше ты меня не уболтаешь вкалывать под палящим солнцем из-за очередной твоей идиотской завиральной идеи. Просто мрак! Все говорит за то, что карта — подделка. Сама подумай, что мы знаем о ней на самом деле?
Лайза. Она совсем как настоящая, не может быть, чтобы...
Брайан. Кто-то подшутил, Лайза. Подшутил, и ничего больше. Не старайся меня переубедить. Меня не проведешь. Это подделка!

Брайану нужно быть главным, и, следуя чужой «дорожной карте», он чувствует себя не в своей тарелке, поскольку не он рулит ситуацией. Глубоко в душе Брайан сомневается в своей мужественности и выходит из себя. В то же время, если Лайза продолжает копать под его разглагольствования, он, вероятно, замолчит, когда она наткнется на клад.

Диалог может указывать, что у персонажа есть тайны или же он хочет рассказать о себе все

Персонаж — тайна за семью печатями или открытая книга?
Дилан. Вы откуда?
Николь. С Востока.
Дилан. А, Восточное побережье! Я из Нью-Джерси. Ух ты! Между нами есть что-то общее. А вы из какого штата?
Николь. Я не из Америки.
Дилан. Вот как? Тогда откуда же?
Николь. Из Восточной Азии.
Дилан. Надо же! На азиатку вы не похожи. Китай?
Николь. Нет.
Дилан. Япония?
Николь. Нет.
Дилан. Корея?
Николь. Нет.
Дилан. Хм... ну, ладно. Некая таинственная восточноазиатская страна, где рождаются очень загадочные женщины, похожие на американок. Звучит неплохо. Я-то совершенно типичный гетеросексуальный американец с высшим образованием родом из Нью-Джерси, и мне нужна именно такая женщина, как вы. Что скажете?

Николь, мягко говоря, осторожна. Ей нужно много времени, чтобы перед кем-то открыться. Это создает завесу таинственности, за которую зрителям захочется проникнуть. Дилан мог бы дать ей это время, но он, напротив, слишком нетерпелив и настойчив, чтобы она ему доверилась. Правда, Николь может оказаться шпионкой. Или же он попросту кажется ей придурком, недостойным внимания.
Некоторые персонажи, похожие на Дилана, не могут остановиться — вываливают все новые и новые, никому, в общем-то, не интересные подробности о себе и своих делах.
Том. Как дела?
Синди. Ох, даже и не спрашивай! Думала, вообще сегодня до дома не доеду, на дорогах ужас что творится! Федеральная трасса забита почище парковки, да вдобавок лило как из ведра — то и дело кто-то въезжал кому-то в бампер, аварий было не сосчитать, везде полицейские машины и эвакуаторы. Один полицейский даже подъехал на мотоцикле к моей машине и велел мне выйти! Представляешь? Просто симпатяга, но у него на пальце было обручальное кольцо, о чем ему, кстати, не следовало бы забывать. А сколько было грубиянов на дороге! В жизни не видела столько поднятых средних пальцев. Впору было подумать, что я очутилась на съезде глухонемых, где разрешается использовать только один жест. Когда мы стояли в пробке, рядом оказалась машина с двумя писклявыми собачонками, и они беспрестанно меня облаивали. За рулем была толстуха средних лет — огненно-рыжие волосы, на лице штукатурка в палец толщиной, темные тени до бровей в стиле Чикаго, — так на меня смотрела, словно это я виновата, что они лают! Я ела бисквитные палочки, и знаешь, у меня прямо средний палец задергался, так хотелось самым наглядным образом выразить свое отношение к ней. Не будь я христианкой, уж я бы ей задала! А дальше вообще такое началось — ты не поверишь.
Том. Ты уже решила, что мы будем на ужин?

Мы узнали, что Синди внимательна к деталям. Другое дело, как она использует свои наблюдения. Ее перегруженное подробностями описание свидетельствует о склонности преувеличивать и вносить творческий вклад в воспоминания. Что, если поглощенность обыденным скрывает глубокую детскую травму? Просто в порядке предположения! Том более деловая и практическая натура... или он просто голоден и не может дождаться, когда она выпустит пар и займется ужином. А может, он сексист? Развитие сюжета покажет.

Насколько грамотен персонаж, какой у него словарный запас?

Некоторые герои обладают огромным словарным запасом, что, вероятно, указывает на высокий уровень образованности.
Дэмьен. У дерева есть определенная толщина, как и у скалы. Геометрическая плоскость, в которой лежит линия, соединяющая скалу и дерево, может быть наклонена под разными углами, что влияет на направление перпендикуляра. Я предлагаю вычислить точную середину дерева относительно скалы и точную середину скалы относительно дерева... — иными словами, возможные точки касательных к ним — и провести линию между этими двумя точками. Затем мы отложим линию под углом 90 градусов, перпендикулярную первой линии в центральной точке.

На первый взгляд высказывание Дэмьена рисует нам образ «ботаника», который старательно учил геометрию в школе. Он может быть инженером или преподавателем рисования. Стоит взглянуть глубже, и в столь подробном объяснении того, как провести перпендикуляр между двумя природными объектами, усматривается защитное поведение. Возникают вопросы: «Что скрывает этот аналитический ум? Есть ли у него эмоциональная жизнь?» Скрываться за этим может и стремление держать все под контролем, в свою очередь прячущее затаенную неуверенность в себе. Всегда думайте о подтексте, когда пишете диалог.
Напротив, бывают герои, повторяющие одно и то же слово, потому что у них скудный словарь:
Джейни. Она подлая. Очень, очень подлая. Не люблю подлых.


Диалог раскрывает цели, надежды и мечты персонажа

У настоящих героев есть мечты, направляющие их на протяжении всей истории. Очень часто именно они позволяют читателям и зрителям отождествлять себя с героями и сопереживать им.
Эми. Чем займемся?
Эллисон. Я открою студию вокала. Хочу учить людей пению, развивать голоса...
Эми. На это же нужны деньги!
Эллисон. Завтра иду в банк за кредитом.
Эми. Ты решилась!

Судя по всему, Эллисон отлично знает, чего хочет и как этого добиться. Что ей может помешать? На протяжении всего фильма мы будем следить за тем, как события ставят перед героинями все более серьезные вопросы, требующие решения, и приводят к намного более удачному, чем планировалось изначально, результату.

Диалог раскрывает для нас страхи героя

Страх персонажа может быть внутренним препятствием, мешающим идти вперед. Мы все чего-то боимся: потерпеть неудачу, быть отвергнутыми, не справиться с вызовом. Например, если огромное желание стать певицей наталкивается на страх провала или критики, героиня найдет способ уклониться от того, чтобы идти к своей мечте.
Рон. Я записал тебя на конкурс талантов в кофейне «Картел».
Дайана. Зачем?
Рон. Ты же говорила, что обожала петь.
Дайана. Разве что под душем, но не на людях.
Рон. Я слышал, как ты поешь! Ты потрясающе пела песню этой, как там ее... «Я начала из ничего и дошла до вершины», как-то так.
Дайана. Я ни за что не буду петь это на людях. Дурацкая песня.
Рон. Вовсе не дурацкая. Песня крутейшая, и ты поешь ее просто убойно!
Дайана. Забудь об этом, ладно?
Рон. Ну так спой другую песню, которую знаешь. Я тебя уже записал.
Дайана. Прекрасно! Замени имя «Дайана» на свое и пой вместо меня.

Рон становится для Дайаны «призывом к приключению» — возможностью сделать то, о чем она мечтает, и она отказывается от этого вызова из-за уязвимости и страха. Разумеется, чтобы закрутился сюжет, что-то должно убедить Дайану выступить на публике, с чего и начнется ее превращение в профессиональную певицу. Однако из этого не следует, что она избавилась от страха. Она бросила ему вызов, но история будет рассказывать о ее пути к тому, чтобы полностью покончить с тревогой и обрести свой голос.

Диалог позволяет увидеть положительные качества персонажа

Обычно проявлению положительных качеств персонажа в диалоге предшествует акт милосердия. В Голливуде часто приводится в пример сцена, описанная в пособии для сценаристов «Спасите котика!».
— О, кисонька! Ты голодная? Давай-ка покормим тебя. Вот, кушай, это все, что у меня осталось!

Если персонаж любит собак и кошек, значит это действительно добрый человек. Треву Сильверман пригласили внести второстепенные правки в сценарий фильма «Роман с камнем» (Romancing the Stone), чтобы сделать главную героиню Джоан Уайлдер более душевной. Сильверман придумала для Джоан домашнюю любимицу, кошку, которую та, со всей очевидностью, обожает и балует в начале фильма. Позднее, отмечая завершение работы над книгой, Джоан накладывает кошачий корм в хрустальный кубок. По словам Сильверман, «если персонаж со всей душой и заботой относится к домашнему питомцу, мы немедленно влюбляемся в этого персонажа».
Доброту героя можно показать с помощью ситуации, когда он видит, как кто-то не может справиться с задачей — например, ребенок с домашним заданием, — и пытается помочь.
Поклонник матери. Над чем это ты трудишься?
Сын (хмурится). Ни над чем.
Поклонник матери. Да я и сам вижу. Мне тоже не давалась алгебра.
Сын. Дурацкие задачи!
Поклонник матери. Согласен. Дай-ка взглянуть на эту дурацкую задачу. Ага, вот оно что! Она непонятная. Смотри, я объясню. Дейл и Чип играли в теннис не друг с другом. Узнай, сколько игр сыграл Чип, и вычти — получишь, сколько игр сыграл Дейл.
Сын. А, понятно! Точно! Почему в задачах так не объясняют?
Поклонник матери. Потому что они дурацкие... но ты с ними справишься.
В комнату входит мать.
Мать (поклоннику). Идем? (Сыну.) Чем это вы занимаетесь?
Сын (улыбаясь). Ничем.


Диалог указывает на убеждения, будь то религиозные, политические или нравственные

У большинства людей имеются определенные представления о том, что хорошо и что плохо, и собственное понимание смысла жизни — и все это может как значить что-то для других людей, так и не значить ничего. Герои могут рассказывать нам о своей системе убеждений уверенно или из позиции защиты.
Серена. Ты куда?
Саймон. Участвовать в прайд-параде.
Серена. Я думала, ты натурал.
Саймон. И что это меняет?

О персонаже можно очень многое узнать из диалога в сочетании с тем, как персонаж себя в нем ведет. Лучший способ нарисовать характер героя — это создать диалог, в котором проявляются черты его личности. Взгляните на следующий обмен репликами.
Консультант. Как складываются ваши отношения с женой?
Клиент. Она с увлечением посещает церковь.

Когда вы читаете строки этого диалога на бумаге, он может прозвучать для вас по-разному в зависимости от того, что вы знаете о герое из предыдущих сцен. Если это ваша первая встреча с Клиентом как персонажем, вы не будете знать, какой смысл он вкладывает в эти слова, если вас не сориентировало описание к роману или указание в скобках в сценарии.
Эти слова можно произнести с пожатием плеч и понижением голоса, подразумевающими: «Она ходит в церковь слишком часто», — или с пылким взором и на подъеме, как бы говоря: «Она святая, и я ее обожаю!»
Когда пишете диалог, помните: вы создаете информацию, которую читатель или актер будет интерпретировать, — и интерпретация подкрепит или опровергнет ваш замысел. Работая, всегда помните о личности героя. Вы пишете от имени персонажа — от его сердца и нутра. Вы создаете средство передачи определенной информации, но сделать это нужно тонко, не превращая этот инструмент в молоток для вколачивания в голову читателя или зрителя самоочевидных сведений.
Написание диалогов — это ремесло и искусство. Главное, что вам нужно, — глубоко сопереживать своим героям. Невозможно написать действенный диалог, если не прочувствовать персонаж, не проникнуться им. Поставьте себя на место своих героев — и дайте им слово.

Практика

Комментарий Линды. Это первая сцена в сценарии, разыгрывающаяся в 1840-х годах. Действие начинается в фургоне, который в составе обоза движется из Миссури-Вэлли в Орегон. Обоз останавливается на ночлег.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: ИНТЕРЬЕР ФУРГОНА. ДЕНЬ
Клэр, женщина тридцати с небольшим лет из Новой Англии, жена Сэмюэла Гастрелла, нервно бормочет молитвы, сидя у постели тринадцатилетней дочери Анны, которая мечется и стонет в забытьи.
Доктор Сэмюэл Гастрелл, ученый, отец девочки, в тревоге щупает пульс ребенка, затем прослушивает сердце и легкие с помощью стетоскопа.

Комментарий Линды. Сэмюэл выступает в роли врача, но из описания мы знаем, что он также отец и муж. Помните, что зрители не могут прочитать описание. Автор должен сообщить эту информацию в диалоге.
КЛЭР
(В сильной тревоге.) Что с ней?
СЭМЮЭЛ
У нее истерический невроз.
КЛЭР
Почему твое лечение не помогает?
СЭМЮЭЛ
Я не знаю... Я...
КЛЭР
Ты говорил, что можешь ее вылечить!
СЭМЮЭЛ
(Огрызается.) Я сам знаю, что говорил!

Комментарий Линды. Следующий диалог происходит несколькими страницами далее.
КЛЭР
(Бесчувственной Анне.) У меня для тебя подарок.
Она вытаскивает из-за ворота платья распятие, снимает с шеи и надевает на Анну. Анна вскрикивает и отшатывается.
КЛЭР
Господь мой, Иисус Христос, Пресвятая Богоматерь Мария, Святая Варвара, Святая Тереза, Святой Франциск, Святая Клара и все святые, молю вас, придите к нам в час нужды и изгоните дьявола, что вселился в тело Анны. Молю вас, избавьте ее от одержимости. Изыди!
КЛЭР
Ради бога, вернись ко мне, доченька!

Комментарий Линды. Все святые здесь ни к чему, а Святая Тереза была канонизирована лишь в 1925 году. Изучайте предмет! Необходимо обозначить ряд моментов: взаимоотношения персонажей, проблемы, с которыми они сталкиваются, религиозные аспекты и исторический период.
Переработка Джона
Место действия: интерьер фургона. День.
Клэр, 32 лет, сидит на полу фургона у матраса и молится.
Анна, 13 лет, лежит без сознания на матрасе, по ее лбу струится пот. Она рывком садится и вскрикивает. Клэр в страхе отшатывается.
Доктор Сэмюэл Гастрелл, 35 лет, прослушивает легкие Анны со спины с помощью стетоскопа.
СЭМЮЭЛ
(Обращаясь к Клэр.) Бросай свою религиозную чепуху.
Становится слышен звук невероятно учащенного пульса. Доктор не может сдержать стона.
КЛЭР
(Берет Сэмюэла за руку.) Что с ней, дорогой?
СЭМЮЭЛ
Никогда не встречал такого сильного сердцебиения... такого быстрого... такого... пугающего.
Сэмюэл всыпает в чашку микстуру, размешивает и вливает Анне в рот. Она не глотает — питье вытекает у нее изо рта, течет по подбородку, капает на колени. Остатки она выплевывает в лицо Сэмюэла.
КЛЭР
Ты говорил, что поможешь ей, что сумеешь ее исцелить...
СЭМЮЭЛ
(Огрызается.) Я помню, что говорил! Я... Я просто... Она и моя дочь! Думаешь, я не делаю все возможное?
(Сэмюэл отшвыривает чашку и встает.)
СЭМЮЭЛ
Мне нужно проветриться.
(Он опрометью выскакивает из фургона.)
Клэр вытирает пот со лба Анны и плачет.
Она снимает с шеи крестик и надевает на шею Анны.
КЛЭР
Мне его дала моя бабушка. Пусть он будет у тебя. Он защитит тебя.
Анна хватает крестик, срывает с шеи и швыряет в холщовый верх фургона, затем издает леденящий кровь вой.
КЛЭР
Господь наш Иисус Христос, молю тебя, приди к нам в час нужды.
АННА
А-га-гум-агага-мага-папа-но-со-клее-на!
КЛЭР
Изыди, Сатана!

Комментарий Джона. Отношения героев естественным образом показаны в диалоге — как и их разногласия в религиозном вопросе.

Глава 3. Создание уникального мира

«Уникальный мир» — это не только сказочные земли и антиутопии. Все персонажи существуют в определенном культурном контексте, в профессиональной среде или конкретном историческом периоде, и этот контекст — их «мир». Многие из этих миров имеют собственный «внутренний» язык: сленг, жаргон или язык эпохи, малопонятный для зрителя или читателя. Слишком универсальный язык не создает мир. Слишком характерный может оказаться непонятным сегодня.
Персонаж-британец может пользоваться «британскими» словечками: argy-bargy (сварливый), collywobbles (нервозный), giddy kipper (экзальтированный), lurgy (простуженный). Как сделать ясным их значение? Один из вариантов — описать действие персонажа, наглядно свидетельствующее о смысле слова. Например: «He got all argy-bargy on me» («Он обрушился на меня с бранью»), «She went collywobbles» («Ее прямо затрясло»).
Уникальные миры также охватывают культуру, исторический контекст, социальную принадлежность, уровень образования персонажей. Более того, нередко мир героя показывает, вырос ли он в самом центре, просто в городе, в маленьком городке или на ферме в сельской местности. Каждый такой мир обладает собственным словарным запасом, разговорными выражениями и особым строением фраз, что влияет на диалог.
Свой собственный словарь имеется и у каждой профессии. Персонаж из мира музыки будет пересыпать свою речь выражениями вроде «уменьшенный септаккорд», бассо остинато, рубато и «диджериду». Тренер-наездник рассуждает о менке ног на галопе, трензельных уздечках, скользящей остановке, кобылах и жеребцах-производителях. Персонаж-сценарист расскажет о кульминации, завязке, тематическом путешествии главного героя, сюжетной линии персонажа и развязке. Зритель или читатель, не знакомый с этой терминологией, не поймет, о чем речь, и потеряет нить повествования.
Существует несколько приемов, помогающих развеять недоумение зрителя или читателя. Автор сценария может описать действие, делающее очевидным значение термина. Когда хирург требует скальпель, протягивает руку и в эту руку вкладывают инструмент, мы предполагаем, что этот инструмент и есть скальпель.
Когда герой говорит, указывая на место в нотах: «Что, если я сыграю здесь глиссандо?» — и исполняет глиссандо на фортепиано, зрителям становится ясно, что это такое. Если это диалог в книге, то автор может описать, как пианист быстро проводит указательным пальцем по клавишам.

Как передать информацию

Как передать информацию, сложную для понимания?
В процедуралах — вспомните сериалы о полицейских, юристах, врачах и политиках — для эффективной передачи сугубо профессиональной информации часто героев делают «говорящими головами». Герои сериала «Кости» (Bones), спродюсированного Хартом Хэнсоном, то и дело упоминают названия частей скелета и одновременно показывают их на скелете, который лежит перед ними на столе. Если эксперт-энтомолог Ходжинс упоминает личинку, о которой никто ничего не знает, то обязательно покажет эту личинку и расскажет о ее появлении на свет, развитии, местообитании, питании — сообщит любую информацию, важную для сюжета.
Когда пишете сцену с участием двух персонажей, сделайте одного из них неофитом, пытающимся во всем разобраться. Вот пример из сериала Энтони Зуикера «CSI: Место преступления» (CSI: Crime Scene Investigation):
ДЕТЕКТИВ О’РАЙЛИ
Захватили свои игрушки, парни?..
ГРИССОМ
Это не игрушка, О’Райли. Это электростатический съемник отпечатков пылевых следов.
ДЕТЕКТИВ О’РАЙЛИ
Пусть так...
ГРИССОМ
Что-то вроде приспособления для собирания пылинок, только эта штука собирает следы.

В других сценариях «неофитом» может быть ребенок, студент, новое действующее лицо — любой человек, не контролирующий происходящее. Информацию можно передавать и другими средствами помимо диалога, такими как письма, газеты, экран компьютера и даже старомодная доска, на которой пишут мелом. Однако писатель все равно должен придумать реплики, произносимые или написанные.
Во многих фильмах профессиональный жаргон используется, когда самым важным элементом является само действие, которому жаргон лишь добавляет увлекательности. Нам незачем понимать все до последнего слова — мы лишь должны увлечься действием, контекстом, персонажем и ощущением уникальности мира, который явился нам в этой сцене. Это может быть мир торнадо, как в «Смерче» (Twister), мир военных действий, как в «Черном ястребе» (Black Hawk Down), мир математиков, созданный в «Играх разума» (Beautiful Mind), или мир закона и порядка в сериале, как нетрудно догадаться, «Закон и порядок» (Law & Order).
Во многих военных фильмах имеется сцена, когда командир должен объяснить подчиненным боевую задачу. Он может пользоваться картами, голосовой связью, схемами и даже презентацией в PowerPoint.
Создать уникальный мир бывает особенно трудно в любом полицейском или медицинском сериале, где почти каждая реплика насыщена профессиональным жаргоном или специфической терминологией. В следующем примере из «Анатомии страсти» Шонды Раймс обратите внимание на то, что во всем диалоге нет фактически ни одной фразы, свободной от жаргонизмов и понятной для непосвященного, но вы тем не менее улавливаете смысл.
Место действия: приемное отделение больницы. День
Фельдшеры вытаскивают из машин скорой помощи стонущих людей и кладут на асфальт парковки. Пострадавшие в разном состоянии: кто кричит, кто постанывает, кто пребывает в ступоре, третьи в бессознательном состоянии, некоторые мертвы.
Из дверей приемного покоя выбегают интерны с медицинскими чемоданчиками. Их группа рассыпается среди пострадавших, и интерны оценивают тяжесть состояния жертв. Воцаряется хаос.
Мередит стоит на коленях у мужчины, лежащего без сознания. Она кричит доктору Бейли.
МЕРЕДИТ
(Скороговоркой.) У мужчины расширенный правый зрачок, вывих атлантозатылочного сустава, перелом таза по типу открытой книги, большая открытая рана брюшной полости, проникающее ранение грудной клетки и переломы семи ребер.
ДОКТОР БЕЙЛИ
(Фельдшерам.) Срочно его на носилки и в операционную!

Смысл этой сцены — показать, что в больничной среде интенсивность событий меняется в мгновение ока. Зрителям необязательно знать медицинский жаргон — достаточно понимания, что дело больного плохо. Распоряжение доктора Бейли немедленно доставить пострадавшего в операционную подчеркивает лихорадочный характер происходящего. Далее в той же серии доктор Бейли стоит у операционного стола над пациентом, погруженным в наркоз, и сцена снята крупным планом, чтобы были видны действия.
ДОКТОР БЕЙЛИ
Увеличьте разрез с помощью диссектора и сформируйте анастомоз степлером.

Информация должна способствовать не только развитию сюжета, но и развитию героя. Она дается не для того, чтобы продемонстрировать эрудицию автора или ум героя. Писателю стоит задаться вопросом: что нам необходимо знать и когда мы должны это узнать? Книга или фильм не должны превращаться в лекцию, проповедь или презентацию в PowerPoint. Ведь зрителю или читателю не придется сдавать экзамен для проверки того, насколько усвоен материал.
К последней странице книги или финальным титрам фильма мы не должны превратиться в дипломированных специалистов в области инженерных разработок, нейрохирургии или ловли акул. Более того, если слишком вдаваться в предметную область, это лишь отвлечет аудиторию от истории, а это последнее, чего хочет писатель.

Какой персонаж вам нужен?

Автору жизненно важно знать, какая информация у читателя уже есть, а какую еще только предстоит донести до него, чтобы он понимал, почему история развивается именно так. Автор создает персонажа, которому должно быть известно то же, что известно аудитории. Он может задать вопрос, или другой персонаж что-то ему сообщит. Сделано это должно быть искусно — если зрителям или читателям кажется, что им читают лекцию, у них копится раздражение. При этом удачный объясняющий диалог аудитория воспримет позитивно.
Например, персонаж-зануда объясняет что-то в таких мелких подробностях, что раздражает всех, кроме героя, который заинтересован в этих деталях. Главное, чтобы таким занудой был лишь один персонаж. Еще можно ввести в сцену участника, который не знает некий термин и просит его объяснить или просто выглядит озадаченно. Как вариант, этот персонаж не хочет показаться тупицей и молчит, но тот, кто произнес этот термин, замечает его недоумение.
В рассказах Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе Уотсону часто приходиться просить Холмса объяснить загадку. В рассказе «Союз рыжих» Уотсон задает вопросы типа: «Но как вы раскрыли их замысел?»[9] и «А как вы узнали, что они попытаются совершить ограбление сегодня ночью?» Когда же Холмс раскрывает преступление, Уотсон всегда готов воздать ему должное.
«Ваши рассуждения прекрасны! — воскликнул я с непритворным восхищением. — Вы создали такую длинную цепь, и каждое звено в ней безупречно».


Без изучения материала не обойтись

Если автор не относится сам к тому миру, который описывает, то ему необходимо изучить его язык и затем сделать его понятным для читателя и зрителя. Работа писателя — объединять факты и вымысел. Даже научная фантастика опирается на некоторые научные реалии.
Часто люди верят тому, что слышат в фильмах и о чем читают в книгах. Они доверяют героям и уверены: те знают, о чем говорят. Однако многие писатели попросту все придумывают, и это может быть опасным. Кто знает, как распорядится читатель или зритель информацией, которую считает истинной?
Иногда написанное совершенно не соответствует действительности, потому что автор представления не имеет о том, о чем пишет. Иногда — потому что придуманная реальность выглядит привлекательнее. В фильме «Свидетель» (Witness) старейшина амишей Штольцфус предлагает рецепт спасения жизни Джона Брука и излечения полученной им огнестрельной раны. «Сделайте компресс, — говорит Штольцфус. — Три части молока, две части льняного масла». Линда запомнила этот совет на случай, если однажды придется спасать чью-то жизнь. Когда она рассказала об этом сценаристу фильма Уильяму Келли, тот ответил: «Я это просто выдумал. Не делайте так! Убьете человека!»

Практика

Возможно, армейский жаргон пробуждает в аудитории восхищение миром боевых самолетов, испытаний, когда жизнь висит на волоске, боевых вылетов и опасностей. Однако, если мы не понимаем, о чем разговаривают герои, это отталкивает нас от сюжета в тот самый момент, он должен нас захватывать. Писатель создает мир и выстраивает баланс между вымыслом и фактами. Следующая сцена разыгрывается вскоре после террористической атаки 11 сентября.
Место действия: долина в Афганистане, восход солнца.
На фоне рассветного неба появляется силуэт одинокого повстанца-талиба с тюрбаном на голове и автоматом на плече.
Он скрытно ведет цепочку бойцов по горной тропе вниз в долину.
Аннотация: Тора-Бора, Афганистан, через восемь недель после 11 сентября 2001 года.
В километре от этого места на заглубленном наблюдательном пункте старший сержант спецназа Дэниэл Уокер наблюдает за ними в оптическую трубу.
Подползает командир группы Эдди Найт.
НАЙТ
Это он?
Напряженно вглядываясь в оптическую трубу, Дэниэл замечает мелькнувшее лицо.
ДЭНИЭЛ
Подтверждаю.
Оператор-авианаводчик ВВС Стэк отрывает взгляд от своих карт.
СТЭК
АС-130 в зоне ожидания, надо только отдать приказ.
Найт передает Дэниэлу радио...
ДЭНИЭЛ
Миссионари шесть, Карма три, у нас есть Пи Ай Ди по коду «Джеронимо» плюс пятнадцать пеших противников. К завтраку будут в Пакистане — просим разрешения выпустить птичку, отбой.

Комментарий Линды. Вы доказали, что владеете терминологией. Но что означает эта тарабарщина?
Переработка Джона
Повстанец из движения «Талибан»[10] с автоматом на плече спускается по горной тропе. За ним цепочкой следуют 15 боевиков.
Титр: Тора-Бора, Афганистан — через восемь недель после 11 сентября 2001 года.
Точка зрения главного героя. Через окуляр оптической трубы.
Цепь повстанцев продвигается к долине. Оптическая труба наводится с увеличением на лицо лидера группы.
Место действия: окопный пункт наблюдения — восход солнца.
Старший сержант спецназа Дэниэл Уокер лежит на животе и смотрит в оптический прицел. Он подает сигнал...
...Командир группы Эдди Найт пристроился рядом вместе с оператором ВВС Джонни Стэком. Они изучают карту местности.
УОКЕР
Сэр!
НАЙТ
Это он?
УОКЕР
Подтверждаю.
СТЭК
(Поднимая взгляд от карт.) У нас два АС-130 в боевой готовности. Нужно только отдать приказ.
Найт передает Стэку радио и устраивается за инфракрасным устройством подсветки цели.
СТЭК
(Продолжает.) Итак, идентифицирована цель под кодом «Джеронимо» плюс 15 пеших танго. К завтраку будут в Пакистане. Запрашиваю разрешение на поддержку с воздуха. Отбой.

Комментарий Джона. Объяснять, что такое АС-130, не требуется, поскольку скоро зритель увидит атаку с воздуха и свяжет одно с другим. Слова «в боевой готовности» подсказывают аудитории, что Стэк запрашивает некую атаку. «Пи Ай Ди» в армейском сленге — «положительная идентификация». Я сделал этот термин немного яснее. «Джеронимо» станет очевидной отсылкой к лидеру мятежников, поскольку оптическая труба наводится с увеличением на его лицо. Я заменил «пеших противников» на «танго», потому что многим зрителям и читателям известно это сленговое обозначение вражеских целей. Я добавил число 15 в описание выше, что также поможет аудитории понять, что за повстанцем следуют 15 бойцов. Что касается «птички»: военные называют любые самолеты «птичками». Поэтому для лучшего понимания заменил словосочетание «выпустить птичку» на «поддержку с воздуха».

Глава 4. Заявление о намерении

Каждое выдающееся повествование раскрывает эмоциональный путь героя. Он хочет кем-то стать, что-то сделать или получить и отправляется на поиски своей цели. На этом пути он понимает, что добиться цели нелегко, поскольку сталкивается с противодействием, препятствиями, возражениями и сопротивлением. Уже к началу истории должно стать ясно, чего хочет герой. Это так называемая сверхзадача, или миссия. Сверхзадача может быть явной или скрытой. В фильмах и пьесах миссия героя часто подразумевается или открывается в первые 10–15 минут — уж точно к первому поворотному моменту на 25-й или 30-й минуте развития сюжета.
В романах сверхзадача протагониста обычно становится очевидной на протяжении первых нескольких глав. Затем читатель проникается целью героя благодаря эмоциональной связи с ним, которая к этому времени уже установилась. Мы чувствуем связь с героем и желаем ему успеха. Мы предчувствуем и жаждем для него развязки. Миссия героя закладывает ход повествования и проводит нас по заданному пути вплоть до кульминации.
В детективной истории сыщик может сказать что-нибудь вроде: «Нужно прижать этого типа», — и история демонстрирует, как он находит улики и преследует злодея. В конце он совершает то, что собирался сделать, а именно «прижимает этого типа». Это может означать разное: арестовать, убить его, обнародовать преступление. Развязка показывает, что хороший парень победил, а плохой проиграл.
В истории любви два человека могут залюбоваться друг другом, после чего между ними состоится диалог, в котором подразумеваются или высказываются их намерения. Он необязательно должен быть прямолинейным: «Привет, ты мне ужасно нравишься, я хочу с тобой встречаться. Я уверен, ты девушка моей мечты, и непременно женюсь на тебе», — однако цель персонажа должна быть ясна, чтобы нам захотелось следить за развитием его любовного романа.
Во многих историях соперничества герой излагает свою задачу, скажем, победить в боксерском поединке, занять первое место на Олимпийских играх, разгромить соперника на теннисном корте или получить роль в новом фильме и завоевать «Оскар».
Флетчер Кристиан, герой фильма «Баунти» (The Bounty) Роберта Болта, формулирует свою цель и затем добивается ее: «Никаких убийств. Мы посадим капитана Блая в лодку и отпустим». У капитана Блая также есть цель: «Мы отправляемся в кругосветное плавание. И с божьей помощью мы его совершим». У него дела пошли не так хорошо.
В «Джанго освобожденном» (Django Unchained) Квентина Тарантино доктор Шульц излагает свою цель жене Джанго: «Мы с нашим общим другом собираемся забрать тебя отсюда навсегда». Это они и делают.
В сценарии Райана Джонсона «Звездные войны: Последние джедаи» (Star Wars: The Last Jedi) Люку Скайуокеру приходится подтверждать свою цель, хотя кажется, что надеяться больше не на что.
КАЙЛО РЕН
Сопротивление уничтожено. Война окончена. А убив тебя, я убью последнего джедая.
ЛЮК СКАЙУОКЕР
Ты во всем ошибся. Сопротивление уже возрождается. Война только начинается. А я не стану последним джедаем.

Телесериал «Игра престолов», снятый по мотивам цикла Джорджа Мартина «Песнь льда и огня» (A Song of Ice and Fire), насыщен намерениями практически всех персонажей. Герои заявляют о них очень решительно. В четвертой серии первого сезона Дейнерис Таргариен говорит:
— Еще раз поднимешь на меня руку — останешься без рук.

В четвертой серии третьего сезона она угрожает местью:
— Когда мои драконы вырастут, мы вернем отнятое у меня и уничтожим тех, кто причинил мне зло! Мы истребим армии и дотла сожжем города. Если откажете нам, сгорите первыми.

И Ксаро Ксоан Даксос впускает их в город. А кто бы не впустил?
В первой серии третьего сезона Тайвин говорит:
— Ни боги, ни люди не убедят меня позволить тебе превратить Утес Кастерли в свой бордель.

В пятой серии третьего сезона Эйерис во флешбэке требует:
— Сожгите их всех! Сожгите в собственных домах. Сожгите прямо в постелях!

Серсея заявляет Маргери в восьмой серии третьего сезона:
— Если еще раз назовешь меня сестрой, я удавлю тебя во сне.

Намерения персонажей постепенно повышают ставки, раскрывают их личности и двигают сюжет.

Не будьте слишком прямолинейны

Иногда персонажи не говорят о своей цели напрямую, пытаясь добиться желаемого от других персонажей. Например, парень, скорее всего, не заявит на первом свидании: «Пошли ко мне, займемся сексом». Он угостит девушку, сводит ее куда-нибудь, поразит ее своими познаниями в области астрономии или астрологии, попросит и ее (хотелось бы в это верить) рассказать о себе, своих занятиях йогой, новой диете и подружкиной кошке, повздорившей с соседским псом, из-за чего пришлось оставить $1265 в ветеринарной клинике. Возможно, он даже расспросит ее, какой породы была кошка, и сообщит, что у его сестры такая же. Между тем он старается создать у нее впечатление о себе как о внимательном любовнике. Годятся любые приемы, кроме прямолинейного: «Давай трахаться». Это лишь отдалило бы парня от его цели.
Чтобы такая сцена удалась в книге или постановке, у женщины, которая в ней участвует, должна быть цель — как и у мужчины, — и ее цель может противоречить тому, к чему стремится он. Скажем, она ищет «вариант для брака» и не хочет слишком быстро переходить к сексу. Может быть, она хочет убедить этого парня позвать на свидание ее лучшую подругу. Соответственно, рассказав о кошке подруги, она затем начнет расхваливать ее хозяйку. У него одна задача, у нее другая.
Если вы учитесь на курсах актерского мастерства, преподаватель, вероятно, расскажет вам о сверхзадаче персонажа на протяжении всей истории (например, жениться на определенной девушке). Есть у персонажа и задача в каждой сцене (скажем, завязать с этой девушкой знакомство), позволяющая продвигаться к сверхзадаче. В каждой сцене герой имеет намерение по решению задачи (начать разговор) и сталкивается с препятствием, созданным другим персонажем (допустим, девушка появляется с другим парнем). Намерение персонажа может измениться (он посылает ей напиток), однако задача в данной сцене остается прежней — познакомиться.
Персонаж придерживается своего намерения, пока другое действующее лицо не ставит перед ним препятствие. К примеру, если мужчина на свидании говорит, что у него аллергия на кошек, женщине приходится изменить свое намерение, в то же время продолжая преследовать свою конечную цель — убедить его встретиться с ее лучшей подругой.
Оба персонажа ищут способы достичь своих целей. Это можно сравнить с прохождением лабиринта. Он выбирает один путь и упирается в тупик; она идет другим путем и оказывается в комнате без дверей. Они могут говорить о своих целях открыто или опосредованно, но зритель и читатель начнут сопереживать им с самого начала повествования в надежде, что в конце герой и аудитория ощутят сладость победы: «Ты молодчина, протагонист! Отлично справился!»
В некоторых историях сверхзадача остается нерешенной. Тогда героиня может сказать: «Я подумаю об этом завтра».
В «Унесенных ветром» (книга Маргарет Митчелл, сценарий Сидни Говарда) сверхзадача Ретта Батлера — завоевать Скарлетт О’Хару и заставить ее влюбиться в него, забыв Эшли Уилкса. Сверхзадача Скарлетт — покорить сердце Эшли и заполучить его.
Чтобы достичь своих сверхцелей, герои двигаются к ним в каждой сцене. Ретт Батлер помогает ей выбраться из горящей Атланты. Ретт танцует со Скарлетт. Он дает ей все материальные блага, о каких она только может мечтать, — особняк, наряды, шляпки, социальное положение:
— У тебя будет все, что пожелаешь.

Чтобы решить эту задачу, он дает обещания и даже выполняет их.
Скарлетт, чтобы достичь своей цели покорить Эшли, признается ему в любви:
— Мой дорогой, я люблю тебя! Люблю!

Однако у Эшли своя задача:
— Я женюсь на Мелани.

Скарлетт предлагает ему бежать с ней, но Эшли отказывается.
Она старается первой встретить его по возвращении с войны. Однако Мамушка устраивает так, чтобы Скарлетт этой цели не достигла.
Каждое намерение порождает конфликт. Добиться цели нелегко, и другие персонажи начинают отвлекать героя от ее достижения, перенаправлять на другие задачи, препятствовать ему или убеждать его изменить намерение. Каждый шаг к цели сопровождается усилением конфликта вплоть до кульминации и достижения сверхзадачи.
Что касается Скарлетт, мы до сих пор ждем, когда наступит «завтра».

Дополните миссию: Покажите, как герой относится к происходящему

Заявление о миссии должно соответствовать характеру персонажа, который его делает. Оно должно быть небанальным и по возможности иметь подтекст. Иногда писатель начинает с очень явной формулировки цели персонажа и затем дополняет и уточняет ее, добиваясь, чтобы она стала захватывающей и многослойной, в то же время оставаясь ясной.
Прекрасный пример заявления о миссии имеется в фильме «Беглец» (The Fugitive) по сценарию Дэвида Туи и Джеба Стюарта. В рано происходящем первом поворотном моменте (примерно на 23-й минуте фильма) Сэмюэл Джерард узнает, что Ричард Кимбл бежал из тюрьмы при крушении поезда. Сэм говорит:
— Нашего беглеца зовут доктор Ричард Кимбл. Давайте поймаем его!

Это предельно ясное заявление. Мы понимаем, как будет развиваться сюжет. Нам понятно, что по ходу фильма мы увидим, как Сэм охотится за Ричардом. Однако в этом заявлении есть и подтекст. Сэм мог бы сказать: «Найдите его», что предполагало бы поиск, или что-нибудь вроде: «Ваша задача — вернуть его в тюрьму». Однако обратите внимание на оттенки смысла в том, как сформулирована эта задача. «Давайте поймаем его» похоже на команду, которую дают собаке наподобие питбуля, немецкой овчарки или мастифа. Как известно, собаки этих пород «берут» жертву и не отпускают. Они отличаются злобностью и быстротой, и их обучают нападать на указанную цель и удерживать ее.
Такое словоупотребление подразумевает, что Сэм Джерард ведет себя как питбуль. Никому не захотелось бы стать целью для него. Он полон решимости добиться своего и не собирается отступать. Иногда писателю приходится многократно обрабатывать подобную фразу — переписывая ее пять, десять, двадцать раз, — чтобы миссия героя звучала интересно и имела образный подтекст.
Говоря о Ричарде, Сэм определяет его как достойного противника, и поимка его превращается для Сэма в путь, как личный, так и профессиональный. Он настроен очень серьезно. Сэм всегда ловит тех, кого преследует, — обычно за несколько дней. Это укрепляет его репутацию и уверенность в том, что он отлично справляется со своей работой.
В начале фильма, после того как миссия сформулирована, Сэм действует по привычной схеме. Он знает, где нужно искать, поэтому приказывает своей команде, как обычно, обшарить «каждый курятник, каждый сарай, каждую собачью будку» в районе поиска. Прежде эта схема всегда работала, и мы могли бы ожидать, что она сработает и на сей раз, так что еще минут через пять фильм закончится. Однако противником Сэма стал человек, готовый во что бы то ни стало уйти от преследователей и доказать свою невиновность. Чем дольше Ричард остается в бегах, тем продуманнее действует Сэм и тем больше размышляет об уликах, которые, возможно, проглядел. Эта миссия не так проста, как предыдущие.
Миссию дополняет отношение героя к ней, переданное с помощью образа питбуля. Также отношение Сэма к беглецу можно понять, услышав, как именно актер Томми Ли Джонс произносит «доктор Ричард Кимбл». В слово «доктор» он привносит саркастическое звучание, подразумевая, что доктора не убивают жен. Казалось бы, сценарист просто написал слово «доктор» — ничто здесь не подразумевает такого прочтения, но в этом сценарии автор дал актеру возможность для интерпретации. Томми Ли Джонсу удалось найти в сценарии указание на то, как Сэм относится к докторам.
По мере того как противник Сэма движется сквозь историю, она обрастает слоями и окрашивается тем, что Сэм узнает о Ричарде. Постепенно отношение Сэма к происходящему меняется. Сначала он убежден, что Ричард виновен, его необходимо найти и отдать в руки правосудия. В течение второго действия его отношение меняется, а к третьему действию он узнает, что преступники — «некто однорукий» и доктор Николс, а не доктор Кимбл. К концу третьего действия он знает, что Ричард невиновен. Сэм по-прежнему намерен «поймать его», но теперь уже для того, чтобы с Ричарда можно было снять обвинение и схватить настоящих преступников.
Таким образом, эта просто сформулированная миссия решает свою задачу, закладывая ход повествования. Также она обогащает историю и образ героя. Благодаря ей Сэм как персонаж становится многослойным в погоне за своей целью.

Поговорим о любовных историях

С любовными историями бывает сложнее, чем с детективными, потому что в них легко скатиться в типичные любовные разговоры. Люди болтают, спорят. К этому добавляется непременная музыкальная тема, звучащая фоном для кадров, изображающих зарождение любви: ладонь в ладони, прогулки по пляжу, шампанское и поцелуи. Затем охи-вздохи по предмету своей страсти — словом, все это мы уже тысячу раз слышали. Зачастую за всем этим совершенно нет энергии, и, хотя цель ясна, писатель попадает в ловушку шаблонного диалога любовников, на месте которых могла бы оказаться любая пара из миллионов других любовных пар, — диалога, в котором нет ни капли конкретики и никакого развития сюжета.
Писателю необходимо придумать, как сделать своих героев особенными и отличающимися от других влюбляющихся персонажей. В фильме «Предложение» (The Proposal) по сценарию Пита Чиарелли у Маргарет (Сандра Буллок) имеется сверхзадача — остаться в Соединенных Штатах и избежать экстрадиции. Она конфликтует со сверхзадачей Эндрю (Райан Рейнольдс) — получить повышение.
МАРГАРЕТ
Мы женимся... Нам нужно попасть в иммиграционную службу и покончить с этой неприятностью.

Это происходит примерно через 20 минут после начала фильма. Она продолжает прояснять для Эндрю свою цель.
МАРГАРЕТ
После положенного времени мы быстренько разведемся. Но до того, нравится тебе это или нет, твой вагон прицеплен к моему.

Миссия сформулирована: они идут в иммиграционную службу, объявляют о скором бракосочетании, которое позволит ей избежать депортации, едут на Аляску на уикенд познакомиться с родственниками Эндрю и объявить о помолвке, а в результате она сохранит свою работу в США при условии, что поможет Эндрю с его целью — получить повышение и опубликовать свою книгу.
План действий готов, миссия готова — и, как случается с большинством миссий, все идет не по плану.
К первому поворотному моменту цели каждого начинают отходить в тень. Они целуются, и игра в брак налетает на огромное препятствие. Безусловно, что-то грандиозное случилось на пути к их обоюдным целям.
Салли, героиня фильма Норы Эфрон «Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally), провозглашает свою цель.
САЛЛИ
Мы будем просто друзьями.
ГАРРИ
Ты, конечно, понимаешь, что мы не можем быть друзьями. Мужчины и женщины не могут быть друзьями, потому что этому вечно мешает сексуальный элемент.

В этом особом жанре, где имеются два обоюдных протагониста, они оба достигают своих целей. Они становятся любовниками и остаются друзьями.
Такая же цель была у Кейт Миддлтон, в настоящее время герцогини Кембриджской. Они с принцем Уильямом были просто друзьями, пока Кейт, студентка колледжа, не приняла участие в благотворительном показе нижнего белья. Она, безусловно, заставила его взглянуть на нее иначе. Ее задачу можно было бы сформулировать так: «Проснись, Уильям. Обрати на меня внимание. Пригласи меня на свидание и в конце концов женись на мне». По некоторым версиям этой истории, она и Сент-Эндрюсский университет выбрала, потому что знала, что и принц туда поступает. Кейт пошла по нестандартному пути, когда ей выпал шанс участвовать в этом модном показе, и, бесспорно, достигла своей цели.

Проясните мотивы персонажей

Стремление Сэма Джерарда поймать Ричарда Кимбла отчасти объяснялось желанием поддержать свою репутацию и заставить преступника ответить за преступление. Стимулом для Кейт Миддлтон стало ее увлечение принцем Уильямом и мечта о хороших отношениях в паре и счастливом браке.
Нередко герои знают, чего они хотят и почему. Персонаж излагает свою внешнюю цель и принимает решение добиться ее, несмотря на внутренний страх. Это цель, которую можно наглядно представить и изобразить в книге или в кино, где в кульминационной сцене будет показано, как стремление героя реализуется. Это ее физическое выражение, но им дело не исчерпывается.
В жизни мотивы, заставляющие нас добиваться цели, обычно сложны, и мы даже не всегда осознаем свое самое глубинное побуждение. Мы чего-то хотим и принимаем это желание на веру, порой не доискиваясь до своих подсознательных мотивов. Итак, есть внешний мотив, который нам ясен. Есть также внутренний мотив, о котором мы знаем, но не рассказываем всем и каждому. Наконец, есть невидимый мотив, остающийся для нас неизвестным, пока блестящий психотерапевт или мудрый друг не прояснит нам наше психологическое желание. Зачастую в этот момент мы переживаем трансформацию вследствие откровения, что открывает перед нами новое направление движения или даже новую лучшую, более достойную цель. Писателю может потребоваться вскрыть этот мотив, а затем вновь его спрятать, добавив уровни подтекста.

Как вскрыть мотивацию героя?

В пилотной серии «Удивительной миссис Мейзел» по сценарию Эми Шерман-Палладино миссис Мейзел считает: она ходит по стендапам в ночных клубах, потому что хочет помочь мужу. Таким образом, ее первоначальный мотив, как ей кажется, — служить ему поддержкой, чтобы он мог прославиться. Она могла бы с тем же успехом добиваться этого, просто сидя среди зрителей, а не делая заметки о его выступлениях. Однако в глубине души у нее есть другой мотив, и аудитория знает о нем еще с момента ее свадьбы. Это желание выразить себя в комедийном жанре. Миссис Мейзел предстоит это узнать, но мы в курсе с самого начала.
В фильме «Несколько хороших парней» (A Few Good Men) Аарона Соркина случайно услышанные слова заставляют Дэниела Кэффи, адвоката, привыкшего устраивать для своих подзащитных сделку со следствием, понять, что он обязан довести дело по обвинению в убийстве до суда — первого суда в его карьере. Когда он обращается к судье с заявлением о невиновности своих подзащитных, это наводит нас на мысль, что решение бороться за правое дело — его миссия.
Такое эмоционально тяжелое решение, какое принял Кэффи, обычно сопровождается поддержкой и ободрением со стороны другого персонажа. Джон называет такой персонаж Голосом Совести, призывающим героя поступить правильно. Противовесом Голосу Совести служит Искуситель, не желающий, чтобы главный герой менялся. Решение героя идти по определенному пути избавляет его от страха, который его ограничивал, и ведет к более подлинному желанию.
Очень часто герою нужна помощь, чтобы понять, в чем состоит это подлинное желание. В том числе и поэтому полезно иметь в сюжете высоконравственных персонажей. Герои должны быть не только многомерными — важно, чтобы в сюжете присутствовали персонажи понимающие, мудрые, отзывчивые и искренние. Главному герою нужна помощь, чтобы пробиться через слои социальных норм, родительских наставлений и ложных целей к своему истинному желанию.

Темное пятно в предыстории

Как свидетельствуют приведенные примеры, всегда есть предполагаемая предыстория, которая стимулирует героя идти к своей цели и объясняет, почему он этого хочет. Дэниел Кэффи понимает, что превратился в мастера по сделкам со следствием, потому что не хотел, чтобы его сравнивали со знаменитым юристом-отцом. Избавившись от этого страха, он приводит в равновесие чувства личного и профессионального достоинства и говорит: «Чтобы иметь честь, необязательно носить на рукаве шеврон». Кэффи ограничивал страх сравнения с успешным отцом.
Чаще всего наши мотивы и желания прослеживаются вплоть до людей, которые нас вырастили. Во многих семьях родители жестко контролируют детей и зачастую толкают их на путь, противоречащий тем ли иным ценностям. Большинство людей позволяют этим родительским влияниям ограничивать себя и удерживать в привычном мире. Однако такие истории не ложатся в основу выдающихся драм. Лишь те истории заслуживают того, чтобы их рассказать, в которых герой идет из знакомого мира в неуютный неведомый мир и находит новую парадигму, которая ему подходит или дает возможность развития.

Как работать с предметными целями

Важно, чтобы программное заявление не было абстрактным. Некоторые абстрактные цели легче выразить. Одни персонажи жаждут справедливости, милосердия или мира во всем мире. Другие стремятся выразить себя в искусстве. Третьи хотят добиться уважения и обрести чувство сопричастности или надеются на самореализацию. Герой хочет найти любовь или бога, а может, мечтает стать лучше.
В реальной жизни подобные желания могут стать стимулом для многих действий и внутренних размышлений, но в кино оказываются настолько эфемерными, что мы так и не узнаем, осуществил ли их герой в конце фильма или нет. Обрел ли герой бога в минувший вторник или еще в поиске? Героиня уже самореализовалась или в третьем действии она всего лишь находится ближе к этому, чем была в первом? Откуда нам знать?
Если желания персонажей именно таковы, писатель ищет способы сделать цель материальной и конкретной. Желание справедливости исполняется, когда преступника арестовывают или суд принимает справедливое решение. Или адвокат выигрывает дело. Или коррупция становится достоянием гласности. Благодаря такому конкретному разрешению конфликта становится очевидным сдвиг в самосознании главного героя.
Желание творческой самореализации исполняется, когда человек выигрывает конкурс или картина победителя выставляется в Метрополитен-музее. Чтобы это достижение в финале отозвалось в наших сердцах, необходимо сформулировать миссию героя в самом начале, причем это должно быть нечто, вызывающее эмоции и конкретное, что осуществится, когда цель будет достигнута.
В конце фильма «Беглец» Ричард Кимбл говорит: «Я не убивал свою жену». Сэм отвечает: «Я знаю, Ричард, знаю». Сэм Джерард расширил представление о предполагаемом объекте своей охоты и понял, что обвинение может быть несправедливым. Каким бы ни был жанр, цель должна быть. Необязательно писать «Грязную дюжину» (The Dirty Dozen) или «Звездные войны», чтобы отправить своих героев в захватывающее путешествие, которое приведет их к осуществлению намерений.

Практика

Комментарий Линды. Действие этого сценария разворачивается в вымышленном королевстве в духе Средневековья, то есть не основывается на исторических событиях. Это влечет за собой особые проблемы из-за использования незнакомых слов. В этой сцене сошлось слишком много миссий. Линда выделила миссии жирным шрифтом.
АДЕЛЬМАР
...Я очищу землю Беорна, избавив ее от этих дикарей, которых пришлось терпеть многим поколениям моих предков. Это будет вторжение, какого не знала история. После этого очистительного похода Тирн и Ульвен будут трепетать, сознавая, что скоро пробьет и их час.
В залу вбегает королевский гвардеец.
ГВАРДЕЕЦ
Ваше величество, замечены беорнцы.
АДЕЛЬМАР
Это невозможно! Беорнцы никогда не заходили так далеко на юг.
ТРЕТИЙ ЛОРД
Сколько их?
СОЛДАТ
Сотни!
АДЕЛЬМАР
Сотни пехотинцев или всадников?
СОЛДАТ
И тех и других, ваше величество. Всего, пожалуй, с тысячу. Может, и две тысячи. Нужно разбить их в поле. Мы должны немедленно собрать войско.
ВТОРАЯ ДАМА
Сначала их были сотни, теперь уже тысячи?
АДЕЛЬМАР
Чепуха. У Беорна нет оружия для осады замка. Мы подождем и встретим их у крепостных ворот.

Комментарий Линды. Наша задача — сделать ясное программное заявление, закладывающее развитие сюжета, которому могли бы следовать зрители. Мы не знаем, куда движется действие и каких действий ждать, оборонительных или наступательных.
Переработка Джона

Комментарий Джона. Что можно сказать, исходя из заметок Линды? Если бы это была серьезная сцена, я бы полностью ее переписал, потому что в ней начисто отсутствует как характеристика персонажей, так и определенное программное заявление. Если нет четко очерченных характеров героев, не может быть и сформулированной цели. В своем нынешнем виде эта сцена навела меня на мысль придать ей комедийный характер наподобие фильмов группы «Монти Пайтон» или Майка Майерса. Это позволит мне продемонстрировать, что диалог должен соответствовать жанру, и показать, как его можно сделать забавным.
Место действия: королевский двор, день.
Повсюду лорды, дамы, придворные, солдаты и шуты с идеальной осанкой и во всем своем великолепии.
С видом непререкаемого авторитета они изрекают максимы о недавних прегрешениях своих ближних против модного стиля, состоянии канделябра, меню последнего пира и безумном короле.
Адельмар, 45 лет, напыщенный король здешнего королевства, восседающий на троне, добрался примерно до середины своего еженедельного обращения к немногочисленным подданным. Пафосным стилем речи и щедрыми посулами он удовлетворяет их эмоциональные нужды.
Первый и второй лорды и первая и вторая дамы, стоя ближе всех к трону, состязаются, кто выше задерет нос и сильнее подожмет губы. Дамы соперничают еще и глубиной декольте, подставленных под взоры Адельмара.
АДЕЛЬМАР
Я великий король! Лучший король с начала времен. Верьте мне. Я очищу землю Беорна. Дикари! Говорю вам, это дикари! Многим поколениям моих предков пришлось возиться с ними. Это будет вторжение, какого не знала история. И я в своей великой и несравненной мудрости — тот единственный, кто способен возглавить это вторжение, поскольку я знаю о вторжениях и войнах больше, чем генералы...
В залу вбегает королевский гвардеец.
КОРОЛЕВСКИЙ ГВАРДЕЕЦ
Ваше величество, замечены беорнцы.
Голова Адельмара поворачивается, он устремляет на гвардейца пронзительный взгляд.
АДЕЛЬМАР
Беорнцы здесь? Это невозможно! Они никогда не заходили так далеко на юг. (Наклоняется к Первому лорду.) Не заходили ведь? Я что-то не помню...
ПЕРВЫЙ ЛОРД
На север.
АДЕЛЬМАР
Чего?
ПЕРВЫЙ ЛОРД
Мы к северу от Беорнского царства.
АДЕЛЬМАР
Как дерзнул ты противоречить своему великому королю, когда он в царственном ударе!
ПЕРВЫЙ ЛОРД
(Опуская веки.) Простите, государь.
ВТОРОЙ ЛОРД
(Королевскому гвардейцу.) Сколько их?
КОРОЛЕВСКИЙ ГВАРДЕЕЦ
Сотни!
АДЕЛЬМАР
Сотни? (Изумленно вздыхает.) Пешие или конные?
ГВАРДЕЕЦ
И те и другие, ваше величество. Их, пожалуй, с тысячу, если вместе считать. Или две тысячи...
ВТОРАЯ ДАМА
(Вздымая декольтированный бюст.) Сначала были сотни, теперь тысячи? Нам вина-то хватит?
АДЕЛЬМАР
Не тревожьтесь, моя милая. (Его взгляд падает в декольте.) Кстати, я вас, кажется, знаю. Эта родинка у вас недавно? (Всматривается в декольте.) У Беорна нет оружия для осады замка. (Первому лорду.) Ведь нет?
ПЕРВЫЙ ЛОРД
Государь, вы высшая сила. Никому не взять вас в осаду.
АДЕЛЬМАР
Мы подождем и встретим их прямо здесь. Мы будем уничтожать их в полях, в лесах, на вершинах холмов и везде, где пожелаем, потому что я ваш великий вождь. Давайте! Собирайте войско! Тащите сюда артиллерию.
ПЕРВЫЙ ЛОРД
У нас нет артиллерии. Нет пороха. Наш военный бюджет был истрачен на выпечку.
АДЕЛЬМАР
О чем это ты?
ПЕРВЫЙ ЛОРД
У нас нет ни пушечных ядер, ни кипящего масла.
Адельмар вскакивает и взмахивает руками
АДЕЛЬМАР
У нас нет ядер? Нет ядер? Мы должны защитить свое королевство любой ценой. Немедленно приготовьте мою карету.
(Он выбегает прочь, за спиной развевается мантия. В зале воцаряется шум и гам.)


Глава 5. Исследуем конфликт

Конфликтов не хочет никто, но, несмотря на все наши мечты о счастливом и мирном существовании, всем нам приходится сталкиваться с неприятными вопросами, требующими решения. Придумывая историю, мы создаем конфликт, который читатели или зрители могли бы примерить на себя. Путь, который проходит главный герой, показывает, как справиться с таким конфликтом, или становится предупреждением, демонстрируя череду поступков героя, которая привела его к падению.
Драматургия настояна на конфликте. Некоторые писатели не любят описывать конфликт, желая, чтобы у героев «все было хорошо». Однако им необходимо понять, что конфликт — кровь драматического произведения, и приучиться работать с ним. Конфликт двигает повествование вперед.
История возможна, только когда герои осознают, насколько они несчастны. Они должны ощутить глубокое стремление к изменениям. Это стремление, если оно достаточно сильно, заставляет их принять эмоционально сложное решение пересечь границу неизведанной и некомфортной области эмоционального. Так начинается их путь к желаемому — превращению, обладанию, действию.
В любой истории трансформации герой бросает вызов привычному положению вещей, чтобы его изменить, или его к этому кто-то вынуждает. Вызов текущей ситуации неизбежно порождает конфликт. Всегда есть некто, противящийся изменениям. Как только главный герой принимает решение справиться с проблемой, исполнить желание или реализовать глубинную потребность, антагонист начинает создавать все более серьезные препятствия, вынуждающие протагониста переосмыслить свое стремление — или проиграть.
Всегда имеются другие персонажи, скажем друзья и родственники, призывающие главного героя не вставать на опасный путь к цели. Это естественно — избегать изменений или сопротивляться им, поскольку даже небольшое изменение угрожает безопасности привычного мира. Близкие искушают главного героя избавить себя от неудобств пути и принять существующее положение вещей. Нередко они считают угрозой для себя стремление протагониста к цели, ведь эта перемена скажется не только на протагонисте, но и на них.
— Не входи в эту мутную, бурную, стремительную реку неведомого! Мы будем горевать, если никогда тебя больше не увидим!
— Не лезь в эту темную пещеру, откуда никто никогда не возвращался. Мы ни разу не видели чудище, которое там живет, но слышим о нем всю жизнь. Зачем рисковать?
— Подумай, каково нам будет, если ты исчезнешь из нашей неизменной жизни.

Ближний круг наряду с внутренними сомнениями героя создает первый конфликт, который необходимо преодолеть. Процитируем Джона Кэмпбелла:
— В пещере, в которую ты боишься войти, скрыто сокровище, которое ты ищешь.

Сокровища продолжают манить главного героя, несмотря на препятствия и усилия скептиков.
Эти противоположные цели создают сюжет и наполняют повествование напряжением, угрозой и интригой, однако есть в них и надежда.

Типы конфликта

Существуют различные типы конфликта, которые по-разному описываются в произведении. Приведем несколько примеров.
Конфликт может быть внутренним, когда одна часть нас конфликтует с другой частью. Он варьируется от простейшего, вроде сомнений, какую еду сегодня выбрать: мексиканскую или китайскую, до сложного — остаться ли на приличной, но скучной работе или на свой страх и риск пуститься в свободное плавание. Или, скажем, одна ваша часть хочет поехать куда-нибудь в выходные, а другая — остаться дома и ничего не делать.
Чаще всего драматические произведения основываются на конфликте отношений, то есть межличностном конфликте, в котором один человек конфликтует с другим. Это может быть и типичный конфликт родителя и ребенка, и конфликт подчиненного с начальником, и конфликт влюбленных или друзей, между которыми произошел разлад.
Возможен конфликт человека и природы. Например, мы противостоим лесному пожару, спасаемся от извержения вулкана или выживаем в леденящем арктическом холоде. Наводнения, землетрясения, ураганы, торнадо, стая волков, пустыня — все эти опасности испытывают человека на прочность. Есть примеры, когда история целиком посвящается борьбе за выживание при столкновении с каждой из этих природных сил.
Мы можем яростно сражаться и с технологиями, когда современные гаджеты начинают барахлить, словно бы нам назло. Наша реакция становится личной, когда мы колотим компьютер или смартфон, кричим на мастера по ремонту цифровой техники или угрожаем судебным иском сотруднику магазина, продавшему нам «этот кусок дерьма».
У нас может возникнуть конфликт с группой людей, будь то военный взвод, держащий вас на прицеле, компания, отказывающая нам в повышении, церковная община или бизнес-ассоциация, которая не столько помогает, сколько мешает. Однако конфликт может быть и социальным — со свойственными обществу расизмом, сексизмом или эйджизмом, порождающими многие из наших проблем.
Упомянем также конфликт с неведомыми силами, влекущими нас в пугающие непознанные места. Это могут быть инопланетяне из дальнего космоса или чудовища, живущие в шкафу. Возможен и вселенский конфликт — с богом или высшими силами, действующими против нас.
Какую бы форму ни принимал конфликт, он должен быть личным, чтобы читатель или зритель мог соотнести его с собой. Именно это привлекает аудиторию к вашему повествованию.
Конфликт должен быть конкретным и реалистичным, а не абстрактным и общим. Противоборство с абстрактной сущностью невозможно. Например, заявление, что вы боретесь с наркоторговлей, — это абстракция. Желание защитить своих детей от наркоторговцев, орудующих в вашем районе, — конкретная задача.
Многие согласятся, что самый распространенный из описанных конфликтов — межличностный, особенно в драматургии. Однако с появлением персональных компьютеров и смартфонов возникла иная точка зрения, хотя и менее представительная, — что господствующим является конфликт человека и машины. Случалось ли вам пререкаться со своим компьютером, когда он не подчиняется вашим командам? А швырять смартфон в стену?
Однако с гаджетом это не работает. Он смеется над вами, проявляя пассивную агрессию. Вы почти слышите, как он говорит: «Давай, уделай меня» или «Сейчас я не расположен заниматься твоими делами». Он словно превращается в растение-кровопийцу из «Магазинчика ужасов» (Little Shop of Horrors), требующее: «Накорми-и-и-и меня-я-я-я!» А то вдруг ваша голосовая помощница из Google Maps уверенно и дружески заявляет: «Маршрут построен», — после чего уводит вас на 50 миль в сторону от места назначения. Вы кроете ее последними словами, и всё без толку. Даже если вы монахиня и не употребляете ругательства в своей речи, вы согласитесь, что так оно и есть.
Никакое действие само по себе не является источником конфликта. Большинство поступков героя проистекают из его истории. Поступок не совершается изолированно, и его невозможно отделить от психологического состояния персонажа. У нас есть предыстория, продолжающая влиять на нас в ситуациях, когда нужно сделать выбор. Безусловно, бывают люди, которые неподвластны обстоятельствам, сводящим с ума простых смертных. Такой человек не годится в герои. Выбирайте личность с трудным детством и более непосредственными реакциями, поскольку из такого героя можно выжать намного больше драматического.

От хаоса к порядку

Сущность драматического повествования — это конфликт и его разрешение. Вначале все идет как обычно, но затем что-то нарушает спокойное течение жизни и ввергает всё в хаос. Иногда, наоборот, история начинается с хаоса и двигается к упорядочиванию. Как бы ни начиналось повествование, оно идет к разрешению конфликта, созданного попытками протагониста кем-то стать, что-то сделать или получить.
Конфликт — неотъемлемая часть внешнего сюжета, или пути главного героя во внешнем мире. Вы можете раскрыть сюжет как спор протагониста и его противников. Каждый персонаж хочет доказать свою правоту в этом споре. Однако жизненно важно придать весомость обеим сторонам конфликта, чтобы сделать аргументы каждой стороны существенными, таким образом показав обоснованность обеих точек зрения. Это придаст глубину вашим героям, даже тем из них, с кем вы не согласны. В то же время вы вправе сделать более убедительными аргументы в пользу вашей собственной точки зрения — в конце концов, вы же хотите ее заявить.

Единство противоположностей

Конфликт рождается из противодействия. У любой идеи есть идея-антагонист. Поскольку мы живем в относительной, непрерывно меняющейся вселенной, не существует ни одного понятия, которое не имело бы противоположности: верх/низ, внутри/снаружи, добродетель/грех, униженность/гордость, доброта/злоба, целомудрие/похоть, воздержание/чревоугодие и т. д.
Однако в промежутке между любой парой противоположностей имеется континуум, который их соединяет. Мы живем не в бинарном мире, где есть только черное или белое, мужчина или женщина, грех или добродетель. Нам только так кажется из-за наших мысленных и эмоциональных установок. Мы живем в сложном мире, где каждая история и каждый персонаж включают в себя полную палитру оттенков серого. Если ваши персонажи, образно говоря, предстают исключительно во всем белом или во всем черном, вы получаете картонных героев из мира Роя Роджерса[11] с вымученными диалогами.
У палки два конца. Батарейка имеет положительный и отрицательный электроды. Так и люди тяготеют к той или иной крайности. Автор должен помнить о континууме между двумя позициями, в котором может произойти трансформация — или не произойти. Писатель работает с нюансами, с палитрой сложных неоднозначных качеств, которые не бывают четко выражены у многомерной личности.
Вот монолог из пьесы «Проклятье голодающего класса» (Curse of the Starving Class) Сэма Шепарда — Уэстон рассказывает о том, как орел устремляется вниз, стискивает своими когтями кота и взмывает в небо. Уэсли, его сын, завершает рассказ:
— Кот и орел начинают драться в поднебесье — кот дерет когтями грудь орла, и орел пытается сбросить его. Но кот не желает отцепляться, потому что тогда он упадет на землю и погибнет. Нет, он хочет, чтобы орел упал, пусть даже и для самого кота все будет кончено.

Истории подобного рода демонстрируют парадокс непреодолимой силы — неудержимая сила наталкивается на непреодолимое препятствие. Авторы выдающихся произведений часто исследуют вопрос о том, почему и когда одна сторона конфликта уступает. Если не уступает никто, история зачастую становится трагедией, поскольку ни один из ее участников не эволюционирует, не достигает большего понимания себя и мира.

Диалог устанавливает основной конфликт истории

Конфликт необходимо заложить в начале истории. В пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?» (Who’s Afraid of Virginia Woolf?) и ее экранизации конфликт предстает во многих формах — герои насмехаются и дразнят друг друга, перебивают и настаивают на своем, предъявляют требования и защищаются, огрызаются и язвят. От уговоров и сарказма двое главных героев постепенно переходят к ложному пафосу и попыткам друг друга перекричать.
Главная тема пьесы и кинокартины — проникновение за фасад идеального американского супружества, что образно подчеркивают имена главных героев — Джордж и Марта, типичная американская пара. Олби обнажает изнанку американского так называемого идеального брака, показывая, что на самом деле приковывает этих людей друг к другу.
В самом начале Джордж отчитывает Марту за то, что она напилась и ведет себя вызывающе. Она в отместку смеется над ним, потому что он всегда ведется на ее сюрпризы, одним из таких сюрпризов становится приглашение молодой супружеской пары, институтских преподавателей, в гости — пропустить рюмочку в два часа ночи. Марта, дочь ректора университета, где Джордж преподает историю, разочаровалась в муже, начисто лишенном честолюбия.
Во всем происходящем столько созависимого антагонизма, что зрителю с самого начала понятно — у Джорджа и Марты за плечами долгая история любви, которая в итоге превратилась в прах. Неспособные иметь детей, что стало ударом для обоих, они создали тайную фантазию о якобы имеющемся у них ребенке, чтобы пережить эту катастрофу в вымышленном мире.
Однако Джордж сыт этим по горло. Разглагольствования Марты вкупе с постоянным давящим присутствием ее отца довели его до точки, когда он готов «стать реальным». Джордж протыкает пузырь фантазий о благословенной семейной жизни во имя подлинности. Зная, что Марта всегда отвечает на брошенный вызов, он постепенно накручивает ее, что приводит к психологическим играм и конфликту, развивающемуся на протяжении всей ночи.
Они только что вернулись с еженедельного званого вечера в доме деспотичного отца Марты.
Марта. Налей мне еще... возлюбленный мой[12].
Джордж. Господи! И ты способна столько в себя влить!
Марта (корчит из себя маленькую девочку). Я еще и не то могу.
Джордж. О боже!
Марта. Слушай, голубчик, ты у меня давно под столом будешь валяться, а я ни в одном глазу... Так что можешь обо мне не беспокоиться.
Джордж. Марта, я давно вручил тебе высший приз за отвратительность. Вряд ли ты сможешь себя переплюнуть.
Марта. Вот честное слово! Существуй ты на самом деле, я бы с тобой развелась...
Джордж. От тебя требуется только одно: держись на ногах... Эти люди твои гости, и... сама понимаешь...
Марта. Где ты там, я тебя не вижу... И уже давно — много лет тебя не вижу.
Джордж. ...если ты свалишься, или тебя начнет тошнить, или...
Марта. ...потому что ты пустое место, ты ничтожество...
Джордж. ...и сделай милость, не раздевайся. Нет более отвратительного зрелища, чем когда ты напиваешься и задираешь юбку на голову...
Марта. ...ты ноль без палочки...

В этих фразах диалога Олби показывает отношения в их нынешнем состоянии. Обратите внимание, что в каждой реплике присутствует конфликт. Заметьте, что они говорят не друг с другом, а друг другу, наперекор один другому, вместо того чтобы друг друга выслушивать. В тексте это выражено многоточиями в конце каждой фразы, что заставляет актеров так произносить свои реплики, чтобы речь одного и речь другого накладывалась, не расслаиваясь на реплики каждого из них.
Также обратите внимание на то, что они друг другу не отвечают; каждый держит свою речь. На монолог Марты не влияет ничто из сказанного Джорджем и наоборот. Это не диалог как средство коммуникации. Это диалог как проявление характера каждого персонажа и отношений между ними.
В ходе диалога Олби дает понять, что Джордж больше слышит Марту, чем она его. Во время длинных реплик Джорджа исполнительница роли Марты должна компенсировать паузы в речи своей героини сценическим действием и движением, чтобы продемонстрировать непрерывный внутренний поток своей мысли, пока Джордж договаривает свои слова.
Теперь мы переходим к завязке основной части повествования.
Слышен звон дверных колокольчиков.
Марта. Гости, гости!
Джордж (свирепо). Я просто не дождусь, когда ты начнешь свои штучки, Марта...
Марта (тоже свирепо). Поди открой дверь.
Джордж (не двигаясь с места). Сама открой.
Марта. Слышал? Поди открой.
Он не двигается. Звонок звенит снова.
Марта (кричит в сторону двери). Входите! (Джорджу сквозь зубы.) Я сказала: поди открой!

Джордж готов расставить ловушку для Марты, чтобы раскрыть тайну выдуманного ребенка, — он знает, что Марта попадется в нее.
Джордж (чуть улыбнувшись, делает несколько шагов). Хорошо, прелесть моя... как моей прелести угодно. (Останавливается.) Только прошу тебя, не начинай.
Марта. Не начинай? Не начинай? Это что значит?
Джордж. Говорю тебе, не начинай.
Марта. Ты что, у своих студентов подцепил это словечко? О чем ты?
Джордж. Не начинай о сыне, вот и все.
Марта. За кого ты меня принимаешь?
Джордж. От тебя всего можно ждать.
Марта (разозлившись не на шутку). Да? Так вот, захочу и буду говорить о сыне.
Джордж. О сыне не смей.
Марта (угрожающе). Он столько же мой, сколько и твой. Захочу и буду о нем говорить.
Джордж. Я тебе не советую, Марта.
Марта. Вот умница!
Стук в дверь.
Марта. Входите! Поди открой.
Джордж. Так вот, учти.
Марта. Да... обязательно!.. Поди открой!

Ловушка расставлена. Марта в алкогольном угаре задирается, не замечая изменения настроения Джорджа, которое он маскирует за покорностью подкаблучника. Хотя на первый взгляд «мужик» в их паре — Марта, именно Джордж в конечном счете одерживает победу раз и навсегда. Требуется, однако, пьеса продолжительностью в три часа, чтобы его мастерство военного стратега восторжествовало.

Диалог разрешает главный конфликт истории

В конфликте Джорджа и Марты очевидного разрешения не может быть. Как и у них, у Джо и Джоан, героев фильма «Жена» (The Wife) по сценарию Джейн Андерсон, есть свой секрет, который они хранят даже от детей. Джо знаменит на весь мир как блестящий прозаик, однако именно Джоан втайне превращает его тяжеловесные тексты и мысли в литературу, удостоенную Нобелевской премии.
Джо единолично пользуется признанием, даже не упоминая о вкладе Джоан в завоевание награды, которая по праву должна была достаться ей. С учетом дискриминации женщин в мире литературы она, возможно, и вышла за него замуж для того, чтобы иметь возможность публиковаться, пусть и под его именем. Может быть, когда-то она его любила. Или это была всего лишь увлеченность студентки нарциссом, который считает себя даром небес для литературы?
Когда он называет Джоан своей помощницей, которая сама не пишет, это становится последней каплей. Тридцать лет она терпела жизнь с мужчиной, практически лишенным качеств, которые искупали бы ее жертву. Теперь, получив наивысшую награду, хотя и под его именем, она готова признать себя побежденной. Она поспешно покидает церемонию награждения. Джо догоняет ее, и они едут в отель.
Джоан дрожит. Джо растирает ей руки.
ДЖО
Вот что, мы поедем в отель, ты переоденешься, мы вернемся, покажемся ненадолго, да и развяжемся со всем этим дерьмом.
ДЖОАН
Я ухожу от тебя, Джо.
ДЖО
Не понимаю тебя.
ДЖОАН
Я не могу больше этим заниматься.
ДЖО
Брось, что за безумие. Ты же меня не бросишь!
ДЖОАН
Пожалуйста, не разыгрывай ярость, разбитое сердце или потрясение — ничего подобного ты испытывать не можешь.
ДЖО
Послушай, я знаю, ты не хотела, чтобы я благодарил тебя в своей речи. Но ты же не думаешь, что все это было сказано только для вида? Ни в одном слове я не покривил душой. Воздай мне должное хоть немного.
ДЖОАН
За что?
ДЖО
За то, что люблю тебя.
ДЖОАН
Ради бога, Джо.
ДЖО
Что?
Джоан только качает головой и устремляет взгляд в окно. Джо достает из футляра медаль нобелевского лауреата и подает ее Джоан.
ДЖО
Возьми.
ДЖОАН
Мне она не нужна.
ДЖО
Она твоя по праву.
ДЖОАН
Она твоя, Джо, и только твоя.
ДЖО
Не нужно мне это дерьмо!
(Джо берет медаль и швыряет в окно.)

Когда медаль летит в окно, с их тайной покончено, и узы, на которых держался их брак, разрушаются. Важно отметить, что эту сцену создает слияние действия и диалога. Диалог является продолжением эмоциональных порывов героев.
Следующая сцена в драматических подробностях, переданных посредством диалога, раскрывает, что даже они двое никогда не говорили друг с другом о своей тайне и что Джо по-прежнему отрицает истинный характер их соглашения. Из-за стресса, вызванного этим отрицанием, у него происходит сердечный приступ, и он умирает. Джоан только и остается, что сознавать: она творец, каким всегда мечтала быть, но официально не признана никем, даже Джо, ее единственным наставником.

В конфликте должна выражаться тема

У каждого писателя должна быть тема, желая раскрыть которую он рассказывает свою историю. Иначе зачем эта история нужна? Что хочет заявить писатель? Желает ли он исследовать такие противоположности, как конформизм и творчество, как в «Обществе мертвых поэтов» (Dead Poets Society), предубежденность и беспристрастность, как в «Убить пересмешника» (To Kill A Mockingbird) или традиции и свобода, как в «Удивительной миссис Мейзел»?
Пьеса, также посвященная теме противопоставления традиции и освобождения, — «Кукольный дом» (A Doll’s House) Генрика Ибсена. В финале Нора уходит от мужа, захлопывая ворота его дома, и звук этого удара эхом отдается в сердцах феминисток всего мира[13].
Нора. Так. Теперь все покончено. Вот сюда я положу ключи. Прислуга знает все, что и как в доме, лучше, чем я. Завтра, когда меня не будет, Кристина придет уложить вещи, которые я привезла с собой из дому. Пусть их вышлют мне.
Хельмер. Конечно, конечно! Нора, ты и не вспомнишь обо мне никогда?
Нора. Нет, я, верно, часто буду вспоминать и тебя, и детей, и дом.
Хельмер. Можно мне писать тебе, Нора?
Нора. Нет... никогда. Этого нельзя.
Хельмер. Но ведь нужно же будет посылать тебе...
Нора. Ровно ничего, ничего.
Хельмер. Помогать тебе в случае нужды.
Нора. Нет, говорю я. Ничего я не возьму от чужого человека.
Xельмер. Нора, неужели я навсегда останусь для тебя только чужим?
Нора (берет свой саквояж). Ах, Торвальд, тогда надо, чтобы совершилось чудо из чудес.
Хельмер. Скажи какое!
Нора. Такое, чтобы и ты, и я изменились настолько... Нет, Торвальд, я больше не верю в чудеса.
Хельмер. А я буду верить. Договаривай! Изменились настолько, чтобы?..
Нора. Чтобы сожительство наше могло стать браком. Прощай. (Уходит через переднюю.)
Xельмер (падает на стул у дверей и закрывает лицо руками). Нора! Нора! (Озирается и встает.) Пусто. Ее нет здесь больше. (Луч надежды озаряет его лицо.) Но — чудо из чудес?!
Снизу раздается грохот захлопнувшихся ворот.

Чтобы донести свою позицию, драматург использует три главных строительных элемента повествования — тему, сюжет и героя. У истории есть внешнее измерение — действие, которое вытекает из решений героини и создает сюжет. Сюжет служит средством раскрытия темы. У истории есть и внутреннее измерение, или эмоциональное путешествие, которое совершает героиня и которое помогает нам понять тему произведения.

Подавленный конфликт в диалоге вырывается на свободу в действии

Бывает, что конфликт таится под спудом. Мы ощущаем напряжение, но зрителю или читателю требуется некоторое время, чтобы понять, что происходит. В фильме Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки» (Inglourious Basterds) цели двух персонажей противоположны.
Полковник СС Ганс Ланда получил от Гитлера задание искать евреев в сельской Франции и уничтожать их. Перье Лападит, французский фермер, прячет у себя в подполе еврейскую семью. Это его соседи, и он хочет их спасти.
В этой сцене нас знакомят с антагонистом. Ланда — воплощение механистической эффективности нацизма, что с самого начала повествования закладывает конфликт. Само присутствие полковника СС в сельской пасторали рождает страх и дурное предчувствие. Тарантино создает напряжение при помощи несоответствия персонажа и окружения, неуверенности и ощущения неотвратимой беды.
Это не достигается одним лишь диалогом. На поверхности диалог кажется обыденным и полным незначимых мелочей. Однако сочетание знания зрителями истории, внутренней враждебности между персонажами, различия их позиций, уверенности Ланды в своем превосходстве и многозначительности его реплик придают этому диалогу особый оттенок, возвышающий его до драмы.
Ланда и сопровождающие его солдаты приезжают и выходят из машин. Лападит перестает рубить пень, который хотел выкорчевать, и отправляет дочь за водой, чтобы умыться.
Жюли наполняет таз с водой и ставит его на подоконник.
ЖЮЛИ
Вот, папа.
ЛАПАДИТ
Спасибо, дорогая. Теперь иди в дом и присмотри за мамой. Только не беги.

Эмоционально сдержанное повеление Лападита не бежать продиктовано осторожностью, проистекающей из ощущения опасности. Оно аналогично рекомендации человеку, незнакомому с дикой природой, не смотреть в глаза гризли, преградившему путь. Не следует будить подозрительность в хищнике, но смотреть в сторону очень трудно.
Ланда без приглашения заходит в дом. Лападит следует за ним и закрывает дверь. Его дочери и жена все вместе стоят в кухне, демонстрируя Ланде улыбки.
ЛАПАДИТ
Полковник Ланда, это моя семья.
Полковник СС Ланда со щелчком сводит каблуки и подает руку жене Лападита...
ПОЛКОВНИК ЛАНДА
Полковник СС Ганс Ланда, мадам, к вашим услугам.
(Он целует ей руку и продолжает, не выпуская руки хозяйки дома...)
ПОЛКОВНИК ЛАНДА
Прошу простить, что я грубо прерываю ваши повседневные заботы.
ЖЕНА ЛАПАДИТА
Не смешите меня, герр полковник.
Все еще держа ее за руку и глядя ей в глаза...
ПОЛКОВНИК ЛАНДА
Месье Лападит, слухи, которые ходят о вашей семье по деревне, оказались правдой. Ваша жена — красивая женщина.
(Его взгляд оставляет мать и переходит на трех дочерей.)
ПОЛКОВНИК ЛАНДА
А ваши дочери одна краше другой.

Кажется, что Тарантино нарушил главный закон создания диалога. В этом обмене репликами его персонажи представляются друг другу, вместо того чтобы сразу же перейти к сути сцены. Обычно предпочтительно избегать устных представлений. Однако диалог в этой сцене невозможно отделить от визуального содержания.
На прекрасном французском Ланда намеренно сообщает, что он полковник СС, вколачивая эту мысль громким щелчком каблуков, что подчеркнуто нацистским жестом. Затем, на словах признав, что это дом Лападита, он продолжает нарушать личные границы, когда берет руку жены хозяина и собственнически удерживает ее, глазея на жену и дочерей Лападита. Мы же тем временем вспоминаем о солдатах-нацистах с автоматами, ожидающих снаружи.
Пытаясь быть хорошим хозяином, Лападит велит жене подать полковнику вина. Ланда усматривает в этом еще одну возможность злоупотребить гостеприимством Лападита и подчеркнуто вежливо просит молока вместо вина, сопровождая эту просьбу снисходительной улыбкой.
Затем Ланда требует, чтобы Лападит велел жене и дочерям выйти из дома; он требует говорить с ним на английском языке, — как мы позднее узнаем, чтобы их не поняли в случае, если кто-то подслушает, — скажем, еврейская семья в подвале, знающая только французский. Наконец он вытаскивает записные книжки и раскладывает на обеденном столе семейства, словно все здесь принадлежит ему.
Ланда знает, что Лападиту прекрасно известно, кто он, но заставляет Лападита повторить то, что он о нем слышал.
ПОЛКОВНИК ЛАНДА
Месье Лападит, хотя мне прекрасно известны вы и ваша семья, я не имею возможности узнать, известно ли вам, кто я такой. Вы знаете о моем существовании?
ЛАПАДИТ
Да.
ПОЛКОВНИК ЛАНДА
Это хорошо. Знаете ли вы, каким делом мне приказано заниматься во Франции?
ЛАПАДИТ
Да.
ПОЛОВНИК ЛАНДА
Пожалуйста, расскажите, что вы слышали.
ЛАПАДИТ
Я слышал, что фюрер поручил вам возглавить поиск во Франции евреев, которые прячутся или скрывают свое еврейское происхождение.
ЛАНДА
(Улыбается.) Сам фюрер не сказал бы лучше.

Для лица, облеченного властью, характерно превращать пожелания в замаскированные требования. Это создает динамику власти. Когда же Ланда вынуждает Лападита озвучить его роль — охотника на евреев, это сразу дает понять, зачем он здесь, и напряжение стремительно возрастает.
Эта сцена — блестящий пример того, как благодаря противопоставлению конфликтующих целей персонажей завязка истории может проступить из безобидного, казалось бы, диалога. Так гной выходит из застарелой кисты. Ланда подавляет каждую попытку Лападита уклониться от этого замаскированного допроса, заодно сообщая зрителям то, что им нужно знать, чтобы повествование двигалось вперед.
В конце сцены мы узнаем то, что уже давно чувствовали, — происходит нечто странное, и все совсем не так, как кажется. Стол стоит прямо над тайником, где прячется еврейская семья. Одной девушке удается спастись, и всю оставшуюся часть фильма она организует мщение.
В приведенных примерах обратите внимание, что диалог никогда не застывает. Мы видим либо явный конфликт между героями в диалоге, как во фрагментах из фильмов «Кто боится Вирджинии Вульф?» и «Жена», либо конфликт скрытый, как в «Бесславных ублюдках».

Застывший диалог

Застывший конфликт в диалоге — это конфликт, не развивающий ни историю, ни героя. Даже искусно написанный диалог будет бесполезен, если он не решает ни одной из этих двух задач. Вам некогда отвлекаться на споры, не имеющие отношения к сути.
Яркий пример застывшего конфликта — спор о том, чем поужинать. Вот как он мог бы выглядеть.
Джилл. Я заказала пиццу.
Джек. Я думал, ты приготовила мясную запеканку. Я весь день вкалывал, мечтая о мясной запеканке на ужин, а получаю пиццу?
Джилл. Тогда вот что, можешь съесть пиццу сам, целиком!
Джек. Ты хочешь отравить меня избытком глютена. Я не хочу лопать чертову пиццу!
Джилл. Тогда делай что хочешь. А я пойду отведать суши в «Урасава» и расплачусь твоей сапфировой картой привилегированного бизнес-клиента.
Джек. Не-е-е-е-е-е-ет!

И так далее. Эта мелкая супружеская перепалка никуда не ведет с точки зрения развития истории, даже если рождается из подспудного недовольства, связанного с глубокими проблемами в личных отношениях. Если же это история о соседе, возможно являющемся серийным убийцей, то вы и сами прекрасно видите, что этот «конфликт» тормозит сюжет. Когда участники конфликта ничем не рискуют, он становится бессмысленной, лишней нитью в ткани повествования.
Самый лучший диалог — тот, который усиливает конфликт, движет вперед повествование, развивает героев и порождает у читателя или зрителя потребность узнать, что будет дальше.

Практика

Комментарий Линды. Эта сцена происходит в начале третьего акта, когда Паркер принял решение бросить вызов Чейзу, своему заклятому врагу в выпускном классе. Он хочет обойти его и в популярности в школьном сообществе, и в спорте. Чейз — один из двух лучших спортсменов во всем округе, и Паркер понимает, что у него есть шанс победить его в забеге на полтора километра.
Место действия: раздевалка, вторая половина дня.
Паркер подходит к двери кабинета тренера Эванса и стучит.
ТРЕНЕР ЭВАНС
Да? Войдите.
Паркер приоткрывает дверь. Мы видим тренера Эванса, сидящего за письменным столом.
ПАРКЕР
Прошу прощения, я вот подумал... Вы мне не уделите минутку, мне нужно задать важный вопрос.
ТРЕНЕР ЭВАНС
А попозже нельзя?
ПАРКЕР
Это, правда, срочно, потому что мне нужно знать, не возьмете ли вы меня в команду легкоатлетов.
Из-за двери доносится смех Чейза. Паркер открывает дверь шире и видит Чейза — судя по тому, как тот сидит, он перед этим разговаривал с тренером Эвансом.
ЧЕЙЗ
Что тебе здесь нужно, Паркер? Это университетская раздевалка, ясно? Тебе здесь делать нечего.
ТРЕНЕР ЭВАНС
(Паркеру.) Тебе нужно было попытаться в начале сезона. Сезон почти кончился. Команда срабатывалась несколько месяцев. Сейчас уже поздно, вот и все. Как я уже сказал, наша команда собрана и мы готовы к турниру. Я хочу уделить все внимание своим сильнейшим спортсменам и не собираюсь отвлекаться на новичка в команде. Собственно, в каком виде ты хочешь выступить?
ПАРКЕР
Я пробегаю миль по десять в день и хотел бы участвовать в полуторакилометровом забеге.
Чейз встает и движется на Паркера, словно собираясь напасть на него.
ЧЕЙЗ
Проваливай! Полтора километра — мой коронный вид. Это моя дистанция. Да ты и в команду-то ни за что не попадешь, ясно?
ПАРКЕР
Тренер, пожалуйста! Просто позвольте мне тренироваться вместе со стайерами, и я докажу, что мне это по плечу. Чем вы рискуете? Заранее никогда не знаешь, так ведь? Может, я улучшил свои результаты — помните, я уже много месяцев тренируюсь каждый день.
Чейз пытается вытолкнуть Паркера из кабинета.
ТРЕНЕР ЭВАНС
Чейз! Сядь.
Чейз оглядывается на тренера Эванса с таким видом, словно его ударили по голове. На лице написано глубокое потрясение. Наконец он отступает от Паркера. Тренер смотрит на Чейза, но говорит, обращаясь к Паркеру.
ТРЕНЕР ЭВАНС
Ты, значит, хочешь тренироваться со стайерами и побороться с Чейзом? Что ж, ладно. Но имей в виду, мы уже собрали команду для турнира, понятно?
ПАРКЕР
Да, сэр. Спасибо, сэр. Я вас не разочарую.

Комментарий Линды. Потенциально это очень конфликтная сцена. Однако язык конфликта — меткие разящие ответы и остроумные короткие реплики. Вложите больше личного отношения в слова каждого из участников.
Переработка Джона
Место действия: раздевалка, вторая половина дня.
Паркер подлетает к двери кабинета тренера Эванса, стучит.
ТРЕНЕР ЭВАНС
(Из-за двери.) Да? Войдите.
Паркер открывает дверь. Тренер Эванс сидит за письменным столом.
ТРЕНЕР ЭВАНС
Чего тебе, Паркер?
ПАРКЕР
Можно вопрос?
ТРЕНЕР ПАРКЕР
Отложить нельзя?
ПАРКЕР
Я хочу в команду легкоатлетов.
За дверью смеется Чейз. Паркер открывает дверь шире, видит его.
Интерьер кабинета тренера Эванса.
ЧЕЙЗ
Вали отсюда, Паркер.
ТРЕНЕР ЭВАНС
(Паркеру.) Уже поздно.
Чейз встает, движется к Паркеру
ЧЕЙЗ
Вали отсюда, Паркер.
ТРЕНЕР ЭВАНС
(Паркеру.) Нужно было приходить в начале сезона.
ПАРКЕР
Тогда это было невозможно. Но я все время тренировался.
ТРЕНЕР ЭВАНС
Прости, Паркер. Слишком поздно.
ЧЕЙЗ
Убирайся!
Паркер отталкивает его и входит.
ПАРКЕР
Тренер, пожалуйста! Просто разрешите мне тренироваться со стайерами, и я докажу, что мне это по плечу.
Чейз пытается вытолкать Паркера из кабинета.
ТРЕНЕР ЭВАНС
Чейз! Сядь.
Чейз отступает. Тренер смотрит на Чейза.
ТРЕНЕР ЭВАНС
(Паркеру.) Хочешь тренироваться со стайерами? Хорошо. Но команду для турнира мы уже собрали.
ПАРКЕР
Да, сэр.
Паркер выбегает. Чейз смотрит на тренера Эванса.
ЧЕЙЗ
Зачем это?
ТРЕНЕР ЭВАНС
Твое дело — думать, как одолеть Майерса.

Комментарий Джона. Чтобы показать конфликт в диалоге, нужен стремительный обмен репликами. Никто, отстаивающий свою позицию или точку зрения, не станет сидеть и ждать, когда оппонент произнесет проповедь. Аргументы спорщиков должны напоминать быстрый обмен ударами, а конфликт — стремительно нарастать вплоть до своего логического завершения.

Глава 6. Как раскрыть тему произведения

Хорошая история — всегда о чем-то. Она раскрывает тему, которая нас мотивирует, вдохновляет, пробуждает в нас лучшее или, что тоже иногда случается, худшее. Автор поднимает вопрос о том, что значит быть человеком, исследует поиски смысла жизни и ценностей, учит, как сделать жизнь лучше и счастливее.
Однако фильм не лекция и не проповедь, не философский трактат и не дискуссия. В большинстве случаев тема раскрывается через визуальный ряд и личности героев. Если тема повествования — доверие, бо́льшая часть экранного времени будет посвящена показу человека, который учится доверять, а не разговорам о доверии. Если общая тема — любовь, то мы наблюдаем развитие отношений потенциальных влюбленных, которые учатся доверию, — это будет конкретной темой. В конечном счете мы увидим их соединение — в поцелуе, свадебной церемонии или страсти, и все это станет возможно благодаря тому, что они научились доверять друг другу.
О теме нельзя просто рассказать, она должна открываться сама — в личностном росте и изменении героев, то есть в сюжете. Если нам просто изложат тему, это ни в чем нас не убедит. Обычно тема подразумевается или прямо проговаривается в одной-двух фразах или предложениях. Нередко это запоминающееся резюме или пояснение, которое нам легко будет воспринять и которое будет эхом отдаваться у нас в мыслях, когда мы станем размышлять об этой истории после ее окончания. Это резюме проясняет, зачем история была рассказана, чтобы зритель или читатель не запутался из-за неоднозначности посыла, не уверовал, что черное — это белое, а белое — черное.
Тему можно раскрыть через негативное высказывание, заставив героя сказать нечто, с чем мы, зрители, не можем согласиться. В знаменитой реплике из фильма «Уолл-стрит» (Wall Street) по сценарию Стэнли Уайзера Гордон Гекко говорит: «Жадность — это хорошо». Мы слышим его личное убеждение, но это эгоистичное заявление, которое побуждает занять противоположную позицию. Мы постигаем тему через поступки главного героя Бада, который должен понять, что жадность — это плохо.
Линию эмоционального развития Бада в «Уолл-стрит» можно определить как противопоставление амбициозности и цельности личности. Бад меняется, потому что растущая цельность его личности оказывается сильнее его болезненных качеств (таких как безграничное честолюбие). Его отец Карл — таких персонажей Джон называет Воплощенной совестью, а Линда — Центром стабильности (они сходятся, что это один и тот же архетип) — призывает Бада к личностной целостности. Общая тема и содержание истории — жадность, олицетворяемая антагонистом Гекко. Конкретная тема — личностная целостность, воплощенная в линии эмоционального развития Бада, суть которой — приведение в равновесие разбалансированной ценностной установки (его ощущение собственной никчемности и потребность доказать, что он на что-то годен).
Тема может быть выражена и позитивно — в реплике, исполненной озарения, смысла или мудрости, которая излагает нам ценности героя, ценности автора и (возможно) ценности аудитории. Главный герой раскрывает позитивный аспект темы, сообщая нам истину, которую автор хочет донести. Обычно писатели берутся за перо по определенной причине. Они рассказывают то, что кажется им важным, чтобы читатели стали мудрее, лучше, рассудительнее, сильнее, смелее, отзывчивее или добрее.
Выдающиеся фильмы меняют жизнь. Много лет назад Робин Уильямс сказал в интервью, что немало людей благодарили его за «Общество мертвых поэтов» (Dead Poets Society), потому что уволились с бесперспективной работы, посмотрев этот фильм. Они решили «ловить момент» и привнести больше смысла в свою жизнь. По словам Робина, он отвечал им: «Что ж, надеюсь, вы довольны результатом!»
Бывает, что тему прямо формулирует протагонист или второстепенный персонаж. Один из примеров наиболее ясной темы — слова дяди главного героя в фильме 2002 года «Человек-паук» (Spider-Man): «С большой силой приходит большая ответственность». Человеку-пауку предстоит снова и снова усваивать эту мысль на протяжении множества фильмов, и он растет и превращается в личность, готовую принять и силу, и ответственность.
В жизни большинства из нас есть друг, учитель, родитель или наставник, произнесший слова, которые изменили нашу жизнь. Эти слова помнятся, потому что соответствовали случаю, и именно их человеку нужно было услышать в тот момент. Из этого не следует, что сам человек хотел их слышать. Но это было для него необходимо!
Например, в «Побеге из Шоушенка» (The Shawshank Redemption) Ред предостерегает: «Надежда — опасная вещь, друг мой». Оби Ван в «Звездных войнах» говорит: «Используй Силу, Люк». (Другие персонажи говорят: «Да пребудет с тобой Сила», но не Оби Ван.) Герой «Форреста Гампа» (Forrest Gump) Форрест приводит слова матери: «Мама всегда говорила, что жизнь — как коробка шоколадных конфет. Никогда не знаешь, какая конфета тебе попадется».
Мы помним эти высказывания, потому что они краткие, в них есть юмор или из-за их оригинальности и уникальности. Они были короткими, милыми и уместными. Они не вдалбливали в нас тему. Они вбрасывали ее — и замолкали, оставляя пространство, что позволяло нам усвоить мысль.
Именно это должен сделать автор. Зрители и читатели хотят получить сообщение, но не хотят, чтобы сообщение оказалось им не по зубам. Тема, сколь угодно замаскированная, поэтичная, эмоциональная или изящная, должна оставаться ясной. Люди не хотят воспринимать повествование в состоянии недоумения, задаваясь вопросом: «Что происходит? И что все это значит?»

Освещение темы с двух точек зрения

В некоторых историях тема подается с двух точек зрения. Один персонаж представляет одну сторону темы, а другой — вторую.
И в романе, и в кинокартине «Унесенные ветром» изображается миф о «Старом Юге», где хлопок был королем, а жизнь была прекрасна. Фильм начинается следующим текстом на экране:
Была когда-то страна искусных наездников и хлопковых полей. Звалась она Старым Югом...
Там в дивных уголках застыла в прощальном поклоне сама галантность. Там жили последние рыцари и прекрасные дамы, последние хозяева и их рабы...
Теперь об этом можно прочитать только в книгах. Теперь это не более чем сон, который трудно забыть.
Это целый мир, унесенный ветром...

Автор книги Маргарет Митчелл показала, что идеи Старого Юга больше не существует — она сохранилась лишь как мифическое прошлое, «унесенное ветром». Для повествования она создала группу персонажей, которые представляют Старый Юг. Это были бравые ребята, которые сражались в армии Конфедерации за сохранение своего мира, хотя он опирался на спины рабов.
Кроме того, в романе есть Ретт Батлер, ясно видевший, в чем корень зла. И он говорит о нем в своем циничном высказывании о глупцах-конфедератах.
РЕТТ
Я всегда питал слабость к проигравшим, если они действительно проиграли.

Поклонники идеи Старого Юга могли идентифицировать себя с южанами и даже жаждать вернуться в этот мифический мир безмятежности и аристократизма. Те же, кто понимал, что действительность далеко не столь прекрасна, как во вводном тексте, имели возможность идентифицировать себя с янки, которые сражались за единство и освобождение рабов. Разумеется, в этой эпопее не так-то много «этих чертовых янки», а если они и появляются, то их обычно убивают, как солдата-янки, осмелившегося зайти на территорию Тары, поместья, которое Скарлетт обожала.
Часто тема формулируется в первом акте (примерно первые 30 минут фильма) или на первом поворотном моменте, когда действие начинает стремительно развиваться, а во втором акте тема начинает исследоваться. Затем тема нередко озвучивается снова, но в ином виде, на втором поворотном моменте или в конце кинокартины.
В самом конце фильма «Примадонна» (Florence Foster Jenkins) по сценарию Николаса Мартина героиня Флоренс в исполнении Мэрил Стрип говорит: «Люди могут говорить, что я не умела петь, но никто не скажет, что я не пела!» В этом проявляется ее преданность музыке и решимость посвятить себя музыке, хотя от природы ей не досталось выдающегося голоса. Эту тему можно выразить по-разному: «Делай то, что любишь, и неважно, что скажут люди», — или: «Следуй за тем, что дарит тебе счастье».

Тема как процесс

Многие авторы часто все силы бросают на обсуждение темы героями в ущерб действию, которое эту тему обосновывает. Раскрытие темы — постепенный и непрерывный процесс. Этот процесс может проходить в позитивном ключе — по ходу действия протагонист трансформируется и познает истину, которая заявлена темой. Такие истории начинаются с того, что у главного героя имеется дисбаланс в системе ценностей и он сам себя не знает.
Поскольку протагонист стремится к некой цели, возникают дилеммы, заставляя исследовать тему. Необходимость изменить внутренние убеждения приводит протагониста к трансформации ценностей, в основе которой лежит определенная тема. Настоящую цель обычно невозможно достичь, не пройдя в этом путешествии процесс превращения в более сильную, смелую или мудрую личность.
Например, темой произведения может быть борьба с расизмом или его преодоление. Или противодействие коррупции и стремление к справедливости. Однако главному герою придется преодолеть свои неосознанные предубеждения, чтобы стать воплощением этой темы, — как Глазастик в «Убить пересмешника».
После того как автор определил для себя основную тему, можно продвигать ее посредством действий и событий истории, а также путем изменения качеств личности протагониста. Это достигается показом эмоционально сложных решений главного героя. Каждая дилемма требует очередного, еще более сложного в эмоциональном смысле решения и вынуждает героя меняться.
Иногда тема возникает по мере того, как пишется история. Писатель может не осознавать, в чем заключается тема, пока не напишет первый вариант или несколько вариантов текста. Другие писатели начинают с темы и затем создают историю, в которой она раскрывается.
Дэвид Милч, создатель сериала HBO «Дэдвуд», начал с намерения показать, что из хаоса рождается порядок, а из порядка — закон. Он хотел раскрыть эту тему на материале возникновения Рима и предложил этот замысел НВО. У стримингового сервиса уже был в производстве сериал о Риме, и Милч вернулся с идеей использовать зарождение общины Дэдвуда в Южной Дакоте в 1870-х годах. Он отталкивался от общей темы и придумал историю, которая ей соответствовала.

Тематический персонаж

Сценариев множество, и персонажи по-разному раскрывают в них тему.
Часто имеется тематический персонаж, олицетворяющий ценности, которым посвящен сценарий, а также ценности автора. Обычно это не главный герой, а второстепенный. В «Уолл-стрит» это отец главного героя Карл Фокс (Мартин Шин), придерживающийся таких ценностей, как неприятие коррупции и алчности.
КАРЛ
Брось гоняться за легкими бабками и начни что-то делать со своей жизнью. Созидай, а не кормись, покупая и продавая других.

Сын Карла Бад трансформируется на протяжении всей истории. Он оказывается между двумя людьми с противоположными взглядами — Гордоном Гекко, своим боссом и наставником, и Карлом Фоксом, своим отцом (и носителем совести) — и должен в конце концов выбрать, какую систему ценностей принять.
Иногда учителем или вожаком, передающим другому ценности, является новичок или учащийся. Иногда родитель понимает, что необходимо прочесть отпрыску нотацию, однако драматическая история не философский трактат, и лекция ограничивается несколькими строчками текста.
Тематический персонаж может быть изначально завершенным и не нуждающимся в трансформации. Он уже занимает мудрую позицию и твердо ее придерживается. Это единственная личность в фильме, которая имеет полномочия сделать тематическое заявление. Если мы, зрители, хотим узнать, каких ценностей придерживаться, нам следует посмотреть на этого героя. Все остальные могут приходить в замешательство или блуждать в тумане, не зная, как распорядиться своей жизнью, но этот настолько цельная личность, что мы можем брать с него пример. Во многих случаях этот персонаж — Воплощенная совесть — занимает противоположную с главным героем позицию и побуждает его встать на более опасный, но праведный путь.
Тема расизма появляется в разных формах во многих романах и фильмах. Самые разные герои многократно затрагивали разные ее стороны.
Приведем пример из раннего варианта сценария «Миссисипи в огне» (Mississippi Burning) Криса Джеролмо, основанного на реальных событиях.
АГЕНТ УОРД
Ненависть — самый верный признак присутствия дьявола. ...А вы, мистер Бауэрс, весь вечер рядите свою ненависть в такие благочестивые одежды, что любой, в ком есть хотя бы капля подлинной веры, сгорел бы со стыда.

Агент Уорд называет вещи своими именами и выступает против расизма, замаскированного под религию.
Судья Блэнтон действует от имени судебной системы Миссисипи, когда отказывается наказать сторонника превосходства белой расы.
СУДЬЯ БЛЭНТОН
Вы, парни, разочаровали нашу общину. Но я хочу до вас довести, что суд учитывает тот факт, что ваши деяния и совершенные вами преступления были в какой-то мере вызваны влияниями извне... С учетом всего вышесказанного я собираюсь назначить вам легкое наказание. Я приговариваю каждого из вас к пяти годам тюремного заключения. По этой причине я собираюсь приостановить исполнение этих приговоров...

Чарльз Эверс проясняет, чем его не устраивает этот результат.
ЧАРЛЬЗ ЭВЕРС
Правосудие Миссисипи — позор нашей страны. Такое решение попросту открывает дверь для беззакония и насилия.

Темнокожий священник олицетворяет духовную сторону отношения к темнокожей жертве, делая акцент на сострадании, справедливости и ненасилии.
ТЕМНОКОЖИЙ СВЯЩЕННИК
Джеймс Чейни умер за то, во что верил. Однако он ни разу не поднял руку... на собрата-человека. ...Он познакомился с плетью, но не взял в руки меч.

В книге Харпер Ли «Убить пересмешника» и в одноименном фильме Хортона Фута Аттикус Финч противостоит невежественным убеждениям, питающим расизм.
АТТИКУС ФИНЧ
Свидетели обвинения... предстали перед судом... в циничной уверенности, ...что их показания не будут подвергнуты сомнению. В уверенности, что вы, джентльмены, согласны с ними... в предположении — ужасном предположении, — что все негры лгут, все негры в основе безнравственны, всем неграм нельзя доверить быть рядом с нашими женщинами. Предположение, которое могло появиться только в таких умах и которое само по себе, джентльмены, ложь, на что я могу вам даже не указывать.

В новой бродвейской пьесе Аарона Соркина в речь Аттикуса Финча добавлены слова, имеющие современное звучание.
— Больше нам нельзя так поступать. Мы должны исцелить эту рану или так и будем истекать кровью.

Слова, прозвучавшие в пьесе о расовом неравенстве 1930-х годов, актуальны и сегодня.

Эволюция темы

Тема не присутствует в произведении в неизменном виде. Она развивается по мере того, как меняется главный герой. Она растет в процессе этого изменения. Тему можно рассматривать с двух сторон — объективно и субъективно. Объективная сторона более абстрактна и умозрительна. Это тот самый философский аспект фильма, который вы обсуждаете после просмотра за чашкой кофе или бокалом отличного каберне. Вы обсуждаете смысл фильма и свою интерпретацию темы. Вы рассказываете о собственном опыте, связанном с темой, и посмеиваетесь над теми поклонниками этого фильма, кто не воспринял суть темы и не сделал выводов, которые можно было бы применить в реальной жизни.
Субъективная сторона связана с впечатлением, которое производит на нас фильм, — насколько он трогает нас, как влияет, а также с причинами, по которым автор вообще написал эту историю. Мы идентифицируем себя с героем и сопереживаем ему, если он трансформируется. Мы отправляемся в путешествие вместе с героем, поэтому события и люди, влияющие на него, могут повлиять и на нас. Мы выходим из кинозала с новой надеждой и даже, возможно, стремлением стать лучше, опираясь на то, что теперь знаем. В редких случаях мы даже меняемся навсегда после просмотра.
Чтобы мы, читатели или зрители, пережили трансформацию, мы должны хотеть пройти через тот же эмоциональный процесс, что и герой. Мы должны быть согласны на то, чтобы идеи книги или фильма проникли в саму нашу сущность.
Много выдающихся историй посвящено теме расизма. Исследовать эту тему можно по-разному. В фильме «Скованные одной цепью» (The Defiant Ones) (снятом в 1958 году по сценарию Недрика Янга и Харольда Джейкоба Смита) двоих заключенных в исполнении Синди Пуатье и Тони Кёртиса приковывают друг к другу на время транспортировки. Темнокожий Каллен без конца напевает одну и ту же песню, действуя на нервы белому Джексону.
Происходит автоавария, и двое узников бегут, оставаясь прикованными друг к другу. Им остается лишь одно — сотрудничать, потому что выживание и успех побега каждого зависит от другого. Однако им это совершенно не нравится. В течение своего путешествия они трансформируются, переходя от ненависти к заботе друг о друге. Они проникаются уважением и привязанностью.
Антирасистская тема в этом фильме предстает в явном виде благодаря визуальным средствам и действиям, которые ее воплощают. Эта история привлекла сценариста и режиссера, поскольку утверждала их ценности. Однако раскрывается тема через готовность авторов дать голос каждому из героев, чтобы те высказали свои позиции.
Шериф Макс Мюллер сравнивает двух беглецов с испуганными животными. Он воплощает идею, что заключенные и темнокожие неровня ему и его людям.
ШЕРИФ
Они будут бежать, пока сил бежать не останется. Они будут идти, пока не упадут. Они будут собираться с силами и брести, спотыкаясь, пока не упадут снова. Они слышат, что собаки все ближе. Когда не смогут стоять, они будут ползти. Мы схватим их.

Он убежден, что они будут сломлены отчаянием и страхом и станут вести себя как загнанные животные.
Другой персонаж, Лу, представитель группы гражданских лиц, желающий помочь шерифу, называет заключенных «бегущими кроликами».
Джексон зовет Каллена «Бой», Каллен Джексона — «Джокер». Каждый проявляет расистское предубеждение в адрес другого. И Каллен, и Джексон идентифицируют себя с животными, которые или охотятся сами, или служат объектами охоты. История начинается со взаимной дегуманизации этими людьми друг друга.
КАЛЛЕН
Животные живут очень тихо. Они шумят, только когда умирают.
ДЖЕКСОН
Прекрасный способ прожить жизнь... помалкивай всю жизнь, а раскроешь рот только один раз — когда будешь умирать.

Это первый момент взаимопонимания. Герои осознают, что оба являются жертвами. Возникают подвижки к развитию и эволюции темы. Действие подкрепляется следующим описанием.
Мгновение они смотрят друг на друга, словно, осознав одно и то же, на какой-то момент поняли друг друга, но их взаимная злость все еще готова прорваться в любой миг, и они отводят взгляды.

История продолжается, и незначительные действия указывают на начало перемен. Джексон дает Каллену докурить половину своей сигареты. Важный шаг к трансформации этих людей — они становятся гуманнее друг к другу. С точки зрения структуры произведения этот шаг приходится примерно на третий поворотный пункт, это минут через тридцать после начала.
Расизм означает восприятие человека или группу людей как «других», не «нас». Одни говорят или мыслят: «Ничто чужое для меня не человечно», — а другие: «Ничто человеческое мне не чуждо». Таким образом, первый акт этой истории окрашен восприятием инаковости, а затем начинается движение к взаимной человечности.
Понимание расизма в фильме постепенно расширяется и включает системный расизм. В диалоге начинается рассмотрение вопроса о том, хороша ли «система» как идея.
ДЖЕКСОН
Хочу дать тебе совет... ведь я такой же, как и ты, парень. Научись-ка ты принимать вещи такими, какие они есть, и не воюй с ними... если не хочешь быть несчастным.

По мнению Джексона, Каллену нужно принимать все как есть — не сопротивляться системе. Чуть позже оба героя решают бороться против нее меньше.
КАЛЛЕН
Будем идти в ногу. Так будет легче запястьям.
ДЖЕКСОН
(Поразмыслив.) И точно.

Во вселенной этого фильма не предполагается, что черные и белые будут действовать вместе, если нужда не заставит. Тема продолжает подкреплять идею о том, что нет «другого», есть только «мы».
Незадолго до середины эти двое мужчин даже заговаривают о совместном бизнесе, поскольку Джексон собирается открыть гараж. Почему бы Каллену не работать там? Вскоре после этого, когда они планируют проникнуть в магазин, Каллен понимает, что Джексон будет сразу бросаться в глаза, потому что он белый.
КАЛЛЕН
Оно [лицо] сияет как полная луна.

Джексон мажет лицо пылью, и тема получает дальнейшее развитие через взаимоотношения этих двух людей, которые теперь выглядят похожими друг на друга.
КАЛЛЕН
Теперь просвечивает только низость.
ДЖЕКСОН
Значит, мы точно выглядим одинаково.

К середине фильма герои видят общее между собой — более того, действие показывает, что даже физически никто из нас особо не отличается от других. Вскоре после этого, когда они стараются проникнуть в магазин так, чтобы их не заметили и не подстрелили, Каллен называет Джексона «детка». Джексон подхватывает слово и, когда начинает лаять собака, говорит ей: «Тихо, детка». Теперь даже животное обретает личность.
Эмоциональная линия истории развивается от обусловленной воспитанием предубежденности к принятию. В ее раскрытии используется множество слов, создающих подтексты. Теперь и животные отчасти похожи на людей, и даже они утратили инаковость, что перекликается с еще более широко понимаемой идеей порочности расизма. Когда мы утрачиваем ощущение инаковости других культур, рас, религий и гендеров, нам становится легко относиться с заботой ко многим вещам, очевидно совершенно «другим». Мы уже не пнем собаку. Не станем осквернять Землю. Возможно, мы и к инопланетянам отнесемся по-доброму.
Далее в фильме героев ловят, им грозит линчевание. Джексон в ужасе.
ДЖЕКСОН
Вы меня не линчуете — я же белый.

Эта попытка воззвать к братскому духу пропадает втуне. Здесь происходит откат в трансформации Джексона — но не Каллена. Когда Каллену велят плюнуть в Джексона, потому что белым парням не нравятся «такие вот» белые, он отказывается и плюет в того, кто его подначивает.
Вскоре после этого Джексон начинает использовать слово «мы». Однако, чтобы раскрытие темы не было слишком прямолинейным, они дерутся и даже обещают убить друг друга. Как в любой выдающейся истории, здесь тема развивается не без препятствий, но трансформация все же преобладает. Незадолго до второго поворотного пункта Каллена предает женщина, которая пустила их в дом и помогла разбить кандалы. Джексон встает на сторону Каллена. Джексон уходит от нее, чтобы помочь Каллену, и отрезает самому себе путь к спасению. Каллен удивлен. Когда Джексона ранят, Каллен мог бы уйти один, но решает остаться. Теперь эти два человека соединены собственным выбором, а не цепью.
Тема братской любви раскрывается через взаимоотношения Джексона и Каллена. В то же время она противопоставляется отношениям шерифа и отряда, которые их преследуют. Многие в отряде хотят пустить за беглецами бойцовских собак.
ШЕРИФ МАКС
Никаких бойцовских собак. (Целится в собак.) Если спустите хоть одну, я их застрелю.

Шериф Макс — «хороший белый», воплощающий положительную сторону темы. Члены отряда, может, и не считают заключенных за людей, но своих собак, безусловно, любят.
В конечном счете беглецы не спаслись. Они бегут, чтобы запрыгнуть в поезд, но им обоим это не удается, и они падают вместе, понимая, что упущен последний шанс. Итак, в финале они лежат на железнодорожной насыпи, оба раненые, и о чем же просит Джексон? Он просит Каллена спеть ту песню, которая так бесила его в начале первого акта, — «Беглец, ну не счастливчик ли он?» В ожидании, когда их снова схватят и вернут в заключение, Каллен, напевая, поддерживает и баюкает Джексона.
Выдающаяся тема, раскрытая в этом старом фильме, созвучна и нашему современному миру. Благодаря этому раскрытию фильм говорит с нами на нескольких уровнях.

Практика

Комментарий Линды. Это сценарий о молодом человеке, который поступает в консервативный христианский колледж и переживает духовную трансформацию. В этом примере будут прослеживаться пять этапов разработки темы.
ПРЕПОДОБНЫЙ УИЛЬЯМ
(Отец Джима.) Мы живем в ужасные времена, Джим. Мы тоскуем о мире, который у нас когда-то был. Мы мечтаем о мире, который мог бы у нас быть. Никто не хочет заниматься миром, в котором оказался.

Комментарий Линды. Для вас это возможность самостоятельно выбрать отправную точку для Джима. Эта речь ничего нам не объясняет. В следующей части текста Джим, приехав в колледж, расспрашивает соседа о здешних правилах.
ДЖИМ
Никакого телевидения?
ПИРС
В кино тоже нельзя. Разрушает нравственный стержень.
ДЖИМ
Никакого спиртного. Никаких танцев.

Комментарий Линды. Несколькими страницами далее у Джима происходит спор с другим соседом по комнате, Тедом, из-за их темнокожего одногруппника Маркуса.
ТЕД
Ты привел к нам цветного и думаешь, так можно?
ДЖИМ
Ты оскорбил моего друга, а ты ведь его даже не знаешь!
ТЕД
Незачем мне его знать! Я всю жизнь живу среди цветных — могу поспорить, тебе это на долю не выпало, — и прекрасно знаю, как с ними обращаться. А ты, очевидно, нет!..
ПИРС
Тед относится с одинаковым презрением ко всем. Необычная разновидность демократии, но это работает... он не станет меняться. Люди не меняются.
ДЖИМ
Еще как меняются!

Комментарий Линды. Еще только первый акт, но Джим, похоже, уже трансформировался. Его позицию следовало бы показать во втором акте. В следующем отрывке из начала второго акта Джим знакомится с Джен, активно участвующей в протестных акциях по социально значимым вопросам. Ей предстоит изменить его отношение к происходящему.
ДЖЕН
Я иду на антивоенную демонстрацию. Да не переживай ты! Высади меня на обочине. Не хочу, чтобы тебе поцарапали машину.

Комментарий Линды. Джиму нужно, чтобы в его жизни появились способные оказывать влияние люди, которые содействовали бы его трансформации. Его ждет движение к обретению баланса между внутренней духовностью и вниманием к проблеме социальной справедливости. Позднее Джим знакомится с Элис, тетей Джен, женщиной очень свободных взглядов. Она предлагает ему спиртное, и он отказывается.
ЭЛИС
По моему опыту: как только ты говоришь человеку, что не пьешь, его как корова языком слизывает.

В последующей сцене декан вызывает Джима в свой кабинет, поскольку тот совершает сумасшедшие, необычные, но творческие поступки. Декан грозит отчислить Джима. В конце должен быть бит — сюжетная точка, показывающая, что Джим не утратил веру, но научился трансформировать ее в заботу о других и в сострадание к ним.
Переработка Джона

Комментарий Джона. Мне понравилась идея Линды создать пять битов, показывающих эволюцию темы через личностный рост Джима. Эти пять битов строят сюжет, а также развивают персонажа — в данном случае это особенно важно, поскольку это история взросления. Обратите внимание, я определил каждый бит через эмоционально трудное решение Джима. Общее напряжение на протяжении всей истории создается все более сложными дилеммами, с которыми он сталкивается, а решения, которые он в результате принимает, создают сюжетную канву.
Бит № 1 — Джим узнает о правилах своей новой жизни в колледже.
Место действия: христианский колледж, 1967 год, день.
Входят и выходят студенты. Молодые люди одеты в пиджаки и при галстуках. Девушки — в консервативных платьях, жакетах и туфлях без каблуков.
Место действия: интерьер дормитория, день.
Преподобный Уильям, 45 лет, помогает Джиму, 18 лет, перенести багаж из «кадиллака». Пирс, 21 год, с короткой стрижкой, в пиджаке и галстуке, встречает их.
ПИРС
Добро пожаловать! Я Пирс, старший дежурный по дормиторию. Ты, должно быть, Джим.
Джим и Пирс здороваются за руку. Пирс смотрит на преподобного Уильяма. Джим осматривает всю эту прилизанную молодежь в кампусе.
ПИРС
А вы, наверное, преподобный Уильям. Декан Уолтерс отправил меня найти вас.
ПРЕПОДОБНЫЙ УИЛЬЯМ
И вот мы с деканом Уотерсом снова здесь! Когда мы здесь учились, это была наша спальня.
ПИРС
Вам будет приятно узнать, что с тех пор ничего не изменилось — ни телевидения, ни кино, ни танцев, ни спиртного или курения. Разумеется, никаких наркотиков.
ДЖИМ
А музыка?
ПИРС
У нас есть факультет духовной музыки.
Под барабанную дробь проходят маршем пятеро студентов, скандируя лозунги.
Они несут лозунги: «Пусть будет мир, подобный реке!», «Занимайтесь любовью, а не войной!», «Блаженны миротворцы!»
Алета-Джен, 20 лет, афроамериканка, выкрикивает вопросы.
АЛЕТА-ДЖЕН
Что делал бы Иисус?
ГРУППА ИЗ ПЯТИ ЧЕЛОВЕК
Любил бы всех в этом мире.
АЛЕТА-ДЖЕН
Кого любил бы Иисус?
ГРУППА ИЗ ПЯТИ ЧЕЛОВЕК
Любил бы всех в этом мире.
Преподобный Уильям взирает на демонстрацию. Взгляды Алеты-Джен и Джима встречаются. Она улыбается ему. Он отводит взгляд.
ПИРС
Прости за это. Они протестуют каждый день. Полиция кампуса покончит с этим.
ДЖИМ
Что это на них нашло?

Бит № 2 — Джим решает попросить Алету-Джен стать его репетитором.
Место действия: интерьер кофейни, день.
Джим подходит к стойке и обращается к бариста.
ДЖИМ
Привет! Меня здесь ждет репетитор. Некто А. Дж.
Бариста указывает на угловой столик. Джим идет к столу, где тьютор сидит спиной к залу, волосы убраны под кепку.
Джим обходит стол кругом и видит, что это Алета-Джен. Он цепенеет.
АЛЕТА-ДЖЕН
Привет! Ты, должно быть, Джим. Присаживайся.
ДЖИМ
Э-э-э... Я ищу А. Дж., репетитора по литературе.
АЛЕТА-ДЖЕМ
Это я и есть. Садись.
ДЖИМ
Я только что вспомнил... У меня назначена встреча с консультантом.
(Он направляется к двери. Она следует за ним.)
АЛЕТА-ДЖЕН
Наверное, это первый раз, когда мне лжет хороший мальчик-христианин. У меня кожа не того цвета, чтобы мне хватило мозгов чему-то тебя научить?
Джим продолжает идти.
АЛЕТА-ДЖЕН
Или мои политические убеждения не того цвета? Давай разберемся. Что говорит Библия? «Блаженны миротворцы, ибо они сынами Божиими нарекутся». Матфей, 5:9.
Джим поворачивается к ней.
ДЖИМ
Чего ты от меня хочешь?
АЛЕТА-ДЖЕН
Хочу, чтобы ты выбросил из головы папочкино дерьмо и дал мне возможность помочь тебе.
Он обводит взглядом проходящих мимо людей. Никому нет дела до того, с кем он разговаривает.
ДЖИМ
Мне нельзя завалить литературу.
АЛЕТА-ДЖЕН
Тогда давай закроем глаза на цвет кожи и политику и займемся учебой.
ДЖИМ
Можно платить наличными?

Бит № 3 — Джим решает защищать Алету-Джен
Место действия: интерьер кабинета дормитория, день.
Пирс сидит за своим столом. Джим стоит перед ним.
ПИРС
С чего вдруг тебе в голову пришло притащить эту цветную оборванку в наше общежитие?
ДЖИМ
Ты имеешь в виду Алету-Джен? Она мой репетитор. И она не «цветная оборванка». Она миротворец. Ты ее даже не знаешь!
ПИРС
Мне незачем ее знать! Я среди таких всю жизнь живу. От нее одни проблемы. Больше ее сюда не приводи. Мне придется сообщить декану Уолтерсу о твоем проступке.
ДЖИМ
Мне казалось, это христианский колледж. Разве Иисус не сказал: «Не судите по наружности?» Мне кажется, это Иоанн, 7:24.
ПИРС
В этом колледже есть правила...
ДЖИМ
И некоторые из них не имеют ничего общего с учением Иисуса.

Бит № 4 — Джим решает присоединиться к Алете-Джен на акции протеста
Место действия: городская парковка, день.
Джим проходит через группу людей, окружающих Алету-Джен. Он прокладывает себе путь в первый ряд группы.
АЛЕТА-ДЖЕН
Малыш Джимми! Я рада, что ты смог это сделать.
ДЖИМ
Я пришел, только чтобы сказать, что не смогу это сделать.
АЛЕТА-ДЖЕН
(Группе.) Нет, вы это слышали? Он явился в такую даль, только чтобы сказать мне, что не может выступить за правое дело!
ДЖИМ
Неправда! Я согласен с тобой. По-моему, все они лицемеры. Я просто не могу идти с вами в марше протеста.
АЛЕТА-ДЖЕН
Да уж, выступить за то, во что веришь, это же полное дерьмо! Черт, а вдруг папочка узнает.
ДЖИМ
Так нечестно.
АЛЕТА-ДЖЕН
Еще как честно, малыш Джимми. Ты хочешь сохранить папочкино расположение, чтобы он и дальше оплачивал твои счета. Упс! И где теперь твое мужское достоинство?
Толпа смеется. Джим краснеет.
АЛЕТА-ДЖЕН
Ты собираешься перейти от слов к делу? Тебе вообще есть дело до мира во всем мире? Или будешь лицемерить, как они все?
Он смотрит на нее, обводит взглядом группу.
ДЖИМ
Давайте заниматься любовью, а не войной.
(Он присоединяется к группе. Группа ликует.)

Бит № 5 — Джим решает уйти из колледжа
Место действия: кабинет декана Уолтера
Декан Уолтер сидит за письменным столом. Преподобный Уильям сидит на стуле. Джим стоит в середине комнаты.
ДЕКАН УОЛТЕРС
Ты бросил тень на нашу репутацию, Джим. Студентов этого колледжа никогда не арестовывали.
ПРЕПОДОБНЫЙ УИЛЬЯМ
Я не понимаю, как ты угодил в лапы этих хулиганов, несмотря на все мои наставления.
ДЕКАН УОЛТЕРС
Мы с твоим отцом просто в растерянности. Как вернуть тебя на путь истинный?
ДЖИМ
Делайте, что хотите. Я же выйду отсюда и буду делать то, чего ждет от меня Иисус, — выступать за мир и любовь. У Иисуса слова не расходились с делом. Думаю, я буду поступать так же.
(Он выходит. Декан Уолтерс и преподобный Уильям в полном ошеломлении смотрят на дверь.)

Комментарий Джона. Эти пять битов являются следствием того, что Джим принимает все более серьезные, эмоционально сложные решения, которые все дальше уводят его от эмоциональных защит и узкой, привычной картины мира. Они выстраивают тему приведения им ценностей в равновесие и в то же время двигают сюжет. Это не означает, что это единственные решения, развивающие повествование. Однако эти биты создают сюжетную канву.

Глава 7. Как создать подтекст диалога

В диалоге важны не только слова. Диалог намекает. Делает предположения. Вызывает внутренний отклик. Это работает на подсознании: когда мы слышим хороший диалог, наш ум выстраивает множество ассоциаций с тем, о чем в нем говорится, делая образы персонажей и их взаимодействие более глубокими и многомерными. Это и есть подтекст — дополнительные слои, которые проглядывают под поверхностью действия и проступают между строк. Подтекст — то, что подразумевается и стоит за текстом.
В реальности мы встречаемся с подтекстом в самых разных ситуациях. Мы понимаем, что это именно подтекст, потому что в уголке нашего сознания возникает вопрос: что это значит на самом деле? Мужчина говорит женщине на первом свидании: «Я тебе позвоню». Что это — автоматическая, но неискренняя фраза, обычно следующая за «всего доброго»? Шутка? Возможность для него ускользнуть? Если он действительно звонит ей назавтра или через день, это текст, а не подтекст. Он на самом деле собирался ей позвонить, сказал ей, что позвонит, и позвонил. Тут все очевидно — произнесенные слова означают именно то, что и было сказано, и никакого скрытого смысла за ними нет. Разумеется, он мог бы выразиться более конкретно: «Я позвоню тебе завтра в пять часов вечера, когда приду с работы, и мы обсудим, где поужинаем в субботу». Однако, если он не перезванивает, за той же фразой появляется подтекст, и остается только гадать, что же означали его слова. Он застрял в пробке? Умер или попал в тюрьму? У него отключили телефон? Или он просто не заинтересован во встрече с этой женщиной?
Психотерапевт Рэйчел Бэллон говорит: «Свидание — это подтекст, свадьба — текст». Если женщина спрашивает мужчину на свидании: «Как я выгляжу?» — и он отвечает: «Прекрасно», — она, скорее, не имеет представления, что означают его слова, и за ними может скрываться подтекст. Если же она задает тот же вопрос мужу, то он, вероятнее всего, ответит прямо и откровенно: «Мне очень нравится этот цвет, но вон то платье тебе больше идет», — или просто: «Ты выглядишь потрясающе». И вы будете знать, что именно так он и думает.

Как создать подтекст

Писатель ищет многозначные слова. Не потому, что старается запутать читателя, — нет, он пытается найти верное слово, отзывающееся в душе. В музыке такой призвук называется обертоном. В морской биологии есть свое понятие — подводное течение. Аналогия в изобразительном искусстве — грунт, подготавливающий холст к нанесению живописного слоя. Это подобие фундамента для дома или тональной основы для макияжа.
Порой автор пишет и переписывает предложение пять, десять или даже двадцать раз в поисках слова, в котором больше всего оттенков смысла. Например, сказать о женщине, что она мегера, не совсем то же самое, что назвать ее «божьим наказанием». Если женщину называют «деткой», это несколько отличается от обращения «дорогая». Все эти слова могут относиться к одной женщине, но какое из них вызывает больше всего ассоциаций и наиболее полно раскрывает ее характер, а также того, кто ее описывает? Выбор будет разным в зависимости от целей писателя, поэтому важно, чтобы он был правильным.
Писатель стремится подобрать уникальное слово, а не описывать женщину расплывчатыми или банальными фразами, рисующими ее точно такой же, как миллионы других женщин. Она не просто «хорошенькая» или «милая». Эпитет, кроме того, должен быть настолько выразительным, чтобы образ сразу же возник в представлении читателя или зрителя. Будет ли этот образ положительным или отрицательным, также решает автор. Иногда непонятно, каким должен быть образ. Важно, каким тоном дается описание. Если мужчина называет свою жену «единственной и неповторимой», благоговейный тон укажет на ее исключительность, но те же слова, произнесенные с иронией, могут указывать на то, что она «с придурью» и от нее всего можно ожидать. Знаменитый джазовый пианист вспоминал, как сказал одному профессиональному, но заурядному музыканту, жаждущему признания: «Я слышал многих пианистов, и вы, безусловно, один из них». Рядовой исполнитель ушел, сияя улыбкой, не уловив подтекста.

Как намекнуть на подтекст

Чтобы намекнуть на подтекст, писатель может прибегнуть к остановке или прерыванию предложения. Этот прием хорошо работает в романтическом контексте. В фильме «Лучше не бывает» (As Good as It Gets) Джеймса Брукса и Марка Эндруса Кэрол смотрит на принарядившегося Мелвина и говорит: «Ты выглядишь очень с-с-с... ты выглядишь великолепно». Она удержалась и не сказала то, что действительно думала, — что он выглядит «сексуально», — поскольку не хотела показаться слишком доступной.
Этот прием можно использовать и в детективе, если преступник готов признаться, но в последний момент идет на попятный: «Ну да, я был... я был совсем не там тем вечером». Другой пример: преступнику задают простейший вопрос, скажем: «Где вы живете?» — и он отвечает: «Э-э-э... (пауза) ах, да, Мэпл-стрит, триста двадцать, вот мой адрес!» Этот момент порождает еще множество вопросов!
Иногда персонажи сворачивают разговор, если хотят избежать прямого ответа или столкновения с реальностью. Скажем, один парень спрашивает другого: «Ну что, Джим, уломал ты ее прошлой ночью?» — на что Джим отвечает: «Мы отлично провели время. А как твоя книга, пишется?» Очевидно, Джим — мастер подтекста: он улыбнется, а его друг пусть думает что хочет.
Герой может затронуть такую тему или предмет, которые привносят подтекст в разговор. Если мужчина в Викторианскую эпоху хвалил носовой платочек женщины, украшенный искусной вышивкой, в этом присутствовало нечто большее, чем восхищение носовым платком. Дама же может уронить перчатку, которую он поднимет и вернет хозяйке, погладив материю и заметив, какая она нежная.
— Я бы целую вечность касался ваших перчаток — чувствуя мягкость их кожи, ловя изысканный аромат, упиваясь их ощущением в моих руках, — и мне бы никогда это не прискучило.

Все мы понимаем, о чем он в действительности говорит, не так ли?
Детектив мог бы изводить предполагаемого преступника, постукивая ножом по столу, которым было совершено убийство, но рассуждая при этом о том, как разгулялась непогода за окном. По удивительному совпадению именно такая погода была в ночь преступления.
— От молний мне становится не по себе, но гром — это сущее бедствие. От этих раскатов так и подмывает кинуться на людей с кулаками. Не выношу грома, а вы? А от вспышек молний вы нервничаете? Я еще как! Что за яростное небо. Бог донельзя разгневан — интересно, почему?


За подтекстом может стоять предыстория

Многие писатели так хотят донести до аудитории конкретную информацию, что прибегают к неудачным приемам — неловким и нарушающим целостность повествования. К примеру, персонаж говорит: «Я вырос в семье, где царило насилие», — и автору кажется, что сейчас обязательно нужно ретроспективно показать, как ребенка ругают или бьют, чтобы подкрепить это заявление. Из-за этого естественное движение повествования прерывается. Писателю стоило бы поработать над тем, чтобы слова описания вызвали больший отклик и имели более глубокий подтекст. Герой мог бы сказать:
— Я выжил и пошел вперед. Скажу лишь одно: взрослея в темном мире, я научился в любой ситуации искать тумблер, включающий свет.


Любовь, секс и ухаживания

Проще всего использовать подтекст в ситуациях, когда персонаж хочет намекнуть на любовь или секс. Избитая фраза «не желаешь ли пойти в спальню взглянуть на мою коллекцию гравюр» может принимать самые разные формы. Мужчина может предложить подняться в спальню, чтобы послушать новый альбом, а предмет его ухаживаний — возразить, что самая мощная стереосистема в доме вообще-то находится в гостиной.
Женщина демонстрирует новое жемчужное ожерелье, как бы невзначай приспуская с плеча платье...
Она. Ну как тебе?
Он. Превосходное вложение средств. Они настоящие? Жемчужины. Я имею в виду жемчужины.

Мэрилин Монро шутила: «В постели на мне из одежды только капелька духов». Безусловно, эти слова кружили головы и заставляли мужчин тянуться к ней, чтобы уловить этот аромат.
Вместо слов: «Наброшу-ка что-нибудь более удобное», — женщина могла бы сказать: «Сниму-ка я это — так удобнее».
Когда мы слышим фразы, подразумевающие подтекст, сознание само заполняет пропуски. Судите сами, куда оно ведет вас при прослушивании этого диалога из фильма «Любовь Мерфи» (Murphy’s Romance) (по повести Макса Скотта, авторы сценария Харриет Фрэнк — младший, Ирвин Рэвеч):
ЭММА МОРИАРТИ
Останешься на ужин, Мерфи?
МЕРФИ ДЖОНС
Только при условии, что и за завтраком я все еще буду здесь.
ЭММА МОРИАРТИ
В каком виде ты предпочитаешь яйца?


Положитесь на актеров

При написании драматического диалога важно дать понять, что за историей стоит подтекст, и в то же время оставить актерам свободу в том, как этот подтекст передать. Но следует помнить, что раскрыть подтекст — зачастую противоположный тексту — способен лишь хорошо подготовленный актер.
«Остаток дня» (The Remains of the Day), фильм по роману Кадзуо Исигуро и сценарию Рут Правер Джхабвала, — это история любви чопорного дворецкого и экономки английского поместья в период между двумя мировыми войнами. В следующей сцене подразумевается подтекст — наличие романтических чувств у персонажей, — однако в исполнении таких виртуозов актерского искусства, как Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон, этот подтекст звучит для зрителей громче любых слов.
МИСС КЕНТОН
Что вы читаете?
СТИВЕНС
Книгу.
МИСС КЕНТОН
Вижу, но что это за книга?
Он смотрит на нее. Она приближается к нему. Он захлопывает книгу, встает и прижимает книгу к груди.
СТИВЕНС
Что вы делаете?
МИСС КЕНТОН
Что это за книга? Вы стесняетесь книги, которую читаете? Покажите ее мне. Она пикантна?
СТИВЕНС
Пикантна?
МИСС КЕНТОН
Пикантна. Вы читаете пикантную книгу? Позволите мне взглянуть?
СТИВЕНС
Мисс Кентон, пожалуйста, уйдите.
Она подходит ближе. Он отгоняет ее.
МИСС КЕНТОН
Почему вы не хотите показать мне свою книгу?
СТИВЕНС
Это мое личное время. Вы посягаете на него.
МИСС КЕНТОН
О, неужели? Я посягаю на ваше личное время, в самом деле?
(Она подходит ближе.)
МИСС КЕНТОН
(Продолжая.) Ну же. Дайте взглянуть. Или вы оберегаете меня? Вот что вы делаете? Меня это шокирует? Это сокрушит мою личность? Дайте мне это увидеть.
(Она начинает мягко отбирать у него книгу, отрывая его пальцы от обложки один за другим. Это происходит в молчании, они стоят очень близко друг к другу.
Она открывает книгу и пролистывает.)
МИСС КЕНТОН
О господи, совершенно ничего скандального. Просто старая сентиментальная история любви.
Они смотрят друг на друга.
СТИВЕНС
Я читаю такие книги — любые книги, — чтобы совершенствовать владение и знание английского языка. Я читаю для углубления своего образования.
МИСС КЕНТОН
Вот как. Понимаю.

Теперь посмотрите эту сцену и обратите внимание на то, как взаимодействуют актеры, чтобы наполнить ее невероятным напряжением содержащегося в подтексте взаимного любовного притяжения — влюбленности, в которой не признаются оба героя.
С помощью диалога можно скрыть то, что в действительности происходит с персонажем. Он будет выбирать слова, маскирующие глубинные эмоциональные течения. Подтекст развивает историю и обогащает личность персонажа. Он, как айсберг, на 90 процентов скрыт под поверхностью.

Практика

Комментарий Линды. «Фрэнсис Роуз» (Frances Rose) — пьеса об исключительно талантливой юной пианистке. Ее отец Пит и мать Лена не сходятся во взглядах на то, как следует развивать талант дочери. В этой сцене приезжает дядя Анджело, знаменитый музыкант, чтобы оценить способности девочки, и советует больше учиться музыке. Этот черновик был написан после того, как Линда рассказала писателю об использовании предметов для раскрытия подтекста. Писатель решил использовать в этих целях спаржу и усилил конфликт между всеми участниками.
АКТ 1, СЦЕНА 1
1930 год, день, гостиная.
Фрэнсис играет этюд Шопена соч. 10, № 5, «Черные клавиши».
Кухня.
Лена у плиты готовит спагетти с помидорами, луком и спаржей. Она кладет ингредиенты в кастрюлю и долго размешивает. Пит надевает пиджак, завязывает галстук и причесывается, глядя в зеркало над раковиной.
Пит (с воодушевлением). Он будет с минуты на минуту. Прошу тебя, выслушай дядю Анджело! Мы желаем Фрэнсис только добра.
Лена ничего не говорит; она сосредоточена на спагетти, помешивает в кастрюле.
Пит (грозит ей пальцем). Баста, я знаю, из-за чего ты дуешься.
Лена. Отстань!
Пит. Ты не можешь держать ее на привязи.
Лена. Визит твоего дяди — дурацкая затея, ты и сам это знаешь. (Кричит, обращаясь к Фрэнсис.) Фрэнсис Роуз, прекрати это играть! Иди сюда и садись за стол.
Пит (кричит, обращаясь к Фрэнсис). Играй дальше, детка. Не слушай ее!
Стук в дверь.
Пит открывает дверь. Входит Анджело.
Пит. Послушай, как она играет! У нее твой талант.
Анджело. Пока я не зашел, я думал, что это играет взрослый. Или у вас работает радио!
Лена гремит в кухне кастрюлями.
Лена. Фрэнсис Роуз! Хватит это играть! Еда на столе.
Пит и Анджело садятся за стол.
Лена шмякает на стол тарелки со спагетти, и они едят. На столе возле Лены — кучка спаржи.
Фрэнсис продолжает играть.
Анджело. Спагетти превосходные, Лена. Как ты их готовишь?
(Слушает игру Фрэнсис с закрытыми глазами, мягко взмахивая воображаемой дирижерской палочкой.)
Анджело. Она умеет взять звук. Прекрасное легато. Очень скоро ей нужно начинать учиться, чтобы стать профессиональной пианисткой. В Нью-Йорке есть отличная консерватория для девушек...
Лена обрывает разговор и надувает губы, уставившись в свою тарелку.
Фрэнсис. Специальная школа! Вот здорово! Пожалуйста, мама, пожалуйста!
Лена. Спагетти у меня такие вкусные, потому что я добавляю к ним стебли спаржи.
Анджело. В самом деле? Интересно. Итак, о способностях Фрэнсис к музыке...
Лена подкладывает в тарелку Фрэнсис спаржу.
Лена. Спаржа уникальный ингредиент, ее добавляют очень немногие, а может, и вообще никто, кроме меня. Я никому о ней не рассказываю.
Пит. Лена, прошу тебя! Послушай, что хочет сказать Анджело.
Лена. Верхушки я выбрасываю, оставляю только стебли.
Анджело. Вот как? Ты пренебрегаешь самой нежной частью? Мне кажется, я бы не смог пренебречь самым лучшим. Стебель жесткий. Гм... итак, тебе больше всего нравится жесткая часть. Ты выращиваешь спаржу в своем саду?
Лена. Да.
Анджело. О, я обожаю спаржу. Когда проклевываются верхушки, это напоминает о новой юной жизни. О весне! Такой хрупкой, такой восприимчивой.
Лена. Ах, вы не поверите, какая она выносливая. Не требует никакого особого ухода.
Анджело (подцепляет кусочек спаржи). Однако, возможно, урожай был бы лучше, если бы ты... — знаешь, это ведь критический момент, совсем краткий промежуток времени, когда возможно развитие.
Лена. Мне бы не пришло в голову являться в ваш дом и указывать, как вам обращаться с вашей спаржей! Не стала бы я и пытаться выйти из ваших дверей с вашей спаржей.
Пит. Хватит, Лена!
Фрэнсис. Ненавижу спаржу!
(Фрэнсис бегом возвращается к пианино. Она плачет.)
Лена снимает фартук и швыряет на стол.
Лена (визжит). Она никогда не покинет этот дом!

Переработка Джона

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Фрэнсис Роуз — десятилетняя пианистка-вундеркинд, не имеющая формального музыкального образования.
Пит — отец и вдохновитель Фрэнсис.
Лена — мать Фрэнсис, чувствующая, что ее не ценят в семье.
Анджело — дядя Пита, профессиональный музыкант.
Место действия: большая гостиная с подержанной мебелью и пианино. Налево от гостиной маленькая кухня, в которой имеются плита, холодильник, стол и стулья.
Время действия: 1930 год.

АКТ 1
Когда раскрывается занавес, Фрэнсис сидит за пианино и играет этюд Шопена соч. 10, № 5 в правильном темпе. Хрустальные звуки льются из старого пианино, словно сверкающий ручей, сбегающий по камням.
В кухне Лена режет стебли спаржи на разделочной доске и сбрасывает их в кастрюлю со спагетти в соусе, которые тушатся на плите.
Пит стремительно входит в гостиную из спальни, завязывая галстук.
Пит (обращаясь к Лене). Дорогая, прошу тебя, выслушай дядю Анджело. Мы оба желаем нашей дочери добра.
Лена полностью сосредоточивается на помешивании спагетти. Она чуть сильнее стискивает деревянную ложку.
Лена. Фрэнсис! Хватит этого шума, иди накрывай на стол.
Фрэнсис продолжает играть.
Пит. Пусть играет. Нужно, чтобы дядя Анджело сразу, как войдет, понял, какая она талантливая.
Лена. Нужно, чтобы она усвоила, как быть достойной хозяйкой дома. Я когда-то училась именно этому.
Стук в дверь.
Пит (вбегает в гостиную). Вот и он!
Пит распахивает дверь. Входит Анджело.
Пит. Дядя Анджело! Милости просим!
Анджело снимает шляпу, и они расцеловываются.
Анджело. Откуда эта музыка?
Пит указывает на пианино, за которым Фрэнсис исполняет последнее арпеджио и эффектно берет завершающий аккорд.
Анджело. Подумать только, такая малышка! Подходя к вашей двери, я подумал, что играет радио!
Фрэнсис переходит к «Рапсодии в стиле блюз» Гершвина.
Лена гремит кастрюлями в кухне. Анджело смотрит на Лену и улыбается.
Анджело. Лена, твой соус, такой аромат... Benissimo! Поделись секретом!
Лена. Ужин готов. Фрэнсис Роуз, мне нужна твоя помощь, сейчас же!
Анджело (садясь за стол на кухне). Как она берет звук, само совершенство! Легато гладкое как шелк! У нее безупречное чувство выразительности... но ей необходимо учиться профессионально. Я знаком с деканом превосходной консерватории для девушек...
Фрэнсис обрывает среднюю тему рапсодии и вбегает в кухню.
Фрэнсис. Специальная школа! Музыкальная! Мама, пожалуйста, можно мне туда?
Лена кладет на тарелку порцию Фрэнсис и накладывает сверху стебли спаржи.
Лена. Мой секрет в том, что я добавляю в соус стебли спаржи. (Обращаясь к Фрэнсис.) Садись ешь.
Анджело. Вот как? Интересно. (Обращаясь к Фрэнсис.) Это консерватория для таких девочек, как ты, с настоящим талантом. Ты познакомишься с музыкой, которой даже не слышала.
Фрэнсис. Для таких девочек, как я?
Лена. Спаржа уникальна... почти никто не знает, что я ее добавляю. Верхушки я отрываю, беру только стебли.
Анджело. Ты выбрасываешь самые нежные части. Когда проклевываются верхушки спаржи, это напоминает мне о молодости. Такая хрупкость, такая уязвимость! Такая потребность в неустанных заботах!
Лена. О, вы не поверите, насколько она выносливая. Совершенно не требует особого ухода.
Пит. Сколько можно говорить о спарже? А как же Фрэнсис?
Анджело (обращаясь к Лене). Возможно, она дала бы лучший урожай, если бы ты... видишь ли, есть критический момент — короткий период, когда она может полностью раскрыть свою сущность.
Лена. Я выращиваю свою спаржу по-своему, а вы свою по-своему. Мне бы в голову не пришло указывать вам, как поступать с собственной спаржей!
Пит. Хватит, Лена!
Фрэнсис (отталкивает свою тарелку). Ненавижу спаржу!
Она убегает к фортепиано, плача, и начинает колотить по клавишам.
Лена (тихим голосом). Она никогда не покинет этот дом.


Глава 8. Использование чувственных образов

Мы редко задумываемся об образах, когда пишем диалог. Диалог — это слова. Он служит для того, чтобы передать информацию между двумя людьми и продемонстрировать определенные качества персонажа. Очевидно, однако, что диалог решает намного больше задач. Самые сильные диалоги создают образы в представлении читателя и зрителя.
В одних случаях это визуальные образы, в других — звуковые или связанные с чувством вкуса, осязания или обоняния. Некоторые люди используют такие выражения, как «звучит убедительно», «выглядит хорошо» или «я чувствую, что это правильно». Подобные выражения говорят о персонаже больше, чем полученная информация. Они показывают, как герой воспринимает информацию — аудиально, визуально или кинестетически.

Использование других чувств

Вы можете увеличить силу диалога, задействовав все органы чувств. Если создаете тактильный образ, напишите: «воспламенилась новая любовь», «она ответила ледяным взглядом», «у него был бархатный голос».
Сравнение, связанное со вкусом, поможет описать неприятный опыт: «у меня от этого дурной привкус во рту остался», «расставание было кислым», «расточать приторную сладость». Можно воспользоваться обонятельным образом: «этот дом даже пахнет гостеприимно — словно возвращаешься домой, к свежеиспеченному хлебу», «сладкий аромат успеха», «от него разит неверностью».

Создание диалога с визуальной составляющей

Мы часто используем визуальные образы для передачи психологического состояния. Особенно это касается использования цвета как иллюстрации того, что мы чувствуем. Альтернатива для высказывания «мне сегодня грустно» — «тоска зеленая». Вместо «я счастлива» можно сказать: «для меня настали золотые деньки». Рассерженный человек воскликнет: «У меня багровая пелена перед глазами!» В фильме «Обыкновенные люди» (Ordinary People) Конрад говорит: «Сегодня серый день». Человек в глубокой депрессии бормочет: «Все вокруг черное. Я вижу одни лишь тени». (Разумеется, если то же самое произносит детектив в темной комнате, это имеет совсем иной смысл!)
Для описания нашего внутреннего состояния могут использоваться и другие визуальные образы, например: «я как в воду опущенная», «я в стельку пьян!» или «я на седьмом небе!». В песне «Я танцевать хочу» (I Could Have Danced All Night) из кинофильма «Моя прекрасная леди» (My Fair Lady) Лёрнера и Лоу Элиза Дулитл поет: «Я могла бы расправить крылья и совершить тысячу поступков, которые до сих пор не совершала». Очевидно, что у нее нет крыльев, но она чувствует себя окрыленной.

Используйте аналогии

Чтобы придать диалогу визуальность, прибегайте к аналогиям. Часто они вводятся в текст при помощи таких слов, как «наподобие» или «словно», служащих для того, чтобы сравнить одно с другим, — в отличие от речи стереотипных «калифорнийских девчонок», использующих словцо «типа» для сравнения совершенного ничто с ничем:
— Ну, типа... сравнение это, типа... ну, знаете... это когда вы, типа... берете одну вещь и... типа... сравниваете ее... типа... с чем-то еще.

Одна из самых знаменитых аналогий — в стихотворении Роберта Бёрнса «Красная, красная роза»:

Любовь — как роза красная,
Что летом расцвела[14].



Благодаря аналогии персонаж может сделать нечто абстрактное или необычное более естественным или доступным для понимания. Как описать любовь, обращаясь к тому, кто никогда ее не испытывал? Уподобив роскошной алой розе в полном цвету.
Приведем еще несколько примеров аналогий. Вот строчка из стихотворения Эдмунда Спенсера:
Средь щёк — румяных яблочек обилье,
А губы — вишни, искушать весь мир[15].


Щеки не яблоки, а губы не вишни, но уподобляются им, поскольку являются такими же алыми, округлыми и притягательными.
В знаменитом стихотворении Клемента Кларка Мура «Визит святого Николая» (A Visit from St. Nicholas) (более известном как «Ночь перед Рождеством») говорится, что у святого «щеки как роза, как вишенка нос покраснел от мороза», а его олени «летят, точно пух тополиный»[16].
Все эти ассоциации вызывают у нас в представлении образы, которые делают многомерными описываемую личность или предмет. Теперь мы представляем себе два разнородных явления связанными друг с другом.
Вот еще пример, из мюзикла «Карусель» (Carousel). Билли Бигелоу поет о том, каким представлял себе своего будущего сына:
Он вырастет похожим на дерево:
Голова высоко поднята,
А ноги крепко стоят на земле.


Роджерс и Хаммерстайн продолжают описание следующим образом:
И никто не осмелится им помыкать или гнуть его!

Cлово «помыкать» рождено стремлением Билли выразить мысль: «Я хочу, чтобы мой сын был сильным и не позволял себя использовать», — а слово «гнуть» дополняет этот посыл, а также тонко подкрепляет визуальный образ дерева, распрямляющего ветви.
Здесь присутствует еще один смысловой подтекст: Билли знает, что сам он, ярмарочный зазывала, не более чем крохотное пятнышко на холсте жизни, и чувствует себя незначительным и никчемным. Он не хочет, чтобы его сын был таким. Если его сын станет президентом Соединенных Штатов, его «это тоже устроит».
Если вы почти ничего не знаете об орхидеях, обратите внимание, как много можно узнать о них из следующего примера, где прекрасный цветок сравнивается с предметами совершенно иного рода. Сьюзан Орлеан из «Адаптации» (Adaptation) по сценарию Чарли Кауфмана описывает орхидеи.
СЬЮЗАН
Известно свыше тридцати тысяч видов орхидей. Один вид похож на немецкую овчарку, другой на лук, третий на осьминога. Есть похожие на школьного учителя, на гимнаста, на королеву красоты со Среднего Запада, на нью-йоркского интеллектуала, в кровати с которым разгадываешь кроссворд из «Санди Таймс». Есть и похожая на старшеклассницу с молочно-белой кожей.

И так далее. Идею вы уловили.
Можно также использовать аналогию, характерную для определенного персонажа или региона. Поскольку она не является повсеместно распространенной, благодаря ей нечто известное покажется читателю или зрителю уникальным. В Миссури говорят: «Тонкий как лягушачий волос!» Мы знаем, что значит слово «тонкий», но, когда это привычное слово используется в описании такой штуки, как волосы лягушки (вы когда-нибудь видели волосы лягушки?), оно придает ощущение уникальности тому, что характеризуется как «тонкое».
— Она тоньше лягушачьего волоса.

Может быть, вы слышали фразу «холодный как ведьмина грудь в латунном лифчике в январе»? Интеллектуальная игра для читателя!

Замените аналогию на метафору

Метафора тоньше аналогии. Уберите слово «словно» или «как будто», но оставьте сравнение. Если аналогия просто сообщает, что звездная ночь похожа на живописное полотно, то в метафоре звездная ночь — это и есть неуспокоенная душа художника.
Один из полетов фантазии Джона принес следующую метафору, расширяющую идею беременности и идею зеркала.
— Озеро — это огромная беременная утроба, заключающая в себе все страдания и наслаждения, порождаемые фантазией, и в то же время идеально гладкое зеркало, отражающее безграничное мироздание в его совершенном балансе.

Назвать озеро «беременной утробой» — это метафора. Противопоставление «беременной утробы» и «идеально гладкого зеркала» — парадокс. Если я скажу, что Джон парит на крыльях фантазии, это тоже будет метафора.
Аналогии и метафоры преследуют разные цели. Аналогия позволяет персонажу провести необычное сравнение, сделав нечто более понятным. Метафора устанавливает неизбитую взаимосвязь между двумя, казалось бы, разнородными идеями или образами.
В длинном списке авторов сценария фильма «Почтальон» (Il Postino) по роману «Пылкое терпение» (Ardiente Paciencia) чилийского писателя Антонио Скарметы — Фурио Скарпелли и Джакомо Скарпелли (писатели и сценаристы), а также Анна Павиньяно, Майкл Рэдфорд и Массимо Троизи (сценаристы). Несмотря на многочисленность соавторов, история сохраняет свою цельность — в центре ее почтальон Марио Руопполо, знакомство которого с поэзией, аналогией и метафорой помогает ему выразить свою любовь Беатриче. Его вдохновителем становится поэт Пабло Неруда, читающий Марио одно из своих стихотворений.
ПАБЛО НЕРУДА
Что скажешь?
МАРИО РУОППОЛО
Это так странно.
ПАБЛО НЕРУДА
Что значит странно? Ты суровый критик.
МАРИО РУОППОЛО
Нет, я не про ваши стихи. Странно... странно то... что я чувствовал, когда вы их читали.
ПАБЛО НЕРУДА
А что ты чувствовал?
МАРИО РУОППОЛО
Сам не знаю. Слова накатывались и откатывались.
ПАБЛО НЕРУДА
Как море, что ли? [Комментарий: это аналогия.]
МАРИО РУОППОЛО
Точно! Как море.
ПАБЛО НЕРУДА
Это из-за ритма.
МАРИО РУОППОЛО
Меня даже замутило, честно говоря.
ПАБЛО НЕРУДА
Потому что...
МАРИО РУОППОЛО
Не знаю, как это сказать. Я чувствовал себя как... как лодка, которую швыряет туда-сюда на словах вашего стихотворения. [Комментарий: это аналогия.]
ПАБЛО НЕРУДА
Лодка, которую швыряет туда-сюда на словах моего стихотворения? Знаешь ли ты, что сделал, Марио?
МАРИО РУОППОЛО
Не знаю. Что же?
ПАБЛО НЕРУДА
Ты придумал метафору. Вот что ты сделал!
МАРИО РУОППОЛО
Правда? Но это ведь не считается, раз это вышло само собой.
ПАБЛО НЕРУДА
Неважно, само или не само. Образы приходят спонтанно.

Формально Марио действительно придумал метафору, поскольку аналогия — это разновидность метафоры, но более точно было бы сказать, что он создал аналогию, потому что он использовал слово «как». Неплохо для первого урока поэтического языка! Его аналогию легко превратить в истинную, не использующую уподобление, метафору, например: «Ваши слова — это море, швыряющее меня туда-сюда».
После некоторой практики Марио удается выразить свои чувства Беатриче следующим образом: «Улыбка порхает по твоему лицу, как бабочка». (Еще одна аналогия.)
Другой персонаж, донна Роза, роняет замечание о том, что происходит у нее на глазах: «Он распаляет ее словно печку своими метафорами!» (Это тоже аналогия, а не метафора, но не станем придираться.)
Марио влюбляется в аналогии и метафоры и повторяет поэтическое слово — «метафора», — открывшее для него целый мир.

Устройте мозговой штурм

Иногда бывает полезно использовать мозговой штурм для написания диалогов с визуальной составляющей, однако при этом легко скатиться в клише. В конце концов, в обычной жизни мы используем клише, даже не замечая этого. Английский язык богат аналогиями, превратившимися в клише, например:
Спал как бревно.
Сильный как бык.
Потеть как свинья.
Как огурчик.


Сравнивать можно с животными, предметами или людьми другого типа. Мать велит дочери: «Веди себя как леди!» Дочь в ответ кричит: «Ты ведешь себя как деспот!»
Персонаж может воскликнуть, используя метафору: «Ты засранец, кусок дерьма!» Не слишком поэтично, но смысл ясен. А может проявить больше изобретательности, как Уизер из «Стальных магнолий» (Steel Magnolias) Роберта Харлинга: «Ты свинья из ада!»
Займитесь мозговым штурмом на предмет поиска аналогий и метафор. Оглядитесь вокруг и попробуйте подобрать неизбитые визуальные образы. Начните с клише, чтобы выбросить их из своей системы образов. Затем у вас начнут появляться творческие идеи.
Для начала можно взять клише и заменить слова в нем. Вы с другом здорово повеселитесь с утра, если устроите словесную игру, предлагая варианты по очереди: «Как сегодня спал?» — «Как убитый». «Как мой ленивый кот». «Как омар на пляже».
Разбудить органы чувств аудитории можно и с помощью звуковых аналогий и метафор: «Это было похоже на сверхзвуковой удар». «Выстрелы хлопали словно петарды». «Его голос скреб мои барабанные перепонки, будто крупный наждак». «Громовый звук поезда прошил мой мозг». «Предрассветный лес — это какофония симфонического оркестра, настраивающегося перед дневным концертом». «Сон океанской волной затопил мою спальню».
Роберт Бёрнс продолжает любовное стихотворение «Красная, красная роза» звуковыми аналогиями:
Как песенка далекая,
Что так нежна была.


Она словно любимая песня в исполнении любимого певца.
Секретарша пишет благодарственную открытку, и начальник хвалит: «Отлично! Ни одной фальшивой ноты». Дизайнер модной одежды обращается к помощнице: «Этот комплект слишком шумный. Притуши его». Режиссер говорит актеру: «Выплюнь кашу изо рта! Слова должны рубить воздух. Преврати их в кулаки ярости Брюса Ли». Возможности использования наших пяти чувств в метафорах и аналогиях неисчерпаемы.

Обмен звуками как невербальный диалог

Расширить возможности диалога можно с помощью нечленораздельных звуков, включенных в обмен репликами. Мы привыкли считать диалог разговором двух человек, которые обмениваются фразами. Один говорит: «Это ты мне?» — и другой отвечает: «Да, тебе, и вот что я хочу сказать».
Однако диалог можно мыслить и как действия и реакции на них, выражающиеся в звуках. Если вы велите своей собаке принести вам газету и собака реагирует «гав, гав» в знак согласия, вы же не разговариваете друг с другом, — но вот они, два индивида, один из которых отвечает другому, хотя и не на том же языке. Если собака приносит вам газету, как вы и просили, вы знаете — коммуникация состоялась.
Иногда писатели ограничивают себя, понимая диалог слишком буквально, как четкую вербальную коммуникацию. Однако мы отвечаем не только словами, но и звуками. Если вы слишком громко разговариваете в библиотеке, библиотекарша Мариэн из «Музыканта» (The Musical Man) говорит вам: «Тсс!»
На вопрос, понравился ли вам ужин, вы можете ответить: «Мм...» Собираясь с мыслями, вы протянете: «Э-э-э...» Вы косноязычный участник ток-шоу? Тогда каждым третьим вашим словом будет «ну...»
Если вы плохо слышите, то, наверное, часто отвечаете на вопросы: «Что?» На шутку люди отвечают смехом. Несогласие с чужими словами можно выразить саркастическим «ха!» или фырканьем.
Подойдя к стойке в отеле, за которой никого нет, вы позвоните в звонок, чтобы привлечь внимание портье. Если звонка нет, а сотрудник зачитался журналом People, вы покашляете, что представляет собой особую форму диалога, если мыслить диалог как звуковой раздражитель и реакцию на него, — особенно если портье бросает чтиво и подбегает к вам.
Мамушка из «Унесенных ветром» произносит: «Уф». Вот она зовет Скарлетт.
МАМУШКА
Идите сюда! Сюда! Уф, уф, уф!

В фильме «Дети тишины» (Children of a Lesser God) Сара издает жуткий звук. Это первый звук, который мы от нее слышим, и в нем выражается ее отчаяние. В сценарии этот звук включен в описание, а не в диалог:
Сара разражается речью, она вырывается из ее горла как вой дикаря, мучительный и пугающий.

Этот необходимый звук был найден в совместной работе режиссера и актрисы.
Главный герой фильма «Сёгун» (Shogun) не знает языка других персонажей, тем не менее между ними происходит коммуникация. Понятие коммуникации шире понятия языка. Мы понимаем, что люди хотят выразить и испытывают, благодаря звукам и жестам, выходящим за рамки самого богатого словарного запаса. Диалог не сводится к словам, он есть нечто намного большее.
Знаменитая фраза «shave and a haircut — two bits»[17] превратилась в своего рода беседу посредством выстукивания ритма: один отбивает «там-па-ра-там-там», а второй в ответ — «пам-пам!» Она свидетельствует о дружелюбном общении.
Мы учимся понимать подобные отклики. Когда родитель отвечает на плач младенца тем, что кормит его или укладывает спать, это разновидность диалога. Когда родитель отвечает: «Бегу-бегу, зайка!» — это коммуникативный обмен — призыв и ответ на него.

Трансформация через звучание

Фильм «Последнее воскресение» (The Last Station) посвящен заключительному периоду жизни Льва Толстого. У него сложные отношения с женой Софьей, склонной к манипуляциям и временами невыносимой. Тем не менее за этими проявлениями скрывается глубокое чувство любви, преданности и привязанности. Но как это показать?
В фильме по сценарию Майкла Хоффмана Софья неожиданно покидает гостей и устремляется в свою спальню. Лежащая в постели, она выглядит «восхитительно в свете свечей». Лев входит и останавливается в дверях. В этой сцене их отношения развиваются от раздражения к началу принятия друг друга, что отчасти достигается использованием звуков, а не слов.
С лукавой улыбкой Софья «перекатывается в постели в сторону Льва, так что становится ясно, что под покрывалом она лежит обнаженная».
ТОЛСТОЙ
Нехорошо, знаешь ли. Ты всех перепугала.
СОФЬЯ
Вот как? Не верю. Я твоя пичужка. Ты же знаешь, какие я издаю звуки.
ТОЛСТОЙ
Это было что-то вроде любовного призыва?
СОФЬЯ
Они вернули тебя ко мне.
ТОЛСТОЙ
Зачем? Зачем? Зачем ты это делаешь? Мы живем в деревне, а ты упорно пытаешься превратить наш дом в оперный театр. Почему бы иногда не утихомириваться хоть немного?
Софья смеется.
СОФЬЯ
Посмотри на меня. Такая уж я. Вот на ком ты женился. Мы немолоды, может быть даже стары, но я по-прежнему твоя курочка.
Пауза.
СОФЬЯ
А ты по-прежнему мой петух. Давай покукарекаем.
Пауза, затем из самого его нутра вырывается оглушительный хохот. Он вертит шеей, вскидывает голову, кукарекает по-петушиному.
Он подбегает к ней, обхватывает ее, целует ее. В его руках она легкомысленная девчонка. Он разрывает объятие и начинает расхаживать по комнате.
СОФЬЯ
Я хочу, чтобы тебе захотелось петь.
Он снова заключает ее в объятия, начинает целовать ее в шею.
СОФЬЯ
Ты любишь меня?
ТОЛСТОЙ
Люблю.
СОФЬЯ
Я хочу, чтобы ты любил меня.
Он перестает ее целовать, смотрит ей в глаза. Затем снова громко кукарекает. Смеясь, они снова кидаются в объятия друг друга.

Обратите внимание на звуки в этой сцене. Лев кукарекает как петух, в фильме она отвечает ему, кудахча, словно курица. Она распахивает перед ним свои объятия, и они прижимаются друг к другу и целуются.
Заметьте, как диалог увязывается с этими звуками одним лишь выбором слов — «любовный призыв» и «ты же знаешь, какие я издаю звуки». Таким образом, диалог затягивает зрителей в звуковое содержание этой сцены и показывает, как звук определяет отношения героев. Также обратите внимание, именно через это забавное общение петуха и курочки их отношения движутся к любви.
Очевидно, что какое-то время обмен звуками был частью их жизни. Так она умиротворяет его и побуждает преодолеть кризис и вернуться к любви. Он же откликается на ее призыв, поскольку рад преодолеть этот кризис.

Диалог может выразить гармонию

Музыканты используют слова в сочетании с музыкой, как диалог в песнях, где исполнители поют, то обращаясь друг к другу, то вместе, то снова по очереди. Бывает, что один участник этого диалога берет высокую ноту, а другой созвучно подпевает, демонстрируя, что они находятся «в гармонии».
Когда один персонаж включает радио и оба начинают подпевать звучащей песне, это может быть демонстрацией того, насколько они подходят друг другу. Песню можно использовать как средство трансформации, показав, как меняются и развиваются их отношения: вот они оба подпевают в унисон или даже на два голоса в созвучии. Они могут перейти от напевания мелодии без слов к пению со словами, затем к двухголосию, от него — к влюбленным взглядам и счастливому поцелую.
«Диалогом» в музыке могут служить не слова, а звуки. Персонажи оперы Моцарта «Волшебная флейта» Папагено и Папагена любят друг друга, что выражается в их пении.
ПАПАГЕНО
Па-Па-Па-Па-Па-Па-Папагена!
ПАПАГЕНА
Па-Па-Па-Па-Па-Па-Папагено!
ПАПАГЕНО
Наконец со мной ты снова!
ПАПАГЕНА
Наконец с тобой я снова!
ПАПАГЕНО
Станешь ты моей женою!
ПАПАГЕНА
Заживем тогда с тобою!


Как выразить разлад в звуках

Существует много возможностей показать разлад. Часто он выражается в том, что персонаж с грохотом захлопывает дверь, топает ногой или бьет кулаком в стену в ответ на неуважение или оскорбление.
Действие или жест, сопровождающиеся звуком, могут являться реакцией на чьи-то слова в диалоге. В пилотной серии «Удивительной миссис Мейзел» Мидж Мейзел бросает муж, и она идет к маме и папе оплакивать его уход. Папа приходит в ярость, но вместо того, чтобы вопить или кричать что-то в ответ Мидж, он выходит в другую комнату, захлопывает дверь и колотит по клавишам пианино. Мидж спрашивает, как это понимать, и мама отвечает, что он сердится, — что мы все, скорее всего, и сами поняли из его невербального «диалога».
Если один из персонажей после ссоры предлагает другому сигарету и бокал пино нуар, это, вероятно, означает, что они мирятся. Затяжка и с удовлетворением сделанный глоток свидетельствуют, что предложение мира было принято.
В этой книге диалог понимается очень широко. Мы хотим побудить писателя мыслить диалог как любую форму обоюдной коммуникации, включающей слова и иные способы взаимодействия. В музыке аналогом этого является «диалог» главной и побочной тем, в лекции — обмен вопросами и ответами, в богослужении — антифон. Пастух, погоняя стадо, кричит коровам «йеп-йеп-йеп», и коровы мычат и шагают. Квотербек может просить подачу, выкрикивая «хат-хат-хат», и товарищ по команде отзывается, значит, игра продолжается. Сержант-инструктор командует «марш-марш», и курсанты отвечают тем, что шагают в ногу. Все это музыка, ритм и звук.

Практика

Комментарий Линды. Один из клиентов Линды написал сценарий музыкального мультфильма о бабочках. Чтобы пережить зиму, бабочки решают строить крохотные домики, хотя должны мигрировать в Мексику, в теплые края. Большинство бабочек в стае боятся путешествия, что задает тему противопоставления одних бабочек, боящихся покинуть дом, и других, которые знают, что оставаться на прежнем месте опасно.
Писателям было бы полезно рассмотреть в качестве примера использования звука сцену строительства амбара в фильме «Семь невест для семи братьев» (Seven Brides for Seven Brothers). Вы услышите топот сапог, восклицания «Ха-ха-ха!», «Эй!», «О!», «Уф!», «Ох!» и «Ух!», подбадривающие хлопки и выкрики, даже кудахтанье кур, которые бродят по двору, увеличивая царящую здесь суматоху.
На верхней ветке сидит Профессор и в свернутый трубочкой лист, как в мегафон, скликает стаю бабочек особым призывом.
ПРОФЕССОР
Туйю-туйю, туйю-туйю! Готовьтесь к зиме! Нам нужно поторопиться и достроить домики до холодов!
Повсюду на дереве бабочки усердно строят тысячи домов.
БАБОЧКА № 342
Утепляемся!
Бабочка № 568 стучит камнем и поет:
БАБОЧКА № 568
Туки-тук, туки-тук, будет нам тепло!
Все бабочки, ведущие строительство в этом квартале, поют песню «Утепляемся».
СТАЯ
Мы строим свои домики, туки-тук, туки-тук.
Мы делаем кроватки, туки-тук, туки-тук.
Мы делаем их мягкими и теплыми, туки-тук, туки-тук.
Делаем уютными, чтобы укрыться в них, туки-тук, туки-тук.
На каждом дюйме поверхности дерева виден достраиваемый дом...
Пока стая достраивает свои дома, садится солнце. Теперь дерево представляет собой один огромный жилой квартал.

Комментарий Линды. В этом последнем кадре можно показать контраст между домами бабочек, готовых затем улететь, и бабочек, отказывающихся улетать. Например, у домов скептиков могут быть большие террасы и окна на юг с обширными видами, в чем выражаются их надежды, что эта прекрасная голубая даль будет с ними всегда.
Переработка Джона

На верхней ветке сидит Профессор и в свернутый трубочкой лист, как в мегафон, скликает стаю бабочек особым призывом.
ПРОФЕССОР
Туйю-туйю, туйю-туйю! Готовьтесь к зиме! Нам нужно поторопиться и достроить домики до холодов!
Повсюду на дереве стая бабочек собирает молотки, пилы, топоры, стамески и рубанки. Они начинают усердно трудиться, строя тысячи домов.
Начинается песня «Домик строй / Улетай».
БАБОЧКА № 342
Эй, не стой, домик строй!
Юный Стрэйнджуингз, бабочка с красочными многоцветными крыльями, колотит молотком по коре с сердитым шмяк-шмяк-шмяк и перестает работать. Он обводит взглядом остальных.
Бабочка № 568 трудится и поет.
БАБОЧКА № 568
Туки-тук, туки-тук, прячься в домик, словно жук.
СТРЭЙНДЖУИНГЗ
Нет! Нет! Нет! Мы должны улететь. Не зевай, улетай!
Молодые бабочки перестают работать, поворачивают головы со звуком фьють-шмяк-хлоп и смотрят на Стрэйнджуингза.
МОЛОДАЯ БАБОЧКА
Оп! Бам! Бум! Мы хотим улететь. Не зевай, улетай!
Профессор заводит со стаей обмен призывами и ответами.
ПРОФЕССОР
Стройте свои дома с песней туки-тук. Прячьтесь в домик, словно жук.
СТАЯ
Мы строим свои дома с песней туки-тук. Прячься в домик, словно жук!
СТРЭЙНДЖУИНГЗ
Я не хочу петь вашу песню туки-тук. Я хочу улететь.
МОЛОДЫЕ БАБОЧКИ
(Указывая на Стрэйнджуингза.) Нам все больше нравится вот так, вот так, вот так. Мы хотим лететь!
ПРОФЕССОР
Вы хотите сделать себе кроватки с песней стук-постук-стук-постук-стук. Прячьтесь в домик, словно жук.
СТАЯ
Мы сделаем себе кроватки с песней стук-постук-стук-постук-стук. Прячься в домик, словно жук!
Стрэйнджуингз отшвыривает молоток со звуком понг, и он отскакивает, издавая звуки пинг-пэнг-плоп. Молодежь подхватывает:
Пинг-пинг-пэнг-пэнг-плоп-плоп-плоп.
СТРЭЙНДЖУИНГЗ
Я не трусливый жук, динь-динь-динь. Зачем я отрастил эти прекрасные крылья? Улетаем!
Он хлопает крылышками со звуком вжухи-вжухи-вжухи-вжух.
Молодежь хлопает крылышками со звуком вжухи-вжухи-вжухи-вжух.
МОЛОДЕЖЬ
У нас есть крылья, и мы улетим, высоко и далеко, как только захотим. Не зевай, улетай!
ПРОФЕССОР
Не слушайте хлопающих крыльями глупцов. Стройте дома, уютные и теплые. Прячьтесь в домик, словно жук.
СТАЯ
Мы чувствуем, как становится холоднее. Защитимся от яростной метели. Прячься в домик, словно жук!
Бабочки из стаи, разбившись на команды, водят взад-вперед пилами: вжух-вжух, вжух-вжух, вжух-вжух.
Стрэйнджуингз и молодые бабочки собираются на другом дереве и высмеивают бабочек из стаи.
СТРЭЙНДЖУИНГЗ И МОЛОДЫЕ БАБОЧКИ
Мы улетим к полям, полным нектара. У нас есть крылья, чтобы спастись от холода. Не зевай, улетай!
Профессор дирижирует бабочками, работающими молотками и пилами, и звуки их работы сливаются в музыку, звучащую как симфония Моцарта.
Стрэйнджуингз и молодые бабочки контрапунктом ведут своими молотками собственную мелодию в ритме хип-хоп, которая звучит как композиция Джей-Зи.
СТАЯ
Туки-тук-тук-тук-тук-тук-тук. Теплый строй себе домишко и зимуй как муравьишка. Прячьтесь в домик, словно жук. Туки-тук, туки-тук.
СТРЕЙНДЖУИНГЗ И МОЛОДЫЕ БАБОЧКИ
В путь пускайся! В путь пускайся!
СТАЯ
Оставайся! Оставайся!
СТРЕЙНДЖУИНГЗ И МОЛОДЫЕ БАБОЧКИ
В путь пускайся!
СТАЯ
Оставайся!
СТРЕЙНДЖУИНГЗ И МОЛОДЫЕ БАБОЧКИ
В путь пускайся!
СТАЯ
Оставайся!
Пока стая заканчивает строительство домов, садится солнце.
Дерево представляет собой огромный жилой квартал бабочек.
Стрейнджуингз и молодые бабочки облетают дерево, словно реактивные самолеты, и улетают.


Глава 9. Что могут рассказать диалект и акцент

Многие путают диалект и акцент. Но между ними есть различие. Понятие «диалект» охватывает словарный запас, произношение и грамматические конструкции в речи определенной культурной группы; понятие «акцент» относится только к произношению слов в рамках диалекта.
В Англии и в Соединенных Штатах говорят на английском языке, но вследствие различий словарного состава и произношения это два самостоятельных диалекта английского языка. Каждый из этих двух основных диалектов включает множество поддиалектов и акцентов. Базовое языковое дерево имеет следующий вид: язык > диалект > акцент.
В Соединенных Штатах множество акцентов — от бостонского до южного, от техасского до носового произношения Среднего Запада и всевозможных акцентов субкультурных анклавов Аппалачей. По мере движения на запад по территории США акценты становятся все более универсальными и единообразными. Во многих фильмах в диалогах используется лос-анджелесский акцент, поскольку именно там пишутся (или переписываются) сценарии большинства фильмов и именно этот акцент чаще всего слышат сценаристы.
В качестве примера разнообразия акцентов в США приведем различные варианты того, как в зависимости от его происхождения герой может обратиться к двум и более людям: you all, yous или youse, you lot, you guys, you’uns, yinz, you, other или y’all. В Массачусетсе детей назовут children, а в восточном Арканзасе — young’uns.
Линду часто спрашивают, не канадка ли она, потому что она произносит слово about с канадским акцентом — aboot. Она родом из северного Висконсина, где через границу просачивается капелька канадского влияния. В действительности на акцент Мичигана, Висконсина и Миннесоты повлияли скандинавы, приехавшие в эту часть Америки в первые волны иммиграции.
Если ваш герой — британец, нужно определиться, с каким акцентом он должен участвовать в диалогах — лондонского Ист-Энда, шотландским, ирландским или одним из множества подвариантов любого из этих основных акцентов. Персонажи «Мужского стриптиза» (The Full Monty) живут в английском Шеффилде, где имеется свой уникальный акцент. Билли Эллиот из одноименного фильма (Billy Elliot) родом из графства Дарем, где говорят с совершенно другим акцентом. Продюсеры новейшей редакции бродвейского мюзикла «Билли Эллиот» хотели было американизировать сценарий, чтобы сделать его более понятным. Это вызвало возмущение, и сценарий остался таким же, как в лондонской постановке. Многие американцы, которые пришли на американский фильм, с трудом понимали речь персонажей, хотя они говорили по-английски. То же самое относится к британским фильмам, в которых может звучать настолько сильный акцент, — чаще всего это происходит, когда герои используют кокни, акценты Манчестера, Бирмингема, Дарема или окрестностей валлийских угольных шахт, — что американцу со Среднего Запада временами кажется, будто герои разговаривают на другом языке.
В мире много людей, которые знают больше одного языка и смотрят фильмы на не родном для себя языке. Цель сценаристов и режиссеров — создать фильм, который был бы понятен немцам, японцам, хорватам, русским, бразильцам и представителям любых других народов мира. Как написать диалог, понятный всему миру и в то же время соответствующий уникальной личности конкретного персонажа?
Автор постоянно балансирует на узкой грани между аутентичностью высказывания персонажа и коммуникацией. Диалог должен быть понятным. Мы ходим в кино не для того, чтобы слушать нечто, звучащее для нас как бессмысленный набор звуков. Мы хотим чувствовать близость к героям, ассоциировать себя с ними и сопереживать им. Хотим следить за развитием сюжета, не ломая голову над тем, что только что сказал персонаж. Если мы понятия не имеем, что происходит в мире фильма, нам сложно установить с его героями связь, от которой зависит всё.
Автор должен дать голос множеству разнородных персонажей. В зависимости от места действия вам чаще всего придется создавать некоторое количество персонажей, относящихся к разным субкультурам с очень разнородными паттернами речи. Если вы никогда не используете диалекты или акценты, то, скорее всего, персонажей у вас немного, а вашему сценарию, вероятно, недостает реалистичного контекста.
Кино отошло от традиции показа лишь белых героев англосаксонского происхождения с тем, чтобы фильмы точнее отражали реальный мир. Кроме того, перед авторами постоянно стоит непростая задача индивидуализации персонажей. Этого можно добиться с помощью семантических вариаций в лексике, регионального произношения и просторечия.
Эта область — настоящее минное поле, но мы все равно советуем шаг за шагом в нее проникать, но с осторожностью. Включению диалектов и акцентов в речь персонажей сопутствует много проблем. Чаще всего писатель «озвучивает» персонажей, не похожих на него самого. Если просто послушать диалект и акцент со стороны, не погружаясь, легко скатиться к стереотипам и клише. Диалекты одной области могут смешаться с диалектами другой. Например, в «Мужском стриптизе» некоторые актеры говорят с акцентом территории, находящейся в 30 милях от Шеффилда, где происходит действие.
Даже писатель, не пожалевший труда на то, чтобы правильно передать акцент, рискует услышать критику. Предположительно, актер должен заниматься с инструктором по диалекту и акценту, но диалект или акцент должны хотя бы предполагаться самим сценарием — иначе работать просто не с чем. С диалектом приходит и новый словарь, новые просторечные фразы, новая ритмика и новое восприятие.
Как писателю справиться со всеми этими проблемами? Только идя вперед — оно того стоит.

Что говорит нам акцент?

Диалект подсказывает нам, откуда родом персонаж. Акцент определяет более конкретный регион, а также то, где персонаж успел пожить. Джон родился в Мемфисе, штат Теннесси, и говорит с южным акцентом. Летние месяцы он проводил в Арканзасе, где усвоил дрожащий твердый r техасского акцента. (В южном акценте звук r не дрожащий или является частью гласного. Например, название города Тексаркана носитель техасского акцента произнесет как Tex-ar-kana, а при южном акценте оно звучит Tex-ah-kana.) В семилетнем возрасте Джон переехал в Алабаму, где его южный акцент стал еще более выраженным, затем в Атланту, штат Джорджия, после чего провел два года в Индиане и к десяти годам уже вернулся в Мемфис. Только представьте эту смесь ярко выраженного южного медленного выговора и индианского акцента!
Затем Джон переехал в Мичиган под Детройт, где монахиня — директриса католической школы, в которой он учился, не доверила ему роль Иисуса в рождественской мистерии, потому что «у Иисуса не было акцента южанина-деревенщины». Когда он наконец попал в студенческий театр, учась в колледже, преподаватели по речи и вокалу из лучших побуждений выбили из него эклектичную мешанину акцентов американского Среднего Запада.
Чтобы получить в Нью-Йорке степень магистра в области режиссуры, ему пришлось еще и закончить курс актерского мастерства, что избавило его речь от последних остатков провинциальности. Однако время от времени, когда он уставший, можно уловить в его речи отзвук Юга.
Генри Хиггинс из «Моей прекрасной леди» говорит: «Любой распознает ирландца или йоркширца по акценту. Я способен определить, откуда происходит человек, с точностью до шести миль, а в Лондоне — до двух миль. Иногда до двух улиц».
Нередко люди субъективно оценивают другого по акценту. Они полагают, что акцент (очевидно, акцент, отличающийся от их собственного!) определяет социальную принадлежность и положение человека в обществе. Хиггинс объясняет, что проблема Элизы Дулитл — ее речь, и, исправив то, как она говорит, он сумеет выправить и ее общественное положение. Он утверждает: «Она прикована к своему месту своими “ух ты!” и “да ну!”, а не рваной одеждой и чумазым лицом».
Имеется ряд персонажей, которые признают, что сумели подняться по социальной лестнице благодаря тому, что научились иначе говорить. Не только Элиза Дулитл трудится, чтобы превратиться из уличной цветочницы в герцогиню. Тесс из фильма «Деловая женщина» (Working Girl) берет уроки дикции в надежде, что это поможет ей получить повышение. Лондонец Леонард в сериале «Говардс-Энд» (Howards End) пытается улучшить свое положение в жизни, приучив себя никогда не терять h в произносимых словах и помня, что на конце слова walking должно звучать ng.
Сидни Пуатье, знаменитый темнокожий актер, лауреат премии «Оскар», вырос в бедной семье на Багамах. У него был выраженный карибский акцент. Работая мойщиком посуды в Нью-Йорке, он увидел объявление о работе для актеров и попытал счастья, но не попал на сцену из-за акцента и слабого навыка чтения. Твердо решив преодолеть эти недостатки, следующие полгода Сидни слушал дикторов на радио и старался говорить, как они. После этого он пробовался в качестве дублера Гарри Беллафонте и получил эту работу.
Акцент способен обогатить образы ваших героев оттенками предыстории, которая их сформировала. Однако их не следует использовать для того, чтобы создать у зрителя мнение о социальном слое, образовании или религиозных убеждениях героя. Такие характеристики даются через поведение и диалог.

На что способен наш речевой аппарат?

Писатель должен знать, как формируют звуки своей речи представители разных культур, чтобы создать паттерны речи, характеризующие героев. Многие диалекты и акценты определяются тем, что могут и чего не могут язык, губы и челюсть их носителя. Мы учимся пользоваться своим речевым аппаратом с возраста одного-двух лет, когда начинаем говорить. Постоянное формирование слов и разговоры окружающих определяют, каким движениям мы учим свои органы речи.
Например, уроженка Среднего Запада Линда никогда не сможет произнести слово «собака» по-испански (perro), потому что ей не дается раскатистое r даже после двух лет изучения испанского языка и нескольких поездок в испаноязычные страны. Если бы ее жизнь зависела от секретного пароля perro, нам, возможно, пришлось бы оплакивать ее, потому что ей давно пришел бы конец!
Один из врачей Линды — японец, и иногда он просит ее подбрасывать ему для практики трудные слова со звуком l — скажем, loquacious, lollygag и paradiddle. На секретном задании, где паролем служило бы слово lollygag, он смотрелся бы немногим лучше, чем Линда с кодовым словом perro!
Возможно, вы помните фильм «Рождественская история» (A Christmas Story), сценарий которой создан Джином Шепердом, Бобом Кларком и Ли Брауном на основе радиомонологов Джина Шеперда «Богу доверяем, остальные платят наличными» (In God We Trust: All Others Pay Cash). Официанты-китайцы на китайском обеде поют припев из рождественской песни «Украсьте зал» как «Фа-ра-ра-ра-ра», вместо «Фа-ла-ла-ла-ла». Однако такая ошибка более характерна для японского языка. Избегайте подобных стереотипов, описывая героя азиатского происхождения. Изучайте каждую культуру, чтобы акцент ваших персонажей был аутентичным.
Например, в фильме «Безумно богатые азиаты» (Crazy Rich Asians) — сценарий Питера Чиарелли и Адели Лим по роману Кевина Квана — персонаж Го Вай Мун в исполнении Кена Жонга на ломаном китайском поздравляет с окончанием университета Рэйчел, подругу своей дочери, в своем роскошном, как дворец, сингапурском особняке. Затем он бросает ломать комедию и добавляет на безукоризненном американском английском: «Да ладно, я просто прикалываюсь». В одном коротком взаимодействии персонажей писатель, режиссер и актер — все китайцы — камня на камне не оставили от стереотипного представления о том, как азиаты говорят по-английски.
В то же время японец, занимавшийся вместе с Джоном дикцией и произношением, даже ради спасения собственной жизни не смог бы поместить кончик языка за верхними зубами, чтобы произнести звук l. Если бы паролем служило слово lollipop, он бы, скорее всего, присоединился к Линде у стенки перед расстрельной командой. По замечанию мистера Жонга: «Дело не столько в акценте, сколько в персонаже, который стоит за этим акцентом. Нужно создавать многослойные, многомерные образы».
Важно избегать использования диалектов и акцентов для того, чтобы оглупить персонажа. Писатель должен бороться с общепринятыми стереотипами. На самом деле один из забавных способов использования акцентов — это идти вразрез с типичным восприятием культуры, национальности и расы героя и помочь читателю влюбиться в уникальность и индивидуальность героя.
Определенные звуки трудны для маленьких детей. В речи малыша звук l может заменяться другим просто потому, что ребенок еще не может его произнести. Холли, сестра Линды, не выговаривала звуки l и d, поэтому Линда получила прозвище Хинни. Так ее звали родные и близкие друзья примерно до шести лет. Только они и знали это прозвище — до сего момента!

Ищите изюминку диалекта

Писателю следует искать изюминку языка. Когда Билли в «Билли Эллиоте» откусывает бабушкину выпечку, кривится и говорит с акцентом на диалекте Северной Англии, что это mank, нам нетрудно понять, что это что-то не очень хорошее. (В других регионах это слово произносится как manky и означает «испорченный» или «заплесневелый»). Когда его отец в ответ на речь Маргарет Тэтчер по радио орет: «Выключи эту проклятую ведьму (bloody witch), слышь, ты!» — мы не только узнаем, как он к ней относится, но и понимаем, что имеется в виду под словом bloody именно в этом контексте.
В дальнейшем автор сможет снова задействовать это слово, поскольку благодаря ясности контекста аудитория с ним уже знакома. Это несложно, поскольку все мы, скорее всего, знаем значение слова bloody, главное — уместно и своевременно его использовать.
Вероятно, все мы поймем, что значит skeert, если кто-то будет трястись от страха. Это просто производное от слова scared[18]. Все ли поймут слово из Центральной Шотландии bairn, особенно если персонаж поглаживает ребенка по голове, улыбается и говорит: «You’re a bonny bairn»[19]? В таком контексте, вероятно, да, а заодно почувствуют изюминку шотландских корней персонажа. Если бы мы были специалистами, как Генри Хиггинс, то знали бы, что за человек употребляет в своей речи это слово, откуда он родом и даже, возможно, какого он возраста.
Словарный запас в некоторых уголках мира может быть настолько специфичным, что мы будем рады получить небольшую инструкцию, прежде чем пересечь границу подобной страны. На одном из первых зарубежных семинаров, в Австралии, Линда рассказывала о понятии «болеть за (rooting for) протагониста». В американском английском это слово означает поддержку спортивной команды. Она задалась мыслью, понятна ли эта идея австралийцам, потому что они слушали ее с несколько растерянным видом.
В перерыве один из добросердечных участников семинара отвел Линду в сторону и объяснил, что означает слово rooting в австралийском английском («гон, спаривание»), и добавил, что американского преподавателя однажды уволили за то, что он произнес это слово. Линда сделала глубокий вдох и возблагодарила небеса за то, что это был всего лишь однодневный семинар! Вернувшись к слушателям после перерыва, она сообщила, что ей разъяснили значение этого слова. Повисла мертвая тишина. Они были не в восторге.
Здравая мысль — написать текст на диалекте и затем попросить представителя данной культуры проверить, что вы ничего не переврали и вам не грозит увольнение или тюремный срок. Линда теперь опасается заказывать рутбир[20], когда приезжает в Австралию. Может выйти чертовски неловкая ситуация! В определенный период британской истории цензоры даже вычеркивали слово bloody.

Как найти изюминку в акценте

В кокни выпадают звуки h и g, а гласный а превращается в i. Элиза Дулитл в «Моей прекрасной леди» поет: «Someone’s ’ead restin’ on my knee, warm and tender as ’e can be, who tikes good care of me»[21].
В других акцентах выпадает r, так что never превращается в nevah, или th произносится как d — например dem. Укорачиваются слова — your становится yer. Все эти сведения легко получить.
Во многих акцентах южных штатов США гласные удлиняются и становятся дифтонгами. Например, ten может звучать как tee-in, а store — как stow-ur. Можно предложить эти изменения произношения в сценарии, а дальше репетитор, работая с актером, доведет акцент до совершенства. Существует немало южных акцентов, и актеру не следует начинать историю с техасским акцентом, а завершать с южнокалифорнийским!
Обычно авторам приходится тратить определенное время на то, чтобы слушать, как произносятся подобные слова с разными акцентами, проговаривая их и переводя, чтобы они стали понятными. Иллюстрация реплик действиями и жестами поможет читателю и зрителю понять слова и фразы, которых они, возможно, никогда прежде не слышали.

Поиск звука

Ищите в речи повторяющийся звук — скажем, r, d или s. Говорящий заменяет th на d, потому что ему проще выговорить звук d. Причиной может быть привычка рта и языка в произнесении данного звука или тот факт, что в некоторых языках отсутствует звук th и их носители никогда не учились его произносить.
Книга «Барракун»[22] Зоры Нил Хёрстон основана на интервью с последним живым на тот момент темнокожим, привезенным в Америку из Африки на последнем корабле работорговцев в 1860 году. Его англо-американское имя — Куджо Льюис. Он был освобожден в 1865 году, и Хёрстон очень много интервьюировала его в 1927 году. Она постаралась передать его характерную манеру речи, в том числе использование звука d вместо th. В одном коротком абзаце на 21-й странице он упоминает de father, de man, dass right, derefore и de wife dat go.
Аналогичное повторение d звучит в «Приключениях Гекльберри Финна» (The Adventures of Huckleberry Finn) Марка Твена, особенно в речи Джима, беглого раба, живущего примерно тогда же. Джим говорит: «I doan’ want to hear no mo’ ’bout it. Dey ain’ no sense in it»[23].
Как и Хёрстон, Марк Твен постарался ухватить разные диалекты, характерные для округа Пайк в Миссури. Твен передал семь диалектов (или восемь, в зависимости от того, кого из специалистов вы об этом спросите). Это в том числе архаичный диалект юго-запада Миссури, диалект темнокожих рабов Миссури плюс диалекты образованных и необразованных белых. И Твен, и Хёрстон стремились к аутентичности.
Однако и их можно покритиковать. У этих двух писателей есть нечто общее. Оба они являются прекрасными примерами использования акцентов, понятных для читателей и в то же время сохраняющих свою изюминку. Оба автора снискали себе большое уважение вниманием к деталям и стремлением к аутентичности. Но, читая их книги, задайтесь вопросом, воспринимает ли ваше сознание слова героев как речь необразованных людей. Писатель должен бороться с этой тенденцией, чтобы не сделать персонаж одномерным. Как решить эту проблему?

Ищите поэтичность в диалекте и акценте

Язык состоит из ритма и звука, и в любом языке, независимо от культуры или образованности его носителя, присутствует поэзия. Ищите особенности, которые делают язык уникальным, особенным и заставляют его звучать как песня, — это придаст персонажу дополнительные измерения. Предлагаем прочесть вслух следующий диалог, чтобы прочувствовать и расслышать эти ритмы.
Куджо в интервью Хёрстон описывает свое пребывание на корабле, который привез его из Африки в Америку в 1860 году:
Oh Lor’. I so skeered on de sea! De water, you unnerstand me, it makee so much noise! It growl lak de thousand beastes in de bush. De wind got so much voice on de water. Oh Lor’! Sometimes de ship way up in de sky. Sometimes it way down in de bottom of de sea...[24]

Многие ирландские пьесы написаны на таком красивом ирландском диалекте, что невозможно не начать двигаться в их ритме. Герой пьесы Пола Винсента Кэрролла «Тень и сущность» (Shadow and Substance) О’Флингсли говорит: «Я не верю в любовь». Бригид, названная в честь Святой Бригитты, отвечает:
Saint Brigid does. She stood near me at the bed last night when the new moon was in it. I said, ’There’s the new moon, God bless it.’ And I blessed meself. And she laughed without any noise and her eyes had the moon in them like a mirror. She stood lookin’ out at the boulders of the hills and her speakin’ low. Then she said when I came close to her that the hills were just like that long, long ago and that they were God’s hint to man to build in the heart for ever and ever, instead of with stone and mortar and the pride that puts a stone on another stone without meanin[25].

В пьесе Джона Миллингтона Синга «Скачущие к морю» (Riders to the Sea) тоже звучит этот красивый ирландский акцент:
They’re all together this time, and the end is come. May the Almighty God have mercy on Bartley’s soul, and on Michael’s soul, and on the souls of Sheamus and Patch, and Stephen and Shawn; and may He have mercy on my soul, Nora, and on the soul of everyone is left living in the world[26].

Прочтя эти монологи вслух, вы почувствуете, что в них есть ритм, мерность, специфический словарь, и естественным образом сами заговорите с ирландским акцентом. Выдающийся диалог создает выдающихся персонажей — и, хотелось бы верить, выдающихся актеров.

Иностранец в диалоге

Персонаж может быть иммигрантом, беженцем или иностранцем — английский язык для него неродной. Во многих сценариях и фильмах прослеживается тенденция изображать речь иностранцев либо шаблонно неразборчивой, либо слишком правильной. Способ индивидуализации персонажа — хорошо его узнать путем исследования и анализа.
Большинство людей, изучая другой язык, сначала говорят короткими предложениями, а их словарный запас составляет около 50 слов. Первые освоенные слова и фразы в любом языке — «привет», «до свидания», «спасибо», «я [есть]», «я хочу», «где», «да», «нет», «я иду» и «я делаю». По большей части это односложные слова. Это еще не беседа, имеет место лишь базовая коммуникация.
Если носители английского языка учат другой язык, то должны усвоить, когда использовать формальное и неформальное обращение к другому человеку. Хотя в английском языке отсутствуют разные формы слова you[27], даже изучающие английский могут не знать, когда уместны такие слова, как приятель, братан или старина. Это неформальные обращения. Однако некоторые люди, для которых английский язык не является родным, пользуются слишком формальными вариантами, например «сэр». В других странах может прибавляться «мадам» к имени — «мадам Елизавета», — и в большинстве случаев это, наверное, будет допустимо, — если только вы обращаетесь не к королеве!
Когда маленькие дети учатся выговаривать первые слова, то используют указующий жест для того, чтобы завершить предложение, совсем как заблудившийся турист, которому удается выговорить только: «Где?..» — прежде чем ткнуть в нужное место в путеводителе.
Новички в английском языке склонны говорить в настоящем времени — «я вижу их вчера», — вместо прошлого: «Я видел их вчера». «Он приходит вчера» вместо «он пришел». Им труднее использовать будущие и прошлые времена.
Один из лучших способов придать изюминку персонажу — заставить его использовать слова, которые носитель языка, скорее всего, не выбрал бы. Отчасти это зависит от того, как человек учил второй язык. Он жил в определенной стране, а может быть, даже освоил уличный язык, неуместный в приличной компании? Он учил иностранный язык в колледже под руководством его носителя или преподавателя, для которого данный язык также неродной? Он учился языку у уроженца Британии или выходца из северной части американского Среднего Запада? Усвоил ли он выражения, грамматически правильные, но нехарактерные для носителей языка?
Один из героев фильма «Маленький роман» (A Little Romance) Даниэль, 13-летний французский подросток, воспитанный улицей, живет в Париже с отцом-таксистом и учится говорить по-английски по фильмам с Хамфри Богартом. Он очаровывает Лорен (дебютная роль Дайан Лэйн!), родители которой работают в Париже над фильмом, отсылками к картинам «Боги». И у него получается! «Вот смотрю на тебя, малыш!»[28]
Многие фразы, почерпнутые с Розеттского камня, языковой платформы Babbel или Duolingo, из фильмов или с улиц, легко понять. То, как используются фразы, указывает, носителем какой культуры является говорящий. В Новой Зеландии скажут: «We’ll take a little rest, post the letter, and then we’ll go on», а в Америке, скорее всего: «We’ll take a nap, mail the letter, and then get going»[29]. Обе фразы легко понять, но немного разный выбор слов и построение фразы кое-что сообщают нам о говорящем.

Обращайте внимание на словарь и характерные разговорные фразы диалекта

Во многих регионах встречаются необычные фразы. На Юге могут сказать: «Дай-ка немного сахара», — имея в виду то, что в Теннесси выразили бы словами: «Поцелуй меня». Однако если вы не жили в тех краях, то вряд ли это знаете и будете гадать, почему девушка недовольно морщится, когда вы в ответ протягиваете ей сахарницу.
Если некто из Миссисипи скажет: «Бог его любит», — северянин решит, что это милое религиозное высказывание, но в действительности подразумевается, что человек, о котором так говорят, до ужаса неприятный и единственный, кому он нравится, — Господь Бог, которому «по должности» положено любить всех. Если вы заговорите как янки с жителем Алабамы, вам с большой вероятностью ответят: «Благословенна душа твоя», — что означает: «Что-то с тобой не так, твоя душа нуждается в милости господней».
Если вы разозлитесь, находясь в Англии, вам скажут: «Не завязывай свои трусы в узел!» — что означает: «Не заводись!» Если дело происходит на американском Западе, ваше состояние могут описать словами «у тебя колючка под седлом». В обоих случаях это значит, что у вас из-за чего-то кровь в голову ударила и вам советуют остыть.
В мире множество устойчивых выражений для самых разных ситуаций. «Ты хоть понимаешь, как тебе повезло?» «Она готова была целовать землю, по которой он ходил». Выдающийся автор берет подобные фразы, характерные для определенной культуры, и обыгрывает их так, чтобы они снова зазвучали свежо. В фильме «Лучше не бывает» Джеймс Брукс и Марк Андрус превратили первую из приведенных фраз в «ты хоть понимаешь, в чем тебе повезло?». В «Стальных магнолиях» писатель Роберт Харлинг говорит: «Она готова была целовать зыбучий песок, по которому он ходил».

Практика

Комментарий Линды. Действие этой короткой сцены из сценария происходит на оккупированных японцами Филиппинах во время Второй мировой войны. Бесс — американка, певица в баре. Кроме того, она шпионка, собирающая информацию. Капитан — японский офицер.
БЕСС
Уже неделю здесь, а все еще одинокий волк.

Комментарий Линды. Созвучно ли слово «волк» японской культуре?
Вы никого не знаете в Маниле?
КАПИТАН
Так грустно, но нет. Я приехар из Ниппон на прошрой недере. Даже не знаю офицеров из мой порк.
БЕСС
У вас появится множество друзей, когда пробудете здесь какое-то время.
КАПИТАН
Нет достаточно времени. Торько еще одна недеря здесь.
БЕСС
Как жаль! Может быть, вас переведут недалеко и вы сможете часто приезжать в Манилу.
КАПИТАН
Нет возможность... Манира сришком дареко дря езда. Еду на зарив Рингайен.
БЕСС
Залив Лингайен. С чего бы армейскому начальству отсылать вас в такую даль...

Комментарий Линды. Обратите внимание на прием повторения слов, чтобы читатель / зритель уловил отсылку. Не будет ли это раздражать персонажа, поскольку такие повторы говорят о том, что он не так силен в коммуникации, как ему бы хотелось?
...где так спокойно и мирно?
КАПИТАН
Ты женщина, не понимать войну. Мы высадирись в то место... его регко быро брать. Американцы могут иметь та же идея. Мы сирьно урепряемся... держим там много солдат. Теперь ты поняра?
Бесс кивает, смотрит на него ничего не выражающим взглядом. Приносят напитки.
БЕСС
Выпьем за очень молодого офицера, которому доверен столь ответственный пост.

Комментарий Линды. Она подразумевает, что он ей нравится и внушает уважение, поскольку это позволит ей впоследствии получить больше информации. Эта сцена может завершиться намеком на флирт, что подкрепило бы подтекст.
Переработка Джона

Комментарий Джона. Я решил представить героев зрителю в этой сцене. Капитану я дал имя, а также позволил себе некоторые вольности в отношении целей Бесс. Все это сделано на уровне подтекста и поведения.
Что касается акцентов, мне понравились примеры из оригинальной сцены, а некоторые фразы из диалога содержат характерные ошибки произношения, поэтому я воспользовался ими. Я добавил идею, что Бесс не сразу понимает, что он говорит. Я использовал повторение героиней некоторых слов на тот случай, если зрители не поняли неверно произносимые слова. Я полагаю, что примерно посередине сцены, когда Бесс освоилась с акцентом, это сделает и зритель.
Кроме того, я немного конкретизировал взаимодействие персонажей и добавил бармена, чтобы через его поведение немного больше сообщить зрителям о целях Бесс.
Интерьер ночного клуба в Маниле, вечер, 1943 год
Бесс, 29 лет, знойная американка, стоит на сцене впереди маленькой группы музыкантов и мурлычет в закрепленный на стойке микрофон. Она неотрывно смотрит в зал на капитана.
Капитан Хатисука, 35 лет, в застегнутом наглухо японском военном мундире, сидит в одиночестве за столиком и цедит саке.
Бесс заканчивает песню, подхватывает с пианино свой бокал и направляется к столику Хатисука.
БЕСС
Привет, морячок! Недавно в городе?
ХАТИСУКА
(Принужденно улыбаясь.) Не есть морячок. (Вздергивает подбородок.) Армии капитан императорских...
БЕСС
Просто выражение такое. Не сочтите за непочтительность, капитан. Не вас ли я видела здесь пару дней назад?
ХАТИСУКА
Хай.
БЕСС
Неделю как в Маниле и до сих пор волк-одиночка?
ХАТИСУКА
Ворк один... одино...
БЕСС
(Подавляет смешок.) Вы один в Маниле? Без девушки?
Он изучает ее лицо, распрямляет плечи и залпом допивает саке.
ХАТИСУКА
Так грустно, но нет. Я приехар из Ниппон на прошрой недере...
БЕСС
Только с корабля, значит?
Она допивает свой напиток.
ХАТИСУКА
(Снова выдавливая улыбку.) Не сружу на корабрь!
БЕСС
(Не сразу сообразив, что он говорит.) Не служите на корабле! О, разумеется, нет. (Делано нахмуривается.) Всего лишь очередной противный американизм.
ХАТИСУКА
А!
БЕСС
(Указывая на его стакан.) Не освежить ли?
ХАТИСУКА
Пожаруйста.
Она дает знак бармену налить еще по порции.
БЕСС
(Продолжает, обращаясь к Хатисука.) Я знаю милашку, которая будет счастлива с вами познакомиться.
ХАТИСУКА
Нет возможность. Торько еще одна недеря здесь.
БЕСС
Ах, какая жалость! Может быть, вас разместят неподалеку и вы сможете регулярно сюда наведываться.
Бармен приносит напитки и ставит на стол. Он украдкой кивает Бесс.
БЕСС
(Продолжает.) Запиши на мой счет...
Хатисука залпом выпивает саке.
БЕСС
(Продолжает.) ...и принеси еще выпить моему другу.
Бармен возвращается за барную стойку.
БЕСС
(Продолжает, обращаясь к Хатисука.) Итак... Я знаю милашку, которая будет счастлива познакомиться с вами.
ХАТИСУКА
Манира сришком дареко.
БЕСС
Слишком далеко?
ХАТИСУКА
От зарив Рингайен.
БЕСС
(Сообразив.) Залив! Залив Лингайен. О! Действительно, далеко.
Бармен приносит еще саке для Хатисука и ставит на стол перед ним. Бросив еще один взгляд Бесс, он уходит.
Хатисука хватает стакан и выпивает одним махом.
БЕСС
(Продолжает.) С чего бы императорской армии отправлять вас туда? Там тишь да гладь.
ХАТИСУКА
Ты женщина. Ты не понимать война.
БЕСС
(Призывно улыбаясь.) Да. Мы созданы для другого.
ХАТИСУКА
Мы высадирись в то место... его регко быро брать. Американцы могут иметь та же идея. Мы сирьно урепряемся... держим там много солдат. Теперь ты поняра?
БЕСС
Вы там высадились! Понятно! Спасибо за объяснение. Выпьем за привлекательного офицера, которому доверен столь ответственный пост.


Глава 10. Нюансировка диалога поэтическими приемами

Даже если писатель не считает себя вторым Шекспиром или другим великим автором, в лучших произведениях используются приемы знаменитых творцов. Диалог должен звучать естественно, но повседневное общение почти никогда не имеет того одухотворяющего содержания и эффекта, которые возникают при общении героев хорошо рассказанной истории.
Диалог, как и стихотворение, создается ритмами и звуками. Разумно используя литературные приемы, можно расцветить мир ваших персонажей чудесными красками, в какое бы время ни поместила их ваша история. (Обратили внимание, что мы сделали в этом предложении? Добавили немного аллитераций — прочтите его вслух.) В то же время диалог не может притягивать внимание сам по себе. Он должен быть продолжением личностей персонажей. Если вы хорошо знаете своих героев и мастерски владеете языком, значит вы (по замечанию Шекспира) держите «зеркало перед природой» и повествуете о ней «легким языком».

Размер

Если вы хотите овладеть искусством использования самых разных литературных приемов, то найдете неисчерпаемый источник примеров в произведениях Шекспира. Его главным инструментом был ритм. С помощью ритма он управлял произнесением диалогов в своих произведениях. Вы, конечно, слышали о шекспировском пятистопном ямбе — чередовании безударного и ударного слогов пять раз на строфу: та-ДАМ та-ДАМ та-ДАМ та-ДАМ та-ДАМ.
1. Ямб
Безударный/ударный (– /), как в знаменитом восемнадцатом сонете Шекспира:
СравНЮ ли с ЛЕТним ДНЕМ твоИ чертЫ?[30]

Это очень удобный ритмический рисунок для английского языка. Если вы хотите показать в сцене момент умиротворения — скажем, когда влюбленные расстаются на день, — персонажи могут разговаривать ямбом.
Джек. Я НА раБОту, ДЖИЛЛ. До ВЕчеРА, родНАя.
Джилл. УЖЕ поРА? я БЕЗ теБЯ груЩУ. ПоБУДЬ еЩЕ немНОго!

Сам ритм ассоциируется с нежностью, которой проникнут ответ героини.
Актеру не следует акцентировать ритм, выделяя ударные слоги. Если что-то и делать, так только дать ритму возможность естественным образом прозвучать во фразе.
Вот знаменитый обмен репликами в пятистопном ямбе из «Ромео и Джульетты». Сначала прочтите его вслух, выделяя ударные слоги, чтобы понять, как устроен пятистопный ямб. Затем снова прочтите вслух, но уже как естественную речь.

Ромео (берет Джульетту за руку)
Когда рукою недостойной грубо
Я осквернил святой алтарь — прости.
Как два смиренных пилигрима, губы
Лобзаньем смогут след греха смести.


Джульетта
Любезный пилигрим, ты строг чрезмерно
К своей руке: лишь благочестье в ней.
Есть руки у святых: их может, верно,
Коснуться пилигрим рукой своей.


Ромео
Даны ль уста святым и пилигримам?


Джульетта
Да, — для молитвы, добрый пилигрим.


Ромео
Святая! Так позволь устам моим
Прильнуть к твоим — не будь неумолима.


Джульетта
Не двигаясь, святые внемлют нам.


Ромео
Недвижно дай ответ моим мольбам[31].


2. Хорей
Ударный/безударный (/ –)
Хорей — противоположность ямба. В нем чередуются не безударный/ударный, а ударный/безударный слоги. Вот пример из «Короля Лира»:
NEVer NEVer NEVer NEVer NEVer[32].

Персонаж может выразить определенную степень тревоги с помощью реплики в ритме хорея.
Дик. ЧТО ли, СЪЕСТЬ немНОго ЧЕрноСлива? НЕ иДЕТ оНА!
Нейт. ПРОсто СЕРДце РВЕтся! СЛАдоСТИ заБУДЬ-ка, Или НЕ виДАТЬ теБЕ любВИ!

Часто тревога и комичность идут рука об руку, и, если вы хотите несколько одухотворить ключевую фразу шутливого момента, подбавьте немного хорея.
3. Анапест
Безударный/безударный/ударный (– — /)
Каждая строчка известного стихотворения «Ночь перед Рождеством» Клемента Кларка Мура написана строгим анапестом.
РождестВО на поРОге. ПолНОЧную ТИШЬ
ПотреВОжить не СМЕет даже Юркая МЫШЬ[33].

Еще один выдающийся пример анапеста в литературы — стихотворение Эдгара Алана По «Аннабель Ли» (Annabel Lee). Лирический характер этого стихотворного размера, напоминающего ритм вальса, побуждает предаться воспоминаниям.
В приведенном фрагменте «Аннабель Ли» обратите внимание на то, что все ритмические группы трехчастные, хотя визуально кажется, что кое-где присутствуют ямбы. Если читать эти строки вслух, одновременно отбивая ритм, вы заметите, что естественным образом делаете два удара на некоторые ударные слоги. Например, во второй строке односложные king- (ki-ng) и by (bah-eee) предполагают сочетание сильной и слабой доли, поскольку именно так двигаются наши органы речи между отдельными звуками, даже если отдельный слог отсутствует. В третьей строке так же ведут себя слова lived (liiiiiived) и you (youuuu) — как и слова year в первой строке, name в четвертой и loved в пятой. Поэтому размер — всегда анапест. Он сохраняется во всей строфе и во всем стихотворении.
It was MANy and MANy a YEAR aGO,
In a KINGdom BY the SEA,
That a MAIDen there LIVED whom YOU may KNOW
By the NAME of ANNabel LEE; –
And this MAIDen she LIVED with NO other THOUGHT
Than to LOVE and be LOVED by ME[34].

Великолепный способ использования ритмического рисунка анапеста в диалоге аналогичен тому, как композитор использует триоль для создания сильной доли в музыке. Поставьте ключевое слово как ударный слог после двух безударных, например:
— Сделал ЧТО?
— Ты гоТОВ сделать ВСЁ, чтобы СТАТЬ соверШЕНно норМАльным.

Приведем пример из фильма Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» (Pulp Fiction), в котором очень эффективно используются реплики в размере анапеста.
МАРСЕЛЛАС
Чтоб я СДОХ.
Большой парень вынимает автоматический пистолет 45-го калибра, и зеваки отступают. Марселлас начинает двигаться в сторону Бутча.
Бутч видит устрашающую фигуру, которая, шатаясь, движется прямо на него.
БУТЧ
Твою ж МАТЬ!
Марселлас поднимает пистолет и стреляет, но он так серьезно ранен, что его шатает, в глазах мутится, и рука его не слушается.
Он попадает Глазеющей женщине в бедро.
ГЛАЗЕЮЩАЯ ЖЕНЩИНА
О, мой БОГ! Прям в меНЯ!

Каждая из вышеприведенных строчек диалога написана в размере анапеста. В каждой строчке выделяется главное слово: «сдох», «мать», «бог» и «(ме)ня». Так можно использовать анапест в диалоге.
4. Дактиль
Ударный/безударный/безударный (/ — –)
Дактиль — противоположность анапеста. Этот размер очень выразительно используется в стихотворении Альфреда Теннисона «Атака легкой кавалерии» (The Charge of the Light Brigade).
ДВА килоМЕТра — путь
БЕСповоРОтен.
ДРУЖно в доЛИну, где СМЕРТЬ,
МЧАлись шесть СОтен.
«СМЕло, впеРЕД, отряд!
К ПУШкам, сквозь ШКВАЛ и град!»
ПРЯмо в доЛИну, где СМЕРТЬ,
МЧАлись шесть СОтен[35].

Дактили были типичны в древнеримской и древнегреческой поэзии, и даже современным стихотворным произведениям эти размеры придают оттенок официальности и пафосности. Если вы хотите, чтобы персонаж выразил презрение, насмешку и неуважение, добавьте в его реплики фрагменты в ритме дактиля, например:
ЕСли ты СУнешься в МИР мегаЗВЕЗД, униЖЕНЬя почТИ неизБЕЖны. ЛЬВИная ДОля из НИХ обраЩАется с НАми как с ГРЯзью.

5. Спондей
Ударный/ударный (/ /)
6. Пиррихий
Безударный/безударный (– –)
Последние два типа стихотворного размера — спондей и пиррихий[36]. В спондее следуют подряд два ударных слога, как, например, в фрагменте из пьесы Шекспира «Троил и Крессида»:
Кассандра
CRY, CRY... or else LET HELen GO[37].

Спондей заставляет говорящего снизить темп речи и явно подчеркнуть два ударных слога.
Пиррихий, напротив, — это два безударных слога подряд. Единственное, для чего используется этот размер, — это ввод спондея. Примером может служить строка из поэмы Альфреда Теннисона In Memoriam:
When the BLOOD CREEPS and the NERVES PRICK[38].


Темп речи

В определенные моменты персонаж должен говорить быстрее, чтобы поддерживать нерв действия, а в других случаях нужно, чтобы он замедлился. В значительной мере за темп речи персонажа отвечает актер, играющий роль. Например, Джимми Стюарт страстно мечтал сыграть неуловимого Роджера Торнхилла в фильме Альфреда Хичкока «На север через северо-запад» (North by Northwest), но Хичкок отдал роль Кэри Гранту, потому что Грант мог говорить более «легким языком».
Во многих эксцентричных комедиях 1930–1940-х годов присутствовал стремительный обмен остроумными репликами, перекрывающими одна другую, и сценаристы должны были уметь писать реплики, которые возможно произнести со скоростью автоматной очереди. Как вы сами могли почувствовать на вышеприведенных примерах, посвященных ритмике (вы же не преминули почитать вслух некоторые из них, чтобы прочувствовать старую добрую декламацию?), легче всего говорить анапестом и дактилем.
Второе, на что нужно обращать внимание, — это использование согласных и гласных. Вам же не понравится усиленно работать языком, перемещая его то в переднюю, то в заднюю часть ротовой полости! Вы предпочтете избежать слишком многочисленных быстрых переходов от работы корнем языка к использованию его кончика. Тому, кто будет произносить текст, придется постоянно перестраивать речевой аппарат для произнесения открытых и закрытых гласных, а также несвязанных согласных звуков. Рассмотрим, к примеру, следующую фразу:
The sixth sick Sheik’s sixth sheep’s sick[39].

Можете проанализировать ее самостоятельно. Просто произнесите ее вслух, и вы почувствуете, как много приходится трудиться кончику, средней части и корню языка, чтобы правильно выговорить все слова. Подобное предложение не сработает в сцене быстрого обмена репликами.
Хотите еще пример? (Страдания вам по вкусу!) Окей, получайте. Происхождение этого стишка доподлинно неизвестно, но авторство приписывают Доктору Сьюзу:
Give me the gift of a grip-top sock,
A clip drape shipshape tip top sock.
Not your spinslick slapstick slipshod stock,
But a plastic, elastic grip-top sock.
None of your fantastic slack swap slop
From a slap dash flash cash haberdash shop.
Not a knick knack knitlock knockneed knickerbocker sock
With a mock-shot blob-mottled trick-ticker top clock.
Not a supersheet seersucker ruck sack sock,
Not a spot-speckled frog-freckled cheap sheik’s sock
Off a hodge-podge moss-blotched scotch-botched block.
Nothing slipshod drip drop flip flop or glip glop
Tip me to a tip top grip top sock[40].


Это прекрасный пример того, как не надо писать, если вы хотите создать головокружительную комедийную сцену, — разве что вы жаждете свести счеты с актером и отомстить за некую совершенную в отношении вас подлость.
Как написать диалог, который сам будет слетать с языка? Вы не властны над процессом кастинга и профессиональными навыками актера, но можете надеяться — кто бы ни произносил написанные вами слова, этот человек постарается сделать это как можно лучше. Поэтому, если в сцене нужна легкая болтовня, выбирайте слова, при произнесении которых часто используется кончик языка. Вот какую скороговорку написал знаменитый автор Аноним:
What a to-do to die today, at a minute or two to two; a thing distinctly hard to say and harder still to do. We’ll beat a tattoo, at twenty to two a rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tattoo and the dragon will come when he hears the drum at a minute or two to two today, at a minute or two to two.

Напоследок еще один совет, как обеспечить актера репликами, которые легко выговорить: используйте плавные согласные — l, m, n, r[41]. Возможно, вы решите изучить фонетику, чтобы научиться подбирать для актеров сочетания звуков речи, наилучшим образом выражающие намерения ваших персонажей. В конце концов, именно к этому и сводится написание диалога, поэтому слушайте внимательно.

Аллитерация, ассонанс и консонанс

Возможно, вам пригодится еще несколько литературных приемов.
1. Аллитерация — это повторение одного и того же согласного в начале ударных слогов, составляющих последовательность. Ударные слоги необязательно должны располагаться рядом друг с другом, но они должны входить в одну последовательность слов в предложении.
— If you’re gonna cry, keep your Kleenex crud to yourself[42].

Любопытный факт: в этой фразе корень языка участвует в образовании как звука g, так и k. Единственная разница заключается в том, что звук g является звонким, а k — глухим. Таким образом, первый согласный в слове gonna участвует в аллитерации звуков k. Убедитесь сами. Поэкспериментируйте с обоими звуками, обращая внимание на движение корня языка. К слову, всегда читайте написанные вами реплики вслух, чтобы узнать, как они ощущаются речевым аппаратом.
Вот еще два примера:
— I’m gonna cut out to my crib, toke some Kona Kush, and crash.
— I dare you to tempt me with your taunts and tricks[43].

В этом примере язык также совершает одинаковое движения для формирования немного отличающихся звуков. Звук d в слове dare является звонким, а согласный t — глухой, но оба они образуются за счет того, что кончик языка касается задней поверхности верхних зубов и увулярного отростка.
Зачем использовать аллитерацию в репликах диалога? Наряду с ритмом она обеспечивает фокусировку и привлекает внимание к себе, просто потому что зачаровывает нас. С ней не следует перебарщивать — как и с любым другим литературным приемом, если уж на то пошло, — но, употребленная к месту, она облагородит ваш диалог.
2. Консонансом называют повторение согласных звуков, находящихся близко друг к другу. Отличие консонанса от аллитерации состоит в том, что в случае консонанса звуки необязательно должны стоять в начале ударных слогов. Они могут находиться в любом месте внутри слова.
— My loins light up when I see his sailor-slick smile[44].

Звук s появляется ближе к концу предложения, но обратите внимание на l на всем протяжении фразы. Если s создает аллитерацию, то на примере l можно видеть, как работает консонанс.
— You’d’ve applauded Adam when he unloaded on this drunk dude’s head.
— Her sibilant syllables soaked in consonance assail my soul with sweet sounds of bliss[45].

Последний пример наиболее богат с точки зрения аллитерации и дополнен консонансом. Мы просто проверяли, насколько вы усвоили разницу. Да и кто разговаривает подобным образом! А впрочем, послушали бы вы Джона, когда он разойдется в нерабочее время!
3. Ассонанс — это повторение гласного звука в нерифмованных словах.
«If I bleat when I speak it’s because I just got fuckin’ fleeced»[46], — говорит Эл Сверенджен в сериале «Дэдвуд». Кто бы мог подумать, что он поэт?
«But my words like silent raindrops fell / And echoed in the wells of silence»[47], — поет Пол Саймон в песне «Звук тишины».

Элис Уокер использует ассонанс в следующих строках из романа «Цвет пурпурный» (The Color Purple):
She got sicker an sicker.
Finally she ast Where it is?
I say God took it.
He took it. He took it while I was sleeping. Kilt it out there in the woods. Kill this one too, if he can[48].

Ассонанс не всегда очевиден для читателей, потому что, как правило, они читают не вслух, но этот прием воздействует на подсознание слушателя и улучшает передачу потока мыслей персонажа. Ассонанс — еще один литературный прием, при помощи которого писатель может влиять на тон и настроение сцены во время диалога. Повторение кратких гласных делает сцену более энергичной, а серии одинаковых долгих гласных уплотняют текстуру ритмического рисунка.
В завершение приведем знаменитый фрагмент, включающий аллитерацию, консонанс и ассонанс, соединившиеся в одном великолепном образчике литературы, — из романа Владимира Набокова «Лолита»:
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta[49].

Кто бы подумал, что аллитерация и ассонанс могут быть такими чувственными?

Стремительная пикировка

С помощью ритмики фраз вы можете задавать темп диалога в зависимости от характера сцены. Следующий оживленный обмен репликами между Петруччо и Катариной в пьесе Шекспира «Укрощение строптивой» вполне мог бы являться предтечей эксцентричной комедии. Петруччо, велеречивый экстраверт, ищет богатую невесту. Друг рассказывает ему о Катарине, остроумной, но сварливой старшей сестре своей возлюбленной, на которой он не может жениться, пока Катарина не выйдет замуж. Петруччо решает жениться на Катарине даже без предварительного знакомства, потому что... что ж, деньги есть деньги. Их первая встреча, превратившаяся в обмен остроумными двусмысленностями, становится развлечением для всего города. Присоединимся к ней посреди монолога Петруччо, в котором он пытается убедить Катарину принять его предложение[50].

Петруччо
Ну, слушай, Котик, слушай, жизнь моя:
Тебя повсюду до того возносят
За красоту, терпение и кротость —
Ты стоишь этого! — что я подвинут
Желанием жениться на тебе.


Катарина
Подвинут? Ну, кто двинул вас сюда,
Задвинет пусть: несложно вами двигать.


Петруччо
Но почему же?


Катарина
Да ведь вы — скамья.


Петруччо
Что ж, это так. Иди, садись скорее.


Обратите внимание на лесенку строк. Так Шекспир управлял актерами в рамках ритма пятистопного ямба. Обычно в строке пять стоп (та-ДАМ пять раз). В обмене репликами о предмете, который легко двигать, — moveable — на окончание -able приходится лишь одна безударная часть стопы, хотя в нем два слога, что заставляет произносить их быстрее (как в случае двух восьмушек вместо одной четверти в музыке). Кроме того, Шекспир дробит строку между Катариной и Петруччо, отдавая каждому две с половиной стопы. Иными словами, Шекспир вынуждает актеров подхватывать свои реплики в определенные моменты ритмического рисунка. Его игра с пятистопным ямбом в данном случае создает стремительную пикировку, необходимую для того, чтобы этот обмен репликами принял комедийный характер.
Далее в той же сцене мы встречаем еще один пример пикировки.

Петруччо
Что же бояться?! Взять его да вырвать.


Катарина
Да знаешь ли, болван, где это жало?


Петруччо
Как где? Известно, там, где хвостик.


Катарина
Как же!
Ведь жало в языке!


Петруччо
В чьем?


Катарина
Да в твоем,
Когда ты завираешься. Прощай.


Петруччо
Так мой язык, где хвостик у тебя?
Нет, Котик, подожди! Я — дворянин...


Катарина
А вот я испытаю...


(Дает ему пощечину.)
Петруччо
Ну, еще
Ударь — я так тебя хвачу...


Катарина
Ого!
Ударишь — так не будешь дворянином
И потеряешь свой дворянский герб![51]


Прежде всего, обратите внимание, что слово arms обозначает не только физические руки Петруччо, но и гербовый щит[52], отличающий его как человека благородного происхождения и, следовательно, джентльмена. Заметьте также, что в этой строке только три стопы. Исполнителю роли Катарины необходимо выдержать паузу в две стопы перед ее следующей репликой:
If you strike me, you are no gentleman.

Первые три строфы данной строки написаны хореем (ТА-дам). Шекспир совершенно осознанно отклонялся от пятистопного ямба, чтобы изменить акцент в строке. Однако дальше мы возвращаемся к пятистопному ямбу:
And if no gentleman, why then no arms.

Таким образом, всего в трех строках диалога происходит переход от острословия к чопорности и обратно к притворной любезности — и все эти переходы выражены через ритм.

Петруччо
Геральдик-Котик, ну, составь мне герб!


Катарина
У вас колпак шута с петушьим гребнем![53]


Только четыре стопы, но строка заканчивается хореем. Шекспир дал актерам возможность выдержать паузу, чтобы зрители могли посмеяться, поскольку понимал, что они уловят двусмысленность.

Петруччо
Да, я петух, а ты — моя наседка.


Катарина
Скорее вы похожи на ворону!


Петруччо
О Котик, что за кислое лицо?


Катарина
От кислого всегда скисаю я.


Петруччо
Но кислоты здесь нет — и ты не кисни.


Катарина
Нет, есть.


Петруччо
Да где же?


Катарина
Я бы показала,
Да нету зеркала.


Петруччо
Так это я?


Катарина
Догадлив мальчик!


В каждой из последних трех строк только три стопы, благодаря чему аудитория успевает следить за развитием диалога. В следующем фрагменте расположение строк лесенкой указывает на возвращение к быстрому обмену репликами.

Петруччо
Что ж, сказать по правде —
Я — мальчик пред тобой.


Катарина
Потертый мальчик.


Петруччо
Заботы извели.


Катарина
Мне все равно.


Сегодня, слыша имя Шекспира, многие скукоживаются в комочек ментальной слизи, вместо того чтобы пришпорить коней своего любопытства и исследовать удивительную красоту, которую он создавал из слов. Вы должны осовременивать диалог своих персонажей, чтобы он звучал как сегодняшняя речь, но, изучая Шекспира, вы узнаете, чего можно достичь при помощи поэтических средств.
Есть еще немало литературных приемов, которые стоит рассмотреть, если хотите пополнить свой писательский инструментарий. В конце концов, язык — это ваше царство. Можно также отправиться в провинцию и найти целую россыпь маленьких сокровищ, чтобы воспользоваться ими. Гарантирую, вы влюбитесь в этот мир, простирающийся до самого горизонта мысли.

Практика

Комментарий Линды. В этом монологе, основанном на сценариях Джона, используются разнообразные литературные приемы, подкрепляющие философские размышления бездомного главного героя. Хотя Джонеси разговаривает с воображаемым другом Буббой, образовательный бэкграунд позволяет ему выражать свои навеянные вечером мысли возвышенным языком. Линда написала этот совершенно потрясающий вариант на основе оригинального текста Джона. Далее приводится его восхитительная версия, использующая поэтические средства.
Джонеси и Бубба сидят на песке и наблюдают, как садится солнце. Холли Бек, очень хорошая серфингистка, мчится на волне к берегу. Джонеси неотрывно смотрит на нее.

ДЖОНЕСИ
Посмотри, как катается Холли. Она такая хорошенькая. И отличная серфингистка. Знаешь, что я думаю? Я думаю, жизнь похожа на океан, и мы, совсем как серфингист, должны узнать, как оседлать волну. Ведь если мы упадем, то можем утонуть, а это плохо.

Переработка Джона
Место действия: пляж, закат.
Джонеси и Бубба сидят на песке и наблюдают, как садится солнце. Холли Бек, выдающаяся серфингистка, мчится на волне к берегу. Джонеси пристально смотрит на нее.

ДЖОНЕСИ
Бубба, хочешь узнать еще одно слово на «с»? Справедливость. Посмотри на ясную златоглавую Холли Бек, с волосами, сияющими словно солнце, изящную как кошка на коньке крыши. Она воплощает женскую сущность справедливости. И знает все законы серфинга, а они меняются в одну секунду. Она наклоняется и гнется, когда меняются правила, и достигает равновесия с Природой. Она делает это прекрасно, и для нее это справедливость. Вот говорят, что жизнь несправедлива, но жизнь — она как океан. Правила меняются в одну секунду. Нам только нужно научиться наклоняться и гнуться, когда меняются правила, и достигать равновесия с дерьмом, что встречается на пути[54].

Проверьте себя: какие литературные приемы вы сумеете найти в монологе Джонеси?

Глава 11. Диалог животных, инопланетян и прочих существ

На первый взгляд лишь очень немногим писателям когда-либо приходится писать диалог животных или космических пришельцев. Однако включите телевизор и посмотрите несколько рекламных роликов или ознакомьтесь со списком самых успешных фильмов, и вы поймете, что это далеко не такая редкая задача, как может показаться.
Сейчас, когда мы пишем эту книгу, можно увидеть сразу две рекламы с участием сов — для TripAdvisor и еще одну, призывающую зрителей принимать ривароксабан. Есть еще маленький бурундук, убеждающий вкладывать деньги в Voya Financial. Есть также геккон Geico, различные собаки, рекламирующие автомобили, и свинка в рекламе страхования (визжащая от счастья всю дорогу домой).
В фильмах о пришельцах, в том числе в «Прибытии», озвучиваются мысли и намерения инопланетян. В картине «Бэйб: Четвероногий малыш» — общение свиньи, собак, овец, утки и кошки.
Во многих из этих рекламных роликов и фильмов животные издают совершенно не такие звуки, как в реальности. Настоящие совы не ухают с британским акцентом. Пронзительное щебетанье рекламных бурундуков также не слишком достоверно — если вы когда-нибудь слышали реальных бурундуков. Пожалуй, авторам рекламных текстов есть куда расти.

Как взяться за нечеловеческий диалог?

Если понимать диалог как коммуникацию и экспрессию, то любые звуки могут выражать эмоции и реакции. Зачастую писатель просто добавляет в текст звуки, чтобы сделать образ животного более глубоким и многомерным. Собаки предостерегающе лают или приветственно тявкают. Для кошек есть жалобное мяуканье или удовлетворенное мурлыкание. Эти звуки можно включить в описание или сделать репликами в диалоге, в зависимости от ситуации и значимости животного как персонажа.
Вариант первый: «Собака приветственно лает».

Вариант второй:
ФИДО
(Виляет хвостом.) Гав! Гав!

Собирая материал для этой главы, Линда переговорила с четырьмя тренерами лошадей, чтобы выяснить, как общаются их подопечные. Когда лошадь Линды под управлением тренера участвовала в выставке, то вышла на середину арены и издала жалобное ржание. Позднее тренер объяснил Линде, что это было проявление неуверенности, как если бы лошадь вдруг поняла, что рядом нет никого из друзей, и сказала: «Мне одиноко. Где все мои подруги-лошади?»
Если лошадь ржет, когда приносят овес, она говорит: «Добро пожаловать!», или «Спасибо!», или «Привет!», или «Эй! Поторопись-ка! Я есть хочу! Почему так долго?»
Всхрапывает лошадь обычно для того, чтобы прочистить ноздри от пыли. Однако всхрапывание также может быть проявлением нетерпения или страха, что часто сопровождается переносом веса с ноги на ногу.
Лошадь визжит, если ей больно. Другая причина визга — это стремление заявить: «Я хочу сделать по-своему» или «Убирайся, здесь мое место!»
Если лошадь постанывает и кряхтит на ходу, значит ей больно или местность очень неровная. (Возможно, впрочем, что она собирается наложить большую кучу, что само по себе болезненно.) Вам как писателю выбирать, что беспокоит вашего персонажа — лошадь.
И «Фаворит» (Seabiscuit), и «Чемпион» (Secretariat) — успешные фильмы о лошадиных бегах. Ни в том ни в другом лошадь не персонализируется сколько-нибудь значимым образом, посредством звука или движения. Хотя уже в те времена утверждалось, что лошадь чувствует привязанность к своему тренеру и владельцу, эта идея практически не была поддержана ни реакцией животного, ни его участием в диалоге. Эта возможность была упущена.
Если в вашем фильме появляется животное, озвучьте его присутствие. Для этого, возможно, понадобится собрать информацию и пообщаться с людьми, благодаря глубокому знанию данных животных понимающими, что означают звуки, которые они издают. Четыре тренера, которых расспросила Линда, в общем и целом сошлись во взглядах на лошадиный диалог.

Как быть с инопланетянами?

В большинстве фильмов про космических пришельцев инопланетяне не говорят на языке нашей планеты, но все-таки не являются безгласными. Мелкие пришельцы, вроде героя фильма «Инопланетянин» (E. T. the Extra-Terrestrial), издают высокие звуки, потому что в их маленьком теле недостаточно места для длинных голосовых связок. Чаще всего пришельцы крупные и устрашающие, следовательно, и голосовые связки (что бы они из себя ни представляли) у них длиннее, а значит, и звуки ниже. В случае инопланетян этого типа также не слишком важно, что они пытаются сказать. Однако в фильме «Прибытие» все развитие сюжета диктуется методами коммуникации пришельцев. Они издают звуки, характеризуемые в описании как «соединение щелчков органического происхождения, торопливого шепота и низких стонущих звуков».
Далее дается следующее описание: «Басовый тон становится ниже. Шепот ускоряется».
Еще дальше их звуки описываются как «вибрирующие».
Когда лингвистка Луиза приближается к инопланетянам, они реагируют «щелканьем» и «вибрирующим сглатыванием». Есть контакт!
Даже самая незначительная вокализация инопланетянина позволит выразить страх через трепетание голосовых связок. Звучание его голоса также может стать из громкого тихим и из высокого низким.
Изучайте реальных животных и переносите их качества на фантастических существ. Исследуйте строение их легких, голосовых связок и речевого аппарата, чтобы понять их возможности. Поэкспериментируйте с собственными голосовыми связками, а затем подумайте, как передать это в тексте.
Линда работала со сценарием истории о драконе, в котором дракон не делал практически ничего. Поэтому она обратилась к своему опыту взаимодействия с лошадью в поисках движений и звуков для него.
Джон написал сценарий о кусте, издающем полифонические звуки при угрозе или в состоянии агрессии, как в следующем примере.
Космо лежит на кровати в забытьи. Раздается низкий звук бз-з-з. Стук. Еще стук. Звук такой же, как если бы кто-то стучал пальцем по столу.
Космо приходит в себя. Тук. Тук. Тук, тук, тук. Он осматривается... смотрит в окно.
Кончик ветки тянется через подоконник. Ветку пошевеливает утренний ветерок. Тук. Тук. Тук.
Космо садится. Он перегибается через подоконник и выглядывает в окно. На его лице отражается потрясение. Ветви терновника заполонили весь двор словно голодные змеи.
БЗ-З-З-З-З-З!
...
Валери включает свет на кухне и идет к шкафчику. Она достает стакан. Она протягивает руку к смесителю. Из сливного отверстия поднимается лоза.
БЗ-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З!
Она роняет стакан. Она слышит стук в окно над раковиной. Она поднимает жалюзи.
БЗ-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З-З!
Все пространство окна по ту сторону стекла заполонили толстые колючие ветви.
И с этого момента все летит в тартарары.


Говорящие животные

«Бэйб: Четвероногий малыш» — один из лучших фильмов с говорящими животными, голоса которых звучат так, как могли бы звучать на самом деле, если бы эти животные умели разговаривать. Все мы знаем ответ на вопрос, какие звуки издает овца, — бе-е. Поэтому сценаристы Крис Нунан и Джордж Миллер привнесли в диалог овец блеющие звуки, что совершенно оправданно.
Овцы говорят: «Золотое се-е-ердце». Другая, по имени Маа, зовет: «Бэ-э-э-эйб». Личностные качества овец в фильме — покорность и материнская заботливость. Обратите также внимание, что в имени Маа также используется блеющий призвук.
Пара собак отличаются большей силой, грубостью и агрессивностью. В конце концов, это их работа — командовать овцами. Кобель Рекс убеждает суку Флай перестать нянчиться с Бэйбом. Она поддается и объясняет Бэйбу, как пасти овец.
Зачастую сложнее написать диалог, если оба персонажа относятся к одному виду животных. В фильме «Бэйб» кобель Рекс — альфа-самец с низким голосом и горделивыми интонациями. В голосе суки Флай звучит заботливость, но сохраняется и «собачье» звучание.
ФЛАЙ
(Приглушенным голосом, настойчиво.) Он хочет, чтобы ты вывел их со двора. Помни! Ты должен господствовать над ними. Если сумеешь, они сделают все, что ты потребуешь.
...
ФЛАЙ
Умница. Очень хорошо для первого раза. Но ты обращаешься с ними как с равными. Они овцы. Они ниже тебя.
БЭЙБ
Правда?
ФЛАЙ
Ну конечно! Как же иначе горстка собак могла бы управлять целым их стадом? Мы их хозяева, Бэйб. Стоит им усомниться в этом хоть на секунду, и они вытрут об тебя ноги.
...
ФЛАЙ
Будь беспощадным! Чего бы это ни стоило! Подчини их своей воле!
Рекс — горделивый альфа-самец овчарки, горой стоящий за своих отпрысков.
РЕКС
(Веско.) Мы с тобой происходим от великих овчарок. Мы продолжаем родословную древнего Баху. Мы чего-то стоим! А сегодня я видел, как все это было втоптано в грязь.
...
РЕКС
Ты внушила ему эти идиотские мысли! Вероломная сука! Су-у-у-у...

Ему не хватает слов, и раздается первобытный вой немыслимой ярости.
Маа, овца, говорит как нежная заботливая мать. У нее другие представления о том, как должен вести себя славный маленький поросенок.
МАА
В мире уже полно волков, и ни к чему тебе, такому милому, становиться злым. Ты не такой, детка.
...
МАА
(Остальным овцам.) Видите, дамы? Золотое сердце.
Овцы одобрительно блеют.
ГОЛОСА ОВЕЦ
Золотое се-е-ердце.

Те из нас, кто держит кошек, знают, что кошки очаровывают хозяев мурлыканием и мяуканьем, чтобы добиться своего. Когда кошка в фильме «Бэйб» пытается манипулировать поросенком, ее речь звучит как мурлыкание.
КОШКА
Знаешь, зачем здесь свиньи?
БЭЙБ
Зачем все мы здесь?
КОШКА
Дело в том, что у свиней нет пр-р-ризвания. У уток тоже нет пр-р-ризвания. Р-р-ради твоей же пользы скажу пр-р-рямо. Зачем хозяева дер-р-ржат уток? Чтобы есть. Так зачем же хозяева дер-р-ржат свинью?

И Бэйб понимает — он может украсить праздничный стол.
Создавая диалог, решите, голосом какой высоты будет говорить животное. Кошка Линды мурлычет в тоне ноты «ля» малой октавы. Определившись с высотой, вы получите некоторое представление о том, каким голосом наделить животное.
Описывая других существ, изучайте реальных животных — слушайте, наблюдайте и переводите их звуки в речь. Так вы станете переводчиком для существ, не способных разговаривать.

Практика

Комментарий Линды. Один из моих клиентов написал юмористический сценарий об Адаме и Еве. В действии участвовал Змей. Казалось бы, очевидно, что змея шипит, и отправная точка для написания реплик Змея в диалоге — использование звука с. Вот сцена, которая происходит после изгнания из Рая.
Змей чешет зудящую спину скребком.
ЗМЕЙ
Глупцов изгнали из Рая, но они, как видно, прихватили кусочек Рая с собой. (Чешется.) И где мое приглашение на смотрины!
Подбегает бурундук. На нем крохотный плащ.
БУРУНДУК
Ладно, ладно! Знаешь, как трудно найти штаны моего размера? Эй, сигареткой не угостишь?
Подходит человек. Он одет в форму смотрителя зоопарка, несет большой ящик.
СМОТРИТЕЛЬ ЗООПАРКА
Змей, тебе послание от нашего господа нашего, отца небесного.
ЗМЕЙ
Я наконец-то смогу участвовать в соревнованиях по армрестлингу и играть на укулеле?
СМОТРИТЕЛЬ ЗООПАРКА
О, намного лучше!
(Он открывает ящик, и оттуда выскальзывает соблазнительная змея.)
ЗМЕЯ
Скажи «чао» мальчикам, красавчик. Нам с тобой нужно хорошенько почесаться!
В ее хвосте зажата собственная чесалка для спины. Змей оборачивается к нам.
ЗМЕЙ
(Рычит как Боб Хоуп.) Гыр-р-р-р-р!

Переработка Джона
Место действия: Эдем, под яблоней. День.
Змей, длинный, зеленовато-серый, с лениво полузакрытыми глазами, скользит вверх, вниз и вокруг ствола. Он тянется к своей спине пастью и избавляется от отмерших чешуек.
Белка мчится к концу ветки спрятать орех.
ЗМЕЙ
(Белке.) Я с-с-с-скучаю по ним.
БЕЛКА
По ним? О ком это ты?
ЗМЕЙ
О глупцах-х-х-х, которых-х-х я обдурил и напустил на них с-с-серафима.
(Он цокает языком.)
БЕЛКА
Парня с крыльями? Помню-помню-помню! Те двуногие глупцы. (Жует.) Мне они нравились. Ели только ягоды да листья... еще орехов чутка... До тех пор, пока...
ЗМЕЙ
Это было прощ-щ-щ-щ-ще прос-с-с-стого. Один кус-с-сочек этого с-с-с-сладкого с-с-с-сочного фру-у-у-укта...
БЕЛКА
Но почему? Почему? Почему?
ЗМЕЙ
Да уж... да уж... да уж... Блес-с-с-стящее выш-ш-шло дельце. Но теперь здес-с-с-с-сь больше некого с-с-с-соблазнять.
Голова Змея описывает большой круг, в завершении чего его морда оказывается направленной на Белку. Он поднимает веки и облизывается.
БЕЛКА
Дошло. Дошло. Дошло.
ЗМЕЙ
Меня даж-ж-ж-же не поз-з-з-звали на крес-с-с-стины! Каково? Слиз-з-з-зни неблагодарные.
БЕЛКА
Один есть! Один есть! Показать тебе? Показать?
Змей скользит сквозь крону к Белке.
ЗМЕЙ
Прекрас-с-с-сно... покаж-ж-ж-жи.
Его веки распахиваюся, глаза выкатываются. Белка смотрит в глаза Змея и застывает. Змей подползает все ближе... и ближе... и ближе.
Белка моргает, отскакивает во внешнюю часть кроны и устремляется на землю.
ЗМЕЙ
(С отвращением.) Ф-ф-ф-ф-ф-ф-фу...
БЕЛКА
Спускайся. Давай сюда. Ниже... ниже... ниже.
Змей, скользя, покидает крону дерева и направляется за Белкой к дыре в земле, прикрытой банановым листом.
Белка стоит на одном конце листа банана. Змей приближается с другой стороны, с его клыков капает слюна, язык дрожит и ходит ходуном в пасти.
Белка отбрасывает в сторону банановый лист и открывает дыру. Змей останавливается.
ЗМЕЙ
Тиш-ш-ш-ш-ш-ше. Ш-ш-ш-ш-ш-што это...
Змея появляется из дыры как танцующая под звуки флейты кобра. Она раскачивается, вытягивается все выше и клонится в сторону Змея.
ЗМЕЯ
Привет, здоровяк.
БЕЛКА
(Змею.) Нравится? Нравится? Нравится?
ЗМЕЙ
Очеш-ш-ш-ш-шуеть!
Змей и Змея свиваются, прижимаясь друг к другу своими холоднокровными животами.
Белка упрыгивает вверх по стволу дерева... устремляется к своему тайнику с орехами... в полном восторге грызет орех.
БЕЛКА
В Раю не один соблазнитель! Да... да... да... воистину. Теперь можно спокойно подкрепиться.


Глава 12. Не заходите за красные флажки

В диалоге есть элементы, отвлекающие взыскательного читателя или зрителя. Мы называем их красными флажками, потому что они бросаются читателю в глаза, словно незаконная налоговая гавань — аудитору. Зная их, вы имеете возможность переписать и усовершенствовать соответствующий кусок диалога, прежде чем отправите результаты своего труда людям, способным как дать вашему произведению зеленый свет, так и зарубить его.

Неуклюжее изложение информации

Диалог превращается в корявое объяснение происходящего, если вынуждает героя сообщать информацию, почти не имеющую отношения к его мотивам и намерениям или к назначению данной сцены. Такие диалоги принято называть «информационной свалкой». Если заставить персонажа излагать то, что, по вашему мнению, необходимо на сей раз узнать читателю или зрителю о сюжете и/или о себе самом, диалог может показаться лишенным цельности. Это ощущение несвязанности укажет проницательной аудитории, что автор вторгается в восприятие ею произведения.
Если сообщить информацию о сюжете необходимо, найдите органичный способ, чтобы персонаж оставался неразрывно связанным со своими потребностями и желаниями, а также с назначением данной сцены. История является надуманной по самой своей сути, поскольку это ваш вымысел. Эту надуманность можно скрыть, создав персонажей, с которыми у вашей аудитории возникает эмоциональная связь. Затем вы ставите этих персонажей перед эмоционально сложными дилеммами, заодно раскрывающими информацию, которая двигает вперед сюжет. Объяснения должны даваться посредством дилемм, разрешающихся через потребность героя в информации.
Если информация о сюжете или персонаже сообщается в диалоге, это должно происходить с опорой на реальную потребность участников в том, чтобы ее сообщить и узнать, и в результате конфликта двух или более персонажей. В лучших сценах герои с конфликтующими целями сходятся вследствие того, что каждый из них нуждается в другом, чтобы решить свою задачу. В конце концов, без конфликта нет драматического произведения. Самое лучшее, если информация о сюжете сообщается в результате конфликта.
Во многих детективных телесериалах — «Кости», «Гавайи 5.0» (Hawaii Five-0), «Закон и порядок», «Морская полиция» (NCIS) и др. — чрезвычайно натужное объяснение происходящего является частью формулы. Зрители это принимают, так же как читатели принимают «пояснительную» часть романа, когда необходимо, чтобы сюжет быстро раскрутился и дошел до более увлекательных событий и кульминационных моментов истории.
Однако и это можно сделать хорошо. Не стоит заставлять героев излагать сведения, уже известные всем остальным. Пусть каждый персонаж сериальной команды принесет свой уникальный фрагмент информации и поделится ею с другими. Например, детектив, совершавший обход свидетелей, рассказывает, что сумел от них узнать. Айтишник делится информацией из даркнета или с камер наблюдения. Эксперт-криминалист оглашает результаты анализа ДНК. Логик собирает фрагменты информации воедино и делает вывод. Каждый вносит свой вклад в соответствии со своими специфическими навыками, увлечениями и особенностями личности. Подобные сцены, похоже, неизбежное зло детективного сериала, и вы можете сделать их интересными, привнеся в них конфликт и самобытность героев.
Аудитория отвлекается от истории, если персонаж делится информацией, которую остальные уже должны знать. К примеру, два детектива выходят из машины и направляются к дому, обсуждая, почему решили наведаться к этому интересующему их человеку. Однако они должны были бы обменяться этими сведениями и обсудить тактику или линию ведения допроса еще до того, как выезжать. Единственная причина обсуждать это сейчас — сообщить зрителям, что происходит. Сами герои и так это знают.
Другая разновидность натужного объяснения — два персонажа обмениваются фрагментами информации, хотя обоим уже известны все факты. Это очевидная информационная свалка, созданная ленивым писателем, не придумавшим, как дать нужные сведения через самих персонажей, а не их диалог.
Если вы сообщаете аудитории то, что она, как вам кажется, должна узнать от ваших героев, но не учитываете, как эти герои в действительности общались бы друг с другом в силу своих желаний, потребностей и предназначения сцены, то ваш читатель или зритель отвлечется от истории.
Выстраивайте своих персонажей так, чтобы их потребности стимулировали диалог, естественным образом развивающий сюжет и попутно — столь же органично — дающий информацию аудитории.

«В лоб»

Лобовой диалог — это прямолинейный диалог, которому не хватает полутонов. Герои озвучивают свои цели, напрямую говорят то, что думают, или произносят речь, вбивающую в головы читателей или зрителей избранную автором тему, вместо того чтобы дать им возможность экстраполировать авторскую мысль. Глубочайшие переживания персонажа имеют наибольший драматический эффект, если заключаются в тонких умолчаниях и подтексте. Вспомните, как часто герои выдавливают улыбку, скрывают горе или умалчивают факты! Они редко раскрывают свою истинную цель. Они говорят завуалированно, пытаясь добиться желаемого от другого персонажа.
Можете ли вы представить, чтобы новичок заявил боссу: «Я хочу когда-нибудь занять твое кресло»? Большинство людей не скажут другому: «Ты мне не нравишься». Вам когда-нибудь приходилось слышать от кого-либо: «От тебя воняет»? Как ответит муж на вопрос жены: «В этом платье я кажусь толстой?» Никакой политик не заявит публично: «Я ненавижу всех цветных», — и ни один шовинист не ляпнет в присутствии женщин: «Баба должна быть босая, беременная и на кухне!»
Удачный диалог вводит в заблуждение, играя оттенками смысла и умолчаниями. Если вы пишете свою историю «в лоб» в первом варианте, чтобы ухватить основную мысль, это нормально, — но в последующих вариантах вернитесь к прямолинейным местам и сделайте их более тонкими.

Разговор с самим собой

Безусловно, в реальной жизни многие люди говорят с собой. Обычно эти монологи — отработка какого-то момента в будущем, воспоминание о прошлом или способ излить гнев, смущение или несогласие. Иногда подобные моменты в драматическом повествовании бывают забавными и красноречивыми. Однако попытки создать персонажа при помощи его разговора с самим собой обычно превращаются в натужное объяснение.
Когда герои находятся в одиночестве, раскрывайте их образы через их поведение или окружение. Можно рассказать, что за человек ваш герой, описав его личное пространство, в том числе названия книг, картины, вещицы, одежду, музыкальные инструменты, еду и обстановку. Или же опишите манеру поведения и привычки персонажа — это позволяет сообщить очень много информации без его монологов о прошлом или жалоб на то, что планы пошли прахом.
Если пишете монологи, в которых герой говорит сам с собой, попробуйте выбросить их и проверьте, пострадала ли от этого история. Если окажется, что информация, прозвучавшая в этих фрагментах текста, необходима для развития сюжета, создайте персонажа, которому нужно что-то узнать, либо домашнее животное (или волейбольный мяч с нарисованным лицом!), с которым ваш герой говорил бы. В «Дэдвуде» Эл Сверенджен разговаривает с головой вождя команчей, хранящейся в шкафу.

Заменяйте письменную речь устной

Диалог сразу же станет лучше, если его сократить. Замените he is not на he isn’t, she is на she’s или they are на they’re[55]. Если это уместно, используйте неформальные обороты речи: gonna, wanna, oughta, gimme, shoulda-woulda-coulda[56]. Стройте неполные или неоконченные предложения вместо более официальных «стандартных»: подлежащее + сказуемое + прямое дополнение или в некоторых случаях предложная группа.

Крик

Не злоупотребляйте капслоком, чтобы показать, что персонаж изъясняется криком. Это отвлекает читателя. Если вы работаете над сценарием (фильма, телесериала или театральной постановки), пишите сцену так, чтобы в ней подразумевалось нарастание конфликта, и пусть актер и режиссер решают, как должна увеличиваться и уменьшаться сила голоса в диалоге.
У Джона есть несколько любимых реплик в диалогах, одна из них звучит в фильме «Игра без правил» (Fair Game) Джеза Баттеруорта и Джона Баттеруорта по роману Валери Плейм. Валери Плейм, оперативница ЦРУ, и ее муж Джо Уилсон, журналист, спорят, как поступить. Дело в том, что Дик Чейни (через Скутера Либби) раскрыл, что она полевой агент, чтобы отомстить Джо за разоблачение фейковых данных, послуживших для администрации Буша поводом для начала войны в Ираке.
Валери убеждает Джо перестать комментировать этот факт, поскольку это влечет за собой серьезные политические последствия и наносит огромный ущерб эмоциональному благополучию их семьи. Однако Джо не желает отступать. Вот как развивается их диалог.
ВАЛЕРИ
Ты и правда думаешь, что можешь ввязаться в драку с Белым домом и победить? Они нас закопают.
ДЖО
Они нас закопают, если мы остановимся. Послушай, Валери...
ВАЛЕРИ
Нет, это ты послушай.
ДЖО
(Кричит.) Нет, Валери, Валери, Валери! Если я кричу громче тебя, это делает меня правым? Если я кричу громче тебя, значит я прав? Если я Белый дом и кричу в миллион раз громче тебя, это делает меня правым? Они соврали, Валери, соврали. Вот она, правда.

Реплике Джона предшествует пояснение в скобках. Однако нужны ли они, эти скобки? Очевидно, что актер, исполняющий эту роль, должен прокричать эти слова. Очевидно, что спор становится все более жарким. Несколько раз повторенное Джоном, чтобы перекричать ее, имя Валери и завершающий восклицательный знак — этого достаточно, чтобы показать: сцена приближается к кульминации.
Чтобы мастерски писать диалог, нужно уметь выстраивать и оттачивать сцену так, чтобы кульминационный момент был очевиден. Чаще всего этого не удается добиться с первой попытки. Призовите в помощь актеров — пусть они прочитают ваш диалог вслух, и станет ясно, работает ли он... или не работает. Затем перепишите диалог.

Подчеркивание

Подчеркивания в тексте диалога — это попытка писателя указать, какое слово или какую фразу следует выделить актеру в данной реплике. Диалог с подчеркиваниями отвлекает читателей от эмоционального содержания сцены и заставляет сомневаться в мастерстве писателя. (То же самое относится к использованию курсива.)
Актеры всегда ищут в строчке диалога ключевое слово. Подчеркивание, как правило, раздражает их, поскольку выглядит как оскорбление их искусства. Актер непременно поиграет с каждым слогом в реплике в поисках акцента, наиболее подходящего для выражения намерения персонажа. Нередко актер делает акцент не на том слове, которое подчеркнул писатель.
Если вы что-то подчеркиваете в диалоге, лучше всего заново обдумать эту реплику и сделать акцент очевидным при помощи самого текста, а не подчеркивания. Укажите на смысловой акцент посредством естественного ритма фразы.
Немного практики, много осмысления — и вы сможете так же работать с современным английским языком, как Шекспир с пятистопным ямбом в Елизаветинскую эпоху. Постоянно совершенствуя умение писать диалоги с учетом естественных ритмов языка, вы будете все искуснее управлять смысловыми акцентами и подачей реплик, не испытывая нужды в подчеркиваниях.

Правило «Да/Нет»

Если один персонаж отвечает другому «да» или «нет» и переходит к объяснениям, отбросьте «да»/«нет», оставив объяснение. Так вы сохраните интригу и не сбросите напряжение момента или саспенс, возможно, заключенные в ответе. Согласие или несогласие должно подразумеваться и поддерживать заинтересованность аудитории до конца ответа персонажа.

Пространные речи

Иногда долгая речь эффективна. Дэвид Милч создал в сериале «Дэдвуд» немало прекрасных монологов, особенно для Иэна Макшейна. Пэдди Чайефски прославили тирады, вложенные в уста актеров в таких фильмах, как «Марти» (Marty), «Больница» (The Hospital) и «Телесеть». Некоторые монологи, созданные Аароном Соркиным для сериалов «Западное крыло» (The West Wing) и «Служба новостей» (The Newsroom), ушли в народ. Однако не пытайтесь это повторить!
Большинство зрителей и читателей хотят, чтобы между героями искры летели. Вам нужно, чтобы умы и глаза аудитории были прикованы к противоборству противоположных устремлений персонажей, отбивающих реплики друг друга, словно мячик в пинг-понге. Обычно сценаристы стремятся, чтобы реплика каждого участника диалога не превышала двух-трех строк. Это правило распространяется и на современные романы. Пусть мячик диалога скачет от одного героя к другому все быстрее и звонче, толкая сюжет вперед — и только вперед.

Приветствия, прощания, знакомства, появления и уходы

Представьте, что Дик и Джейн входят в ресторан и приближаются к Джо и Мэри.
Дик. Привет, Джо. Познакомься с Джейн.
Джо. Привет, Джейн. Очень приятно. А это Мэри.
Джейн. Привет, Мэри. Я счастлива познакомиться с тобой.
Мэри. Взаимно.
Дик. Давайте сядем за столик и сделаем заказ.
Джо. Отличная мысль!
Джейн. Да, я умираю с голоду.
Мэри. Я тоже!

Они следуют к столику, который был для них зарезервирован, заказывают еду и продолжают разговор ни о чем, между тем как зрители покидают зал стройными рядами, а читатели пускают страницы книги на растопку. Позвольте познакомить вас с главным секретом драматического сочинительства, если до сих пор он был вам неизвестен: входите в действие посреди сцены и выходите еще до ее завершения. Сразу переходите к сути взаимодействия персонажей. Их имена и всю необходимую информацию можно сообщить в ходе конфликта.

Болтовня

Болтовня аналогична затяжному изложению из уже описанного «красного флажка». Это разговор двух и более персонажей, никак не связанный ни с историей, ни с развитием образа героя, — например, заказ блюд в ресторане и представление героев друг другу. Любой диалог, не служащий развитию сюжета, необходимо выбросить из текста. Возможно, вы считаете, что определенный обмен репликами помогает вашим героям завязать отношения, но спросите себя, имеет ли этот разговор какое-либо касательство к теме вашего повествования или к сюжету.
Вы можете сослаться на сцену с гамбургером из «Криминального чтива» Тарантино, но в защиту этой, казалось бы, болтовни Джулса и Винсента по дороге на работу можно сказать следующее — она полна иронии. Два киллера едут покарать банду уличных наркоторговцев, обокравших их поставщика. Болтовня о культурных различиях европейских стран показывает, что им совершенно комфортно в роли убийц, и скрывает их социопатические наклонности. Болтовня решает задачу раскрытия образов персонажей и их отношений, а также создает ситуацию, которая развивает историю Джулса.
Если зритель или читатель не знает ваших героев, покажите, кто они такие, посредством их взаимодействия друг с другом. Нам не нужна скучная сцена их знакомства и разговора о еде, погоде и о том, как прошел день. Сразу переходите к содержанию, значимому для истории, — если вы не Квентин Тарантино.
Помните, диалог — это очищенное действие. Любое действие должно служить выстраиванию персонажа, темы и сюжета. Пустая болтовня ничему этому не служит. Редкие исключения выходят из-под пера мастеров, которые умеют сделать из болтовни средство доставки ценного груза — подтекста.

Злоупотребление комментариями (молчание) и (пауза)

При помощи подобных комментариев в скобках сценаристы указывают на переход в течении мыслей или остановку в речи персонажа. Есть лучший способ — описать в скобках определенное действие, поступок. Чтобы прервать диалог, заставьте героя что-нибудь сделать — почесать нос или голову, отвернуться, потянуться за сигаретой, выглянуть в окно, обвести взглядом комнату, ухмыльнуться, хихикнуть или снисходительно хмыкнуть. Создайте паузу, визуально проявляющуюся в поведении, — паузу, подключающую воображение читателя и зрителя.

Клише

Хотя клише встречаются даже в самой лучшей прозе, они небезобидны: из-за них зритель или читатель может отвлечься от истории. Если писатель ограничен собственным узким пространством осознаваемых смыслов, то клише грозят подавить ритм его повествования, который мог бы сыграть очень важную роль. Фразы наподобие «Доверься мне», «Я обещаю», «Я сожалею», «Давай сделаем это», «Я могу это сделать», «Я не могу этого сделать», «Поверить не могу, что это произошло», «С тобой все будет хорошо», «Все образуется», «Да!» ограничивают образы персонажей.
Нередко бывает, что актерам, участвующим в сериалах, отводится слишком мало времени на то, чтобы выучить свои реплики, и, чувствуя себя неуверенно с текстом, они стремятся заполнять паузы или вносить дополнения в ваш блестящий диалог, чтобы сделать его более «естественным». Посмотрев подряд несколько серий телесериалов Netflix, Amazon Prime, Hulu или HBO, вы начнете замечать повторяющиеся фразы в диалогах, независимо от того, какие персонажи в них участвуют. Посмотрите любой телесериал и посчитайте, сколько раз прозвучали следующие слова или фразы.

«Окей?» или «Хорошо?». Такое добавление в конце фразы превращает утверждение в вопросительное предложение, в запрос одобрения или подтверждения от другого персонажа. Выражение этого одобрения тратит ценное время и никак не развивает сюжет. Это может быть приемлемо, если ваш герой действительно в чем-то сомневается. Возможно, вы создали образ спорщика. В таком случае это клише может часто проскакивать в его речи. Однако, если вы приписали эту особенность речи нескольким персонажам, это может свидетельствовать о том, что вы наделили их собственными речевыми привычками, вместо того чтобы слушать каждого из своих героев и позволять им говорить собственным голосом.

«Слушай...», «Знаешь...», «Дело в том, что...», «Я имею в виду...» и т. д. Актер произносит это, чтобы заполнить паузу или сделать переход к следующей реплике в ситуации, когда выразительнее было бы помолчать. Многие переходы необязательно вербализировать, но у актера может срабатывать эта привычка вследствие неуверенности.
Вам, писателю, не следует подкреплять эту актерскую привычку. В диалоге нет ничего «естественного». Он целиком и полностью выдуман. Однако вы можете написать диалог, дающий актеру средства создания достоверных, кажущихся естественными моментов без использования подобных пустых фраз. Актеру лишь следует придерживаться текста диалога, который вы написали.

«Я обещаю» и «Верь мне». Эти клише используются так часто, что стали бессмысленными. Придумайте, как создать момент, проникнутый этими ощущениями, не пользуясь данными фразами. Возможно также, что вы создали персонажа, которому, как выясняется, нельзя доверять. Вот в его речь можно включить эти фразы. Если персонаж заслуживает доверия, у него никогда не возникнет потребность призвать другого довериться ему.

«С тобой все будет хорошо». Один персонаж валяется с кишками наружу, из верхней брыжеечной артерии хлещет кровь. К нему склоняется другой — по лицу катятся слезы — и заявляет: «С тобой все будет хорошо». Как часто вам приходится это видеть? Может быть, в реальной жизни люди именно так и поступают в трагической ситуации — но, пожалуйста, избегайте этого клише! Задача писателя — сделать каждый момент уникальным в драматическом отношении. Для этого найдите для своего героя особенный способ сделать это ложное заверение. Или почему бы разок не сказать правду? «Да, ты умираешь. У тебя есть еще пара минут».

«Простите», «Я сожалею». Некоторые люди пользуются подобными фразами для формального изъявления сочувствия или мнимой симпатии, когда кто-то рассказывает о травмирующем событии. С какой стати извиняться за то, к чему не имеешь ни малейшего касательства? Это выражение из социального контекста, как и «пожалуйста», «спасибо», «привет» и «приятного дня», и мы произносим его, когда боимся сказать что-то не то. В обычной жизни это нормально. Однако писатель должен копать глубже. К тому же, если в повествовании кто-то говорит что-нибудь не то, это зачастую только интереснее.
В фильме «Западное крыло» Соркин использует в диалоге «Простите?» всякий раз, когда имеется в виду «Что?» — для всех персонажей! Нередко сразу несколько персонажей Соркина произносят эту фразу в одном диалоге, если, выслушав другого, хотят получить дополнительные разъяснения. Соркин великий писатель, но в данном случае он постоянно пользуется своей дежурной фразой, не дифференцируя речь героев.
«Простите?», употребленное в этом смысле, имеет множество вариантов замены: «Что вы имеете в виду?», «Как вы сказали?» или попросту «Как?». Способ выражения зависит от того, какого персонажа вы создали. Допустим, ваш герой говорит «простите» по любому, самому ничтожному поводу. Это сработает, если не перетечет в речь других персонажей.
Вот еще несколько затасканных фраз, без которых писателю следует обойтись:
«Я понял».
«Сказано — сделано».
«Не могу поверить, что это случилось».
«Давайте сделаем это» и «Я не могу поверить, что делаю это».
«Я не могу этого сделать» и «Я могу это сделать».
«О, боже мой!»

Неопределенные местоимения

Если пишете сцену с участием трех мужчин, не употребляйте местоимение «он» без пояснения, какой именно «он» имеется в виду. Если в сцене участвуют три женщины, персонаж не должен говорить: «Вручите этот подарок ей», — мы не поймем, о какой женщине идет речь. Это тот случай, когда повторение может пригодиться. Не бойтесь повторить имя героя. Лучше избежать путаницы.

О пунктуации

Писательство — это ремесло. Мастер должен владеть инструментами своего ремесла. Инструменты писателя — это словарный запас, орфография, грамматика, пунктуация, синтаксис и такие литературные средства, как ритм, размер, метафора, уподобление, аллюзия, аналогия, аллегория, консонанс, ассонанс, аллитерация, звукоподражание, ирония и великое множество других.
Каждый, кто хочет быть писателем, должен владеть как минимум пунктуацией. Не оправдывайте свою неспособность объяснить разницу между множественным числом и притяжательным падежом отсылкой к одному-двум гуру писательского мастерства или продюсерам, которые утверждают, что весь этот синтаксис — ерунда, и хорошей истории вполне достаточно. Большинство не согласится с этим утверждением. Пока вы не способны расставить знаки препинания, вы лишь любитель. И точка!
Вот самые грубые пунктуационные ошибки, которыми грешат многие писатели.
Неправильное использование апострофа. Вы должны знать разницу в употреблении апострофа в случаях множественного числа и притяжательного падежа, а также различие между притяжательностью и сокращением. Если вы не знаете, чем отличаются its и it’s, выясните это. Если вы не умеете записывать числительные во множественном числе (1940s), найдите нужную информацию. В интернете можно найти почти все. Никто не даст работу ленивому писателю.
Ошибки при употреблении омонимов. Если вы не знаете, чем отличаются their, there и they’re, разберитесь! Это омонимы, звучащие одинаково, но не имеющие ничего общего друг с другом.
Отсутствие запятой после обращения и в других случаях. Сравните фразы: «Давай есть Лили» и «Давай есть, Лили». В первом случае имеет место каннибализм, во втором — верная постановка запятой после обращения. Что вы имели в виду?
Что вы хотите сказать: «Что такое любовь?» — или: «Что такое, любовь?» Первое — риторический вопрос, второе — вопрос к любимому человеку, что происходит.
«Просто будь Джеки не глупи». На этой реплике без знаков препинания взгляд читателя останавливается, потому что разум не справляется с загадкой. Имеются альтернативные толкования: «Просто будь, Джеки. Не глупи», — или: «Просто будь Джеки, не глупи». Как понять, что имел в виду автор?
Многие ли писатели неправильно пользуются знаками препинания? Бесчисленное множество! Увидеть запятую там, где должна стоять точка, — все равно что проехать на запрещающий сигнал на оживленном перекрестке. Иногда это разрушает повествование. Запятая — это знак «уступи дорогу»; точка требует полностью остановиться, прежде чем трогаться дальше.
Некоторые писатели злоупотребляют запятыми. В результате читателю приходится все время останавливаться и снова начинать движение. Как и в случае, если водитель то и дело жмет на тормоза, движение по тексту становится неровным, поток прерывается.
Пунктуация в целом. Как можно расставить знаки препинания в следующем высказывании: «A woman without her man is nothing»[57]? Сексист ограничился бы точкой в конце предложения. Однако женщина предпочла бы другую пунктуацию: «A woman: Without her, man is nothing»[58].
Проявите профессионализм! Научитесь правильно расставлять знаки препинания! Не все изменения пунктуации разительно меняют смысл, как в приведенных примерах, но даже легкое отличие может помешать вам выразить желаемое. Благодаря верной пунктуации добейтесь того, чтобы написанные вами слова имели именно тот смысл, который вы в них вкладывали.
Наконец, правописание! Если вы не умеете писать без ошибок, пожалейте читателя — наймите редактора! Вы должны знать, чем отличаются then и than и что could have имеет сокращенную форму could’ve — не could of[59]. Vile и vial[60] — совершенно разные слова, как и allowed и aloud[61]. Возможно, ваш персонаж не знает разницы, но вы должны ее знать!
Возможно, вы пишете единовременно лишь один сценарий или одну книгу. На написание одного сценария может уйти от месяца до года. Читатель прочитывает пару сценариев за один вечер. Если автор не знает основ грамматики, пунктуации и правописания, читатель отвлечется от истории и героя, отправит результат ваших героических усилий в мусорную корзину и возьмется за следующий сценарий.
Хотя вам необходимо знать грамматику, пунктуацию и правописание, этих базовых знаний недостаточно, чтобы гарантированно не наскучить читателю. Если ваш диалог застаивается, словно затянутая водорослями затока, даже самая совершенная грамматика в мире не помешает вашему читателю превратиться в Рипа ван Винкля[62].

Практика

Вернитесь к диалогу, который выбрали для практикума по прочтении главы 1. Как вы усовершенствовали его благодаря пониманию принципов, раскрытых в последующих главах? Вы зашли за какие-либо из вышеописанных красных флажков? Как это можно исправить?
Вспомните просмотренный фильм или прочитанную книгу. Сколько недостатков в диалогах вы видите после прочтения этой книги? Что бы сделали вы, чтобы улучшить эти диалоги?
Надеемся, наши уроки ошеломили и вызвали суеверный трепет. Пусть эти чувства не покидают вас, когда вы будете применять полученные знания, создавая собственные выдающиеся диалоги.
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Примечания

1 Цит. в пер. Б. М. Носика, В. А. Харитонова.

2 Когда Гамлет дает пояснения актеру, как тому следует произносить слова своей роли (акт 3, сцена 2, цит. в пер. А. Радловой). — Прим. пер.

3 Англ. (букв.): «Шлюха копила свое стадо», но главное, что это предложение состоит из омонимов. — Прим. пер.

4 Можно перевести как «беспощадный хоррор и трешак», но особого смысла в этом нет, поскольку в переводе на русский фраза произносится без особых проблем. — Прим. пер.

5 «Что значит прямое? Прямой может быть линия, но человеческое сердце... о нет, оно извилисто, как дорога в горах». — Прим. пер.

6 «Я в паб, пропустить пинту пива с друганами». Слово lad в значении «молодой человек с грубоватыми вкусами и замашками» имеет давнюю историю в британском сленге. — Прим. пер.

7 «Ну, теперь все вы знаете, что здесь закон — это я». Транслитерация передает тягучий южный акцент, напыщенную и одновременно напористую манеру речи аппалачского реднека. — Прим. пер.

8 «Она принесла бутылочку бурбона, так что я дал ей доллар на чай». В канадском английском mickey — «небольшая бутылка спиртного», loonie — «[канадский] доллар». — Прим. пер.

9 Здесь и далее цит. в переводе В. Михалюка.

10 Деятельность организации признана террористической и запрещена на территории Российской Федерации решением Верховного Суда РФ от 14 февраля 2003 г. № ГКПИ 03-116.

11 Рой Роджерс — американский киноактер, игравший почти исключительно благородных героев-ковбоев. — Прим. пер.

12 Здесь и далее перевод Н. Волгиной.

13 Цит. в переводе А. и П. Ганзен.

14 Здесь и далее цит. в переводе И. Ивановского.

15 Цит. в переводе А. Лукьянова.

16 Цит. в переводе И. Токмаковой.

17 В дословном переводе — «бритье и стрижка за четвертак». Очень популярный ритмический рисунок этой фразы якобы использовался даже солдатами США во время войны во Вьетнаме для выстукивания пароля и отзыва, чтобы распознавать своих. — Прим. пер.

18 Англ.: «испуганный». — Прим. пер.

19 Англ. (диал.): «Ты прелестный ребенок». — Прим. пер.

20 Корневое пиво, или рутбир (англ. Root beer), — сладкий североамериканский безалкогольный напиток. — Прим. ред.

21 В литературном английском «Someone’s head resting on my knee, warm and tender as he can be, who takes good care of me» — «Чья-то голова у меня на коленях — кого-то доброго и нежного, каким он умеет быть, [того] кто заботится обо мне». — Прим. пер.

22 Хёрстон З. Н. Барракун. История последнего раба, рассказанная им самим. — М.: Бомбора, 2022.

23 «I don’t want to hear any more about it. There isn’t any sense in it». — «Я не хочу больше об этом говорить. В этом нет никакого смысла». — Прим. пер.

24 «О, боже, мне было так страшно в море! Понимаете, вода, от нее столько шума! Она рычит как тысяча зверей в зарослях. У ветра такой громкий голос над водой. О, боже! Иногда корабль поднимается в небеса. Иногда падает на морское дно». — Прим. пер.

25 «Святая Бригитта верит. Она стояла возле меня у кровати прошлой ночью, когда был молодой месяц. Я сказала: “Это молодой месяц, благослови его Бог”. И благословила себя. А она засмеялась без всякого звука, и в глазах у нее была луна, как в зеркале. Она стояла, глядя в окно на глыбы холмов и говоря тихим голосом. Затем она сказала, когда я подошла к ней вплотную, что холмы точно такие, как в старые-стародавние времена, и что это была подсказка Бога человеку — вести строительство в сердце вовеки и всегда, а не из камня, и известки, и гордыни, что громоздят камень на камень без всякого смысла». — Прим. пер.

26 «Теперь все они вместе, и конец близок. Да смилуется всемогущий Господь над душой Бартли, и над душой Майкла, и над душами Симуса и Патча, и Стивена, и Шона; и да смилуется он над душой меня, Норы, и над душой каждого, кто остается жить в этом мире». — Прим. пер.

27 Англ.: «ты/вы». — Прим. пер.

28 Фраза Рика Блейна — героя Хамфри Богарта из фильма «Касабланка» (1942). — Прим. ред.

29 В обоих случаях англ.: «Мы немного отдохнем, отправим письмо и продолжим путь». — Прим. пер.

30 Цит. в переводе С. Маршака.

31 Цит. в переводе Т. Щепкиной-Куперник.

32 В переводе Б. Пастернака — «Навек, навек, навек, навек, навек» — хорей превращается в ямб, которым и написана вся строфа. — Прим. пер.

33 Цит. в переводе О. Литвиновой.

34 (~) Русскоязычный вариант в переводе А. Оленича-Гнененко, где можно увидеть аналогичные удлинения слогов, сохраняющие размер:
С тех пор пролетели года и года; У моря, где край земли, Вы, может быть, девушку знали тогда По имени Аннабель Ли, Друг другу сердца отдав навсегда, Мы расстаться на миг не могли.

35 Цит. в переводе Н. Сагаловского.

36 В приведенных примерах стихотворных размеров отсутствует амфибрахий — стихотворный размер, образуемый трехсложными стопами с ударением на втором слоге. — Прим. ред.

37 В русскоязычном переводе Т. Гнедич: «Плачь, Троя, плачь! Иль пусть уйдет Елена!» — как и во всех других русскоязычных переводах, оригинальный размер не сохраняется. — Прим. ред.

38 В русскоязычных переводах — например, «одолевает беспокойство» — эта строка далеко уходит от оригинала и не сохраняет его ритмическое своеобразие. — Прим. пер.

39 Сложная скороговорка — англ. (букв.): «Шестая овца шестого больного шейха больна». — Прим. пер.

40 Этот и следующий примеры даются в оригинале, так как при переводе затруднительно передать «скороговорочность» текста. — Прим. ред.

41 В русском языке к плавным согласным относят л, л’, р, р’. М и н — носовые. — Прим. пер.

42 В качестве русскоязычной аналогии можно предложить нечто вроде «если планируешь пореветь, припаси побольше платков». — Прим. пер.

43 Проиллюстрировать пример на русском языке можно таким переводом: «Мне бы только до дома добраться и дрыхнуть до самого утра» и «Попробовал бы ты подловить меня своими подколками и приемчиками». — Прим. пер.

44 Англ. (букв.): «Мои чресла загораются, когда я вижу его ухмылку моряка». — Прим. пер.

45 «Вы бы диву дались, глядя, как Адам разрядил обойму в тыковку того долбаного ублюдка». «Ее свистящие слоги, сочащиеся консонансами, насыщают мое сердце сладостным блаженством». — Прим. пер.

46 Англ. (букв.): «Если я блею, когда говорю, так это потому, что меня только что, черт возьми, обобрали». — Прим. пер.

47 «Но мои слова упали словно беззвучные капли дождя / И эхом отозвались в колодцах безмолвия». — Прим. пер.

48 (~) В переводе на русский язык:
А ей все хуже и хуже.
Потом она спрасила, где.
Я говарю Бог взял.
Это он взял. Он взял, пока я спала. Убил там в лесу. И ентова убьет, коли получица. (Цит. по: Уокер Э. Цвет пурпурный. — М.: АСТ, 2018. — Прим. пер.)

49 В русскоязычном варианте романа: «Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та».

50 Цит. в переводе П. Гнедича.

51 В оригинале: So may you lose your arms: If you strike me, you are no gentleman; And if no gentleman, why then no arms. — Прим. ред.

52 Англ. coat of arms. — Прим. пер.

53 В оригинале: What is your crest? A coxcomb? — Прим. пер.

54 Оригинальный текст: Bubba, you wanna know another F word? Fair. Lookit the fair and flaxen-haired Holly Beck, blonde as the sunshine and as graceful as a cat on a fence. She embodies the feminine of fair. And she knows all the rules of the surf, which change at every instant. She bends and leans with the changing rules and comes to some equilibrium with Nature. She knows how to work it well, and to her that’s fair. Now, people say life isn’t fair, but life is like the ocean. The rules change every instant. We just gotta learn how to bend and lean with the changing rules and come to some equilibrium with the shit that comes our way.

55 В русском языке аналогом такого сокращения можно считать опускание в предложении местоимения: «Пойду посплю» вместо «Я пойду посплю» и т. д. — Прим. ред.

56 В русском языке неформальность выражается в основном лексически, например: «Привет!» вместо «Здравствуйте!» и т. д. — Прим. ред.

57 Англ.: «Женщина без своего мужчины — ничто». — Прим. пер.

58 Англ.: «Женщина: без нее мужчина — ничто». — Прим. пер.

59 Англ.: «затем, после, далее, тогда», «чем, кроме, нежели». — Прим. пер.

60 Англ.: «мерзкий, отвратительный», «флакон, ампула, сосуд». — Прим. пер.

61 Англ.: «разрешенный, допустимый», «вслух, громко». — Прим. пер.

62 Персонаж рассказа В. Ирвинга, проспавший полжизни. — Прим. пер.

63 Сегер Л. Как хороший сценарий сделать великим. Практическое руководство голливудского эксперта. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.

64 Сегер Л. Скрытый смысл: Создание подтекста в кино. — М.: Альпина нон-фикш, 2018.


OEBPS/images/img00001.jpg
"You talkin® to me’
You talkin’ to me?
You talkin’ to me?
I'hen who the hell
>Ise are you talkin’
07 You talkin’ to m
Well I'm the only on
nere. Who the f*##*
do you think you’re
alking to?”

DTO ThI MHE?

Kak nmmcaTb 3axBaTbiBAKOLLME
ananorm gmid KMHO K CLeHbl

ANbMUHA
HOH-OUKILH

ANO®

Jimnnpa Cerep | O>xoH PeirHun





