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Аннотация
Европа XVI века. Мастера эпохи Возрождения расписывают потолки флорентийских церквей, короли сражаются за сферы влияния, а Реформация навсегда меняет религиозный облик общества. Настает время империй и революций, и на этом фоне приходят к власти три великие женщины – три королевы, чьи имена навсегда останутся в истории.
История Екатерины Медичи начинается в осажденном монастыре, а закончится подле французского престола. Ее будут почитать так же сильно, как и ненавидеть. История Марии Стюарт начинается в Шотландии и закончится в Англии. Заключенная в тюрьму, королева-предательница будет медленно стареть в одиночестве, с тоской вспоминая свое безмятежное детство, прежде чем ее поведут на эшафот и обезглавят за участие в заговоре. История Елизаветы Валуа начинается во Франции, а закончится в Испании. Любимая дочь французского короля, она станет уважаемой всеми испанской королевой и трагически умрет еще совсем в юном возрасте. Корона могла вознести на вершину. Эта же корона могла уничтожить.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *
«Редмонд Чанг мастерски рассказывает про жизнь и правление этих трех женщин. Яркая и захватывающая, эта книга показывает, как им приходилось ориентироваться в бурной европейской политике, которая опутала французский, шотландский и испанский дворы. [“Юные королевы”] хорошо написаны и основаны на архивных материалах. Книга впечатляюще подробно демонстрирует, что эти королевы действительно вписали себя в историю».
The Times

«Чанг красиво и ясно пишет о сложных событиях мировой истории, о религии и династических распрях. Она погружает читателя в жизнь героинь, не упуская при этом из внимания красноречивых подробностей того, что означало быть женщиной в пору, когда так мало было доподлинно известно о беременности, родах и материнстве».
The Guardian

«Изящная биография трех королев, в которой их истории прослеживаются от Италии эпохи Возрождения до Франции эпохи Реформации, охваченной войной Шотландии и других мест. Чанг рассказывает нам яркую, наглядную и убедительную историю, снабжая ее захватывающими деталями из бесчисленных писем, написанных героинями и о героинях. Не каждый автор смог бы вдохнуть в эти источники жизнь, как это делает Чанг. Искусная, убедительная и важная книга».
BBC History Magazine
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Пролог

Девочка, сжавшись от ужаса, пряталась под одеялом. Ее маленькое тело было укутано в черное облачение монахини-бенедиктинки, шапочка покрывала торопливо остриженные волосы. Вдалеке нарастал шум. Шаги звучали все ближе.
Девочка в своей келье ждала неизбежного. Здесь, под защитой каменных стен монастыря Мурате на виа Джибеллина, что в северной части Флоренции, она провела множество ночей. Мощные деревянные ворота монастыря отделяли уединение монахинь и послушниц от суеты и волнений светской жизни. Монастырь Мурате был прибежищем благочестивой молитвы, душевного покоя. Однако ранним утром 20 июля 1530 года 11-летняя Екатерина Медичи испытывала только ужас[1].
Екатерина не была ни монахиней, ни послушницей. В монастыре Мурате девочка жила как гостья, фактически — заложницей Республиканского Совета, правившего Флоренцией. Еще накануне вечером, факелами освещая себе дорогу, к воротам монастыря подошли возбужденные, решительно настроенные солдаты и чиновники Совета. Три года назад, в 1527 году, Совет вырвал власть над городом из рук семейства Медичи, однако теперь республиканцы теряли ее. Папа Климент VII из рода Медичи осаждал Флоренцию при поддержке короля Испании и императора Священной Римской империи Карла V. Запасы продовольствия в городе подходили к концу, горожане бунтовали, а Совет исчерпал свои возможности — все, за исключением последней. Той августовской ночью советники явились на виа Джибеллина за маленькой заложницей, надеясь вынудить Папу Римского отвести войска от Флоренции.
Совет не предполагал сопротивления монахинь. Однако бесстрашные сестры отказались отворить монастырские двери[2].
Прошла едва половина ночи, когда чиновники потеряли терпение. Кто-то отдал приказ солдатам, и через несколько минут ружейный огонь разнес в щепки створку деревянных ворот.
Войдя в монастырь, секретарь Совета Сильвестро Альдобрандини и его люди угодили в плотное кольцо монашеских облачений и покрывал. В попытке не позволить солдатам продвинуться дальше монахини падали на колени, бросались на землю, обливаясь слезами, читая молитвы, умоляя и возражая. Однако на рассвете Альдобрандини прорвался через заслон и начал обыск. В конце концов, в маленькой келье в самой глубине монастыря, он нашел, кого искал.
Альдобрандини вытащил Екатерину из постели. Должно быть, Екатерина представляла собой ужасное зрелище — измученная, испуганная девочка в мятом монашеском одеянии. Однако если он ожидал покорности, то ему пришлось разочароваться. Екатерина проявила неожиданную твердость и выдержку, которые станут ее спутниками во всей последующей жизни. Одна монахиня назвала эти качества «несгибаемым и мощным духом». Задолго до того, как солдаты ворвались в ее комнату, Екатерина, совсем еще дитя, решилась на сопротивление[3].

Десятки лет после тех событий монахини Мурате рассказывали историю ужасной ночи, передавая ее из уст в уста, создав своего рода легенду. Лишь в самом конце XVI века, в 1598 году, сестра Жюстина Никколини наконец решила положить ее на бумагу. Записывая монастырскую историю, Жюстина уже знала, кем в итоге выросла перепуганная маленькая девочка. Родившись во Флоренции, Екатерина стала французской королевой-консортом, неофициальной правительницей Франции, одной из самых могущественных женщин в Европе.
Екатерина прожила незаурядную жизнь в очень непростые времена. Она вышла замуж за человека, который стал королем Франции совершенно неожиданно. Она оказалась свидетелем того, как в Европе нарастала протестантская Реформация, видела, как Францию раздирают религиозные и политические конфликты. Она заключала мир и объявляла войну. Она родила детей — некоторые из них выжили, некоторые умерли. Ее сыновья становились королями, не успев выйти из детского возраста, и она вставала рядом с ними, когда они несли тяжелое бремя королевской власти. Она роняла слезы печали, расставаясь с выходившими замуж дочерьми. Когда они тоже становились матерями, Екатерина утирала слезы радости.
Екатерина Медичи изменила облик Франции, создавая сады, сооружая замки, устанавливая памятники. Всегда одетая в черное, она стала символической фигурой, известной всей Европе просто как «королева-мать». Однако и Франция изменила ее. Еще не достигнув юности, Екатерина овладела французским языком и традициями страны как родными. Даже ее имя изменилось — с итальянского Caterina на галльское Caterine. Она научилась уважать родовую знать Франции и ценить собственные древние французские корни, хотя так никогда и не смогла заставить других забыть о ее менее знатных итальянских предках — по крайней мере, до конца.
Девочка, которая станет Екатериной Медичи, королевой-матерью Франции, получила свою корону практически случайно, и взлет ее был совершенно поразительным. Однако истинный масштаб обретенной ею власти поражает куда сильнее. Екатерина пришла к своим вершинам, совершая тщательно выверенные шаги, твердо веря в собственное право, защищая своих детей и королевство. Она боролась за власть, чтобы вытащить Францию из трясины войны, и стойко держалась перед лицом любых вызовов. Почти 30 лет Екатерина Медичи по сути правила Францией.
На протяжении всего ее правления в статусе королевы-матери противники раз за разом стремились ограничить ее жизнь домашним очагом и заботой о детях. Однако Екатерина твердо знала, что ее место рядом с королем, ее сыном.

Прежде чем стать королевой-матерью, Екатерина Медичи стала королевой-консортом Франции, послушной долгу супругой короля Генриха II. Их брак продлился больше 25 лет, пока летним днем 1559 года ужасный несчастный случай не унес жизнь Генриха. Погрузившись в глубокий траур, Екатерина облачилась в черное и задержала возле себя старшую дочь Елизавету Валуа, только что вступившую в брак с королем Испании Филиппом II. С ними вместе скорбела Мария Стюарт, красавица-королева Шотландии, невестка Екатерины. Так при одном дворе оказалось сразу три королевы: Екатерина — теперь королева-мать, Елизавета — королева Испании, и Мария — новая королева-консорт Франции. Столкнувшись с неопределенностью и страхом, которые всегда окружают кончину короля, они как могли ободряли друг друга; две совсем юные и одна средних лет женщины объединились в общей печали.
Екатерине, Елизавете и Марии уход короля Генриха принесет завершение прежней жизни. Больше десяти лет они жили во Франции, объединенные узами крови и брака, общностью, дружбой, любовью и дочерней почтительностью. Однако смерть короля Генриха определит для них новые роли, отяготит другими политическими обязанностями, подтолкнет к иным союзам и представлениям. Довольно скоро их пути разойдутся: Елизавета в конце 1559 года оставит родной дом, начав жизнь испанской королевы. Вскоре после ее отъезда, в 1561 году, Мария вернется в Шотландию, чтобы править своим королевством. Екатерина останется во Франции и будет опекать сына, десятилетнего короля Карла. Это расставание — с Францией, друг с другом, со счастливым детством Елизаветы и Марии, с радостным материнством для Екатерины — решительно изменит их отношения на всю оставшуюся жизнь.
Екатерина, Елизавета и Мария были одной семьей и глубоко знали друг друга как сестры, дочери и мать. Даже в разлуке они какое-то время любили и уважали друг друга — пока политические обстоятельства не подорвали их отношений. Однако даже впоследствии они никогда не отказывались от уз родства и долга: Мария всегда будет называть Елизавету сестрой, нежно думать о ней как об одной из самых дорогих подруг детства, и Елизавета разделит эти воспоминания. Долгие годы после отъезда из Франции Мария будет называть себя дочерью Екатерины, и королева-мать будет платить ей той же монетой.
В нашей книге «Молодые королевы» прослеживаются судьбы Екатерины, Елизаветы и Марии на протяжении двух десятков лет. Изложение трех этих биографий как единой истории дает возможность проявить модели отношений женщин и власти, которые можно упустить или недооценить, если рассматривать каждую из них по отдельности. Екатерина, Елизавета и Мария правили в разных королевствах и были вынуждены следовать различным традициям, культурам, языкам, религиозным обрядам и ожиданиям. У них были абсолютно разные характеры, им приходилось вставать перед разными трудностями. Однако их жизнь во власти намного сильнее определялась принадлежностью к женскому полу, чем культурными особенностями их стран. И в этой тематической симметрии их судьбы повторяют друг друга.
Отражающие их жизнь документы (личные письма, дипломатические послания, доклады, воспоминания, стихи, наброски, записные книжки, протоколы и портреты) раскрывают женскую сущность королев, позволяют узнать об их дружеских отношениях и приступах ревности, проследить за их обучением и любимыми развлечениями, взглянуть на их детские капризы и психологические особенности — например, склонность к упрямству или к озорству. Мы узнаем об их горячем стремлении к замужеству и опасениях по этому поводу, волнениях периода созревания, любви к мужьям и матерям, обидах. В документах раскрываются, конечно, и конфликты лояльности, и личные страхи. Мы начинаем понимать трех этих женщин так, как они сами понимали друга — три сложные личности с собственными достоинствами и недостатками, их сосуществование со всеми их ошибками и слабостями.
Екатерина, Елизавета и Мария были королевами стран, прочно вплетенных в политическую сеть ренессансной Европы. Их правление определили потрясения, изменившие Европу во второй половине XVI века, когда между католиками и протестантами разгорелась война, а браки, рождения и верность родственным узам двигали фигуры на шахматной доске. Угроза войны и страх перед восстанием заставили их в самые юные годы взвалить на плечи политическую ответственность, которая устрашала женщин вдвое старше. Едва достигнув брачного возраста, они произносили свои обеты и уезжали в чужие страны, понимая, что могут никогда больше не увидеть своих родных. Их тела страдали от беременности и родов, бремя династического брака впечатывалось в их плоть. Их мучили тревоги и уныние, однако они играли предписанные им роли как публичные, так и скрытые от глаз.
Они испытывали надежды, мечты, желания и сожаления — желания и сожаления, которые формировали эпоху Возрождения не менее, чем любой эдикт, сражение или коронация.

Прослеживая переплетенные судьбы Екатерины, Елизаветы и Марии, эта книга дает более широкую картину власти королев. Совместно эти три женщины представляют нам все варианты статуса королевы эпохи Ренессанса. Правящая королева — королева-монарх, лично управляющая своим королевством. Королева-консорт — супруга правящего короля. И королева-мать, вдова одного короля и мать следующего. В разные времена Мария сыграет каждую из этих ролей; Екатерина — две из них; Елизавета — только одну.
Таковы были лица и маски королевы в Европе XVI века. В отличие от короля, статус королевы и объем ее власти определялись обстоятельствами. В Средневековье и в начале Нового времени нормой были короли-монархи; женщины правили лишь изредка. По крайней мере теоретически король занимал главное место в королевстве, и его власть — исключая государственный переворот — продолжалась до конца жизни. Пока король был жив, он не подчинялся никому, кроме Бога. Положение королевы было гораздо более нестабильным: роли женщины менялись в течение ее жизни, и ее власть внутри этих ролей изменялась, прибывала и ослабевала.
В Европе эпохи Ренессанса, конечно, не только Екатерина, Елизавета и Мария имели власть. Напротив, они жили во времена, когда женщины правили многими европейскими королевствами как монархини или регенты, в небывалую эру женского правления. Отчасти вследствие религиозных и политических конфликтов в середине XVI века, женщины расширили пределы своей политической власти далеко за границу того, чего от них обычно ожидали. Женщина — все та же Екатерина Медичи — практически создала политическую роль королевы-матери, наполнив ее беспрецедентными полномочиями. Даже молодая женщина, такая как Елизавета Валуа, ограниченная в своих правах и возможностях вынашиванием детей в роли королевы-консорта, обнаружила, что может оказывать влияние на принятие политических решений, по крайней мере тайными и косвенными путями.
Однако положение королевы на троне все еще было ненадежным. Это утверждение справедливо как в отношении правящей королевы, так и в отношении королевы-консорта. Хотя королева-монарх — такая, как Мария Стюарт, королева Шотландии, — обладала той же земной властью, что и король (власть, теоретически пожалованную Богом), в культуре глубоко укоренившегося женоненавистничества она не могла преодолеть ограничения, налагаемые на ее пол. В монархиях XVI века от всех верноподданных ожидалась забота о стабильности королевства, безопасности монарха и охране его власти. Жертвы ради королевства приносили не только женщины и девушки. Ради монарха и королевский отпрыск мог стать заложником; ради благополучия королевства даже король мог столкнуться с необходимостью принимать болезненные решения.
Тем не менее, в культуре, где женщин считали уступающими мужчинам и физически, и интеллектуально, принадлежность к женскому полу ограничивала и подрывала власть правящей королевы, даже саму ее ценность для государства — это обстоятельство приближало ее положение на троне скорее к королеве-консорту, чем к королю.
Ни одно королевство не радовалось, понимая, что женщина обладает королевской властью, хоть восседая на троне, хоть влияя на короля. Вступление женщины на престол свидетельствовало об уязвимости королевства и для внешних врагов, и для мятежников. Связанная с женским полом слабость стала особенно сильной помехой в XVI веке, поскольку Реформация ставила под вопрос и непогрешимость Римско-католической церкви, и священное положение монарха — все принципы, прежде составлявшие основы общества. В период религиозных волнений могло ли выжить королевство, управляемое ребенком или женщиной? Могла ли уцелеть сама монархия? Женское правление вызывало настоящее смятение: если король-мальчик мог вырасти в мужчину, то женщина на троне не могла перестать быть женщиной.
Разумеется, пол определял судьбу Екатерины, Елизаветы и Марии с момента их рождения. Знатные девочки, пережившие детство, должны были выходить замуж и рожать детей: именно для этой династической задачи их и растили. Перспектива плодовитости формировала ценность юных аристократок и превращала их в валюту честолюбивых правителей и семей. Екатерина, Елизавета и Мария прожили очень разные жизни, объединенные одной этой истиной. Их тела превратились в символический капитал, отправленный за границу, залог мира, альянса, богатства или господства.
Главная обязанность королевы перед своим государством состояла в рождении детей. Королевство нуждалось в наследниках: ни одна королева-консорт или женщина-монарх не могла уйти от этого факта. Само выживание королевы при дворе зависело от ее успехов в деторождении. Королева-консорт, как Екатерина или Елизавета, родившая ребенка, укрепляла собственное положение и получала содержание, особенно если она родила сына; бездетная королева рисковала получить развод. Королева-монархиня, как Мария, родив, обеспечивала своему королевству продолжение династии. Тем не менее, в течение беременности и родов она подвергала опасности и собственную жизнь, и свое королевство, поскольку в те времена уровень материнской смертности был высок. Как признавала Мария с иронической усмешкой, даже успешные роды могут создать риски для правящей королевы и подготовить почву для ее смерти.
Именно в период гражданских и религиозных волнений в Европе XVI века репродуктивная роль королевы стала обязательной. Способность королевы рожать детей давала возможность мирного продолжения династии и правления, укрепляя мировой порядок, как его понимали в эпоху Ренессанса.
Судьбой скорее являлась биология, чем родословная. Таким, следовательно, оказывался парадокс королевы: источником и ее силы, и ее величайшей слабости было ее лоно.
Екатерина, Елизавета и Мария — все трое старались проложить свой путь в обозначенных им границах как можно надежнее и аккуратнее. Создавая своды законов, управляя советами и дворами, они также пользовались умениями и средствами, отточенными необходимостью за многие годы. Елизавета рассчитывала на свое природное дружелюбие и мягкость, дипломатический талант и советы матери. Мария полагалась на обаяние и красоту наряду с глубокой убежденностью в своем праве по крови. Екатерина сделала своей сильной стороной материнскую любовь. Проницательная и разумная, она в одинаковой мере научилась и приказывать, и умиротворять. Она много пользовалась помощью других женщин, за годы правления создав целую сеть помощниц. Екатерина Медичи осознавала силу театральных приемов и владела ораторским искусством. Еще в юности она отточила навык чувствовать обстановку, практически всегда ощущая, что хотят услышать влиятельные люди.
Екатерина начала учиться этому с самого детства. В отличие от своей дочери и невестки ей пришлось прокладывать свой путь в мире с самых ранних лет, когда она еще была «Caterina» — «хрупкая маленькая девочка, непорочная и безгрешная», как писала сестра Жюстина, вспоминая августовское утро 1530 года, когда за нею пришел секретарь Совета Флорентийской республики[4].

Маленькая Катерина была великой ценностью: у нее были серьезные связи — римские папы, короли и герцоги, которые вложились в ее будущее. Однако перед Альдобрандини в монастыре Катерина стояла совершенно одна, она думала, что он пришел ее убить. «Маловата для своих лет», — отметил как-то один посол. Наверное, Альдобрандини возвышался над ней, как великан.
Девочка пыталась спрятаться, отрезав волосы и облачившись в одеяние монахини — слабая, детская попытка провести взрослого мужчину. Альдобрандини не поддался на уловку. Тем не менее в тот самый момент Катерина обнаружила что не окончательно беззащитна.
«Скажите этим солдатам, мои “отцы” Signori, — кричала она Альдобрандини, — что я хочу стать монахиней и остаться здесь навсегда с преподобными матушками!»
Альдобрандини взглянул на ее монашескую рясу и приказал сестрам одеть Катерину в «ее обычную одежду». Никто не тронулся с места[5].
В ярости Альдобрандини схватил Катерину, прорвался обратно на улицу и посадил ребенка на лошадь. Девочка по-прежнему отказывалась сдаваться. Когда Альдобрандини вез ее по улицам Флоренции, Катерина рыдала и громко молилась, выкрикивая, что ей «всего 11 лет, и она не понимает, почему Господь и Небеса сделали ее такой важной и наделили королевской судьбой, если она умрет жестокой смертью»[6]. Где-то по пути Альдобрандини начал смягчаться. Возможно, детские слезы затронули какие-то струны в глубине его души. Может быть, он почувствовал нечто вроде восхищения отвагой маленькой девочки, готовой сопротивляться ему, несмотря на гвардейцев и оружие. Она проявила исключительное присутствие духа. Не исключено, что и преданность монахинь, объединившихся против него, показалась ему знаком, что Бог на стороне Катерины. Все это тронуло секретаря Совета Альдобрандини. В монастыре Мурате он стал свидетелем истинной неустрашимости.
Альдобрандини обещал Катерине, что ей не причинят вреда, и она вернется в Мурате не позднее чем через месяц. Он сдержал слово, хотя события развивались не в пользу республики. Всего через неделю, 12 августа 1530 года, Совет Флоренции сдался папе Клименту VII, и флорентийцы отвезли Катерину обратно к монахиням, которые приняли ее с распростертыми объятиями. Она говорила, что никогда не забудет доброты и отваги, проявленных ради нее. Сестра Жюстина писала, что сестры очень ее любили. Катерина была глубоко благодарна за эту любовь и всю свою жизнь посылала дары в монастырь Мурате. Много лет спустя Жюстина гордилась всем, что королева-мать Франции подарила сестрам[7].
Папа римский Климент VII, несмотря на свою репутацию, не пощадил республиканский Совет. После того, как папа вернул власть роду Медичи и их помощникам, шести членам Совета отрубили голову, а других подвергли пыткам и изгнали из города[8].
Альдобрандини не тронули. Ему тоже вынесли смертный приговор, но Катерина вмешалась и потребовала, чтобы казнь заменили на ссылку. Она простила Альдобрандини[9]. В конце концов, он проявил к ней великодушие. «Я никогда не видел человека ее возраста, который бы так остро понимал хорошее и дурное отношение к себе», — написал о девочке один французский дипломат, ощутивший силу ее характера. Катерина никогда не забывала зла, но могла вознаградить даже за малую толику доброты. В 11 лет она осознала, что имеет голос. Она узнала, что люди будут ее слушать[10].
Катерина убедилась, что великодушие тоже дарует власть.

Часть 1


1. Сирота
Италия, 1519–1533

В сентябре 1533 года 14-летняя Екатерина Медичи поднялась на борт галеры, направлявшейся из Портовенере на северном берегу Италии в портовый городок Вильфранш на южном побережье Франции, неподалеку от Ниццы. Погода благоприятствовала плаванию, и предполагалось, что оно займет считаные дни. Катерина взяла с собой массу ценностей в сундуках, корзинах и шкатулках. Она везла и богатые воспоминания о страданиях, страхе, даже ужасе, вместе с памятью о веселых кузенах и кузинах, аромате саше из душистых роз, вкусе булочек с корицей, намазанных вареньем. В Ницце ей предстояло встретиться с французским королем, отныне ее монархом и вскоре — свекром, и также с его сыном, будущим ее супругом — Генрихом, герцогом Орлеанским. Помолвки еще не было, но Катерина уже рассуждала как невеста. Она по-прежнему подписывалась Caterina, однако понимала, что вскоре станет писать Caterine. Девушка уже раз-другой попробовала подписываться таким образом, крепко сжимая перо, пока чернила капали на бумагу.
В некотором смысле история Екатерины Медичи начинается не в час ее появления на свет, а в эти дни в конце лета, в этих водах, под небесами Средиземного моря и парусами корабля, раздуваемыми бризом. В дни ее переезда из Италии во Францию, перехода из девичества в невесты, из семьи Медичи в королевскую семью Франции, превращения из девочки в юную женщину. Она приобретала новую значимость, поскольку те, кто следил за движением политических событий эпохи Ренессанса, стали обращать на нее внимание, оценивать ее облик, поведение и потенциальную способность к деторождению; с этого момента упоминания о Екатерине будут появляться в архивах все чаще. В 14 лет, едва вступив в юношеские годы, она совсем не знала, что ее ждет впереди. Но для своего времени и мира эта часть ее истории не содержала ничего нового. Девушка из богатой семьи покидает родной дом, чтобы стать супругой принца не потому, что она прекрасна или он в нее влюблен, а ради приданого и связей, которые она принесет с собой. Таков был путь, предначертанный и множеству европейских девушек того времени, и самой Екатерине, и ее матери. Наверное, девочкам-аристократкам этот путь представлялся столь же древним и естественным, как восход солнца.
В Италии у нее не осталось ни матери, ни отца. Екатерина осиротела практически сразу после рождения. Ее отцом был Лоренцо ди Пьеро де Медичи, герцог Урбино и правитель Флоренции — отпрыск старшей ветви семьи Медичи, внук и тезка знаменитого банкира и мецената Флоренции XV века Лоренцо Медичи, известного как Il Magnifico («Великолепный»).
Ее матерью стала юная французская принцесса Мадлен де ла Тур-д’Овернь, графиня Булони. Этот факт современники Екатерины, а впоследствии и многие историки, иной раз упускали из виду. Мадлен тоже уже была сиротой, когда выходила замуж за итальянца Лоренцо по приказу того же французского монарха — короля Франциска I. Еще в колыбели Катерина привлекла внимание Франциска, который в далекой Франции начал обдумывать планы на этого младенца, понимая, что она может принести французской короне новые земли. Пройдет не год и не два, прежде чем эти замыслы смогут реализоваться. К тому же задолго до того Мадлен де ла Тур-д’Овернь умерла.
Когда Екатерина вышла в море в сентябре 1533 года, она плыла в страну и неизвестную, и удивительно знакомую. Она завершала историю своей матери. В определенном смысле Екатерина возвращалась домой.

Девочку, правнучку Il Magnifico, крестили в церкви Сан-Лоренцо, приходе Медичи, именем Катерина Мария Ромола. Это ее родство определило все важные события ее детства. С самых ранних лет Катерина зависела от прихотей принцев и превратностей политической жизни Италии и всей Европы. Само ее появление на свет, вся ее плоть и кровь были созданы амбициозными родственниками, ожидавшими ее рождения в равной мере с радостью и алчностью.
Бракосочетание родителей Катерины в 1518 году было любимым проектом римского папы из рода Медичи, Льва X, и молодого французского короля Франциска I. Сценой для венчания выбрали величественный королевский замок Франциска в Амбуазе, а фоном этого события послужил кровавый конфликт, известный как «Итальянские войны», захвативший не одно поколение французских королей.
Взойдя на французский престол в 1515 году всего лишь 20-летним, Франциск уже был харизматичным и физически крепким принцем-воином, стройной версией того внушительного короля, в которого он превратится впоследствии. Ему было одинаково удобно и в боевых доспехах, и в шелках. Один английский дипломат назвал Франциска «жизнелюбом»[11]. Король действительно любил дружеские пирушки, страстно увлекался охотой и окружал себя красивыми покладистыми женщинами, однако при этом отличался честолюбием и готовностью вступить в борьбу с другими молодыми королями Европы. И Генрих VIII Английский, и Карл I Испанский получили короны в течение того же десятилетия: Генрих VIII унаследовал королевство в 1509 году, незадолго до своего 19-летия, а Карлу I исполнилось всего 16 ко времени принятия испанской короны в 1516. Будучи по материнской линии потомком Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского, а по линии отца — габсбургских герцогов Бургундии, он присоединил к испанскому королевству большинство нидерландских провинций. Когда ему исполнилось 19, Карл добавил к своим владениям австрийские земли Габсбургов и несколько итальянских территорий. К 1519 году соперничество трех монархов уже разгорелось. Карл успешно обошел Франциска и стал Карлом V, императором Священной Римской империи, и теперь все называли Карла просто императором.
Своего рода поединки молодых королей фактически определили эпоху. Каждый стремился превзойти других и на поле боя, и при дворе. Франциск, холеный и стильный, распространял во Франции Ренессанс, импортируя итальянское искусство, архитектуру и художников, создавая дворцы и сады, покровительствуя ученым и писателям. Карл V объявил Испанию «империей, где никогда не заходит солнце», и непрестанно раздвигал границы своего королевства далее в Европу, через Средиземное море в Африку и за Атлантический океан в Новый Свет. Генрих VIII, неуверенный в своем положении на троне как всего лишь второй правящий в Англии Тюдор, мечтал о сыне, а тем временем посылал грабительские английские войска в Шотландию в надежде расширить свое королевство на весь остров. Портреты трех королей того времени позволяют проследить их самодовольное возмужание. С течением лет бороды на их лицах становились гуще, рукава одежды шире, гульфики массивнее, мечи длиннее, позы свободнее, как будто ради иллюстрации значительности их успехов.
Франциска бесило, что Генрих VIII осмеливался называть себя «королем Франции». Английские монархи присвоили себе этот титул после того, как в XIV веке англичане завоевали Кале. Однако главным своим соперником Франциск считал Карла V. Их полем битвы стал «Итальянский сапог». С конца XV века короли Испании и Франции соперничали за господство над несколькими итальянскими территориями. Получив власть, Франциск нацелился на Милан, Геную и Неаполь. В первые годы Итальянских войн Франциск добился нескольких побед, но потерпел еще больше неудач, истощив казну и залив итальянские земли французской кровью. Неудовлетворенный успехами на полях сражений, Франциск начал искать способы завоевать поддержку своих итальянских предприятий у римского папы Льва X. В сентябре 1517 года французский король рискнул написать молодому Лоренцо II де Медичи, наследнику флорентийского клана банкиров и племяннику папы: «Я мечтаю … сочетать вас браком с красивой и знатной дамой, которая была бы моей родственницей высокого происхождения, чтобы мое расположение к вам выросло и укрепилось еще сильнее». «Я не имею большего желания, — ответил Лоренцо, — чем получить эту госпожу из рук Вашего Величества»[12][13].
Это был обмен quid pro quo — услуга в обмен на ответную услугу. Папа обладал властью даровать Франциску Милан. Взамен французский король предлагал роду Медичи королевскую поддержку и аристократический престиж, которого, как он знал, Медичи добивались в течение нескольких поколений.
Несмотря на неизмеримое богатство, происхождение Медичи, бесспорно, было невысоким. Они были влиятельны, никто не мог этого отрицать. Неспешно, поколение за поколением, они сделали себя de facto правителями Флоренции и влиятельной силой во всей остальной Европе. В XIII веке семья вкусила богатства, в XIV — влияния. Во Флоренции их простое происхождение оказалось ценным качеством, когда Медичи превратились в народных лидеров в противовес семействам аристократических кровей — Орсини, Висконти и иным — правившим Римом и Миланом. Постепенно представители рода Медичи вошли в городские власти Флоренции, наращивая богатство и власть, и наконец проникли в Коллегию кардиналов, стремясь к самому папскому престолу. Их герб, palle Медичи, нес шесть шаров в форме пилюль или медицинских банок — по слухам, чтобы напомнить о предках-медикусах, — и влиятельные сеньоры высекали его на памятниках, изображали на фресках, отпечатывали на обложках книг и, конечно, в сердцах и умах флорентийцев.
В начале XV века представители рода Медичи возглавляли Флорентийскую республику. В середине столетия они финансировали королей и принцев по всей Европе. Лоренцо I де Медичи, Il Magnifico, правил Флоренцией в ее золотой век. «Мир царил во Флоренции, — растекался историк Гвиччардини, пылкий приверженец Медичи. — Люди каждый день наслаждались представлениями, празднествами и новыми чудесами». Никто не ходил голодным; искусства и науки процветали. «Город дышал здоровьем… цвет общества и образованные умы жили в благополучии»[14].
В XVI веке Медичи оступились. Их блистательному возвышению помешали политические конкуренты во Флоренции, слабость во власти потомков Il Magnifico и тот простой факт, что старшая ветвь Медичи вымирала. Семья возлагала надежды на молодого Лоренцо, единственного законного наследника мужского пола. Римский папа Лев X пытался превратить Лоренцо, печально известного развратника, в аристократа. В 1517 году, незадолго до того, как Франциск I прислал свое предложение о браке, Лев сделал своего племянника герцогом Урбино. Однако, как было прекрасно известно Франциску, Медичи считались выскочками в мире, где придавали больше значения родословной, чем богатству. Медичи по-прежнему оставались простолюдинами, не имеющими в своих венах ни единой капли голубой крови. Ситуация изменится, если Лоренцо де Медичи женится на аристократке, которую предлагал Франциск… конечно, если она родит ребенка. Если французская династия Валуа породнится с флорентийскими Медичи, этот союз укрепит контроль Медичи над Флоренцией, и за предприятиями Медичи в Европе встанет сила французской короны. Дети от этого союза будут французскими аристократами, больше того — Медичи окажутся в шаге от королевского достоинства.
Франциск выполнил свое обещание. В невесты Лоренцо он выбрал свою дальнюю родственницу Мадлен де ла Тур-д’Овернь, сироту с прекрасной родословной и фантастическим богатством. Ей было 16, Лоренцо де Медичи — 26. Французский король подкрепил попытки привлечь папу на свою сторону, организовав брачную церемонию следующей же весной, 28 апреля 1518 года, в своем любимом замке Амбуаз. Франциск лично сопровождал невесту к алтарю и устроил 10 дней освещенных свечами балетов и балов, рыцарских поединков и банкетов. Почти сразу же Лоренцо увез Мадлен во Флоренцию, и тем же летом сообщил и папе Льву, и королю Франциску о ее беременности[15]. 13 апреля 1519 года в 11 часов утра Мадлен родила Катерину[16].
А через две недели после рождения ребенка Мадлен умерла. Причиной смерти, скорее всего, стал послеродовой сепсис: ее лоно не смогло «очиститься полностью», как объяснили врачи опечаленному семейству. Горе Медичи только усилилось, когда уже через несколько дней, 4 мая, Лоренцо последовал за своей женой в могилу[17]. С сильным жаром он слег в постель несколькими неделями раньше, страдая от болезни (по всей вероятности, от сифилиса), поразившей его еще до свадьбы. Со смертью Лоренцо альянс французской короны с Медичи оказался в руинах. Король Франциск не мог восстановить взаимопонимание с папой, которого добился прежде. В 1521 году Лев X бросил Франциска и заключил новый договор с Карлом V, заклятым врагом короля Франции. Решив, что испанское господство в Италии неизбежно, папа предпочел поставить на победителя.
Узнав о смерти Лоренцо, Лев X разрыдался, а затем поспешил собрать наследство Медичи. Он объявил герцогство Урбино приналежащим младенцу Катерине, и отправил своего кузена Джулио де Медичи обеспечить контроль Медичи над Флоренцией. Оставалась проблема, что делать с самой девочкой. Король Франциск предложил воспитывать Катерину при французском дворе, однако папа Лев учтиво отказался, не желая отдавать в руки французов такой козырь. Вместо этого папа избрал выжидательную тактику и оставил младенца расти у ее тетки Клариче, жившей в Риме с мужем и все увеличивающимся потомством.
Катерина прожила в доме Клариче Строцци следующие несколько лет. Изначально папа Лев X надеялся, что Мадлен родит сына, который унаследует титулы и владения своего отца и продвинет удачу Медичи во Францию и за ее границы. Вместо этого Медичи получили дочь. Конечно, в один прекрасный день она могла оказаться полезной в качестве невесты, чтобы скрепить другие ценные политические альянсы. Конечно, если она вырастет — и это «если» было большим, учитывая, что родители в XVI веке почти всегда были готовы к тому, что их дети не доживут до семи лет, вне зависимости от того, насколько состоятельна семья или как нежно они любят своих детей. И действительно, в возрасте трех месяцев малышка Катерина настолько серьезно заболела, что папа Лев X опасался новой трагедии в семействе Медичи[18]. Младенец выжил, однако все понимали, что следующая детская болезнь не за горами.
Однако первым смерть настигла папу. Лев X скоропостижно скончался 1 декабря 1521 года, всего через несколько недель после того, как подтвердил притязания Карла V на Милан. Новый папа Адриан VI был фламандцем, и его не интересовали дела Медичи. Надев Кольцо рыбака на палец, Адриан оставил Катерину нежиться в лоне семьи Строцци. На краткие, но счастливые несколько лет она оказалась забыта.

С момента, когда младенец Катерина скрылась на вилле Строцци в Риме, и до ее появления у ворот монастыря Мурате в 1527 году в возрасте восьми лет, о ней практически нет упоминаний. Клариче Строцци была доброй и заботливой приемной матерью, но она не оставила ни единого письма, описывающего маленькую племянницу, ни одного портрета девочки — или, по крайней мере, до нас ничего не дошло. Нам остается только гадать, додумывать и сомневаться. В эти годы формировалась личность Катерины. Она росла среди двоюродных братьев и сестер и на всю жизнь сохранила привязанность к родне из семьи Строцци. Именно в доме Клариче была семья маленькой сироты, и там же она узнала, что означает быть Медичи.
Дом Строцци был шумным местом. Катерина жила в окружении женщин и детей, ограниченная правилами детской, управляемая ежедневным ритмом еды, игр, сна и, поскольку католическую Европу еще почти не затронул протестантизм, молитвами по латинскому канону — единственно возможному, как представлялось семьям Медичи и Строцци. Она ходила и бегала по залитым солнцем террасам, среди цветов и раскидистых каштанов, в стиле украшенных статуями садов Медичи, роскошные композиции которых Клариче перенесла в Рим. Вкусы, ароматы и краски ренессансного сада формировали ее органы чувств, показывая вкус дыни, запах розмарина, сладкое благоухание роз, прикосновение пышных шапок гортензии. Стиль Медичи и Строцци воспитывал взгляд ребенка. Она познавала красоту, даже не осознавая того[19].
Она играла в жмурки и прятки, катала гладкие камешки и шарики по плитам пола. Пока мальчики Строцци катались на игрушечных лошадках, как подобало юным синьорам, она тоже училась, играя в bambole (куклы), одевая их в кружева и атласные юбки. В Великий пост она играла в лучшие игрушки; пустяки и безделушки наполняли другие дни. Она ощущала шишки и царапины детства, обиды, споры, веселье.
Она была слишком мала для уроков, а кроме того — для облатки и вина Святого причастия. Время того и другого должно было прийти к семи-восьми годам — возрасту здравомыслия по канонам Католической церкви, когда и взрослые приобретали больше уверенности в том, что дитя будет жить. Однако даже маленькая девочка могла начать учиться шить и хорошо говорить, повторять элементарные сведения и петь. А главное — она учила молитвы: Аве Мария, Символ веры и Отче наш[20]. В своем детстве она видела розарии, выплескивающиеся из оград, и слышала звуки церковных колоколов. Она узнала Часы Девы Марии, поняла свое место в доме Клариче и перед Богом.
Не там ли, в доме Клариче, Катерина впервые услышала что-то о семье своей матери? Медичи слишком жаждали голубой крови, чтобы не наслаждаться великолепной родословной Мадлен, своей связью с королевской семьей Франции. По линии матери Мадлен принадлежала к ветви Бурбонов. Те в свою очередь вели род от короля-крестоносца, причисленного к лику святых — Людовика IX. Известные как «принцы крови», Бурбоны были готовы наследовать французский престол, если когда-либо прервется правящая династия Валуа. Король Франциск I и его плодовитая жена Клод уже произвели на свет достаточно сыновей, чтобы обеспечить следующее поколение Валуа, однако Бурбоны все равно оставались влиятельны и любимы, их все равно почитали за древнюю родословную. Король Франциск в полной мере исполнил свое обещание, когда в 1518 году привел Мадлен, дочь Бурбонов, к алтарю в замке Амбуаз[21].
Когда маленькая Катерина узнала об этом высоком наследии? Что она спросила о своей маме? Один итальянский дипломат восторженно отмечал, что Мадлен «прекрасна и мудра … любезна и благородна». Его слова восхваляют аристократку, но мало говорят о человеке[22]. Нет сомнений, что юная Катерина знала о богатстве Мадлен, о ее огромных холмистых владениях в Оверне. Скорее всего, она видела какой-то портрет своей матери. Что же касается настоящей Мадлен, какой она была в обыденной жизни, то мы не знаем, как она выглядела. Иногда говорят, что на одной картине, которая сейчас выставлена в галерее дворца Уффици, изображена именно Мадлен. Из-под «французского капора» смотрит стройная изящная девушка с прямой спиной, в лифе темного бархата с пышными красными рукавами. У нее золотисто-каштановые волосы, круглые щеки и голубые глаза.
Став взрослой женщиной, Екатерина будет ценить свои французские корни. Она поместит портрет матери (ныне утерянный) в своей личной галерее в Суасоне; она будет заказывать знаменитому каллиграфу Жоффруа Тори книги, прослеживающие историю ее предков, графов де Овернь, и бережно хранить эти фолианты в своей библиотеке[23].
Вероятно, она слышала и рассказы о свадебном торжестве ее родителей во Флоренции, на котором ее бабушка Медичи водрузила портрет Льва X во главе стола. Она заказала для этого приема столько шелка, что у флорентийских торговцев иссякли все запасы[24], и пришлось посылать курьеров в Лукку и Венецию, чтобы добыть еще. Однако если рассказы и портреты дали Екатерине некоторое понятие о происхождении матери, то реальность ее французских родственников вскоре подтвердил приезд в Рим шотландско-французского принца-воина.
Его звали Джон Стюарт, герцог Олбани, и он был дядей Екатерины по материнской линии. Его отправил в Рим король Франциск. Герцог прибыл на виллу Строцци в 1525 году, когда Катерине было всего шесть лет.
Король Франциск не терял из виду сироту Медичи; все те годы его информировали о местоположении и здоровье девочки. При фламандце Адриане VI на папском престоле Медичи отчасти утратили политическое влияние в Европе, однако правление папы Адриана оказалось непродолжительным. После его кончины в сентябре 1523 года папский конклав избрал на престол Джулио де Медичи. Джулио принял имя Климента VII. Тогда как Адриан не обращал никакого внимания на существование Катерины, Климент испытывал к девочке закономерный интерес и даже стал называть себя ее дядей (хотя на самом деле приходился ей троюродным братом). Все это освежило упования короля Франциска на альянс с Медичи и подтолкнуло его снова надеяться на папу как союзника в бесконечном конфликте с Карлом V.
В 1525 году Итальянские войны принесли королю Франциску новые провалы. В феврале того года имперские войска наголову разбили французов в роковой битве при Павии. Погиб цвет французского дворянства, сам Франциск оказался в испанском плену. Весьма вероятно — хотя точное время и неизвестно, — что именно из испанской тюрьмы Франциск написал своему доверенному советнику и военачальнику Джону Стюарту, герцогу Олбани, с просьбой посетить нового папу. Находясь в Риме, предполагал Франциск, Олбани мог навестить и виллу Строцци.
Высокий широкоплечий Джон Стюарт, герцог Олбани, был и шотландцем, и французом: он родился во Франции в семье французской герцогини и шотландского принца. Олбани приходился внуком королю Шотландии Якову II, а заодно — кузеном Мадлен де ла Тур-д’Овернь и ее старшей сестре Анне. Олбани рос вместе с ними, и вместе с ними охотился с собаками и соколами на лесистых холмах Оверни. Хотя происхождение делало его кандидатом на шотландский трон, Олбани значительную часть своей взрослой жизни провел на службе королю Франциску I и демонстрировал безупречную верность ему. Если титул Олбани принадлежал Шотландии, то его сердце — Франции. Родным языком для него был французский, и всю свою жизнь он предпочитал подписываться на французский манер: Jehan Stuart, а не John Stewart.
Олбани женился на своей кузине Анне де ла Тур-д’Овернь и взял под опеку юную Мадлен после смерти родителей. Близкий с обеими кузинами, Олбани глубоко любил Анну — редкость в эпоху браков по расчету, но чета Стюарт осталась бездетной: все три их ребенка умерли в младенчестве. Когда Анна скончалась в 1524 году, через пять лет после Мадлен, она завещала свои владения племяннице Екатерине, сделав ее единственной наследницей всего состояния рода Овернь[25]. Олбани не встречался с Катериной до визита на виллу Строцци в 1525 году. Увидел ли он черты своей любимой жены или ее сестры в лице маленькой девочки?[26]
Любовь к покойной жене поддерживала внимание Олбани к Екатерине, но главной его миссией в Риме было продвижение политических интересов короля Франциска. Девочка, несмотря на малолетство, уже представлялась Франциску ключом к будущим завоеваниям в Италии. А это значило, что исполнительный Олбани все следующие годы будет издалека присматривать за племянницей.

Для Екатерины эти годы были непростыми. Волны, созданные Итальянскими войнами, сотрясали Европу. События, которые привели Катерину в монастырь Мурате, начали разворачиваться в 1527 году. К тому времени Клариче Строцци привезла восьмилетнюю девочку обратно во Флоренцию. Причины такого шага до сих пор неясны, но похоже, что Климент стремился обеспечить присутствие представителей рода Медичи во Флоренции теперь, когда он сам переехал в Ватикан[27].
В том же году король Франциск, освободившийся из испанского плена, снова нацелился на вытеснение Карла V с итальянского полуострова, заручившись помощью папского престола. Потерпев сокрушительное поражение весной, Франциск отступил во Францию на перегруппировку. Имперские войска Карла тем временем засиделись в Тоскане. Солдаты страдали от голода и скуки, злились на то, что им задерживают жалованье. С наступлением теплой погоды они потеряли терпение. В конце апреля неорганизованные войска двинулись на юг, едва обойдя Флоренцию. 6 мая они проломили городские стены Рима. В городе начались беспорядки и разбой.
Разграбление Рима было беспрецедентно жестоким. Римская милиция не смогла предотвратить массовые убийства, изнасилования и грабежи, продолжавшиеся несколько последующих недель. Вынужденный бежать из Ватикана, папа Климент пытался спастись по тайному ходу в замок Сант-Анджело, но дальше уйти не удалось[28]. Он оказался заперт в замке как заложник разграбления Вечного города[29].
Флоренцию тем временем охватили гражданские волнения. В апреле, обеспокоенные тем, что бунтующие имперские войска могут обрушиться и на их город, флорентийцы потребовали права носить оружие для самообороны. Разгневанные горожане заполнили площадь Синьории, забрались на крышу дворца, называемого теперь Палаццо Веккьо, били окна и бросали мебель на толпы людей внизу. В таком хаосе формировались зачатки нового правительства под предводительством группы магистратов, называвших себя Республиканским советом. Когда в мае во Флоренцию пришло известие, что Климента VII в Риме взяли в заложники, Совет решил нанести удар. Организовав переворот, солдаты Совета сокрушили представителей Климента во Флоренции. Правлению Медичи пришел конец[30].
Совет быстро нашел Екатерину в Поджо-а-Кайано, загородной усадьбе Медичи, куда ее забрала Клариче, чтобы спастись от беспорядков. Сначала Республиканский Совет помещал Катерину в разные сомнительные монастыри, охваченные болезнями. Однако после того, как Клариче Строцци и герцог Олбани забросали членов Совета жалобами на плохие условия содержания, Совет перевел девочку в бенедиктинский монастырь Мурате. По словам сестры Жюстины спустя много лет после самих событий, Катерина появилась у ворот монастыря в «металлическом ошейнике». Девочке предстояло прожить с монахинями Мурате три полных года[31].

Переезд оказался спасительным. По-прежнему оставаясь пленницей, Катерина нашла необходимый ей покой в Мурате — самом спокойном, насколько это было возможно, месте посреди городских бесчинств. Говоря прямо, этот монастырь был роскошным, принадлежа ордену бенедиктинцев, а не францисканцев, приносивших обет нестяжания. Сады монастыря Мурате отличались пышностью, еда — изобилием, кельи были хорошо обставлены. Поколения женщин рода Медичи удалялись от мира именно туда, больше того — одна из настоятельниц была крестной матерью Катерины. Казну Мурате наполняло золото Медичи, и именно поэтому Совет медлил с решением поместить свою маленькую заложницу в этот монастырь.
Катерину окружали удобство и внимание, даже любовь. Утренняя месса и молитвы определяли ее дни. Занятия занимали ее мысли. Искусные рукодельницы, монахини шили все — от скатертей до церковных покровов; возможно, именно в Мурате Катерина на всю жизнь приобрела любовь к вышивке. Весьма вероятно, что одна из многочисленных переписчиц монастыря, женщин, которые умели читать, писать и украшать страницы серебряной и золотой краской, научила девочку грамоте. Вероятно, она проводила время за лютней или клавесином, потому что монахини любили музыку и владели разнообразными музыкальными инструментами. По неизвестной нам причине короли Португалии каждый год посылали монахиням ящики сахара — и Катерина могла помогать варить джемы и варенья, чтобы подслащивать булочки, которые пекли монахини[32].
Не все сестры благоволили Медичи. Один флорентиец заметил, что они часто пререкались, и «каждая группировка хвалила свою сторону». Разногласия могли принимать мирские и пассивно-агрессивные формы. Иногда Екатерина обнаруживала, что монахини лепят булочки в форме герба Медичи. Другой раз она находила маленькие букетики цветов, собранные в шесть плотных шариков, искусно расположенные на подоконниках и столах. Пусть они были ограничены пространством монастыря, монахини не испытывали угрызений совести, проявляя собственные политические взгляды. Слова, конечно, были мощным средством, но хлеб и цветы тоже принимались во внимание[33].
Сестра Жюстина, однако, вспоминала, что, несмотря на собственные разногласия, к самой Катерине все относились хорошо. В конце концов, ей было «всего восемь лет», она была славной маленькой девочкой, «никогда никому не грубила» и «очень хорошо себя вела»[34].
Однако любящее отношение монахинь не могло полностью сгладить положение Катерины. Республиканский Совет, недовольный тем, что город продолжает поддерживать Медичи, находил разнообразные способы сделать ребенка несчастным. Они заставили девочку платить налоги и возвращать выплаты, сделанные ее покойному отцу. Надеясь поставить заслон утечкам сведений во Францию и Рим по дипломатическим каналам, Совет резко сократил количество тех, кому было дозволено навещать Екатерину, а в 1529 году наложил полный запрет на посещения. Екатерина знала, что она пленница. С самого момента приезда, объясняла Жюстина, «тоска … смятение и ужас сжимали ее сердце»[35]. Тоска, должно быть, усилилась, когда в мае 1528 года в монастырь дошло известие, что Клариче Строцци скоропостижно скончалась. Клариче была единственной матерью, которую знала Катерина.
Девочка оказалась одна, хотя и не совсем. Клариче ушла, но Катерина все яснее осознавала присутствие друзей за городскими стенами. Французские послы находили способы заслать в монастырь итальянских доверенных лиц (вне всякого сомнения, с помощью дружественно настроенных к Медичи монахинь), и те напоминали Катерине о том, что не стоит терять присутствие духа, что могущественные друзья — такие, как французский король Франциск, — беспокоятся о ней. Маленькие, но важные французские победы. Послы Франции уговаривали Республиканский Совет выделять больше средств на обеспечение девочки. Герцог Олбани продолжал возражать против жестокого с ней обращения и вести собственные расследования в ее интересах.
В декабре 1528 года французский посол принес Олбани мрачные вести. «Ваша племянница по-прежнему находится в монастыре. Она в порядке, но едва ли ее посещают и по достоинству оценивают флорентийские signori (синьоры), предпочитающие видеть ее уже мертвой». А затем посланник упомянул нечто необычное: «Она ждет, — сказал он, — что вы пришлете ей подарки из Франции для герцога Феррары[36]. Хотела ли она поблагодарить герцога Феррарского за некую неизвестную нам услугу? Просила ли она его о помощи? Екатерина уже училась устанавливать связи. И она понимала, что может рассчитывать на своего дядю, герцога Олбани.
Принято считать, что Екатерина полюбила Францию после вступления в брак и позже, после рождения детей. Однако ее расположение к французскому королевству могло впервые возникнуть, когда она была гораздо моложе. Всю свою жизнь Катерина будет вознаграждать тех, кто проявил к ней доброту и преданность, а в трудные годы в монастыре Мурате именно герцог Олбани и король Франциск отправляли к ней доверенных лиц и старались облегчить ее страдания. Екатерина сильно привязалась к Олбани; в какой-то момент она начала называть его «отцом». Самые первые из сохранившихся писем Екатерины написаны, когда ей было 14, и адресованы Олбани. «Моему дяде и отцу», — писала она в начале каждого письма[37].
Не менее добры к девочке были монахини Мурате. На самом деле они проявили более глубокую преданность, чем любой французский родственник: даже те монахини, которые поддерживали Республику, защищали Катерину в ту страшную ночь, когда Сильвестро Альдобрандини брал монастырь штурмом, чтобы найти девочку. К этому времени Флоренция голодала уже несколько недель. Через три года после Разграбления Рима Климент VII, наконец, заключил мирное соглашение с Карлом V. Совместно они направили имперские войска на осаду Флоренции, намереваясь восстановить правление Медичи. По городу растекались ужасные слухи. Говорили, будто в отместку за осаду Совет собирается схватить Катерину и отправить ее в публичный дом, чтобы разрушить связанные с ней планы папы Климента на династический брак. Другой слух утверждал, что ее вытащат на городскую стену, где она будет убита наступающими имперскими войсками[38]. Тем утром, когда Альдобрандини вошел в ее келью, Катерина не представляла, что с ней произойдет.
В тот момент французы ничем не могли помочь Катерине. Однако сестры монастыря Мурате делали все, что было в их силах, рыдая и умоляя Альдобрандини не забирать ребенка, «пока в городе неспокойно», молясь о Божьей помощи, чтобы защитить девочку[39]. В конечном счете монахини не смогли сдержать Альдобрандини; секретарь Республиканского Совета увез пленницу. Тем не менее, по мнению самой Катерины, она выдержала это суровое испытание в немалой степени потому, что вмешались монахини монастыря Мурате.
Впоследствии она всегда полагалась на их молитвы. «Как в детские годы меня защитили в вашем монастыре, — напишет она монахиням Мурате в 1573 году, — так и теперь я могу оставаться в милости Божией благодаря вашему доброму заступничеству и молитвам». Десять лет спустя, в 1583 году, она снова написала, вопрошая и себя, и матушку-настоятельницу: «Может, кто-то из тех монахинь, которых я знала маленькой девочкой, еще жив?» Это была ностальгическая мысль, страстное желание вернуться в детство. Прошло 50 лет с того времени, как она покинула монастырь Мурате; Катерина стала более могущественной, чем могла себе вообразить несчастная маленькая девочка. Однако она по-прежнему полагалась на монахинь Мурате. «Матушка-настоятельница, эти несколько строк, написанных моей собственной рукой, покажут вам мое расположение к вашему монастырю, — писала она, — и мое желание просить, чтобы вы продолжали молиться за … меня до конца моих дней»[40].
Когда Катерина писала это письмо, ей шел 65-й год. Ее тетя Клариче и герцог Олбани уже несколько десятилетий лежали в могилах; ее собственная мать оставалась лишь смутным образом в ее памяти. Другие защитники и друзья приходили и уходили. Однако добрые монахини Мурате по-прежнему оставались с ней.

Судно, которое доставило Катерину из Портовенере в Вильфранш в сентябре 1533 года, принадлежало герцогу Олбани. Папа Климент должен был вскоре последовать за своей племянницей, чтобы вместе с нею проследовать в Марсель, а после встретиться с королем Франциском и его сыном Генрихом, герцогом Орлеанским. В дорожные сундуки, хорошо закрепленные, чтобы не пострадали от килевой и бортовой качки, дамы Катерины упаковали тонкое белье и платья, много золотой и серебряной парчи, наборы шелковых простыней, присланных из Мантуи знаменитой маркизой Изабеллой д’Эсте, дальней родственницей Катерины. Папа Климент должен был привезти новые сокровища: золотой пояс, украшенный драгоценными камнями; кольцо с огромным бриллиантом; сверкающую брошь с изумрудом, подвешенным на кулоне в форме груши, а также длинную нитку серебристых жемчужин, самых прекрасных в христианском мире[41]. Все это входило в приданое Катерины, составляя лишь небольшую часть имущества и земель, которые она приносила принцу Генриху.
Пока корабль осторожно пробирался вдоль берега в поисках спокойной воды, скалы Портовенере постепенно исчезали из виду. Это был последний раз, когда Екатерина видела Италию, землю ее предков-Медичи. Она направлялась во Францию, возвращалась на родину матери и своего защитника герцога Олбани.
Понимала ли Катерина, что ее свадьба станет последней главой в истории ее матери? Король Франциск выдал Мадлен де ла Тур-д’Овернь за Лоренцо де Медичи в 1518 году, надеясь реализовать свои итальянские замыслы. Теперь он с той же целью разыскал Катерину. По-прежнему стремясь к ускользающей итальянской добыче — Милану, Генуе и королевству Неаполь, Франциск в 1531 году отправил Олбани сделать предложение о браке папе Клименту. Екатерине тогда исполнилось 12 лет.
После нескольких месяцев торговли план был утвержден: Екатерина выйдет замуж за Генриха, второго сына Франциска. Медичи едва ли могли вообразить себе более престижное предложение. Лишь наследник французского трона был бы более завидным женихом. Лучшей партии Медичи никогда не делали.
В обмен — люди короля говорили об этом тайком — папа Климент признает притязания Франциска на северную Италию. Римский папа отдавал Пизу, Ливорно, Реджо, Модену, Парму и Пьяченцу Катерине в совместное владение с ее юным супругом. Климент обещал помочь Франциску захватить Милан и взять Геную. Кроме того, от имени молодой четы Франциск аннексировал герцогство Урбино. Подавляющая часть Италии отныне принадлежала королю Франциску и его наследникам.
Что же касается происхождения Медичи, то Франциск был намерен игнорировать сей недостаток. Как сформулировал один итальянский посол снобистски настроенным французским аристократам: разве Милан, Генуя и Неаполь, «три сокровища, не достойны дочери короля»? И все-таки нет уверенности в том, пошел бы король Франциск на этот брак, если бы не кровь Бурбонов, которую Катерина унаследовала от матери[42].
Пешка римского папы и французского короля, Катерина следовала по стопам Мадлен, пусть и в обратном направлении. Такова была жизнь, ожидавшая девушку благородных кровей; в этом отношении у Катерины не было выбора. Покинув монастырь Мурате в 1530 году, она жила в Риме до возвращения во Флоренцию. На некоторое время она, по всей вероятности, увлеклась своим старшим кузеном, незаконнорожденным Ипполито де Медичи, гордившимся смуглым сладострастным лицом и недавно получившим от дяди Климента VII сан кардинала. Катерина не отличалась особой красотой — «у нее глаза навыкате, как у большинства Медичи», недоброжелательно писал один посланник, — однако ее красота заключалась в наследстве прямого потомка Il Magnifico. Ипполито флиртовал с ней какое-то время, воображая, что может отказаться от церковного назначения, жениться на Катерине и рано или поздно управлять Флоренцией. Однако Климент имел на племянницу другие планы и пресек этот юношеский роман в зародыше[43]. Совсем скоро полились предложения о браке со всех уголков Европы.
Но ни один из потенциальных женихов не мог сравниться с Генрихом Валуа, герцогом Орлеанским, принцем Франции. Хмурый, серьезный, совершенно непохожий на своего лихого отца, принц Генрих не проявлял тенденций к деградации или женоподобию. Екатерина, вероятно, почувствовала облегчение, узнав, что Генрих — ее ровесник: им обоим к моменту бракосочетания должно было исполниться 14 лет. В отличие от многих девушек ее времени и положения, ей не предстояло стать юной невестой в руках увядшего старика.
Многие сомневались, готова ли Екатерина к супружеским отношениям. «Она маленького роста и худенькая», — написал венецианский посол Микеле Суриано в 1532 году. Другой посол говорил, что непохоже, будто «эта маленькая девочка превратится в женщину через полтора года», хотя и признавал, что она обладает «сильным характером и умом». Живописец Джорджо Вазари столкнулся с этим «сильным характером», когда писал портрет Катерины незадолго до ее свадьбы. Однажды возвратившись с обеда, он обнаружил, что его незавершенная работа превратилась в портрет «мавританской женщины». Катерина и ее друзья пробрались в комнату, пока он отсутствовал, воспользовались его красками и кистями и добавили к картине собственные мазки. Вазари проказа насмешила: его уже покорило очарование Катерины. «Я так люблю ее, — сказал он позже своему другу, — я обожаю ее так, как человек обожает святых на Небесах»[44].
По пути к герцогу Олбани Катерина старалась стать французской невестой. Она начала учить французский язык вскоре после того, как папа Климент приступил к переговорам об этом браке, и в дороге к Портовенере опробовала свои новые умения. В письме к Олбани по-французски она рассказывала ему, что происходило с момента ее последнего письма. Новый для нее язык звучал пока несколько искусственно, однако вся страница прямо-таки пышет возбуждением, в каждой фразе чувствуется захватывающее дух изумление. Король Франциск прислал ей прекрасные подарки, пишет она, а также «первое письмо ко мне Monsieur d’Orléans, его сына и моего супруга». Официально ее супругом Генрих еще не стал, но она уже примеряла это слово. Королевские браки совершались из дипломатических и династических соображений, редко по любви. Тем не менее, Катерина, судя по всему, отваживалась мечтать. После истории с Ипполито, она, вероятно, знала, что значит любить мужчину.
Но сейчас она прежде всего чувствовала признательность ко всем этим людям. «Я глубоко благодарна моему господину королю и его сыну Monsieur d’Orléans, я также благодарю вас, моего дядю и отца», — писала Екатерина: герцог Олбани тоже помог ей обрести будущее[45].
Наконец корабль вошел в залив Вильфранш. Катерину 14 лет возили из одного города в другой, из вилл и дворцов в монастыри, из родственных объятий в руки чужих людей, некоторые были добрыми, другие — враждебными. Во Франции Катерина, дочь Медичи, станет Екатериной, французской невестой — Caterine, как будет она подписываться по-французски, на языке своей матери.
Король Франциск и римский папа Климент определили ее путь. С корабля дяди Екатерина де Медичи, как из детства, ступила на землю Франции.

2. Второй сын
Франция, 1533–1536

Должно быть, кто-то рассказывал Екатерине об отношениях полов. До отъезда во Францию она провела некоторое время с родственницей отца Марией Сальвиати. Возможно, именно эта опытная матрона обеспечила Екатерине необходимые знания или хотя бы предупредила ее об опасности мужчин. Для любой девушки, но в особенности такой, как Екатерина, которую готовили к политическому браку, репутация и целомудрие имели первостепенное значение. «Не позволяй мужчине прикасаться к твоему телу, независимо от того, кто он, не держись за руки, не прижимайся ногами», — некогда говорила своей дочери Анна Французская, принцесса XV века. О любви, самой коварной из человеческих страстей, не шло и речи. «Управляй своим поведением, манерами, словами, настроением, мыслями, мечтами, желаниями и своими страстями», — писала принцесса Анна[46]. Девушка не может доверять никому, даже самой себе. В ее собственном теле таятся искушения и соблазны.
Но когда девушка выходила замуж, ее отношение требовалось изменить. Жена должна была проявлять к супругу «безупречную и абсолютную покорность». Для новобрачной покорность была важнее, чем любовь.
В первую брачную ночь Екатерина легла в кровать, которую папа Климент прислал в качестве свадебного подарка. Позолоченная, инкрустированная драгоценными камнями, кровать, по свидетельству одного дипломата, стоила целое состояние — около 60 000 крон. Папа Климент и король Франциск устраивали представление, и такая кровать служила соответствующей моменту декорацией. Она маскировала суровую реальность: отношения между Францией и папским престолом зависели от секса подростков[47].
Какие истории слышала Екатерина до своей брачной ночи? Ожидала ли она боли? Думала ли о наслаждении? Может быть, она надеялась доставить удовольствие принцу Генриху, своему молодому супругу? Связанным друг с другом Господом, им предстояло жить вместе, этими телами, всю оставшуюся жизнь. Впрочем, возможно, она просто сжала зубы от боли и смущения. Половая жизнь в XVI веке являлась супружеским правом мужа, согласие новобрачной и ее удовольствие не имели значения. Такого понятия, как изнасилование в супружеской постели, не существовало. Однако был страх.
Мы не знаем наверняка, что происходило той ночью. По свидетельству ошеломленного итальянского дипломата, король Франциск остался в спальне, намеренный удостовериться, что совокупление произошло. Король не мог рисковать. Брак считался состоявшимся только в результате консумации, и Франциск отказался делать ставку на ненадежное слово девочки-подростка[48]. То, что он наблюдал, удовлетворило короля. Столь же довольный папа Климент благословил молодую пару и дал Екатерине совет. «Энергичная девушка всегда зачнет детей», — сказал он ей перед отъездом в Рим[49].
Чувствовала ли Екатерина облегчение утром после бракосочетания? От Генриха она, скорее всего, получила не более чем вежливую неловкость. Генрих отличался молчаливостью, а с невестой не был, по сути, знаком. Ему точно так же нечего было сказать на свадьбе, как и Екатерине. Он, естественно, ее не любил.
Скорее всего, Екатерина не имела представления, что у Генриха был секрет. Во многих отношениях он уважал отца, даже почитал его. Однако некая часть Генриха ненавидела короля Франциска. Восемь лет назад, когда Генрих был маленьким мальчиком, отец использовал его, чтобы разрешить политический кризис, который сам же и породил. Проиграв в Итальянских войнах, он в обмен на собственную свободу отдал испанцам своих малолетних сыновей — как заложников. Генрих так никогда и не простил отца. Теперь, в 14 лет, он снова оказался пешкой в руках короля, а его молодая жена была лишь новым орудием в грандиозных планах Франциска.

Родившийся 31 марта 1519 года, всего на две недели раньше Екатерины, Генрих был четвертым ребенком и вторым сыном короля Франциска и его жены Клод Французской[50]. С самого начала Франциск был «отсутствующим отцом»: поскольку королева уже успешно родила нескольких детей, Франциск решил отправиться на охоту, а не слоняться по дворцу в ожидании этого ребенка. Тем не менее, рождение сына — всегда счастливое событие, и Франциск использовал появление младенца на свет, чтобы закрепить союз с королем Генрихом VIII Английским, который согласился стать крестным отцом мальчика. Сам второй сын, Генрих дал младенцу свое имя. Вот так французский принц и стал «Генрихом» на английский манер. Английский король отправил своего посла Томаса Болейна держать младенца у купели. Ответным жестом Франциск выразил надежду, что скоро в один прекрасный день король Генрих тоже насладится крещением сына. Это звучало двусмысленно: Франциск знал, как сильно Генрих VIII, за десять лет брака с Екатериной Арагонской получивший лишь одну дочь, мечтал о сыне, чтобы обеспечить продолжение династии Тюдоров[51].
Поскольку его детская была уже полна детьми, король Франциск обратил взоры на другие достойные цели, включая, конечно, завоевание Италии. К тому времени он уже что-то выиграл и что-то потерял в Итальянских войнах. В 1515 году, едва взойдя на престол, король Франциск взял Милан в битве при Мариньяно; однако шесть лет спустя, в 1521, он сдал город Карлу V. Подогреваемый воспоминанием о той первой великолепной победе, Франциск оставил жену и детей летом 1524 года, когда принцу Генриху было пять лет, чтобы снова вернуть Милан.
Всего через несколько недель после отъезда Франциска, королевский дом постигло горе: 20 июля в возрасте 24 лет умерла мать Генриха. Франциск узнал о ее кончине, наступая в направлении Италии. Хотя он и горевал, но предпочел не возвращаться на похороны. Поскольку их мать умерла, а отец был в отъезде, дети остались в замке Блуа на попечении сестры Франциска Маргариты Наваррской. Генрих был очень привязан к матери, и ее смерть стала для него жестоким ударом.
В Италии же кампания короля Франциска против Карла V началась успешно. Французские армии преследовали имперские батальоны в Альпах, заставляя их отступать обратно к Милану. Однако затем положение французов резко изменилось. Утром 24 февраля 1525 в битве при Павии, небольшом городке в окрестностях Милана, имперские войска разгромили французские армии. Погибло множество французских аристократов, включая нескольких ближайших друзей Франциска. Под самим королем пала лошадь; вынужденный сражаться пешим, он крушил и рубил наступающих солдат. Когда же французский король в конце концов упал, имперские солдаты захватили его, разбив в куски королевские доспехи. Битва закончилась к полудню. Так случилось, что это был день рождения Карла V[52].
Одно дело разбить врага, но совершенно другое — удерживать в своей власти короля. Как ни ликовал Карл V, он придерживался кодекса чести. Обращаясь со своим французским пленником с предельным уважением, он согласился на просьбу Франциска перевезти его из Италии в Испанию. Однако Карл вскоре понял, что у его пленника слабая конституция. Когда суть его положения стала ясна, Франциск впал в депрессию. Он потерял аппетит; тут же начал снова гноиться старый нарыв, который давно его беспокоил. К сентябрю 1525 года французский король опасно заболел.
На время кампании Франциск назначил регентом Франции свою мать Луизу Савойскую. Узнав о состоянии сына, Луиза начала активные переговоры с Карлом V. Император поставил суровые условия. В обмен на немедленное освобождение Франциска французам придется отказаться от верховной власти в Италии и Бургундии. Чтобы закрепить мир, Франциск должен будет жениться на сестре Карла Элеоноре. Кроме того, Карл потребовал, чтобы Франциск немедленно прислал на свое место в Испании заложников, которые будут там оставаться, пока он не выполнит условия договора. Император предложил два варианта. Первый — Франциск может отправить своего сына и наследника, дофина Франциска, с двенадцатью вельможами французского королевства. Второй — он может прислать двух сыновей, дофина и второго сына, принца Генриха.
Сыновья короля были валютой: если наследник престола умирал, его место занимал следующий принц. Карл V понимал, что предлагает Франциску заложить свое наследство. В итоге Луиза Савойская убедила Франциска отправить в Испанию Генриха, а не аристократию. Луизу нельзя назвать холодной женщиной. Она обожала своего сына до одержимости; сложно представить, чтобы она не любила внуков[53]. Однако Луиза также была глубоко государственным человеком, а в этом вопросе не оставалось места для эмоций. Полагая, что король Франциск не захочет выполнять обещания, данные Карлу V, Луиза знала, что Франциску понадобятся оставшиеся в живых генералы, иначе возрастает риск нового военного бедствия наподобие битвы при Павии. Кроме того, у Франциска был и третий сын, Карл, который оставался дома. Луиза посчитала, что, если в Испании с маленькими принцами что-то случится, третий сын может наследовать отцу.
17 марта 1526 года напротив французского приграничного городка Байонна лодка с двумя мальчиками двигалась к некоей точке на середине реки Бидасоа, отделяющей Францию от Кастилии. Вскоре к той же точке подошла лодка с противоположного берега: в ней сидел король Франциск. Больше года прошло с тех пор, как Франциск попал в плен при Павии. Дофину недавно исполнилось восемь лет. Генриху через несколько недель исполнялось семь.
Когда лодки встретились, мальчики на мгновение прижались к отцу. Затем, перейдя на французскую лодку, Франциск со слугами помчались к французской границе. «Теперь я король! Я снова король!» — закричал Франциск, ступив на берег. Вскочив на лошадь, он поскакал в Байонну, где его ждали мать и сестра[54].
На противоположном берегу реки Бидасоа Генрих с братом следовали за испанскими конвоирами. Генрих не понимал их языка. Не понимал их традиций. Он, вероятно, не понимал даже, почему он там оказался. В его голове о Франциске не сохранилось ничего, кроме каких-то кратких картин и рассказов в детской. Его тетя Маргарита Наваррская в Блуа объясняла мальчикам, зачем им нужно ехать в Испанию — что она могла сказать? У Генриха не было выбора, он мог только положиться на тетю, бабушку и незнакомого человека, который обнял его на середине реки. Наверное, он надеялся увидеть родной дом через несколько дней.
Генрих и его старший брат провели в испанской тюрьме четыре года. Поначалу испанцы обращались с принцами хорошо, но затем стали враждебнее, поскольку Франциск действительно нарушил мирный договор и в 1527 году снова начал войну с Испанией. Карл V приказал изолировать мальчиков, лишить французских слуг и перевезти из Мадрида в отдаленную крепость в горах Сьерра де Гвадаррама. Там он окружил их охранниками: 80 человек по пути в церковь, 50, когда они выходили на воздух поиграть[55].
Оставался бы Генрих в заключении, если бы его мать была жива? Поехал бы он в Испанию вообще? Луиза Савойская смогла договориться об освобождении принцев только в августе 1529 года. Даже тогда, столкнувшись с упрямством и Франциска, и Карла V, она была вынуждена тайно договариваться со старинной подругой Маргаритой Австрийской, теткой Карла V, чтобы заключить договор, который стал известен под названием «Дамский мир». К тому моменту обращение с мальчиками в Испании стало еще хуже. Человек Луизы Савойской по фамилии Боден, который ездил в Испанию, чтобы сообщить принцам о скором освобождении, нашел, что мальчики выглядят неопрятными и изнуренными. Их содержали в холодной камере. Единственное маленькое окно было вырублено в каменной стене в десять футов толщиной, а изнутри и снаружи перекрыто железными решетками. На полу лежали тюфяки, и единственные сиденья были каменными. Помещение плохо убирали, из своей неуместно легкой одежды мальчики явно выросли. Хуже всего, доложил Боден, что мальчики разучились говорить по-французски. «Как я могу помнить французский, — спросил дофин по-испански, — если здесь никто не говорит со мной на нем?»
Довольно скоро Боден завоевал доверие мальчиков и разговорил их. Однако французский придворный уже был практически в отчаянии[56].
Луиза Савойская рыдала, читая доклад Бодена, затем поспешно написала Маргарите Австрийской, умоляя ее о помощи. Мальчикам быстро привезли свежую еду и одежду, но они уже получили травму[57]. Они отчаянно скучали по своей семье. По словам Бодена, они засыпали его вопросами обо всех, кто остался дома. Для Генриха политика, из-за которой его держали в тюрьме, оставалась абстракцией. Для него расчет выглядел значительно проще: я отправился в тюрьму, чтобы мой отец вышел на свободу. Он обещал придти за мной, но я до сих пор здесь. Жертва была слишком тяжкой для мальчика, которому к концу заключения едва исполнилось десять лет.
Франциску предстояло заплатить высокую цену за этот обмен. Генрих так никогда и не сумел избавиться от чувства, что его бросили. Когда он наконец возвратился ко двору летом 1530 года в возрасте 11 лет, это был молчаливый, угрюмый подросток[58]. Он стал соперничать со своим младшим братом Карлом, который за время отсутствия Генриха стал любимчиком отца. «Сообразительный, жизнерадостный и порывистый» Карл был отражением великолепного короля Франциска, который осыпал младшего сына титулами и почестями. Генрих отгородился, чтобы отец не осуждал его характера, уже «вспыльчивого» и «дерзкого»[59]. Он погрузился в занятия и физические упражнения, избегая тонкого взаимодействия с людьми — это давалось ему сложнее. Генриху мир представлялся проще на полях рыцарских турниров или на теннисном корте, чем в светских кругах его отца.
Любовь и обида иной раз приносят больше горечи, чем чистая ненависть. Генрих винил Франциска в своей боли. В последующие годы каждая небольшая несправедливость, реальная или надуманная, несомненно, ложилась в почву, щедро удобренную той первой, самой болезненной несправедливостью, в результате которой он ребенком отправился в Испанию, усугублялась ею. И все же события говорят о том, что Генрих все равно глубоко любил отца. Годы спустя, в 1547 году, когда Франциск лежал на смертном одре, Генрих отказался уходить от постели умирающего. «Ты хороший и послушный сын», — сказал ему Франциск. Очевидец вспоминал, что, услышав слова отца, Генрих разрыдался, а потом потерял сознание от горя[60]. Дальнейшие дела Генриха говорят обо всем, чего он не мог выразить словами. Он устроил Франциску пышные похороны и перенес прах его усопших родственников, чтобы они покоились вместе с отцом в базилике Сен-Дени. Он очень хотел, чтобы отец любил его, но тот не мог дать ему этой любви. Может быть, Генрих никогда до конца не отделял поступков короля от действий отца. Но даже если он и понимал эту разницу, он не мог заставить себя простить.
Захваченная течением Итальянских войн Екатерина на три года оказалась запертой в стенах монастыря, но вышла оттуда сильнее, чем прежде. С Генрихом получилось иначе. У мальчика, с которым Екатерина спала в свою первую брачную ночь, была ранена душа: он тщетно добивался уважения и любви отца.

После брачной ночи Генрих практически игнорировал Екатерину. В свои 14 он был самым обычным мальчиком, намного больше интересуясь спортивными играми и своими друзьями, чем чужой девочкой, к тому же говорившей на неестественном французском. Кроме того, его могли отпугнуть подлые слухи, преследовавшие Екатерину с самого начала. Сплетники пели, что Екатерина — «дочь итальянского лавочника», которая едва ли достойна французского принца. Слухи усилились, когда через девять месяцев после бракосочетания римский папа Климент скоропостижно скончался. И для Франциска, и для Екатерины это событие было несчастьем.
Со смертью Климента Франциск потерял тайную папскую поддержку своих итальянских притязаний. Более того, новый папа Павел III отказался посылать последнюю часть приданого Екатерины. «Девушка пришла ко мне голой», — рычал король Франциск[61]. Возможно, Генрих считал, что убогий брак с Екатериной отражает его незначительный статус в глазах Франциска. В момент кончины Климента Франциск вел переговоры о невесте королевской крови для младшего, любимого сына Карла. Он никогда не стремился к столь высокой цели для Генриха — или, по крайней мере, принцу так казалось[62].
Между тем, задолго до прибытия Екатерины во Францию, некто другой привлек внимание принца. Никто не знает, как впервые встретились Диана де Пуатье и принц Генрих, но принято считать, что их представил друг другу король Франциск, чувствуя, что после всех лет, проведенных в испанском плену, его второму сыну требуется направляющее прикосновение женщины. На девятнадцать лет старше Генриха, Диана была знатной аристократкой, вдовой и матерью двух дочерей[63]. Свидетельства описывают ее восхитительной красавицей, высокой и стройной, с золотисто-каштановыми волосами, искрящимися голубыми глазами и алебастровой кожей — идеал женской красоты во Франции эпохи Ренессанса. «Она была так прекрасна, — вспоминал разговорчивый придворный Пьер де Брантом, — что осталась бы красивой, даже если бы дожила до 110 лет». Великие художники и даже сам Челлини писали ее в образе сияющей полуодетой Дианы, богини луны и охоты. Что сохраняло ее легендарную красоту? Одни говорили, что Диана прибегает к магии; другие — что она ежедневно упражняется и принимает ванну из молока. По всей вероятности, она баловала себя несколькими антивозрастными средствами, доступными в те времена, включая тоники с добавлением драгоценных металлов. В XXI веке ученые эксгумировали ее останки и обнаружили, что в волосах до сих пор присутствуют следы золота[64].
Их отношения, вероятно, начинались как достаточно невинные. Со временем, когда Генрих достиг подросткового возраста, роман приобрел и сексуальный характер, но Диана, защищая принца и заботясь о его репутации, вела себя осмотрительно. Шли годы, и многие иностранные дипломаты по-прежнему не замечали ничего скандального. «Это отношения матери и сына, — заявлял венецианский посол Марино Кавалли. — В них нет ничего распутного»[65]. Кавалли, как и многие, видел то, что Диана хотела показать. Кроме того, вероятно, она оставалась для Генриха заменой матери, даже когда стала и кем-то другим.
В самой идее любовницы короля не было ничего нового. Король Франциск сам имел любовниц, и даже определил королевской любовнице официальное положение при дворе — maîtresse en tître. С годами Генрих безумно влюбится в Диану. На людях он, похоже, играл роль неловкого смущенного рыцаря прекрасной придворной дамы в своего рода гротескном возобновлении средневековой куртуазной любви. Он писал ей жеманные любовные стихи, носил ее цвета — черный с белым, принял ее эмблему с серпом луны и девизом «в полноте затмевает солнце»[66]. В конечном счете Диана в глазах Генриха затмила всех других женщин. В отличие от отца она позволяла ему чувствовать себя могучим, любимым и защищенным.
С неброской внешностью, невысоко ценимая, Екатерина никоим образом не могла соперничать с Дианой за внимание Генриха. Диана, судя по всему, и не видела в ней соперницы. Девушке просто отводилась другая роль в жизни Генриха. Диана баловала и воспитывала его; Екатерина обеспечила ему политический альянс и будет вынашивать его детей. По всей вероятности, именно Диана растолковала Генриху выгоды родства с Медичи. И, как вскоре предстояло обнаружить Екатерине, когда Диана говорила, Генрих всегда прислушивался[67].

Первые годы замужества тяжело дались Екатерине. Она с трудом нашла свое место. После смерти папы Климента она пребывала в состоянии неопределенности: она потеряла ценность и для свекра, и для супруга, который с каждым месяцем все больше подпадал под влияние Дианы. Двор короля Франциска и культура королевского двора поначалу, должно быть, напугали девушку, хотя она и оценила их великолепие. Французский Ренессанс пышно расцвел к 1530-м годам, и Франциск, большой любитель искусств и литературы, вознамерился превратить Францию в средоточие красоты. Двор Франциска стал собранием лучших художников и философов, которых он смог привлечь — кого престижем, кого попросту деньгами. Самым знаменитым художником, воспользовавшимся гостеприимством Франциска, был Леонардо да Винчи. Он провел свои последние годы в прекрасном поместье Кло-Люсе, прилегающем к замку Амбуаз.
Несмотря на то, что Екатерина восхищалась процветающими при Франциске искусствами и архитектурой, ей пришлось привыкать к огромным размерам его двора. Это был город в городе. До 10 000 человек окружало короля и обслуживало дворцы, которые он называл домом. Необъятный двор Франциска путешествовал по королевству, переезжая из замка в замок. Управляющие и служащие в каждом дворце неделями готовились к прибытию короля и его придворных. И каждый раз, когда король уезжал в другой дворец, замок отскребали, меняли полы, отмывали кухни, а конюшни проветривали, избавляясь от зловония навоза.
Однако ничто не могло избавить двор от уродливой политической возни, которая при Франциске переходила всякие границы. Наиболее влиятельные игроки легко создавали группировки. Центром одной из них была фаворитка Франциска Анна де Пислё, поддерживавшая Карла, любимого сына короля. Новая группировка постепенно образовалась вокруг Дианы де Пуатье, любовницы Генриха. Король Франциск собрал еще одну своеобразную группу красивых женщин, известную как его petite bande (фр. маленькая банда). Он окружал себя ими, чтобы порадовать взор. Королевский двор Франции был блистателен местом, однако поощрял тщеславие, интриги и соперничество. Екатерине, 14-летней чужой девочке, легко было там растеряться.
Однако Екатерина постепенно заслужила расположение короля Франциска. Несмотря на неблагоприятное начало, король со временем полюбил девочку Медичи, отчасти потому, что она воплощала собой итальянский стиль, которому он так стремился следовать[68]. Король Франциск видел в Италии родину Ренессанса и неиссякаемый источник художников, таких как Леонардо да Винчи, и новых идей. С момента прибытия во Францию Екатерина несла свои итальянские связи в буквальном смысле на себе. Она просила флорентийских родственников присылать ей духи, шелка и белые итальянские рукава, «покрытые вышивкой черным шелком и золотом. И вышлите мне счет за работу». Следы ее итальянского детства проявлялись и иначе. Она попала во Францию достаточно взрослой, чтобы в ее речи сохранилась итальянская мелодика. Будь она несколькими годами младше, акцент исчез бы полностью, но он оставался с ней всю ее жизнь. Франциска это не раздражало. Напротив, «когда он видел, как она старается быть в его хорошей компании», писал Брантом, «она нравилась ему еще больше»[69].
В хорошую погоду седлали лошадей, и Екатерина ехала с Франциском и его petite bande на охоту, любимую забаву Франциска. Они пускали соколов ловить цапель и других птиц, преследовали кабанов и оленей глубоко в лесу. «Здесь думают только об охоте», — однажды посетовал епископ Салуццо, однако Екатерина обнаружила, что тоже любит охоту. «Отменная всадница, храбрая и очень грациозная», превратилась в великолепную наездницу, хотя поначалу присоединилась к охоте, чтобы выжить. Французский язык и обычаи по-прежнему оставались для нее непривычными, но охота была способом говорить телом — на языке ее свекра, ее короля. Екатерина понимала, что ей требуется сделать мир Франциска своим собственным[70].
Она нашла еще одного защитника в лице любимой сестры короля Маргариты Наваррской, которую, вероятно, привлек ум молодой женщины. Замечательная ученая и писательница, Маргарита пригласила наставников, чтобы обучать Екатерину математике, поэзии, латинскому и греческому языку, тем самым отшлифовать эту драгоценность для искушенного двора короля Франциска. Взрослой серьезной женщине нравилась компания Екатерины, и она включила девушку в свой кружок рассказчиков[71].
Скорее всего, именно от Маргариты Екатерина впервые услышала о ростках протестантской Реформации. Мартин Лютер опубликовал свои «95 тезисов» в 1517 году в Германии, но во Франции в начале 1530-х годов настоящему протестантству еще только предстояло показать себя. Еще не было ни «протестантов» — или «гугенотов», — ни сколько-нибудь организованного движения, готового и способного порвать с католичеством и учредить отдельную церковь. Раздавались лишь слабейшие отголоски «реформы» и «новой религии». Однако идея очищения Католической церкви от искажений вдохновляла Маргариту и ее окружение. Они считали себя изучающими evangile — Евангелие. Святое слово было ключом в их устремлениях. Они читали Библию и на греческом языке, и в переводе на французский, искали на страницах Писания путь к «истинной» церкви[72]. Как и ее брат, Маргарита благоденствовала в светском мире двора. Однако Новый Завет всегда оставался для нее руководством в жизни.
«Королева Наварры особенно любила вас», — скажет Екатерине один придворный несколько десятилетий спустя[73]. Чувствовала ли Екатерина жар радикальных идей Маргариты? Хотя она никогда сама не примет протестантство, не исключено, что воспоминания Екатерины о Маргарите Наваррской годы спустя подталкивали ее к определенной терпимости в отношении новой религии.
Екатерина приобрела защитников, товарищей, даже друзей[74]. Тем не менее, что-то оставалось не так с ее положением при дворе Франциска. Подпорченная нарушенными обещаниями папы Климента, ее роль оставалась неопределенной и шаткой. Бремя низкого происхождения Медичи по-прежнему отягощало ее. К тому же Генрих был недоверчив и холоден, и это заметил даже король Франциск. «К герцогине Орлеанской все еще относятся как обычно, — писал испанский посланник в 1535 году. — Некоторые из ее слуг слышали, как король сказал, что был неблагоразумен, когда женил своего сына на ней»[75]. В добавление ко всему, Екатерина тосковала по дому.
Она снова и снова писала своей кузине Марии Сальвиати, но ответа не приходило. «Я… так и не получила никакого ответа, что удивляет меня все больше», — жаловалась она в следующем письме, мечтая хоть об одном слове утешения[76]. Теперь ее домом была Франция. Однако Екатерина не чувствовала себя дома.

Она никогда не откажется от итальянских корней, ценностью они будут или грузом. Но порой итальянские корни ставили ее в действительно опасное положение.
6 августа 1536 года, после энергичной игры в теннис, старший сын и наследник Франциска внезапно заболел и умер через четыре дня. Король Франциск был безутешен. Несмотря на то что вскрытие показало нездоровые легкие дофина, король искал, кого бы обвинить. Люди XVI века всегда подозревали отравление, когда смерть наступала неожиданно. Стереотипы того времени гласили, что лучшие специалисты в отравлениях — итальянцы. Обвиняющие взгляды немедленно обратились на итальянского секретаря Себастьяна Монтекукколи, который после игры принес дофину холодное питье[77].
Однако рассудительные умы скоро решили, что Монтекукколи не имел причины действовать так без чужого влияния. Пока некоторые винили Карла V, другие заговорили о Екатерине. Монтекукколи прибыл ко двору в ее свите[78]. Разве заброшенная итальянская жена второго сына не выигрывала от смерти дофина? Было значительно легче обвинять молодую иностранку, чем ее супруга, французского принца.
К счастью для Екатерины, король Франциск не обратил внимания на этот скандал, но грязная кампания, должно быть, заставила ее остро осознать угрозы двора. В хорошие времена французы восхищались итальянцами. Однако стоило ситуации ухудшиться хоть немного, французы набрасывались на итальянцев с ненавистью. Несмотря на благородную французскую кровь матери, Екатерина оставалась Медичи для тех, кто не желал смотреть на прошлое иммигрантки. Так или иначе, у нее уже появились недруги, готовые клеветать. Не составляло труда обвинить ее — во Франции итальянцев считали честолюбивыми.
Справедливо ли это представление в отношении Екатерины? Большинство историков оправдывают ее, однако никто и никогда не подвергает сомнению тот факт, что она выигрывала от смерти дофина. Мечтала ли Екатерина о короне? Корона приносит власть, но и тяжелое бремя тоже — никто не понимал этого лучше, чем король Франциск, купивший свою свободу, отдав испанцам сыновей. Теперь этот груз лег на плечи Генриха и Екатерины. Франциск знал, какая задача теперь стоит перед Генрихом, его новым наследником. «Превзойди своего брата в добродетели, — говорил опечаленный король Генриху, — чтобы облегчить скорбь тем, кто сейчас оплакивает его смерть. Я приказываю тебе стремиться к этой цели всем сердцем и душой»[79]. Потрясенный Генрих рыдал. Екатерина тоже, скорее всего, смотрела на грядущую корону со смятением и страхом.
Однако ничто не могло отвратить неизбежное. В одно мгновение ее мир переменился. Она получила новый статус при королевском дворе. Генрих теперь стал дофином, а Екатерина — будущей королевой-консортом Франции. Диана де Пуатье как фаворитка Генриха также приобрела дополнительное влияние, привлекая к себе придворных, желающих заискивать перед будущим королем.
Возможно, именно после смерти старшего брата Генрих впервые вступил в интимные отношения с Дианой. Не исключено, что она использовала секс, чтобы укрепить свою власть над Генрихом. Или, возможно, Диана хотела научить Генриха, поскольку теперь он как никогда нуждался в наследнике. Пока у Генриха не было сына, следующим претендентом на престол оставался его младший брат и соперник, Карл[80]. Рождение сына укрепило бы положение Генриха как дофина, но пока этот день не наступит, Карл будет претендовать на влияние при дворе и даже на саму корону.
Диана не могла дать Генриху наследника. В XVI веке уже существовали средства защиты от нежелательной беременности, и даже если она еще была способна к деторождению, Диана вне всякого сомнения их использовала[81]. Даже если бы она забеременела, любой ребенок Дианы от Генриха считался бы незаконнорожденным. Только супруга короля могла произвести на свет наследника. Однако за три года замужества у Екатерины ни разу не появилось никаких признаков беременности.
Она еще была юной — всего 17 лет. Ее бесплодие еще не вызывало толков, которые хлынут рекой в последующие годы. Однако в 1536 году Екатерина уже прекрасно понимала, что рождение детей составляет самую главную задачу королевы.
Последней французской королевой, родившей детей, была мать Генриха, королева Клод. По мнению многих, страна не знала лучшей королевы. Скромная и покорная, она не совала нос в политические дела. Она не обращала внимания на любовниц Франциска и не участвовала в ослепительной жизни его двора. Она стоически терпела вынашивание детей, несмотря на «сильное увечье обоих бедер» и боли, которые усиливались с каждой новой беременностью[82]. Более того, Клод родила семь детей в течение восьми лет, радуя и короля, и королевство.
Никогда не было «более достойной принцессы на земле, да и более любимой во всем мире», — изливался один придворный. «Жемчужина среди женщин… добродетель без единого греха», — вторил другой[83]. Самоотверженная и кроткая Клод, ко всему прочему, была дочерью французского короля и французской герцогини — бесспорно подобающая генеалогия.
Таков был эталон для Екатерины. Только с рождением сына Екатерина, племянница римского папы из рода Медичи, могла обрести достойное место.

3. Бесплодная
Франция, 1536–1542

В мире, окружавшем Екатерину, женщина не всегда узнавала о своей беременности в первые месяцы. Только когда она чувствовала шевеление плода — движение ребенка в матке — можно было быть уверенной. До того ей приходилось полагаться на косвенные признаки беременности. Она могла ощущать «небольшое содрогание» в момент зачатия, как советовал один доктор XVI века. Она могла заметить «набухание молочных желез» или изменение цвета своих сосков, говорил другой. Она могла надеяться на появление ребенка, если у нее прекращались «ежемесячные очищения», хотя доктора и акушерки знали, что менструация прекращается по разным причинам, включая болезни или плохое питание. «Если у вас нет другого способа узнать, беременна ли женщина, — писал известный врач Жак Гуллемо, — глаза вам подскажут». Однако внешние признаки были ненадежны. Озабоченные женщины щупали и тыкали, надеясь, что матка раскроет свои секреты[84].
В течение десяти лет, с 1533 по 1543 год, Екатерина «щупала и тыкала», но безуспешно. Причины ее столь продолжительного бесплодия остаются загадкой. Несмотря на то, что каноническое право одобряло замужество девочек уже с 12 лет, большинство семей позволяло дочери сформироваться, прежде чем вступать в интимные отношения с мужем. Некоторые историки предполагают, что Екатерина поздно вступила в половую зрелость, но утверждать ничего нельзя. Если папа Климент и король Франциск и сомневались в физической готовности Екатерины, они все равно не избавили ее от брачной постели[85]. Все же после свадьбы сменялись сезоны, месяцы складывались в годы, а признаков беременности не появлялось.
Характер сексуальной жизни юной пары в первые годы их брака неясен. Екатерина обожала Генриха. «Она любит короля, своего супруга, как только можно вообразить», — замечал один иностранный посол. Венецианский посланник Маттео Дандоло утверждал, что «ее супруг, дофин, любит и лелеет» Екатерину в ответ, но, наверное, Дандоло принимал за нежность простую учтивость[86]. Любовь Екатерины оставалась безответной. Диана де Пуатье сохраняла свою абсолютную власть над Генрихом.
Любовница и супруга предлагали Генриху два разных вида секса. Диана олицетворяла страсть и чувственность, прославленную в куртуазной поэзии — этот вид любовных утех никогда не приводил к появлению обременительных детей, и Диана старалась это обеспечить. Однако секс Екатерины с Генрихом имел целью именно рождение потомства. Дети предполагались, даже более того, требовались. И с этим делом Екатерина прискорбно не справлялась.
Довольно скоро появилось доказательство, что именно Екатерину, а не Генриха, следует винить в бездетности.
В начале октября 1537 года Генрих уехал в Фонтенбло, чтобы присоединиться к маршалу Анн де Монморанси на полях последней части Итальянских войн. Генриху исполнилось 18. Монморанси, в то время 44 лет, был опытным воином и Великим магистром двора короля Франциска. Он симпатизировал молодому принцу и, понимая пользу хороших отношений с наследником престола, стал его наставником, фактически любящим отцом, которого Генрих не имел.
В той кампании Генрих получил первый реальный боевой опыт. Принц находился в возрасте, когда мальчики быстро становятся мужчинами, но по-прежнему склонны хулиганить с друзьями. Монморанси сетовал на такое поведение, когда однажды Генрих ранил себя кинжалом в бедро во время грубой вспышки; к счастью, рана не нанесла необратимого вреда. Принца окружали горячие головы, наслаждавшиеся своими недавно открывшимися сексуальными аппетитами. Один из его товарищей только что стал отцом незаконнорожденного ребенка от придворной дамы, а Генрих начал осваивать новую территорию с Дианой.
Военная кампания была изнурительной. Генрих и его товарищи слабели в боях, преодолевали болота, их желудки сводило от голода, поскольку пайки сокращались. Однако 1 ноября эскадроны Монморанси успешно атаковали итальянскую крепость Авильяна, где более 40 испанских солдат укрывались после того, как французы выжгли земли Пьемонта. Генрих и его товарищи убили всех испанцев. Возбужденные сражением и опьяненные победой, они с готовностью приняли приглашение одного пьемонтца разместить Генриха с друзьями на ночь в своем доме[87].
Что случилось той ночью в доме помещика? Все источники обходят тот эпизод стороной. Возможно, Генрих и Диана сдерживали слухи и разговоры. До нас дошло лишь несколько отдельных фактов, В доме жила юная девушка по имени Филиппа Дучи — либо дочь, либо сестра хозяина. Между Генрихом и Филиппой что-то произошло, большинство историков говорят о «совращении», но это слово может просто служить заменой слову «изнасилование»[88].
В XVI веке изнасилования были обычным делом, и при дворе, и на территории страны в целом. Мальчиков благородного происхождения учили быть решительными воинами, и считалось, что принцы имеют определенные привилегии. При дворе ненасытная сексуальность короля Франциска выставлялась напоказ и задавала тон. Сестра короля Маргарита Наваррская, вероятно, знала из первых рук, какие опасности угрожают благородной девушке. Ее рассказы усыпаны историями о сексуальном насилии, и по меньшей мере один историк полагал, что в юном возрасте ее, скорее всего, изнасиловал кто-то из ближайших друзей брата[89].
Принц Генрих провел в доме пьемонтского помещика единственную ночь, а следующим утром отправился с Монморанси продолжать военную кампанию. Через несколько месяцев, вскоре после возвращения в Париж, он узнал, что Филиппа забеременела. В июле 1538 года она родила девочку. Генрих забрал ребенка во Францию и отдал на воспитание Диане де Пуатье, которая дала той собственное имя. Со временем, в 1548 году, Генрих узаконит дочь как «Диану Французскую». Никаких попыток скрыть рождение ребенка не предпринималось[90]. Напротив, младенец подтверждал способность Генриха иметь детей и показывал, что если Екатерина не может родить Генриху ребенка, то другой женщине это, несомненно, под силу[91].

Екатерина так никогда до конца и не оправится от последствий тех бесплодных лет. Они оставили несмываемое пятно позора на ее биографии. Даже самые ярые ее сторонники десятилетия спустя чувствовали необходимость оправдываться за долгое отсутствие детей, переплетая бесплодие с повествованием об упорстве Екатерины. Согласно Пьеру де Брантому, все женщины из рода Медичи «поздно беременели», а епископ Буржский, выступая на заупокойной службе Екатерины, заявит, что ни принц Генрих, ни король Франциск не теряли привязанности к ней, поскольку «она проявляла благочестивое терпение и постоянно молилась»[92]. Однако надо признать, что священник приукрасил свой рассказ. В 1542 году при дворе пошли разговоры о разводе.
«Многие люди советовали королю и дофину развестись с ней, потому что необходимо продолжить французскую династию», — писал Брантом. Среди этих «многих» был Клод, герцог де Гиз, представитель младшей ветви Лотарингского дома. В 1538 году, вскоре после рождения внебрачной дочери Генриха, герцог де Гиз предложил собственную дочь Луизу в качестве подходящей невесты для дофина. Молодая, с хорошей родословной, Луиза де Гиз принадлежала к долгой линии плодовитых женщин. Подозревая, что Гизы больше думают о продвижении собственных амбиций, чем о благоденствии Франции, Франциск не принял их предложения[93]. Однако король не прекращал собственные поиски подходящей замены Екатерине за границей, хотя и скрывал их.
Король неподдельно беспокоился. Озабоченность по поводу продолжения династии была совершенно искренней. К тому же бесплодие Екатерины определенным образом подогревало растущую тревогу Франциска относительно собственной королевской власти.
Еще в Средние века французы верили, что власть короля — от Бога. Сами короли считались практически полубогами. Ритуал коронации назывался le sacre — в буквальном смысле «посвящение» короля; эта церемония делала неприкосновенность короны очевидной. Однако идеи абсолютной власти и «священного права королей» не занимали действительно значительного места до XVII века, когда появились такие монархи, как Яков I Английский и Король-Солнце, Людовик XIV Французский. В XVI веке королевскую власть по-прежнему рассматривали как молчаливое соглашение между королем и его подданными. Полномочия короля определялись тем же сводом законов и теми же традициями, которые управляли всем королевством. Король не владел короной, он просто брал ее на время. «Королевский сан — это высокий пост, а не собственность монарха», — заявил один французский аристократ в 1484 году[94].
Тем не менее, одни короли были более склонны к авторитарности, чем другие; к первым принадлежал и король Франциск. Он подчинялся закону, однако при каждой возможности заставлял закон работать на него. Его властность, весьма вероятно, происходила из страха: после унизительного плена в Испании Франциск с трудом выносил любое посягательство на свою власть.
Тем не менее, он четко знал, что некоторые законы обязательны для исполнения, включая законы наследования королевского престола. Французский закон предписывал короне переходить от короля к его следующему родственнику по мужской линии[95]. Наиболее правильным считалось, чтобы король передавал корону сыну; если сына нет, корона перейдет к другому ближайшему родственнику. Сам Франциск унаследовал французский престол от двоюродного брата Людовика XII, чья супруга родила только дочерей[96]. Закон крови и родства, а не свободный выбор короля, определял, кто станет следующим монархом. В теории такое положение сводило к минимуму соперничество за корону и защищало монархию: каждый знал, кто следующий наследник трона, и королевство никогда не оставалось без короля. Более того, именно при вступлении на престол самого Франциска герольды впервые прокричали «Король мертв, да здравствует король!» — единственный вздох отделял одного монарха от следующего[97].
Генрих никогда не был любимым сыном Франциска. Будь такая возможность, Франциск, наверное, передал бы корону младшему сыну Карлу. Однако это было не в его власти. Франциск знал, что обязан Генриху шансом и на наследие, и на стабильное правление. Способность иметь сына и обеспечить продолжение династии становилось подтверждением мужественности, права и божественной поддержки. Зачатие сыновей говорило о силе. Франциск знал, что если у Генриха не появится законных наследников, если его жена останется бесплодной, то власть короля станет уязвимой. Аристократия увидит в следующем наследнике восходящую звезду.
Также он понимал, что Франция как никогда раньше нуждается в сильном короле. Религиозные разногласия принимали опасную остроту, раскалывая политические союзы и угрожая стабильности его собственного королевства. В поисках союзников против Карла V Франциск с ужасом смотрел на пустую шахматную доску. В прошлом Франциск заключал союзы с иноверцами-турками, которым нравилось совершать регулярные набеги на земли императора вверх по течению Дуная к большому удовольствию французского короля. Теперь он опасался, что подобный альянс восстановит против него папу Римского. Однако вступив в союз с папой, Франциск мог оттолкнуть немецких правителей-протестантов, которые доставляли немало неприятностей католическому императору. Если же он объединит усилия с Генрихом VIII Английским, то опять-таки рискует оскорбить папский престол, который считал английского короля опасным еретиком после того, как тот порвал с Римом в 1533 году, чтобы жениться на Анне Болейн.
Помимо проблем за рубежом религия порождала противоречия и на внутреннем фронте. Новое евангелическое течение, которое сестра Франциска Маргарита Наваррская изучала в 1520-х годах, начало давать ростки. Идеи Реформации распространялись все дальше[98].
В первые годы на троне Франциск не мог полностью определиться. Он любил сестру и поддерживал ее. Ему нравилось считать себя широко мыслящим человеком. Новые веяния в искусстве, технике и философии волновали его; печатный станок, все еще новомодное изобретение, приводил его в восторг. Франциск считал необходимым финансировать печатников, выпускающих книги сотнями, и создавать университетские кафедры, лекторы которых проповедовали «гуманизм», представление античного знания и переосмысление отношений человека и Вселенной[99]. Гордясь своими учеными, король Франциск защищал их от консервативного парижского парламента (главного судебного органа французского королевства) и факультета теологии Сорбонны, который считал эти кафедры рассадниками ереси. Как прогрессивный мыслитель он был в состоянии увидеть основания для церковной реформы. В конце концов, церковные суды полнились делами продажных и пьющих священников.
Однако прогрессивность Франциска имела пределы. Он отличался глубокой набожностью. Франциск каждый день посещал мессу. Его радовал титул «Христианнейший король», пожалованный французским монархам папой Римским. К тому же Франциск питал отвращение к «лютеранам», или «сакраментарианцам», как называли их французы, поскольку те, казалось, решительно выбрали своей целью разрушение всего института Церкви, начиная с таинств. Во Франции XVI века политика и религия тесно переплетались. Для такого короля, как Франциск, чья коронация делала его святым в глазах Церкви, сама идея поставить под сомнение церковные таинства отдавала революцией[100].
Франциск не видел, что протест постепенно формируется прямо у него под носом. Он не замечал, как интересное ему новое мышление сеет семена, которые в конечном счете разрушат фундамент Церкви, а его любимый печатный станок станет орудием радикального раскола. Затем, благодаря единственной ночи осенью 1534 года, мнение Франциска о Реформации изменится навсегда.
В ночь на 18 октября небольшая группа людей под руководством французского реформиста Маркура вышла в кварталы Парижа. Следующим утром парижане обнаружили, что улицы города обклеены плакатами, дешевыми листками бумаги с крупным готическим шрифтом. «Истинные свидетельства ужасающих, огромных и нетерпимых злоупотреблений папской мессы, прямо противоречащих причастию нашего Господа, единственного посредника и спасителя Иисуса Христа», — гласили первые строки[101]. Реформисты критиковали мессу.
Французскую столицу охватила истерика. Аресты начались мгновенно. Вскоре заговорили, что подобные плакаты появились в других городах: Орлеане, Туре, Блуа и Руане. Католикам это больше не казалось спокойным богословским спором. Это была ересь. Плакаты Маркура высмеивали священников и монахов, называя их «жалкими жертвоприносителями» и «толстяками в капюшонах», набрасывались на самое сердце мессы — концепцию присутствия Христа. Католики верили в эту доктрину, согласно которой во время святого причастия облатка и вино действительно превращаются в тело и кровь Христа. Однако Маркур считал это чушью. В его глазах священники обманывали невежественный простой народ, полностью находившийся в их власти. Для реформаторов вроде Маркура святое причастие носило чисто символический характер: истина жила только в Слове Божием. Тем не менее, Маркур отнюдь не был пацифистом. «Истины нет» в тех, кто следует старыми путями, писал он. Однако истина Господня «грозит им, следует за ними и настигает их. В конце концов, истина найдет их. Истиной они будут истреблены».
Отдельные французские реформаторы пожалеют о Деле о листовках, и среди них — богослов Теодор де Безе, надеявшийся, что верх возьмут более холодные головы[102]. Если слова Маркура грозили насилием, то и дела тоже. При дворе распространились слухи, что один из плакатов в Блуа был пришпилен к двери апартаментов короля[103]. Не имело никакого значения, что в тот день Франциска в Блуа не было. Тот факт, что еретик осмелился обратиться к королевской персоне, крайне взволновало Франциска[104].
Не могло быть лучшего подтверждения, что ересь перешла в мятеж и измену в форме lèse-majesté — оскорбления монарха. Теперь король отступился и позволил парижскому парламенту и Сорбонне делать свою работу. Вскоре после первых арестов начались сожжения на костре. Ученые и философы обратились в бегство, покидая пределы Франции. Король вновь проявил приверженность католичеству, организовав по всей стране впечатляющие шествия. Самое внушительное из них состоялось в Париже 21 января 1535 года: по улицам пронесли самую священную из всех французских реликвий — Терновый венец из Сент-Шапели. В центре процессии принцы высоко несли балдахин, укрывавший епископа Парижского, который бережно держал подушку со святыми дарами — вином и облаткой. За епископом следовал король Франциск. Разумно одетый в черное, Франциск сжимал в руках единственную горящую свечу. Всякий раз, когда процессия останавливалась, король погружался в молитву. Народ рыдал. Тот день завершился сожжением шести еретиков[105].
Объединение ереси с бунтом будет поддерживать религиозные волнения во Франции до конца столетия. После Дела о листовках король Франциск стал нетерпимым и тревожным. Однако несмотря на репрессии религиозные разногласия во Франции только усугубились. В начале 1540-х годов король понял, что «лютеранская» проблема не разрешается[106].
Занятый Итальянскими войнами, Франциск потерял из виду битву за душу своего королевства. Теперь он сражался на два фронта. А тут еще и бесплодная невестка из рода Медичи. Франциск едва ли ждал чуда. Никакой ребенок королевской крови не заставит еретика поверить в то, что Бог каким-то образом появляется в вине и хлебе. Однако, если не изменить положение дел, бесплодие Екатерины будет указывать на хрупкость монархии и слабость его сына — слабость самой французской короны. Екатерина служила живым напоминанием о безрезультатной сделке с ненадежным папой из Медичи, о пятне на мудрости Франциска. Этот брак, в лучшем случае, выглядел как грубый просчет.
Однако новая супруга могла укрепить позиции. Новая невеста для Генриха могла обеспечить и новый альянс, который поможет Франциску маневрировать против Карла V и укрепить власть дома. Королю требовался лишь хороший предлог, чтобы убрать Екатерину с дороги.
В Европе были прецеденты отказа от бесплодной жены. Когда Людовик XII Французский захотел жениться на богатой наследнице Анне Бретонской, он аннулировал первый брак с Жанной Валуа, объявив ее бесплодной. Генриху VIII Английскому оказалось сложнее доказать, что его супруга почти стерильна. Конечно, она перенесла несколько беременностей, выкидышей и мертворождений, выжила только одна дочь — Мария Тюдор, а Генрих VIII желал сына, чтобы продолжить династию. Он объявил брак с Екатериной Арагонской незаконным в глазах Бога, а выкидыши и мертворождения знаком Его немилости. Папа Климент VII отказался одобрить развод, но Генрих сделал, как хотел, тайно женившись на Анне Болейн в 1533 году.
Брачная клятва не соответствовала целям короля. Бесплодие Екатерины предоставило королю Франциску благоприятную возможность. Если бы она уже родила, Франциску пришлось бы потрудиться, чтобы расторгнуть брак. Однако детей у Екатерины не было. А это совсем другое дело!

Для Франциска решение, отказаться ли от Екатерины, зависело от политических соображений. Самой же Екатерины последствия этого решения касались лично. Неясно, когда она впервые заметила, что собираются грозовые тучи. Неясно, чувствовала ли она тонкую связь своего тела с политическим и религиозным напряжением во Франции. Разумеется, по первым раскатам Реформации она не могла себе представить, во что они выльются — на самом деле никто не мог. К тому же в 1534 году, во время Дела о листовках, Екатерина все еще была чужой для Франции, всего год замужем, всего лишь юная супруга второго сына короля. Хотя и ожидалось, что она родит ребенка, ставки были ниже. В возрасте 15 лет, в 1534 году, она занимала себя новыми ежедневными делами и друзьями и скорее всего не задумывалась о религиозных изменениях, сотрясающих Европу. Католический образ жизни был для нее привычкой, которую она привезла из Флоренции во Францию. Колокола звонили — она молилась. Священник читал на латыни — она склоняла голову, и облатка таяла на ее языке. Ее вера не была чем-то, что она могла выбирать: это была данность.
Однако теперь, когда Генрих стал дофином, ставки возросли. Приблизившись к 20 годам, сбрасывая последние признаки детства, Екатерина столкнулась с суровой реальностью своего бесплодия. Она прибыла во Францию, наделенная политическим потенциалом принести Франциску желанные итальянские земли. Когда же эта перспектива исчезла, ее единственной ценностью для французской монархии осталась возможность выносить ребенка династии Валуа. Теперь и эта вероятность сокращалась. Что тогда? Она не могла начать все сначала. Бесплодие бросало на женщину самую темную тень. Не имея шансов на второе замужество, лучшее, на что она могла бы надеяться — это тихая жизнь в монастыре. Развод принес бы ей только унижение.
Ей требовалось тянуть время, оставаться в потоке возможностей. Екатерине опять нужно было сражаться, чтобы выжить.

В удивительном повороте истории тот же английский король, который пытался сподвигнуть Франциска заменить Екатерину другой женщиной, весьма вероятно, косвенно помог ей сохранить свое место во Франции.
В 1541 году король Франциск тайно наводил справки в Англии о дочери Генриха VIII Елизавете Тюдор. Может быть, она могла бы стать подходящей невестой для дофина? По какой-то причине король Франциск не знал, что Генрих VIII официально объявил Елизавету незаконнорожденной незадолго до казни ее матери Анны Болейн. Растерянный герцог Норфолк был вынужден прояснить ситуацию. «О младшей из двух [девушек Тюдоров] не может быть и речи, — сказал он французскому послу, — поскольку, кроме того, что ей всего восемь лет, [недостойные] убеждения ее матери королевы Анны были таковы, что окончательно решено считать дочь незаконнорожденной, как объявил Акт парламента». Король Франциск был разочарован. В следующем году он спрашивал о старшей сводной сестре Елизаветы Марии Тюдор в качестве невесты, но отозвал и это предложение, когда узнал, что Генрих VIII также отказался признавать законнорожденность старшей дочери.
Тем не менее, английский Тайный совет ответил, что королевская кровь Марии, несомненно, предпочтительнее происхождения Екатерины, племянницы папы Медичи[107].
Это, конечно, так, признал Франциск (потрясающее подтверждение уменьшения ценности Екатерины в его глазах). Однако, возразил король: «сыну Франции больше подобает жениться на самой бедной аристократке, которая рождена в браке, чем на даме самого высокого происхождения, но незаконнорожденной»[108]. Франциск был человеком чести. Он решился оставить невестку Медичи, пусть она бесплодна и бедна — по крайней мере, пока не появится действительно более подходящий вариант.
В конечном счете на Франциска оказала влияние и собственная находчивость Екатерины. Почти через десять лет после этого события, в 1551 году, венецианский посол Контарини рассказывал историю о том, как Екатерина спасла себя. Едва услышав о надвигающемся разводе, Екатерина пришла к королю Франциску, заливаясь слезами. «Она сказала ему, что узнала о его намерении найти ее мужу другую жену, поскольку Господь не наградил ее потомством, — писал Контарини. — Если Его Величество больше не желает ждать, важно думать о наследниках престола в таком великом королевстве. Что касается ее самой, то она так благодарна королю за то, что он соблаговолил взять ее в невестки, что она скорее вытерпит сильную боль [от развода], чем огорчит его. А поэтому готова удалиться в монастырь или лучше, если это угодно королю, останется служить той, которой повезет стать невестой ее супруга».
Историки давно заметили способность Екатерины понимать окружающих ее людей и говорить им то, что они хотели услышать. Кроме того, она имела склонность к театральным эффектам. Это был не первый случай, когда она использовала слова и слезы, чтобы смягчить сердце человека. Однако ее страх и стыд были совершенно искренними.
Король Франциск умилился. «Дочь моя, — ответил король, — больше не бойся. Раз Господь пожелал, чтобы ты стала моей невесткой и женой дофина, я не буду хотеть другого. Возможно, Он соизволит наградить нас сыном, о котором мы мечтаем»[109]. При всей своей силе Франциск питал слабость к Екатерине. Он дал ей отсрочку. Однако Екатерина понимала, что время истекает.
Женщина, желающая родить ребенка, могла принять некоторые меры. Она могла молиться святому Антонию Падуанскому, чтобы защитил от бесплодия, или святой Екатерине Сиенской, чтобы не случился выкидыш. Она могла натирать себе пупок специальными камнями, принимать ванны с лекарственными травами или сплести из них пояс и носить его на талии. Народная медицина предписывала принимать ежемесячную дозу ослиной мочи для усиления способности к зачатию и запрещала ездить на муле, чтобы не подхватить известную бесплодность этого животного[110].
Екатерина использовала весь этот арсенал. Она молилась всем святым и просила монахинь Мурате не забывать ее в своих молитвах. Она каждый день глотала усилители фертильности и лекарства. «Все медицинские средства, которые могли ей помочь», — писал венецианский посол Маттео Дандоло. Он считал ее отчаяние разрывающим душу. «Я думаю, каждый бы с готовностью пожертвовал собственной кровью, чтобы дать ей сына», — утверждал Дандоло.
Один из тех усилителей прислал Анн де Монморанси, друг и наставник Генриха. Монморанси беспокоился, что семья новой невесты получит власть над дофином; если он хотел сохранить расположение дофина, наилучшим способом было оставить при дворе Екатерину. «Если с Божьей помощью средство сработает, это станет самым огромным благом, которое я получала», — написала Екатерина Монморанси в ответ. Ее благодарность делало еще ярче ее отчаяние[111].
Как ни странно, Екатерине старалась помочь даже Диана де Пуатье. Почти десять лет Екатерина мирилась с присутствием Дианы, любая другая супруга могла не оказаться столь терпеливой. В этом случае то, что было хорошо для официальной супруги, было хорошо и для любовницы. Скорее всего, именно Диана убедила Генриха обратиться за советом к доктору Жану Фернелю, очень уважаемому специалисту. У Екатерины Фернель обнаружил сухость матки и влагалища. А вот у Генриха он нашел гипоспадию, аномалию пениса, которая затрудняла извержение семени. Фернель прописал таблетки мирры и рекомендовал определенные позы для исправления ситуации. После консультации с врачом Диана все чаще отсылала Генриха спать с молодой женой[112].
Возможно, любовница посчитала, что настоящей причиной бездетности пары был просто недостаток количества попыток.

4. Материнство
Франция, 1543–1553

Сразу после своего 24-го дня рождения Екатерина почувствовала, что в ней что-то изменилось. В июне 1543 года она начала делиться этой новостью. «Мой друг, — написала она Ану де Монморанси, своему союзнику на долгой дороге к детям, — поскольку я знаю, что вы хотели, чтобы я имела детей так же сильно, как этого хочу я, сообщаю вам, что я надеюсь, что уже ношу ребенка. Я знаю, что никто не будет радоваться этому больше вас». Перед ней простиралась мучительная дорога; в XVI веке каждая беременность несла с собой риск болезни, выкидыша и смерти и для матери, и для ребенка. Тем не менее, Екатерина никогда ничего не желала сильнее. «Это будет началом всей моей удачи и счастья. Так, я надеюсь, это происходит. Я молюсь об этом», — говорила она Монморанси[113].
Ее молитвы были услышаны. На закате 19 января 1544 года во дворце Фонтенбло Екатерина наконец родила сына. Младенца назвали Франциском в честь деда, который рыдал от восторга. Рождение наследника казалось почти чудом. «Дофин покинул аббатство Сен-Виктор!» — поддразнивал один из друзей Генриха, намекая на каламбур vit tord, что означало «кривой член». Генрих чувствовал облегчение — его честь была восстановлена. Король Франциск осыпал своего сына подарками: местом в совете и генеральским чином в армии, в 1544 году ведущей кампанию против Генриха VIII Английского, который осадил Булонь на северной оконечности Франции. Диана де Пуатье тоже пожинала плоды. В течение всей беременности Екатерины любовница окружала дофина заботой и удобствами. Теперь Диана наслаждалась обретенным Генрихом престижем. Это была и ее победа тоже[114].
Монахини Мурате прислали молодой матери подарок. «Я знала, что правильно сделала, попросив вас молиться за меня Господу и Мадонне Непорочного Зачатия», — ответила благодарная Екатерина. Восстановившись после долгих, но благополучных родов, Екатерина наконец обрела утешение. Она стала матерью маленького мальчика, огромной драгоценности. Роды преобразили Екатерину. Она больше не боялась развода. К тому же, она получила новый статус в коллективном представлении двора: она стала матерью будущего короля Франции[115].

Как случилось, что прежде бесплодная Екатерина стала столь плодовитой? В Фонтенбло король Франциск просмотрел послед, обратился к астрологам и предсказал, что Екатерина родит по меньшей мере шестерых детей[116]. И действительно, 2 апреля 1546 года, чуть больше, чем через два года, Екатерина незадолго до полуночи родила девочку. Вторые роды дались сложнее, Екатерина провела в постели несколько недель[117]. Однако она восстановилась вовремя для крестин, состоявшихся в Фонтенбло в июле.
Кроме собственно крещения ребенка, эти крестины стали празднованием недавнего примирения короля Франциска и Генриха VIII Английского. В Фонтенбло гости разглядывали роскошные знамена с английскими и французскими гербами, развешанные по всему дворцу, и любовались французскими и английскими герольдами, которые стояли бок о бок. У купели младенца бережно держал на руках английский посол Томас Чейни. Он представлял Генриха VIII, который согласился быть крестным отцом девочки, как когда-то ее отца. Генрих выбрал новой принцессе имя, дорогое его сердцу — Елизавета, в честь любимой матери и собственной дочери, Елизаветы Тюдор, которой исполнилось 12 лет. Теперь появилась новая Елизавета, хотя, поскольку она была француженкой, а не англичанкой, ее имя писали с буквой «s» вместо «z» — Elisabeth[118].
В течение жизни Елизавету будут называть по-разному. Ребенком королевского дома Франции она будет носить имя Елизаветы Французской или Елизаветы Валуа. В Испании для подданных она станет Изабеллой — на испанский лад. Однако в раннем детстве в семье ей дали уменьшительные имена Elisabel и Ysabel, которые легко слетали с французских языков и звучали как музыка. Нередко ее звали просто «Мадам», что было обычным наименованием для старшей из сестер будущего короля. Elisabel было именем для родственников и друзей, для всех остальных она была «Мадам Елизавета». При крещении Мадам Елизавету ввели в христианский мир, Божье царство, простирающееся за пределы всех земных границ. Тем не менее, присутствующие в Фонтенбло понимали, что ее маленькое тельце означает мир между земными королями. С того самого момента, как герольды объявили ее имя, Елизавета превратилась в символ дружбы Франции с Англией[119].
Екатерина возлагала большие надежды на свою дочь. «Этот младенец станет лентой, которая связывает и обеспечивает все альянсы с… большей надежностью», — писала она двоюродному брату Козимо де Медичи, герцогу Флоренции, — посредством которых все из нашего дома [Медичи] будут более счастливы и спокойны»[120]. В один прекрасный день Елизавета выйдет замуж за принца, подняв статус Медичи еще выше и принеся удачу и Медичи, и Валуа. Возможно, письмо Екатерины — своего рода оправдание; не исключено, что она старалась найти лучшее в рождении девочки, а не мальчика, еще одного наследника. Однако в ее словах была правда. Дочери связывали знатнейшие семейства. Они помогали создавать империи.
Тот факт, что Екатерина задумывалась об этом, вовсе не означал, что она меньше любила свою Елизавету.

В течение следующих восьми лет Екатерина родила еще восьмерых детей. Четыре мальчика — Людовик, Карл, Александр-Эдуард и Эркюль; четыре девочки — Клод, Маргарита (известная как Марго) и близнецы Жанна и Виктория. Беременности определяли образ жизни Екатерины, став бесконечным циклом. Зачатие и беременность, ограничения, муки, роды, восстановление; предчувствие и дискомфорт, боль, облегчение, радость. Родовая комната была закрыта и затенена, на полу разложена солома, чтобы впитывать родовую кровь, подготовлено кресло для родов. Екатерина входила, страдала, рожала, удалялась. Она оказалась сильной в родах. Лишь однажды акушерки по-настоящему обеспокоились.
Разумеется, перемена была неизбежной. Король Франциск не дожил до появления большинства своих внуков. Он скончался в марте 1547 года в возрасте пятидесяти двух лет, подхватив болезнь, которая мучила его в течение большей части того года. Из трио королей, определявших европейскую политику в первой половине XVI века, король Франциск ушел вторым. Генрих VIII умер немного раньше в том же году, отправив своему сопернику письмо с напоминанием, что он тоже смертен. Прочитав это письмо, Франциск впал в глубокую депрессию, из которой не вышел до самой своей кончины. Король Карл V, главный враг Франциска, переживет его больше чем на десять лет, хотя и отойдет от мирской жизни: устав от трудов, Карл отречется от нидерландских территорий в 1555, а от испанского престола — в 1556 году, и удалится в монастырь. Старая гвардия постепенно исчезала.
Новый король Генрих II Французский полностью исполнил долг перед отцом: распорядился о великолепных похоронах и приказал целых 12 дней подавать изображению еду. Накрывали стол, наливали вино и повязывали салфетку, как если бы король Франциск еще был жив. По традиции новый король не присутствовал на погребении предыдущего, но Генрих настоял на том, чтобы наблюдать похоронную процессию из дома, расположенного на ее пути. Скрывшись за шторой, Генрих смотрел из окна. По рассказам его друга Виеллевиля, глаза молодого короля увлажнились, он «почти плакал». Однако момент растроганности не затянулся. Несмотря на сыновью преданность Генриха в последние дни Франциска, глубокая отчужденность отца и сына никуда не делась. В свои 28 лет Генрих твердо решил стать хозяином собственной судьбы. Когда поминальные обряды завершились, он избавился от всего ненужного[121].
Генрих поклялся, что его двором будут править «серьезные и добродетельные мысли». Благочестивый католик, никоим образом не поддавшийся свободным взглядам отца, король Генрих распустил petite bande Франциска, сократил безнравственные партии и учредил в парижском парламенте «Огненную палату», новый трибунал, единственной задачей которого было преследование ереси. И, разумеется, он сделал новые политические назначения. Знатные фамилии, в том числе Бурбонов, некогда имевших большую власть при дворе, отодвинул наставник Генриха Анн де Монморанси, теперь коннетабль Франции. Он занял ведущее положение в Совете Генриха. В круг приближенных короля вошли также Гизы, относительно новый род для Франции, союзники Дианы де Пуатье: Франсуа и Карл, два старших сына герцога Клода де Гиза, красивые и умные молодые люди чуть за 20, были истинными католиками. С одобрения Дианы Генрих назначил Франсуа Великим камергером Франции, а Карлу предстояло стать сначала кардиналом де Гизом, а затем, в 1550 году, кардиналом Лотарингским[122].
Перемену курса ощутили и остальные. Анна де Пислё, любовница Франциска, покинула королевский двор, отдав драгоценности, полученные от старого короля. Даже Маргарита Наваррская, преданная сестра короля Франциска, удалилась в свои владения на юге. Многие изменения при дворе, скорее всего, были работой Дианы, к которой Генрих после восшествия на престол проявлял еще больше внимания. С нею он обсуждал все государственные дела, тайны и назначения, она даже подписывала некоторые официальные бумаги — «HenriDiane».
Когда Генрих стал королем, его инициалы, вытравленные и выгравированные на камне и мраморе, вышитые на шелке и тафте, появились по всему королевскому дворцу. На первый взгляд казалось, что его буква «Н» (от имени Henry) оплеталась двумя буквами «C» (от имени Catherine) — HenriCatherine. Однако в один прекрасный день 1555 года венецианский дипломат Джованни Капелло повнимательнее рассмотрел королевскую эмблему. Не выглядят ли буквы скорее как две «D», а не две «C»? Это HenriCatherine? Или HenriDiane? А может, это HenriCatherineDiane? Капелло не был уверен, но в этом и суть. Пара на деле всегда была тройкой, любовница оставалась на виду[123].
В отличие от Дианы, Екатерина пребывала на задворках дворцовой революции Генриха. Политическая сторона дела была самой заметной в перевороте. Когда умер король Франциск, она потеряла защитника и друга. Один дипломат отмечал, что Франциск любил Екатерину больше всех во Франции. Теперь, когда его не стало, лучшей защитой для нее стали дети. Хотя теоретически именно ей принадлежало самое высокое положение при дворе, обманывались немногие. Пусть Екатерина и была королевой, правила Диана[124].

Вне всякого сомнения, Екатерина обожала своих детей. Сложно сказать, насколько сильно собственные годы сиротства отразились на ее пылкой привязанности к детям, но она часами обдумывала малейшие детали их жизни. Она заботилась о них, будто компенсировала недополученное в своем детстве, хотя, возможно, так оно и было. Екатерина пережила в том же возрасте опасности и жестокость, но ее собственные младенцы были детьми короля, «детьми Франции». К тому же, в отличие от собственной матери, Екатерина была жива и здорова, готовая присматривать за ними. Она посвятила себя тому, чтобы обеспечить их всем самым лучшим.
«Обеспечить самым лучшим» означало передать их в другие руки, по крайней мере на время. Всех младенцев Екатерины кормили грудным молоком кормилицы, хотя такие гуманисты, как испанец Хуан Луис Вивес, советовали королевам самим кормить грудью своих детей, особенно дочерей. Благодаря грудному вскармливанию и материнской любви дочь может стать близким другом матери, говорил Вивес: «Мать больше считает дочь своей собственной, когда она не только выносила ее в своем лоне, но и младенцем все время держала ее на руках, нянчила и кормила собственной кровью»[125]. Красивая теория, но для Екатерины совершенно непрактичная. Каждая женщина знала, что кормление грудью препятствует зачатию, а королеве нужно было как можно скорее вернуться в родильную комнату. Соответственно, младенцы отправлялись к кормилице, а она возвращалась в постель и на родильное кресло — снова, снова и снова[126].
После рождения детей появлялась забота сохранить их живыми, защитить от болезней, которые вселяли страх в сердце каждого родителя XVI века. Детство было опасным возрастом. Насморк мог свидетельствовать о начале чего-то коварного; боль в ухе могла предвещать сильную лихорадку. Королевские дети были не меньшим сокровищем, чем драгоценности в короне. Однако они оставались детьми, которых любили их вполне живые родители. Екатерина и Генрих делали все, что было в их силах, чтобы сохранить своих детей.
Вскоре молодые родители пришли к решению: детям Франции нужен собственный маленький двор — petite cour — подальше от тысяч людей королевского двора, grande cour, где тысячи людей ходят туда-сюда и распространяют все возможные инфекции. Замок Сен-Жермен-ан-Ле был признан наилучшим по расположению. Находясь в целом дне пути от Парижа, в 12 милях на северо-запад, он был не слишком близко и не слишком далеко от столицы. Места там было достаточно. Детские комнаты отделали, стены покрыли тканью из Нидерландов для тепла и чистоты. Набрали более трех сотен слуг, чтобы удовлетворить все потребности детей. Крошечная принцесса Елизавета имела даже собственного носильщика, человека по имени Андрэ Фуяр[127].
Екатерина оказалась дотошной в инструкциях и разборчивой в предпочтениях. Когда родилась Клод, через год после Елизаветы, она приказала одевать девочек в одинаковую одежду, давать им одинаковые игрушки и возить в одной коляске, как двойняшек. Ее заботливости соответствовало лишь внимание короля Генриха. Предельно заботливый отец, Генрих часами обдумывал планы, разрабатывал наилучшие маршруты, по которым следовало перевозить детей при первых признаках чумы. Всегда тревожный король постоянно писал в Сен-Жермен, запрашивая самые свежие новости. Младенца Елизавету рано отняли от груди? Он рад, что она все равно хорошо растет. Маленькая Клод упала и поранилась? Слава Богу, «ранка была незначительной и быстро зажила». «Это лучшие новости, какие вы могли сообщить», — написал он, узнав, что все дети здоровы и счастливы. Тем не менее, он скучал по ним. Причины до нас не дошли, но Генрих особенно сильно полюбил Клод. После ее рождения король отказался отправлять девочку в Сен-Жермен и держал ее рядом на месяц дольше, чем обычно[128].
Поскольку дети переехали в petite cour, Екатерина видела их лишь время от времени, однако ее держали в курсе дел регулярные доклады месье и мадам д’Юмьер, гувернера и гувернантки детей. Дальние родственники Дианы де Пуатье, д’Юмьеры были выбраны именно фавориткой — поскольку Диана вмешивалась в воспитание королевских детей, как и во все остальное. Тем не менее, в этом случае Диана не ошиблась: у д’Юмьеров было 18 собственных детей. Конечно, этот факт играл большую роль. «Я доверяю вашему мнению, — однажды написала Диана мадам д’Юмьер, когда заболел один из королевских отпрысков, — больше, чем докторам, особенно учитывая, что у вас много своих детей»[129].
Упорное присутствие Дианы в детской, вероятно, раздражало Екатерину. На каждый отчет, который д’Юмьеры посылали Екатерине и Генриху, они обычно посылали еще один Диане. В качестве платы за информацию фаворитка оказывала д’Юмьерам небольшие услуги при дворе и заранее предупреждала их, если родители слишком огорчались. Но иной раз Екатерина действительно расстраивалась. Она обнаружила, что время от времени д’Юмьеры не хотят ее слышать. «Я не сомневаюсь в правдивости ваших слов о добродетелях кормилицы, но ее следует заменить», — настаивала Екатерина, когда Карл стал беспокойным. Однако д’Юмьеры не спешили выполнить ее требование, считая, как многие люди XVI века, что у порядочных женщин наилучшее молоко. «Несмотря на всю ее осторожность и здравый смысл, молоко у нее плохое, — возражала практичная Екатерина. — Мы знаем это по опыту». «Меня возмущает, что вы не делаете, что я вам говорю», — вскипела она, узнав, что няня остается на месте. Через несколько недель младенец Карл получил новую кормилицу. Диана де Пуатье признала: Екатерина была права. «Я счастлива, что [Карлу] лучше, — написала Диана мадам д’Юмьер с явным осуждением. — Похоже, следующую кормилицу следует заменять быстрее, если у нее будет плохое молоко»[130].
Екатерину раздражало неотступное присутствие Дианы в жизни Генриха. Годы спустя секретарь Екатерины расскажет своему корреспонденту, как великую тайну, историю о ее ревности — однажды Екатерина так разозлилась на Диану, что даже захотела плеснуть кислоту в лицо фаворитки, уничтожить ее красоту, а с ней и влияние на Генриха[131]. Это оказалось пустой угрозой, и Екатерина вскоре остыла. Однако вездесущая Диана все еще бесила Екатерину.
На людях Екатерине удавалось скрывать свои чувства. Иностранцев нередко приводили в недоумение дружеские с виду отношения между королевой и фавориткой. Они отмечали, что «королева … постоянно работает с ней, а [Диана] в свою очередь защищает ее интересы перед королем»[132]. К тому же, не исключено, что Екатерина как молодая мать испытывала к Диане сложные чувства. Диана, похоже, заразилась от Генриха любовью к его детям — по крайней мере насколько-то. Она активно помогала организовывать уход за ними, посылала кормилиц, лекарства и ворох советов. Она ухаживала за Екатериной во время родов и болезней. Благодарный король вознаграждал свою фаворитку поместьями и титулами. В 1548 году король сделал ее герцогиней де Валентинуа «за все добрые и замечательные услуги», оказанные его «любимой подругой королеве»[133].
Эти странные отношения определялись обстоятельствами. Екатерина в итоге станет чрезмерно заботливой матерью, возможно, именно потому, что некогда была вынуждена делить эту роль с фавориткой Генриха. В то же время, когда дети были маленькими, когда она постоянно ходила беременной или восстанавливалась после родов, Екатерина, скорее всего, ценила участие Дианы. Существовало множество причин для тревог: дети часто болели; одни становились беспокойными, с другими то и дело происходили несчастные случаи. Сама опытная мать, Диана давала хорошие советы. К тому же, она имела власть. Одно слово Дианы, и дело было сделано.
Дети были очень дороги Екатерине. Их стало много — новый ребенок почти каждый год. Возможно даже, что король Генрих теперь боялся, что будет слишком много детей, отметил один посол, поскольку тогда он «не сможет оставить каждому достойное наследство»[134]. Для короля такая проблема была радостной, а Екатерине доставалась масса забот. В конце концов она нуждалась в помощи Дианы. Таким образом, Екатерина нашла путь к компромиссу — стратегию, которую будет применять всю оставшуюся жизнь.

Долго лишенная положения и безопасности при дворе, долго чужая, Екатерина теперь наслаждалась материнством. Значительную часть 1540-х и 1550-х годов она провела, погрузившись в жизнь своих детей. Впоследствии, после того как дети появятся при королевском дворе, она будет видеться с ними практически каждый день, особенно с девочками. Хотя, когда они были маленькими, когда за ними ухаживали только няньки, Екатерина творчески находила способы преодолеть расстояние между собой и petite cour. Она изобретала собственный личный контакт.
Еще до своей кончины усталый король Франциск передавал другим некоторые дела. Екатерине он поручил заказывать портреты королевской семьи и придворных. Любительница искусств, Екатерина незамедлительно заказала сотни таких. Ей особенно нравился придворный художник Франсуа Клуэ, модернист своего времени. Клуэ любил делать эскизы легкими, но богатыми оттенками красного и синего, красками сверкающими, однако изысканными. Он использовал энергичные штрихи пастелью и карандашом, подкрашивая рисунки акварелью, а не плотными масляными красками.
Екатерина решила, что Клуэ должен запечатлеть королевских детей. Наверное, самой сложной частью задачи было обеспечить, чтобы дети посидели спокойно более пары секунд. В свои два года от роду маленький Франциск позировал в детском платье и шапочке на вьющихся волосах. Малыш ясноглазый, с пухлыми щечками и явно непоседливый. Судя по завершенному портрету, Клуэ не раздражало ерзание ребенка. Запечатленный красками Франциск как будто играет собственными ручками, его маленький мизинчик выступает вперед, все постоянное движение мальчика выражено в этом единственном крошечном жесте. Кто-то дал Франциску цветок, скорее всего, в попытке отвлечь ребенка, и розоватые лепестки подчеркнули свежесть розовых губ ребенка. К тому же, малыш улыбается — слишком маленький, чтобы знать, что принцу не подобает улыбаться на портрете[135].
Клуэ продолжал рисовать детей по мере их взросления. Он снова изобразил Франциска в возрасте четырех лет, теперь с величавым выражением лица в камзоле и лосинах: мальчик объявил, что больше не желает «одеваться, как женщина». Лицо принцессы Елизаветы, пухленькое в четыре года, стало более худощавым к 13, но глаза остались полуприкрытыми и голубыми, как у ее матери. Вскоре Клуэ начал рисовать и других детей-аристократов, которые присоединились к petite cour. Свои портреты получили Луис де Гонзага и юный герцог Лотарингский, а также Мария Стюарт, пятилетняя королева Шотландии, после того как приехала в детскую в 1548 году[136].
Елизавета любила эти портреты и никогда не забывала свои сеансы у Клуэ. Позже, уже подростком, она попросит у матери «карандаши всех цветов»: Клуэ знает, «как их делать». Екатерина тоже восхищалась работами Клуэ, но в некотором смысле они ее не удовлетворяли. Рафинированные и изысканные, эти портреты были безупречны для вывешивания на стенах дворца или отправки за границу в качестве дипломатических подарков. Однако Екатерина не всегда желала рафинированности. Она хотела достоверности, хотела увидеть, как дети выглядят на самом деле. В Италии аристократические семьи давно заказывали быстрые зарисовки — свидетельства роста своих детей. Решив, что она тоже сделает так, Екатерина наняла художника, который мог бы постоянно жить при petite cour. Его звали Жермен Ле Маннье[137].
Ле Маннье стал любимцем всех королевских детей, особенно юного Франциска. Кроме рисунков, Ле Маннье делал детям костюмы и помогал ставить маленькие спектакли. Екатерине нравилось, что Ле Маннье обычно делал для нее именно то, чего она ждала. «Не пропускайте ничего в их лицах, — настаивала она. — Делайте [рисунки] в карандаше, чтобы их можно было быстро закончить. Присылайте рисунки как можно скорее, я буду очень рада»[138]. Если ей не нравились полученные работы, она просила новые. Так случилось, когда однажды он прислал ей зарисовки сыновей, которые только оправились после болезни. («Совсем непохоже» на ее мальчиков, в тревоге заявила она.) Иногда при взгляде на портреты у Екатерины, должно быть, перехватывало дыхание. «Я вижу, как они выросли с тех пор, как я видела их в последний раз», — написала она в 1548 году.
Рисунки успокаивали Екатерину. Однажды Ле Маннье отправил ей быструю карандашную зарисовку одного из ее сыновей. Малыш болел, но теперь уже выздоравливал. Маленький мальчик лежит головой на красиво вышитой подушке, его пухлое лицо не изнурено болезнью. Глаза широко открыты. Он выглядит полным сил и радостным[139].

Однако иногда дети не выздоравливали.
В октябре 1550 года двухлетний Людовик заболел корью. Его состояние ухудшалось настолько быстро, что д’Юмьеры не успели сообщить родителям о болезни ребенка до его смерти. «Я не могу описать, какое горе принесла потеря герцога Орлеанского, их сына, королю и королеве, — написал Монморанси мадам д’Юмьер. — Оставлю на ваше воображение представить, как они переживают». Комната Людовика оставалась нетронутой несколько недель. В конце концов Диана взяла на себя решение убрать вещи мальчика[140].
Через месяц после смерти Людовика в 1550 году Екатерина объявила о новой беременности. Родившегося в сентябре 1551 года младенца окрестили Александром-Эдуардом. Впоследствии он примет имя Генрих в честь своего отца и в итоге будет править как Генрих III. Этот маленький мальчик стал любимцем Екатерины, возможно, потому что он родился вскоре после смерти Людовика, которая потрясла родителей. Мать не могла оторваться от младенца Александра; ей было необходимо, чтобы он выжил. После его рождения Екатерина редко уезжала далеко от Сен-Жермен-ан-Ле.
Смерть в XVI веке была слишком хорошо знакомым явлением; и молодые, и старые умирали от болезней и несчастных случаев. Братья вместе играли, но также служили страховкой на случай, если наследник престола умрет — и следующий, и следующий. Летом 1556 года смерть унесла еще двоих королевских детей. 24 июня Екатерина родила девочек-близнецов с такими сложностями, что оказалась на грани гибели. В итоге в восемь часов утра одна маленькая девочка наконец увидела свет. Однако вторая мертвой лежала в лоне Екатерины в течение шести часов, пока акушеркам не удалось ее вынуть, предварительно сломав ребенку ножку[141]. Мертворожденную назвали Жанной, а выжившую Викторией. Всего лишь через шесть недель Виктория умерла.
После этого у Екатерины больше не было детей.
Много позже, когда ее выжившие дети уже выросли, Екатерина повесит портрет Людовика вместе с изображением двух девочек в большой галерее замка Суасон. В 1570-х годах Екатерина попросит художников включить картину с этими детьми в заказанный ею молитвенник. Маленький мальчик и его сестры открытыми глазами смотрят вверх, даже Жанна, которая так и не открыла глаз, а ручки Людовика сложены в молитве. Их маленькие лица изображены застывшими, безмятежными, не совсем живыми, но и не совсем мертвыми. Самые невинные души, словно запечатленные между мирами[142].

Ясным ноябрьским днем 1548 года Екатерина спешила в Сен-Жермен-ан-Ле, чтобы познакомиться с новым ребенком, недавно принятым в королевскую детскую. Petite cour уже наполнился голосами отпрысков европейских благородных фамилий, которые посылали своих детей во Францию ради образования, но также чтобы поддержать дружбу и альянсы, которые продлятся всю их жизнь. В тот день Екатерина готовилась встретиться с крошечной королевой, приехавшей во Францию в конце августа.
Марии, королеве Шотландии, исполнилось пять лет, и она была в определенном смысле беженкой. Шотландия вела войну с Англией. Опасаясь, что англичане могут похитить Марию, мать девочки, Мария де Гиз, вдовствующая королева Шотландии, отправила ребенка во Францию ради безопасности.
В 1548 году Екатерине было почти 30. Она уже родила троих детей и ожидала появления следующих. Ее тело превратилось в казавшийся неиссякаемым источник счастья. Это было благословенное время, хотя и преходящее, однако она еще не подозревала об этом. В 1548 году Екатерина наслаждалась радостями материнства, и потери ожидали далеко впереди.
О Марии де Гиз такого сказать было нельзя. Екатерина и Мария знали друг друга до того, как Мария покинула Францию, чтобы стать супругой короля Шотландии. Супружество и материнство, как было известно Екатерине, принесли Марии де Гиз прежде всего печали: к 1548 году Мария похоронила двух мужей и троих детей. Теперь она отправляла из дома и младшего ребенка.
Настанет день, и Екатерина разделит боль Марии. Однако тем ноябрьским днем она вряд ли могла себе представить, что это значит. Пока не могла. Хотя, скорее всего, уже понимала суть жертвы Марии: она знала любовь, и она знала страх.

5. Цена
Шотландия и Франция, 1537–1548

18 августа 1548 года Луи де Брезе взял перо, чтобы написать Марии де Гиз, вдовствующей королеве Шотландии. Преданный слуга вдовы, Брезе только что пережил одну из самых мучительных поездок в своей жизни. Вместе с маленькой подопечной, королевой Шотландии, Брезе отправился в путь из шотландского Думбартона на реке Клайд в порт Роскофф на северном побережье Бретани. Дорога, которая должна была занять неделю, потребовала целых 16 дней. Погода стояла суровая, потоки дождя били по неспокойному Ирландскому морю. Вздымались волны, судно содрогалось, руль трещал. Большинство пассажиров страдало от морской болезни, даже если они лежали неподвижно в надежде легче перенести плохую погоду.
Однако ничего подобного не испытывала Мария. Она «меньше страдала в море, чем вся остальная компания, так что смеялась над остальными», — рассказывал Брезе Марии де Гиз. Маленькая Мария цвела, «какой вы всегда ее видели»; что же касается самого Брезе, то он был несказанно рад наконец вернуться на terra firma — твердую землю. Они сошли на берег 15 августа и направились в близлежащий городок Сен-Поль-де-Леон ожидать прибытия бабушки Марии, герцогини де Гиз[143].
Пятилетняя Мария была королевой Шотландии почти всю свою жизнь. Родившись во дворце Линлитгоу во время ледяной шотландской зимы 8 декабря 1542 года, она увидела свет менее чем за две недели до смерти своего отца Якова V в далеком Фолклендском дворце. Единственное законнорожденное дитя Якова, Мария стала королевой девяти дней от роду.
Следующие пять лет ее мать, Мария де Гиз, сражалась, защищая корону своей дочери от английских монархов. Несмотря на кровное родство шотландских Стюартов с английскими Тюдорами, между двумя королевствами давно не осталось никакой любви, и Генрих VIII Английский упорно стремился привести Шотландию под английское правление. На границе постоянно происходили стычки, и шотландцы опасались настоящего военного вторжения со стороны англичан. Снова и снова шотландцы отбрасывали короля Генриха VIII, но несмотря на то, что они выигрывали большинство сражений, казалось, что они проигрывают рыжему Тюдору войну. В 1513 году Генрих разбил шотландского короля Якова IV в битве при Флоддене. Двадцать семь лет спустя Яков V умер, подавленный и разгромленный, после того как английская армия Генриха нанесла поражение шотландским войскам в сражении при Солуэй-Мосс. В стране появилась маленькая королева Мария, но Генрих VIII был полон решимости покорить и ее тоже[144].
Поскольку королева была девочкой, Генрих VIII обратился к мягкой тактике. Вместо того, чтобы посылать свои армии в рейды за границу Шотландии, он предложил помолвку между Марией и собственным сыном, наследником престола Эдуардом в обмен на вечный мир между королевствами. Его целью, однако, оставалось овладение Шотландией. Король Генрих планировал воспитывать маленькую Марию при английском дворе, чтобы подготовить ее к будущей роли королевы Эдуарда. Посредством незыблемого обладания такой супругой Эдуард получил бы шотландское королевство.
Шотландцы разгадали его коварный прием. Поначалу они подписали Гринвичский договор, согласившись на условия короля Генриха, но вскоре разорвали это соглашение. Генрих VIII в ярости снова начал военные действия, и на этот раз приказал своим генералам не проявлять ни капли милосердия. Последовали изнасилования, грабежи и разорение. Английские солдаты сожгли дотла все деревни вокруг Эдинбурга[145]. Цель Генриха VIII оставалась прежней: резня должна была стать наказанием шотландцев, но кроме того он рассчитывал за счет смертельного страха заставить их передать ему маленькую королеву.
Историки называют эти опасные годы «грубыми ухаживаниями» — и действительно это был самый жестокий из возможных способ обольщения. После смерти Генриха VIII в 1547 году кровавую расправу продолжил его сын, протестантский король-мальчик Эдуард VI. Истовая католичка Мария де Гиз не могла даже помыслить о передаче своей дочери в руки протестантов, как и не могла себе представить, что Мария отдаст корону англичанам. Когда зимой 1548 года английские армии стали приближаться к Эдинбургу, Мария де Гиз начала продумывать план спасения Марии из Шотландии.
Она полагалась на Францию. Поддерживаемый общей ненавистью к англичанам, «Старый союз» между Шотландией и Францией сохранялся поколениями[146]. Мария де Гиз вышла замуж за Якова V в знак признания этой дружбы; теперь она попросила короля Генриха II Французского защитить ее дочь. Условия, предложенные французами, были поразительно похожи на те, что ставили англичане: в обмен на военную помощь против короля Эдуарда Мария будет воспитываться при французском дворе, а со временем выйдет замуж за сына и наследника Генриха II дофина Франциска.
Ясно, что Генрих II Французский вел собственные насильственные ухаживания. Тем не менее, его условия удовлетворили Марию де Гиз. Французы, по крайней мере, были католиками. К тому же, в отличие от англичан, французы пообещали уважать верховную власть маленькой Марии: дитя должно было сохранить суверенную корону. И наконец, Франция была родным домом Марии де Гиз. Она знала, что ее родители присмотрят за Марией. Более чем любому политическому альянсу Мария де Гиз доверяла своей семье.
Она подписала соглашение с Францией. 31 июля Мария поднялась на борт судна в сопровождении Луи де Брезе, ее шотландских нянек и гувернантки, группы шотландских придворных и стайки подружек, готовых бросить вызов бурным морям. Они направлялись к порту Роскофф в Бретани.
В Сен-Поль-де-Леоне Мария играла с друзьями, пока няни утепляли ее от холодного ветерка, обычного для Бретани. В свои пять лет Мария ни слова не знала по-французски. Хотя ее мать и привезла в Шотландию французские вкусы, Мария жила на попечении шотландских нянек и говорила только на их языке.
Шотландия в ее воспоминаниях была страной беспорядков, бесконечной езды по лесистым низменностям и скалистым нагорьям. Предыдущие месяцы она провела, отчаянно убегая от грабителей-англичан. Сначала ехала из замка Стирлинг на остров Инчмахоум на озере Ментейт, потом обратно в Стирлинг, затем в замок Думбартон на западном побережье.
Теперь она была в безопасности. Французские родственники несколько недель готовились к ее приезду, и больше всех — бабушка Марии, Антуанетта де Бурбон, герцогиня де Гиз. Никто лучше Антуанетты не понимал, чего стоило ее дочери отослать маленькую Марию. «Я сочувствую боли, которую ты, должно быть, испытывала во время ее путешествия, — писала Антуанетта Марии, — до того, как узнала о том, что она благополучно высадилась на берег. И тому, что ты, конечно, чувствовала, когда она уезжала»[147].
Антуанетта подписала письмо, запечатала и отправила в Шотландию. Там ждала Мария де Гиз, до сих пор не имевшая сведений, пережила ли ее дочь поездку, добралась ли она наконец до безопасной гавани.

Де Гизы были сплоченным кланом. Целеустремленные и абсолютно преданные друг другу, они со временем станут одним из самых влиятельных семейств Европы. Однако в первой половине XVI века во Франции их все еще считали новой семьей. Родоначальник семейства Клод де Гиз был вторым сыном герцога Лотарингского Рене. Разделяя язык и многие традиции со своим галльским соседом, Лотарингия формально являлась самостоятельным герцогством за пределами французского королевства. Это придавало де Гизам определенное своеобразие и статус. Когда они приезжали во Францию, им оказывали почести как иностранным принцам.
Герцог Рене наделил сыновей здоровым взглядом на их значимость, уважением к матери и сильным чувством династии. Хороший рассказчик, он любил превозносить грозную семейную родословную, простиравшуюся до знаменитого средневекового крестоносца Годфруа де Бульона, человека большого благочестия, которое в 1099 году (Рене нравилось повествовать об этом) принесло ему Иерусалимское королевство. По словам Рене, с тех пор Господь благословил Лотарингский дом. Как человек целеустремленный, Рене тщательно строил карьеры обоих своих сыновей, стремясь вписать наследие семьи в самые высшие слои европейской политики. Старшему сыну Антуану Рене завещал герцогство Лотарингия. Клоду, второму сыну, он отписал все свои земельные владения во Франции. Когда Клоду исполнилось девять лет, Рене отправил мальчика за границу, чтобы он осваивался во Франции и воспитывался в доме французского аристократа, рассчитывая, что карьера Клода направит судьбы семьи в это великое королевство. Клод хорошо усвоил уроки Рене и унаследовал его целеустремленность. Повзрослев, он принял личный девиз, восходящий к отцовскому: Toute pour une, là et non plus. «Все за одного, и никого иного»[148]. Семья прежде всего.
Как и надеялся его отец, Клод быстро сошелся с будущим королем Франциском I, который нашел достаточно поводов восторгаться принцем из Лотарингии. Было сложно не полюбить Клода. Он был одарен обаянием, атлетизмом, глубоким чувством рыцарской чести и прекрасной внешностью — высокий блондин с голубыми глазами. Впрочем, такая внешность заставляла завистливых соперников говорить, будто он больше похож на немца, чем на француза. Несмотря на иностранное происхождение, молодой человек заслужил доверие Франциска. В течение следующих 20 лет он сражался в Итальянских войнах и героически побеждал, проявлял немалую политическую проницательность на заседаниях Совета. Когда Франциск в 1524 году отправился отвоевывать Милан, он оставил Клода при дворе в помощь своей матери-регенту Луизе Савойской. Возвратившись во Францию после испанского плена, Франциск пожаловал Клода титулом герцога де Гиза в награду за верную службу. Это был исключительный шаг: до тех пор только принцы французской королевской крови — и никакой иной — получали титул герцога.
Когда они еще были подростками, Франциск помог устроить свадьбу Клода с Антуанеттой де Бурбон. Это тоже было шагом вверх для Клода и Лотарингского дома. Пусть она и принадлежала к младшей ветви семьи, Антуанетта, тем не менее, была одной из Бурбонов, принцев крови, ведущих род от средневековых Капетингов — основополагающей династии Франции. Формально Антуанетта превосходила Клода по статусу, и его это смущало: он беспокоился, что ее семья сочтет его статус недостаточно высоким. И все же он был так очарован рыжими волосами и захватывающими речами Антуанетты, что попросил о помощи друга Франциска. Франциск же с готовностью оказал эту услугу. В момент бракосочетания Клоду было 16 лет, а Антуанетте — 17. Антуанетта не просто стала супругой Клода, она полностью вошла в семью Гизов.
Пара поселилась в замке Жуанвилль, средневековой крепости, возвышающейся на скале в горах Шампани недалеко от Лотарингии. Жуанвилль был не единственным дворцом Гизов, однако Антуанетта любила его больше остальных. Ей нравились сказочные башенки, яблоневые сады и великолепные виды из дворца. На горизонте вздымались горы, а из больших окон можно было любоваться извилистыми потоками и перелесками в долине реки Марна. Под крепостными стенами, прижавшись к реке, в тени замка укрывался городок Жуанвилль.
Поскольку Клод часто и надолго задерживался при дворе, Антуанетта сама управляла Жуанвиллем — опытным глазом и ловкой рукой. Как в любом большом доме, повсюду постоянно были люди: гости, арендаторы земель и более сотни слуг. Топот маленьких ножек раздавался в крыле, где расположили детскую. За 20 лет Антуанетта родила 12 детей, выжили 10 из них. Мария де Гиз была старшей, она родилась в 1515 году. Самый младший, Рене, появился на свет в 1536. В Жуанвилле, как в любом загородном поместье, вся провизия была местной. Семья наслаждалась свежим мясом и рыбой, фруктами и овощами из окружающих садов, яйцами, прекрасным деревенским хлебом и вином даже в «постные» дни пятницы и субботы[149].
Как и ее супруг Клод, Антуанетта очень заботилась о своей душе. Набожность сплачивала Гизов, хотя им приходилось принимать реакционный католицизм, что будет отличать семью в конце XVI столетия. Все же они были искренне религиозны. Клод всем сердцем верил в Господа своих предков и римских пап, пылко преследовал лютеран из Лотарингии, совершал скорбные паломничества после таких бедствий, как битва при Павии, пытаясь исправить все ошибки. Что касается Антуанетты, то она была настолько набожна, что установила в главном зале Жуанвилльского замка собственный гроб как напоминание о том, что ждет впереди. Сестра Антуанетты была аббатисой, двое ее сыновей стали кардиналами, а две дочери — аббатисами по примеру тетки. По распоряжению матери Мария де Гиз провела часть детства в монастыре, и если бы приятная внешность Марии не указывала на супружество как более полезный семье путь, Антуанетта, скорее всего, рассмотрела бы церковь как подходящий вариант и для старшей дочери[150].
Помимо религиозного рвения католическая церковь для Гизов представляла собой еще один путь к власти. Многодетная семья весила немало. Церковные должности сводили к минимуму приданое для дочерей и давали регулярный доход сыновьям. Что еще важнее, церковь ослабляла соперничество между братьями: Гизы не страдали от проблемы «вторых сыновей», которая так часто беспокоила аристократические семьи. Более того, церковные бенефиции укрепляли наследие Гизов, оставляя в семье капиталы и имения[151]. Даже Бог в некотором смысле был у Гизов «для семьи». К тому же они были весьма целеустремленной семьей, прагматичной и гордящейся своей родословной. Они стремились подняться как можно выше, и жаждали королевской короны — неважно какой. Их стремление было сильным и общим: де Гизы полагались друг на друга с казавшимся нерушимым чувством преданности.
Бракосочетание Марии де Гиз с Яковом V Шотландским в 1538 году стало результатом именно этой преданности семье. Она вышла за короля Шотландии против собственного желания. В конце 1537 года, когда об этой свадьбе заговорили впервые, Марии было 22 года. Она уже стала вдовой герцога Лонгвильского и матерью маленького сына. Она родила еще одного сына, но младенец умер всего через несколько месяцев после скоропостижной смерти своего отца в июне 1537 года[152]. Предложение о шотландском замужестве пришло, когда не прошло и года: слишком скоро по мнению Марии. Однако Яков V Шотландский просил французскую невесту ради Старого союза, и король Франциск не принял бы ее отказа[153].
В июне 1538 года родственники и друзья собрались в Руане, чтобы попрощаться. Прежде чем подняться на борт судна, направлявшегося в Шотландию, Мария в последний раз поцеловала своего трехлетнего сына Франсуа, нового герцога Лонгвилльского. Едва начав ходить, малыш уже был пэром государства, наделенным церемониальными обязанностями, которые требовали его присутствия при французском дворе. Более того, если бы Франсуа покинул свои Лонгвилльские владения, они стали бы уязвимы для притязаний соперников, а такой угрозы де Гизы допустить не могли. Когда Мария согласилась на шотландский брак, Гизы решили, что ей следует оставить маленького Франсуа здесь.
Антуанетта де Бурбон дала согласие управлять имениями Франсуа и заботиться о мальчике в отсутствие матери. В Жуанвилле будут дети, с кем мог бы играть Франсуа, включая Рене, двухлетнего сына Антуанетты, которого Франсуа прелестно звал «маленький дядя». Будут тетки и дядья, чтобы баловать его, сады, где он сможет резвиться, пони, на которых можно будет кататься. Маленький мальчик будет жить в любви.
Такова была цена женской преданности семье, цена честолюбивых устремлений. «Говорят, [Шотландия] недалеко от моря и даже ближе, если ехать через Англию», — успокаивала Антуанетта Марию[154]. Письма будут доходить быстро. Для Марии, должно быть, это было слабым утешением.

Как многие аристократки, отправленные замуж за границу, Мария де Гиз привезла в свое новое королевство кусочек родного дома. Подобное ожидалось и даже приветствовалось. Король Яков был образованным человеком, ценил хороший стиль, а Шотландия являлась королевством значительно более культурным, чем думали многие французы. Шотландцы произвели весьма серьезное впечатление на Марию де Гиз, когда она приехала в Эдинбург. Король Яков хотел, чтобы Мария подняла статус его двора, привнесла в его королевство элегантность более богатой и стильной Франции. Так что Мария выписывала французское вино, фрукты и художников, даже французских каменщиков для работ в ее шотландских замках в Фолкленде и Стирлинге. Она привезла французских дам и кавалеров, сочетав их браком с шотландскими придворными. Как послушная долгу королева, она прилагала усилия, чтобы выучить шотландский язык, хотя так и не преуспела, найдя некоторые местоимения слишком трудными[155]. Хотя она и была предана своему шотландскому супругу, французский оставался языком и сутью Марии де Гиз.
Письма от Антуанетты тоже служили напоминанием о Франции. Они приходили вместе с сундуками французских вещей, нередко на тех же судах, что везли Марии фрукты и вино. Люди в XVI веке обычно посылали короткие письма. «Я воздержусь от слишком длинного письма к тебе», — обычно писали, если было мало бумаги, или посыльный спешил, или адресат мог заскучать, читая. Однако Антуанетта скучала по Марии, и поэтому не ограничивала себя. Она писала письмо за письмом.
Лихорадки и боли в животе, рождения и крестины, договоры и перемирия, приданое и смерти. В письмах Антуанетты политика легко перетекала в семейные новости и обратно, одно было так же существенно, как и другое. Антуанетта писала, что у младшей сестры Марии лихорадка, у старой гувернантки новый ребенок, владения Лонгвилля управляются хорошо, король Франциск и император достигли соглашения, брат Марии готовится к свадьбе, все собрались вместе в Жуанвилле, чтобы отметить годовщину. «Это, правда, все новости на сегодня», — написала она однажды, когда нечего было говорить, но все равно бралась за перо и бумагу. Она любила писать своей дочери. Единственное, на что она пожаловалась, так это на то, что Мария плохой корреспондент, почти такой же плохой, как муж Антуанетты Клод[156].
В первые годы новой семейной жизни Марии Антуанетта много писала о Франсуа, «потому что я знаю, что для тебя нет ничего интереснее». Мария родила прекрасного ребенка, говорила она, мальчик так быстро растет, что его одежда уже «коротка на три дюйма». В три года Франсуа был болтушкой; в четыре стал зеницей ока дедушки. Нередко мальчик болел — несомненно, чаще, чем хотелось бы слышать Марии. Однако, когда он выздоравливал, мальчик хорошо ел и спал и рос «пухленьким и поэтому очень хорошеньким». При первой возможности Антуанетта пошлет портрет Франсуа. Однажды Антуанетта и Франсуа отправили Марии веревочку длиной в рост мальчика. Она сама могла увидеть, как сильно он вырос[157].
«Nostre petit filz» — так Антуанетта любила называть Франсуа: наш внучек, наш маленький мальчик. Достаточно скоро Франсуа начал отправлять собственные послания Марии. Слишком маленький, чтобы хорошо писать, он в основном диктовал. Его маленькие письма — настоящее чудо. Писавший, таинственный человек из домашних по имени Жан, был преданным слугой; слушая Франсуа, он не менял ни слова. Видно, что писавшая рука — опытная и твердая, это прекрасный почерк взрослого человека. Однако голос принадлежит мальчику.
Ему было о чем рассказать. Еда и игры, сон и молитвы, пони, цыплята, сад, тетушка и Маленький дядя. Были игры и однодневные путешествия. Были праздники и драки. Маленького мальчика во взрослом мире, звуки и ситуации иной раз ставили в тупик. «Desamoyre — я очень грущу о новобрачной, которая спит в спальне рядом с моей, — однажды рассказал он матери. — Она кричала hec hec, а ее муж мучил ее»[158].
Еще был дедушка. Дедушка замечательный. Дедушка брал Франсуа на пикники, и они собирали землянику. Дедушка ходил на рыбалку и давал ему рыбу (к сожалению, съели ее Жан и Жюстина). Дедушка прятался в шкафу, пока тетушка укладывала его в кровать. Дедушка брал его на соколиную охоту, и он поймал двух птиц. «Цапля кричала Qua! Qua! — писал он, — а сокол говорил «Отпусти меня!» Франсуа обожал своего дедушку. «Я держал его палец крепко-крепко, — объяснял он, — и не хотел отпускать, потому что я люблю его, и я его любимчик». Дедушка показал Франсуа, как охотиться, и он хотел рассказать и маме тоже. Соколы взлетают, говорил ей Франсуа, они ловят цапель и хищников, а он сам — «Я ехал на своей маленькой лошадке и кричал «Лети! Лети!»[159]
Мальчик едва сдерживался. Он увлеченно диктовал плохо связанные предложения, перескакивал с одного на другое, не всякий раз было понятно, что он хочет рассказать — разве что самому Франсуа и, может быть, его матери. Он рассказывал, как Маленький дядя иногда дразнит его и угрожает украсть его игрушки; что у него на руках были трещины и «болячки»; как бабушка давала ему вкусный черный хлеб на сон грядущий; что он целый день ел в саду вишни и кормил своих любимых кур. Он рассказывал ей, что легонько целовал тетушку Луизу «так, как обычно целовал вас, мадам королева». Он называл ее «мадам», «мадам королева», и лишь иногда просто «Maman». Он говорил, что скучает по ней. У него было много желаний. Он хотел, чтобы она прислала ему шотландского пони. Он хотел, чтобы она писала чаще. Он хотел маленького братика. Он хотел, чтобы она приехала во Францию повидаться с ним. Он говорил, что она может взять с собой короля Якова, его отчима. Этого он тоже хотел[160].
Писец Жан перечеркивал буквы «t» и ставил точки над буквами «i». Потом он передавал перо мальчику, но в пять лет Франсуа еще не научился правильно обращаться с пером. Он чиркал и пачкал, пока, наконец, не получалось нечто, что считалось подписью.
Умение хорошо писать требовало тренировки, умелой и ловкой руки. Стоило нажать слишком сильно — и появлялись кляксы или ломался кончик пера; слишком слабо — и начинались пропуски, а порой чернила и вовсе не попадали на бумагу. Быстро писали секретари и бабушки, новичкам это было не под силу. Им требовалось больше времени и внимания. Став достаточно большим, чтобы писать самостоятельно, Франсуа то и дело увиливал от этого занятия, хотя иной раз причина действительно была уважительной. «Мадам, — диктовал он в 1543 году, — пожалуйста, не посчитайте странным, что я не пишу сам, бабушка приказала мне не писать, потому что я еще слаб после лихорадки, которая у меня была три недели». «Все говорили, что от лихорадки я вырасту, — объяснял он, — и тогда смогу поехать в Шотландию в ваше распоряжение»[161].
За годы Франсуа отправил множество писем, написанных собственной рукой, и из дома, и от королевского двора, если получал шанс отправиться туда. Он был взволнован поездкой в Фонтенбло в 1546 году на крестины дочери короля Елизаветы. С места, где он стоял с бабушкой и дедушкой, Франсуа видел, как английский посол Томас Чейни поднимал младенца к крестильной купели. Однако мысли мальчика летели к его матери в Шотландию. Когда он нашел бумагу, перо и немного времени в эти праздничные дни, он сразу написал ей. «Уверяю вас, Мадам, я ужасно счастлив из-за этого мирного договора» с Англией, — говорил он, — потому что надеюсь, что он означает, что я смогу увидеть вас». «Новый портрет скоро будет готов, — писал он, — хотя по правде я на нем не очень похож. Художник немного добавил от себя». Мальчик, несомненно, менялся с каждым днем; когда Франсуа последний раз видел свою мать, ему было три года, а в тот день в Фонтенбло уже одиннадцать. «Почти мужчина»[162].

Мария хранила письма из родного дома. Они доставляли ей новости с континента и утешали в мрачные годы в Шотландии. В 1542 году, через четыре года после свадьбы с Яковом V, Мария похоронила еще двух младенцев. Оба мальчика необъяснимо умерли друг за другом в течение нескольких часов, хотя находились в милях друг от друга, в отдельных детских[163]. Затем, всего 18 месяцев спустя, скончался и Яков V.
В XVI веке письма ходили медленно. Маленькие сыновья Марии умерли в апреле 1541 года, но Антуанетта узнала об этом только 22 июля. «Это известие сшибло нас с ног, — написала она в тот же вечер, — но, если такова воля Господа (который имеет власть над всеми нами) забрать их из этого мира и так сделать их счастливыми, надо благодарить Его за это». Когда-нибудь у Марии обязательно будут еще дети. «Со всем терпением ты продолжишь добродетельную жизнь, чтобы радостно жить и в этом мире, и в том, что ждет нас после. Самый надежный путь к Богу лежит через горе и боль; если ты пострадала, то хорошее начало положено». Нередко повторяемая мысль во времена болезней и войн, когда дети умирали так часто: Господь любит тех, кто больше всех страдает.
«Если будет на то Божья воля, — продолжала Антуанетта, — я окажусь рядом, когда ты будешь рожать следующего ребенка, потому что хочу первой прийти на помощь»[164].
Однако Антуанетта не сможет приехать в Шотландию, чтобы присутствовать при рождении Марии, будущей шотландской королевы. Однако она окажется на месте при втором, в каком-то смысле, рождении девочки, когда пятилетняя Мария пересечет Ирландское море и окажется во Франции. Тогда, в эпоху династических браков, матери и дочери зачастую шли удивительно одинаковыми путями. Екатерина Медичи последовала дорогой своей матери. Так и Мария, королева Шотландии, вернулась вместо матери во Францию. Для Антуанетты путешествие ребенка было своеобразным возвращением дочери, шансом Марии найти новую, более безопасную жизнь.
Девочка всех восхитила. Антуанетта сказала о ней: «Самая прелестная и милая девочка, какую я когда-либо видела». Она звала внучку «Nostre petite reyne» — «наша маленькая королева»[165].
Вскоре после знакомства с Марией в Сен-Жермен-ан-Ле Екатерина Медичи тоже написала Марии де Гиз, и ее слова дышали приглушенным состраданием. «Я не могу иметь удовольствие видеть и говорить с вами, чего я бы очень желала, не только ради собственного удовлетворения, но и чтобы увидеть счастье, которое, я знаю, вы должны испытывать, зная, что ваша дочь, королева, так красива, благонравна и добродетельна. Она настоящая радость не только для вас, но и для меня, и для всех, кто ее видит». Екатерина могла себе представить юную Марию рядом с собой на долгие годы. «Мне повезло, что Господь поместил ее на моем пути, — продолжала она, — потому что, думаю, мне будет поддержкой в старости иметь ее рядом с собой. Благодарю Бога за это и молюсь, чтобы Он давал вам столько удачи, сколько вы желаете, во всех делах, как он дал вам в ней»[166]. Екатерина видела, что видели все остальные. Очень красивый ребенок. Настоящее чудо.
Из всех писем, которые хлынули к Марии после приезда дочери во Францию, наверное, самое содержательное пришло от ее собственной матери. Сразу после того, как она оставила крошку Марию в королевской детской, Антуанетта пообещала заботиться о девочке в предстоящие годы, «держать за руку нашу маленькую королеву». Затем на минуту мысли Антуанетты повернулись к самой Марии.
«Ты так мало знала счастья в этом мире, так привыкла к страданиям и тревогам, что я боюсь, ты забыла, что такое удовольствие. Я надеюсь, по крайней мере, что благодаря отьезду твоей дочери, ты сможешь перестать беспокоиться за безопасность этого маленького создания. Если будет на то Божья воля, она найдет здесь почет и всяческую удачу. Больше всего на свете я надеюсь увидеть тебя снова до того, как умру. Ведь если с Божьей помощью дела здесь пойдут хорошо, и все поправится, если волнения прекратятся, и установится мир … тогда в один прекрасный день ты сможешь оставить это место со спокойной совестью так надолго, как захочешь, и приехать сюда, чтобы повидать своих детей и всех тебе близких людей. Все хотят этого, и ты сможешь немного порадовать себя со своими друзьями»[167].
Когда Франция избавит Шотландию от английской угрозы, Мария действительно сможет вернуться. Антуанетта писала с особенной нежностью, с непревзойденным сопереживанием. Когда-то она сама прошла тот же путь, отправив дочь за море, переживая потерю, почти неизбежную для аристократических матерей и дочерей снова и снова.

6. Империи
Франция, 1547–1553

Примерно за неделю до того, как Екатерина приехала в Сен-Жермен-ан-Ле, чтобы познакомиться с Марией Стюарт, король Генрих вскочил на коня и направился из городка Мулен в провинции Овернь в petite cour. Погода в последние дни октября стояла прекрасная, и Генрих ехал быстро. Не считая небольшой свиты, король прибыл практически один, надеясь улучить время побыть с детьми одному. Но, конечно, его интересовала и только что прибывшая девочка. «Нет никого, кто не называл бы ее чудом, — написал король дяде Марии, Франсуа де Гизу. — Это удваивает мое желание увидеть ее. Надеюсь скоро это сделать»[168].
Изнывающий от ожидания, Генрих успел по пути передумать многое о Шотландии и ее маленькой королеве. Недавно перешагнув порог 30-летия, он так и не приобрел хороших придворных манер, но долгие упражнения и время, проведенное на полях сражений, вылепили его тело и отточили стратегическое мышление.
Генрих мечтал об империи. Король-воин, Генрих с первых же дней после восшествия на престол стремился преодолеть военные ошибки своих предшественников. Надеясь вернуть Булонь, отданную Англии в 1544 году, он не забывал и о возвращении Кале, сданном англичанам на два века раньше, в 1347. И этим замыслы Генриха не ограничивались. Он по-прежнему желал выйти из тени отца и добиться более крупных территориальных приобретений. От Франциска I Генриху досталась старая вражда между Валуа и итальянскими Габсбургами, но у него были и собственные счеты к императору Карлу V. «Что касается императора, то король ненавидит его, и открыто говорит о своей ненависти, — отмечал венецианский посол. — Он желает ему любого зла, какого только можно пожелать смертному врагу. Эта злоба настолько сильна, что лишь смерть или полное уничтожение врага может излечить ее». Воспоминания о мрачной испанской камере по-прежнему преследовали французского короля[169].
Карл V, однако, был грозным противником: ему принадлежали громадные территории и неисчислимые армии. Император уже контролировал большую часть Италии и все германские государства. Помимо этого он продвигался в Северную Африку и посылал корабли в Новый Свет. Францию со всех сторон окружали земли испанских Габсбургов или их союзников. На севере лежали Габсбургские Нидерланды. На востоке и юго-востоке располагались германские княжества и феодальные лены, включая Лотарингию и Савойю. Испания, центральное владение Карла V, нависала над южной границей Франции, примыкая к гористому королевству Наварра, половину которого в 1512 году Фердинанд Арагонский завоевал и присоединил к Кастилии; северная половина Наварры по-прежнему соблюдала вассальную лояльность Франции — надежный, но небольшой буфер. На западе, за океаном, империя Габсбургов разрасталась стараниями испанских кораблей, бросавших вызов бурному Атлантическому океану.
Ни Новый свет, ни Африка особенно не интересовали Генриха. Европа была для него всем настоящим миром, театром амбиций и завоеваний. Он мечтал о франко-европейском королевстве, включавшем все земли, которыми когда-либо правили короли франков, такие как Карл Великий, и дополненном новыми завоеваниями в Германии и Италии. Генриха настолько захватили имперские планы, что он называл своих младших сыновей в честь героев-императоров прошлого: Карлом-Максимилианом в честь Карла Великого, Александром — в честь Александра Македонского, а самого младшего — Эркюлем в честь римского императора Геркулия[170].
На стороне короля была молодость. Если Карл V покрывался сединой и полнел, то французский король крепко сидел в седле. Однако лишь недавно заняв трон и пока еще осторожничая, Генрих предпочитал избегать открытого конфликта с империей, по крайней мере, до поры. Он искал другие способы уязвить врага. Генрих полагал, что ответ лежит не на востоке, а на севере.
Англия не входила в империю Габсбургов, но и не была другом Франции. В непрерывном конфликте между Валуа и Габсбургами Англия всегда выигрывала что-то свое. Не единожды Англия пользовалась военной уязвимостью французов. Последний раз это произошло, когда Генрих VIII успешно захватил Булонь в 1544 году, именно тогда, когда имперские войска Карла V наступали на Париж. Снова и снова Франция и Англия заключали мир только для того, чтобы несколько лет спустя опять начать войну. Неприязнь Франции к Англии жила веками, старые претензии, которые питали Столетнюю войну, никогда не исчезали полностью. И кроме того, английские монархи продолжали демонстрировать оскорбительное титулование: поскольку Англия все еще владела Кале, английские монархи продолжали величать себя «королями Англии, Ирландии и Франции». Почти двести лет!
Шотландия представляла совсем другую историю, старый союзник, хотя и бедный — ледяная скала в сравнении с пышной Францией. Тем не менее, как и Генрих VIII Английский, Генрих II Французский жаждал контролировать Шотландию. Французский король считал, что именно истощенная Шотландия будет определять баланс сил в Европе. Если Генрих II сможет спасти Шотландию от англичан, он продемонстрирует военную силу Франции, насторожит Карла V и не позволит Англии завладеть всей территорией Британских островов: подобного он стремился не допустить на случай, если Англия собирается вступить в союз с империей Габсбургов. Превратив Шотландию в свой аванпост, Франция одновременно разрушит замыслы Тюдора и докажет собственную отвагу ненавистному императору. С другой стороны, если Франция уступит Шотландию Англии, это придаст Генриху VIII Английскому смелости, и Карл V тоже увидит слабость и благоприятную возможность для войны с Францией[171].
Маленькая Мария, королева Шотландии, была олицетворением своего королевства. Тот, в чьем распоряжении находилась девочка, держал в руках и Шотландию. Однако сложный расчет Генриха II этим не ограничивался: он полагал, что сможет задействовать в игре и саму Англию, поскольку в жилах королевы Шотландии текла и кровь Тюдоров.
Бабушкой Марии по отцовской линии приходилась Маргарита Тюдор, старшая сестра Генриха VIII. Конечно, право маленькой Марии на английский трон было несколько подорвано, поскольку после разрыва Гринвичского договора в 1543 году разгневанный Генрих VIII официально лишил потомков Маргариты Тюдор права наследовать английский престол. Однако никакой английский закон не мог отрицать, что по крови Мария — потомок Тюдоров. Большинство европейских монархов полагало, что не закон, а именно кровь возводит на трон.
Три из шести жен Генриха VIII произвели на свет детей, которые и по английскому закону теоретически имели право наследования. Тем не менее, право это было слабым. Дочери Генриха VIII от жен, с которыми он развелся, Мария и Елизавета Тюдор, считались незаконнорожденными. Для многих это аннулировало их права на престол. Даже легитимность сына Генриха VIII, правившего теперь как король Эдуард VI, можно было ставить под сомнение. Венчание Генриха VIII с матерью Эдуарда Джейн Сеймур совершила новая Англиканская церковь — изобретение самого Генриха. Многие английские католики поддерживали права на трон Марии, королевы Шотландии, предполагая, что с нею Англия вернется к папству. То, что она уже была правящей королевой собственного королевства, укрепляло ее право в их глазах.
Король Генрих Французский посчитал так: если Мария вступит в брак с его сыном Франциском, французы могут посадить ее на английский трон. Тогда Англия окажется под контролем Франции. Дофин Франциск сначала станет королем-консортом Шотландии, а потом королем Англии через право Марии Стюарт; со временем его дети от Марии унаследуют английский трон. А если французы управляют Англией, то они контролируют и Ла-Манш. Они смогут перерезать водные пути, соединяющие габсбургскую Испанию с габсбурскими Нидерландами, и уничтожать испанские суда, идущие из Фландрии в Новый Свет.
Маленькая Мария была ключом к империям. Теперь она надежно поселилась во французской королевской детской и принадлежала Генриху II Французскому. Войну, разгоревшуюся за тело и корону девочки, войну против Англии, пока что выигрывали французы. Генриху II было легко представить себе будущий день, когда он или его сын наденет тройную корону Франции, Шотландии и Англии.
Доскакав до Сен-Жермен-ан-Ле Генрих, наконец, увидел маленькую королеву Шотландии. Даже в пять лет в ней было нечто выдающееся. Голубоглазая, румяная и красноречивая, она, казалось, уже обладала обаянием, которое будет привлекать человеческие сердца до конца ее дней.
Однако для короля Генриха настоящая красота Марии заключалась в королевствах, которые она могла даровать. Она, написал он своему другу коннетаблю Монморанси, «самый безупречный ребенок, какого я только видел»[172].

В течение 16 дней путешествия Марии во Францию де Гизы от волнения не находили себе места. Так ли она красива, как о ней говорили? Здорова ли? Прекрасные отзывы потоком лились через море из Шотландии во Францию, но были и противоречивые слухи. Сразу после рождения Марии в Шотландии ходили слухи, что она слаба и наверняка умрет. Однако английский посол Ральф Сэдлер, разглядывая Марию годом позже, увидел «самого прекрасного ребенка, какого я видел в этом возрасте». Девочка была здоровой и крупной, сложенной как практически все де Гизы[173].
Соответственно, клан ее матери был настроен оптимистично. Тем не менее, ребенок, сошедший на берег в Роскоффе в августе 1548 года, скорее всего, превзошел все ожидания. Ранние портреты показывают часть ее знаменитой красоты: открытое выражение лица, высокие скулы и глаза такие чистые, что кажутся хрустальными. В детстве глаза были голубыми, но с возрастом их цвет стал более глубоким, ближе к янтарю[174].
«Эта маленькая леди очень хорошенькая и кажется весьма сообразительной, — говорила зоркая Антуанетта де Бурбон сыну после встречи с внучкой. — У нее русые волосы и, думаю, она, когда подрастет, станет красивой девушкой, потому что у нее хороший цвет лица и белая кожа. Нижняя часть лица привлекательная, глаза немного глубоко посажены, но лицо удлиненное. И наконец, она очень любезна и уверена в себе»[175]. Так что же было в ней — то некое невыразимое качество, которое отмечали в ней наблюдатели и которое вызывало в них благоговение? Девочка была достаточно милой, но, наверное, столь ослепительной Марию делало нечто большее, чем просто физическая красота. Обаяние считалось фамильной чертой Гизов наряду с замечательными чертами лица, скорее красивыми, чем изящными.
Возможно, такому впечатлению способствовало и ее необычное положение. Девочек очень редко объявляли королевами, мальчики-короли были более привычным случаем. Королева с девятидневного возраста, коронованная, когда ей не исполнилось и года, Мария стала необыкновенным явлением, счастливым случаем и политическим капиталом, великолепной в своей странности редкостью и вдобавок ключом к власти[176].
После приезда Марии от Гизов полетели взволнованные письма. Они тоже мечтали об империи, их положение при французском дворе росло вместе с семьей. Антуанетта по-прежнему царствовала как родоначальница клана, сердце и душа семьи. Следующее поколение добилось успеха под руководством двух старших братьев. Галантный и аристократичный красавец Франсуа, которому предстояло унаследовать герцогство после кончины отца в 1550 году, был энергичным полевым командиром и приятелем Генриха II[177]. Карл, кардинал Лотарингский, государственный деятель и литератор, покровительствовал таким набирающим известность умам, как Франсуа Рабле и Эразм Роттердамский. Свободно владеющий латинским, греческим и итальянским языками, кардинал не был обделен и ораторским талантом. Он обладал настолько яркой силой убеждения, что быстро добился положения доверенного советника короля Генриха; то же блестящее красноречие обеспечило ему среди врагов репутацию коварного и лживого человека. Заметная роль Гизов при королевском дворе и их влияние на Генриха вызывали негодование коннетабля Монморанси. Даже Диана де Пуатье опасалась за свою власть над королем[178].
Как и Габсбурги, де Гизы понимали, что женщины — вернейшее средство создания империй, и этот процесс идет в течение поколений. Бургундия, Богемия, Венгрия и Испания — все попали в руки Габсбургов посредством браков женщин из их рода с иностранными королями и принцами[179]. Гизы осознавали, что, если они стремятся к влиянию и авторитету, им необходимо заключать стратегические браки.
В декабре 1548 года, вскоре после приезда Марии во Францию, Франсуа де Гиз женился на роскошной и умной Анне д’Эсте, дочери итальянского герцога Феррары и — по линии матери — внучке короля Людовика XII Французского, что еще на шаг приблизило де Гизов к королевской семье Франции. Мать Анны приняла учение реформиста Жана Кальвина и воспитывала свою дочь в новой вере, однако сама она, как Антуанетта де Бурбон, полностью посвятила себя новой семье, едва супруг надел на ее палец обручальное кольцо, чем заслужила искреннюю любовь Антуанетты. При дворе Анна внимательно следила за новостями о Марии, часто навещала ее в детской и заботилась о маленькой королеве, как бы замещая Антуанетту[180].
Toute pour une — все за одного. Родственные чувства де Гизов двигали большую общую машину, пока они год за годом накапливали связи и браки. Мария, королева Шотландии, воплощала следующий этап великого плана. Однако определенные сомнения по поводу ее помолвки с дофином сохранялись, и это заставляло де Гизов беспокоиться.
Соглашение Генриха II с Марией де Гиз представляло собой скорее обещание, чем полноценный договор. Никакого обязывающего контракта сочетать детей браком пока не существовало, а Генрих избегал давать слишком много, слишком скоро. Никогда не считалось хорошей идеей придавать знатному роду чересчур много престижа, чтобы привлекло бы к нему внимание и преданность, отвлекая их от короны. К тому же Генрих, судя по всему, не торопился и на тот случай, если для его сына появится более выгодная партия.
Де Гизы многое ставили на маленькую девочку, зная, что та не будет помолвлена с дофином еще несколько лет. До того де Гизы полагались на то, что Мария занимает звездную позицию в центре внимания французской королевской семьи. Если все пойдет по плану, то однажды сын Валуа и де Гизов займет французский трон.
Но даже больше, чем королевой Шотландии, де Гизы представляли себе Марию королевой-консортом Франции. Они учили девочку думать об этой короне, как будто она ей уже принадлежит, чувствовать ее, желать ее. Если она будет хорошо играть эту роль, то все остальные в конце концов посчитают такой ход событий совершенно естественным.

Однако сначала ей было нужно вырасти, а это предприятие требовало немало внимания и тщательного планирования. Король Генрих хотел, чтобы Мария считала себя его дочерью, верной Валуа и Франции[181]. По мнению Генриха, Марии следовало стать француженкой не только по одежде и языку. Принадлежность к Франции должны были создать друзья, которых заведет Мария, люди, которых она полюбит.
С самого начала король стремился разорвать узы, связывавшие Марию с Шотландией. Большинству французов все шотландцы казались неучтивыми и нудными, их гардероб — старомодным, манеры — грубыми. (Антуанетта говорила, что они даже какие-то грязные. Мария, разумеется, была во всех отношениях исключением.)[182] В шотландскую свиту Марии входили подруги, которые приехали с ней, четыре девочки примерно ее возраста. Все они были дочерьми шотландских вельмож и всех, как и их маленькую госпожу, звали Мариями: Мария Битон, Мария Сетон, Мария Ливингстон и Мария Флеминг, дочь шотландской гувернантки Марии Стюарт, Дженет Флеминг. На протяжении долгих тяжелых месяцев, когда они убегали от англичан, маленькие Марии держалась вместе. Тем не менее, когда они приехали во Францию, Генрих решил, что лучше разрушить компанию[183].
Король Генрих отправил четырех Марий в монастырскую школу в Пуасси, в четырех милях на северо-запад от Сен-Жермен-ан-Ле, чтобы их хорошо обучили французскому языку и традициям. Он отослал обратно большинство шотландских слуг Марии. Совершив беспрецедентный шаг, король объединил придворных дофина и принцесс, чтобы Мария и принц Франциск лучше узнали друг друга. Его план сработал. «Я узнал, — сказал король Франсуа де Гизу, — что с первого дня она и мой сын поладили, как будто давно знали друг друга». Что касается спальных мест, то королева Шотландии делила спальню со старшей принцессой Елизаветой, которой тогда было два с половиной года[184].
Шотландская королева преуспевала в устроенной Генрихом школе языкового погружения, впитывая новый для нее язык и быстро находя себе друзей среди детей в petite cour. Она все так же излучала уверенность в себе. На свадьбе своего дяди в декабре 1548 года Мария привлекла всеобщее внимание танцем с четырехлетним дофином: ее движения уже были умелыми, его рука лежала в ее руке, оба были разодеты в шелка — два ребенка, репетирующие свои взрослые роли. В конце танца, как было положено, маленькая пара поцеловалась. Король Генрих просиял и провозгласил тост за маленькую королеву[185].
Как любой ребенок, она следила за выражением лиц взрослых и отвечала на их внимание. Очень рано Мария поняла, что она очаровательна. Де Гизы испытывали радостное возбуждение, все признаки свидетельствовали, что официальная помолвка не заставит себя долго ждать. «Невозможно себе представить большего почета», — восторгалась Антуанетта оказанными Марии почестями в письме к Марии де Гиз в Шотландию. Мария и «мадам Елизавета» делят лучшую комнату, продолжила Антуанетта, «и это, на мой взгляд, хорошо. Поскольку в таком случае они вырастут, любя друг друга как сестры»[186].

Все было устроено, чтобы научить Марию понимать собственную значимость, знать, что ее комфорт значит столько же или даже больше, чем удобства любого другого ребенка. Щедрые похвалы взрослых показывали ей, что она отличается от остальных. По мебели, украшающей ее комнаты, по роскошным платьям, наполняющим ее сундуки, прекрасным гобеленам на стенах и блюдам, благоухающим на ее столе, она осознала свое великолепие. Большие медные шкатулки полнились ее драгоценностями, а на туалетных столиках не было числа сверкающим мелочам и тонко украшенным щеткам для волос. По большим праздникам она выходила в облаках шелка, атласа, тафты и бархата. Ее наряды прошивались серебряной нитью и украшались кружевом, тесьмой и драгоценными камнями[187].
Вместе с другими детьми petite cour она ежедневно питалась как из рога изобилия; множество слуг трудились с рассвета до заката: готовили мясные закуски, тушеные с луком-пореем и шафраном; выпечку, цукаты и фрукты с мускатным орехом и корицей, и подавали все в несметных количествах. Согласно одному счету двора, «23 дюжины хлебов, 18 туш говядины, 8 баранов, 4 теленка, 20 каплунов, 120 цыплят, 3 козы, 6 гусят и 4 зайца» имелись в распоряжении кухни, чтобы накормить детей и их огромный штат в каждый отдельный день. Если Мария и видела мир за пределами изысканной атмосферы детской, то только через щелочку в занавеске своего паланкина, когда путешествовала с королевскими детьми из одного дворца в другой, иногда раз в несколько дней. В каждом новом дворце ее ожидало еще большее великолепие[188].
По мере взросления Мария и ее товарищи по играм объединялись также на занятиях по ораторскому искусству, истории, на уроках, чтобы сделать ее аристократкой. Наняли итальянского учителя танцев, сделали маленькую гитару, она часами училась петь. Однако у нее по-прежнему оставалось достаточно времени, чтобы поиграть с множеством маленьких собачек, которые почти правили дворцами, и понаблюдать за экзотическими животными в королевском зоопарке. Детям доставляли большое удовольствие визиты в Ане — дворец Дианы де Пуатье. Диана отводила им там особые комнаты. Однажды дофин, которого уложили в спальне его отца, проснулся изумленный, утопая в простынях. «Я никогда не спал так хорошо, как в большой кровати моего короля», — писал он. В Ане Мария обнаружила, что любит держать пари — особенно когда выиграла у дофина его карманные деньги[189].
На свежем воздухе, балансируя в седле любимого пони по прозвищу Мадам Ройял, подарке короля Генриха, она научилась пускать лошадку легким галопом и рысью, старалась догнать королеву Екатерину де Медичи, одну из лучших наездниц, которых она знала. В более спокойные дни с маленькими «сестрами» Елизаветой и Клод она обычно варила сладкое варенье с корицей, сушила фиалки и растирала их в порошок. Уроки с каждым годом становились строже, к тому же Мария каждый день посещала мессу. Для де Гизов игра шла только после набожности. «Можете быть уверены, — обещал кардинал Лотарингский своей сестре Марии де Гиз, — что богослужения [в доме Марии] проводятся хорошо и в старом стиле»[190].
В своей переписке де Гизы всегда подразумевали, что Мария не может совершить ничего плохого. Однако золотое поведение Марии требовало внимательного управления. Антуанетта тайно присматривала за Марией, следила за ее прогрессом и изучала неудачи. Если Антуанетта не имела возможности лично навестить внучку, она требовала описания событий от своих детей и друзей. Письмо за письмом подтверждали добродетель и послушание Марии наряду с ее очарованием; без первых двух качеств красота девочки ничего не значила. Пока ее помолвка с дофином по-прежнему оставалась только обещанием, Мария не могла себе позволить ни единой ошибки. Антуанетта обожала своих детей и внуков, но подобно многим родителям своей эпохи верила в строгую любовь и не гнушалась порки, как на собственном опыте узнал один из озорных сыновей Анны д’Эсте. С Марией она была такой же. Тем или иным образом Антуанетта показывала Марии, что она любима, при этом ясно давала понять, что де Гизы ожидают от девочки полного послушания и безупречной добродетели[191].
Мария быстро усвоила этот урок. Из первых писем, написанных друг другу Марией и бабушкой, сохранилось только одно, датированное 1550 годом. Марии было восемь лет. «Мадам, — писала она Антуанетте, — я очень рада писать это письмо, потому что могу сообщить вам радостную весть, которую я получила от королевы моей матери. Она пообещала мне в письме от 23 апреля, что очень скоро приедет сюда, чтобы повидаться с вами и со мной. Это самое большое счастье, о каком я могу мечтать в этом мире». «Я так счастлива, — продолжала Мария, — что думаю только о том, чтобы делать, что положено, и стараться, чтобы я могла вести себя хорошо, и она радовалась, видя, что я такая хорошая девочка, какой вы обе хотите меня видеть»[192].

Мария де Гиз приехала во Францию осенью 1550 года и по политическим, и по личным причинам. Весной того года французы успешно атаковали английские гарнизоны в Булони. Два королевства договорились о прекращении огня; мир в Шотландии стал условием договора. «Грубые ухаживания» наконец прекратились, и ничто не мешало безопасному плаванию.
Годами Мария де Гиз желала стать официальным регентом Шотландии и править до совершеннолетия Марии. В 1550 году она вернулась во Францию, надеясь получить поддержку Генриха II в этом вопросе. На тот момент роль лорда-правителя Шотландии принадлежала графу Арранскому, внебрачному сыну Якова IV[193]. Как ближайший родственник мужского пола, Арран, теоретически, являлся наследником юной Марии Шотландской. С точки зрения Марии де Гиз это делало Аррана в высшей степени ненадежным, к тому же этот человек был расточительным и своекорыстным, свободно черпая из королевской казны для себя и своих друзей. Мария не доверяла никому; наилучшим вариантом с ее точки зрения было взять управление на себя[194]. Более того, за прошедшие годы ей стало ясно, что Шотландия нуждается в твердой руке. Среди аристократов распространялись протестантские веяния, разгоралась религиозная вражда[195].
Однако сверх того путешествие предоставило Марии де Гиз возможность воссоединиться с семьей и друзьями. Два года прошло с тех пор, как она последний раз видела Марию и 12 — как она оставила своего сына Франсуа де Лонгвилля с Антуанеттой. Пятнадцатилетний Франсуа никогда не прекращал писать матери, и теперь она держала сына возле себя почти все 12 месяцев своего пребывания во Франции. По большей части это было радостное и продуктивное путешествие. Однако один эпизод вселил в де Гизов ужас. В апреле 1551 года, через семь месяцев после приезда Марии де Гиз, проанглийский шотландский эмигрант попытался отравить девятилетнюю Марию. Его раскрыли раньше, чем он успел реализовать свой план, преступник бежал в Англию, но де Гизы были потрясены. Угроза политического убийства не вызывала никаких сомнений, что свидетельствовало о значимости маленькой Марии[196].
Трагедия произошла в последние недели пребывания Марии де Гиз во Франции. В сентябре 1551 года, когда они с матерью ехали из Жуанвилля в Амьен, Франсуа де Лонгвилль заболел. Хотя в детстве он часто сражался с болезнями, казалось, что к подростковому возрасту он окреп. Однако, что бы он ни подхватил по дороге в 1551 году, болезнь быстро победила. Франсуа умер через несколько дней[197].
При всей привязанности Марии к старшему брату королева Шотландии была слишком мала для присутствия на похоронах. Но Мария де Гиз, конечно, осталась во Франции до погребения, решив не возвращаться в Шотландию. Хотя она жила во времена, когда все родители теряли детей, испытания Марии были особенно жестокими. Перед отъездом она написала письмо Антуанетте, сокрушаясь, что ее вера испытывает напряжение от горькой печали. «Знаю, мадам, что вы нуждаетесь в утешении не меньше меня, но ваша добродетель преодолевает все. Господь желает, чтобы мы думали о вечной жизни, когда все отдохнем в мире. Я верю, мадам, что Господь наш желает меня видеть среди своих, поскольку посещает меня так часто и таким чрезвычайным образом. Но возблагодарим Его за все!»[198].

Мария больше никогда не увидит свою мать. Де Гизы предполагали, что она вернется во Францию в какой-то момент, возможно, на свадьбу Марии, но обстоятельства заставили ее остаться в Шотландии. На этот раз Мария де Гиз осталась по собственному решению, а не из-за требований семьи. Столкнувшись с нарастающей враждебностью протестантского шотландского дворянства, она как регент чувствовала, что ее присутствие необходимо, чтобы сохранить королевство для дочери.
Как и для многих аристократок в Европе, для Марии де Гиз любовь и политика переплетались, не позволяя отделить одно от другого. Она осталась в Шотландии в том числе потому, что любила свою дочь и семью. Все оставшиеся годы отношения с Марией составляли содержание интенсивной переписки, касавшейся абсолютно каждой детали от первых уроков по государственным секретам до того, как юной королеве Шотландии следует раздавать платья (на благотворительность, писала Мария де Гиз, и желательно в церковь)[199]. Мария всегда нежно любила свою мать, стремилась радовать ее и научилась бояться недовольства.
В отсутствии матери Мария обычно тянулась за эмоциональной лаской к Антуанетте, Анне д’Эсте и к Екатерине де Медичи. Екатерина тоже сожалела об отъезде Марии де Гиз. Потеряв младенца Людовика менее года назад, Екатерина вместе с Марией горевала о смерти Франсуа. «Вам нужно найти утешение в королеве вашей дочери, придет время, и она принесет вам столько счастья, любви и послушания, что вознаградит за все ваши горести», — писала Екатерина[200]. Она считала Марию другом, и несколько раз в течение следующих лет будет просить портрет Марии.
Екатерине нравились многие женщины семейства Гизов. Она поддерживала оживленную переписку с Антуанеттой и вселила почтительное отношение к пожилой даме в собственных дочерей. Особую близость Екатерина чувствовала к Анне д’Эсте, быть может, потому, что у них были сходные корни. Родившись, как и Екатерина, от матери-француженки и отца-итальянца, Анна провела детские годы в Италии. Когда Анна долго не появлялась при дворе, Екатерина обычно спрашивала ее о новостях, «которые вы не можете послать никому, кто любит вас больше, чем я». В некоторых письмах Екатерины сквозит потребность видеть Анну, острая тоска по ней. Конечно, сложно понять, насколько политические соображения поддерживали дружбу между Екатериной и женщинами де Гизов. Те, конечно, осознавали выгоду хороших отношений с королевой Генриха II. Однако, что бы их ни объединяло, это не было формальными любезностями. Переписка дышит настоящей нежностью[201].
К тому же Екатерина, вероятно, перенимала что-то у женщин де Гизов. В Марии де Гиз она видела образец терпения, стойкости и самоотверженного материнства, пример женщины, желавшей отстоять власть ради своего ребенка — впоследствии Екатерина сама окажется в такой ситуации. Она не могла не обратить внимания, насколько восторженно де Гизы относятся к маленькой Марии, каким вниманием тетки и дядья из де Гизов окружают девочку, подчеркивая, что они «совершенно довольны ею»[202]. Сильные чувства де Гизов друг к другу вызывали восхищение. Екатерина будет стараться развивать такие же узы любви и преданности между собственными детьми.
Возможно, привязанность Екатерины к женщинам Гизов повлияла на ее собственную доброту к Марии. Екатерина проявляла свою нежность в спокойных формах, заказывая портреты Марии и часами оставаясь у ее кровати, когда маленькая девочка болела. Она проводила дни, обучая Марию и свою дочь Елизавету вышиванию, плетению тонких паутинок шелкового и филейного кружева — опыт рукоделия Екатерина приобрела еще девочкой в монастыре Мурате. В письмах голос Екатерины становится нежнее, когда она пишет о Марии. Вероятно, Екатерина видела в маленькой королеве вклад в собственное будущее. С момента рождения дочерей Екатерина понимала, что в один прекрасный день они покинут ее. Однако, если все пойдет, как запланировано, Мария останется при французском дворе невесткой Екатерины: как однажды Екатерина сказала Марии де Гиз, Мария станет ее утешением в старости. Даже Антуанетта заметила, что Екатерина часто держит Марию возле себя[203].
Тем не менее, чувства Екатерины могли иметь более сложную природу. Годы спустя она будет испытывать к Марии неприязнь по причинам как политическим, так и личным. Интересно, не заронили ли семена этой антипатии еще детские годы Марии. Несмотря на свою красоту, Мария некоторым образом нарушала деликатную структуру, которую Екатерина за годы создала при дворе и в королевской детской. Было сложно не заметить, как Мария наслаждается всеобщим вниманием и помогает подниматься звезде де Гизов, как она затмевает всех детей французского короля. Даже дофин, несмотря на высоту его статуса, оказался в ее тени. На год младше Марии, невысокий и болезненный, принц бледнел в сравнении с великолепной Марией.
Не исключено, что Мария проявляла некоторую заносчивость. По крайней мере однажды произошло событие, выходящее за рамки нормы. Мария была уже подростком. Ее французская гувернантка спровоцировала серьезную ссору королевы Екатерины и юной королевы Марии, хотя детали остаются неясными. Историки предполагают, что гувернантка повторила ехидное замечание Марии о происхождении Екатерины Медичи. Если так, то история говорит как о соперничестве за статус и престиж даже среди королев — возможно, особенно среди королев, — так и о завышенной самооценке Марии. То, что случилось между ними, заставило Марию слечь в постель от страха. Екатерина никогда не упоминала об этом эпизоде в своей переписке, однако впоследствии она будет презирать это высокомерие и в Марии, и в Гизах[204].
За годы жизни с Дианой де Пуатье Екатерина научилась скрывать собственные чувства. Ни в одном письме Екатерины нет и намека на упреки в адрес Марии Стюарт. Напротив, де Гизы полагали, что все встало на свое место. Как сформулировал кардинал Лотарингский в письме к своей сестре, Мария «правит королем и королевой»[205].

Вскоре после возвращения Марии де Гиз в Шотландию кардинал Лотарингский взял на себя надзор за обучением племянницы, контролируя все аспекты уроков и воспитания. Теперь, когда она приближалась к подростковому возрасту, ее образование требовало повышенного внимания. Кардинал посещал комнаты Марии по меньшей мере раз в месяц: просматривал ее вещи, расспрашивал слуг, проверял одежду. Потом он обычно посылал отчет Марии де Гиз. Всегда помня о нервах сестры, кардинал старался сообщать только хорошие вести. Однако изредка он все-таки писал и о плохом[206].
В 1553 году, когда Марии исполнилось 11 лет, кардинал исписал несколько страниц в связи с делом особой срочности. Франция снова находилась в состоянии войны с Карлом V. Прежний трепет Генриха II перед лицом имперских войск давно исчез. В этом новом столкновении лютеранские германские правители обратились к Генриху за помощью против жестоких религиозных гонений католика Карла V. Пусть и абсолютно отвергая протестантство, Генрих никогда не упускал возможности ослабить империю. Линия фронта переместилась к германским территориям в районе города Мец.
Однако конфликт толкал французскую казну на грань истощения. Требовалось принять меры экономии. Король Генрих решил закрыть petite cour. Король приказал дофину переезжать в другое помещение под присмотр своих наставников. Что же касается королевских дочерей, восьмилетней Елизаветы и годовалой Клод, королева Екатерина планировала забрать ко двору.
Эта мера была принята для сокращения расходов, но, чтобы сохранить лицо, Екатерина назвала другую причину переезда. В предыдущих поколениях, заявила она, французские принцессы жили собственными домами, потому что их матери умерли. Однако Екатерина хотела сама заботиться о своих дочерях. Это наилучший способ привить им послушание и, как она выразилась, страх — la crainte. Екатерина предполагала, что Мария, королева Шотландии, тоже будет жить при ней.
Кардинал Лотарингский имел на этот счет другое мнение, хотя ему и нравилась философия Екатерины относительно матерей и послушных дочерей. «Мне кажется, что в этом случае она говорит правду», — писал он. Однако по подводу подходящих условий он пришел к другому выводу. «Я думаю, что ты должна поступить так же, — говорил он сестре, — и позволить только себе или тем, кому ты доверяешь, заботиться о своей дочери. Прошу тебя держать это дело в собственных руках, чтобы ты всегда имела над ней наибольшую власть. Хотя, зная ее добродетели, могу тебя заверить, что ты получишь от нее только абсолютное послушание и ничего другого». В качестве решения он предложил предоставить Марии собственный двор и составил список людей, женщин и мужчин, достойных «доверия» Марии де Гиз[207].
Неужели де Гизы не доверяли Екатерине? Разнообразных причин для беспокойства по поводу переезда Марии к королевскому двору было немало. В свои 11 лет Мария быстро созревала. «Едва ли можно относиться к ней как к ребенку, — писала Анна д’Эсте. — Она говорит взрослые вещи и имеет взрослые манеры[208]. Развитость и обаяние Марии привлекали к ней массу поклонников, но в подростковом возрасте эти навыки делали ее уязвимой для хищных взрослых. Как отметит один английский придворный десять лет спустя, она имела склонность много говорить, иногда с поразительным, даже чрезмерным дружелюбием[209]. Возможно, в 11 лет Мария уже научилась кокетству. Французский королевский двор полнился ловкими придворными. Не исключено, что де Гизы чувствовали, что Мария нуждается в защите или, весьма вероятно, в тщательном контроле со стороны.
Однако кардинала больше всего остального заботил статус Марии. Она была коронованной королевой. Пока девочка жила с дофином при petite cour, де Гизы допускали общий двор. Это имело смысл для пятилетней девочки, поскольку Марии нужно было выучить язык и завести друзей, к тому же де Гизы стремились не обидеть короля Генриха. Однако поскольку дофин переезжал в собственный дом, де Гизы стали выбирать варианты, соответствующие статусу Марии. К ним явно не принадлежала жизнь с королевой Екатериной.
Вероятно, этот шаг больше отражал стратегию Гизов, чем их снобизм. Помолвка Марии с наследником престола по-прежнему оставалась лишь неофициальным соглашением. Де Гизы опасались, что, если что-либо понизит статус Марии в глазах короля Генриха — к примеру, общий двор, — это может поставить под удар бракосочетание. Мария уже усвоила некоторые уроки собственной значимости. По словам кардинала, девочка не хотела переезжать ко двору Екатерины. «Поверьте мне, мадам, — писал он Марии, — она уже обладает настолько большим и благородным сердцем, что устроила настоящий спектакль, показывая, как ее раздражает, когда ее так низко ценят. По этой причине она желает избежать надзора за собой как за маленькой».
Было недешево устроить отдельный двор, но уже к концу года Мария была сама себе хозяйкой. Первый вечер в своем новом доме она отпраздновала, пригласив на ужин кардинала. Время пребывания в petite cour осталось позади[210].
Де Гизы фактически послали сигнал французскому королевскому двору и дали Марии еще один урок. Да, королева Екатерина, может быть, любит ее как дочь, но у Марии есть своя мать. Она обязана быть покорной в первую очередь своей родной матери и семье де Гизов. Мария может любить Елизавету и Клод как сестер, но она отличается от дочерей Франции. Она сама королева, обладающая кровью Тюдоров, Стюартов и де Гизов. Она не принадлежит к французским принцессам. Она заслуживает лучшего.
Этот урок Мария помнила всю свою жизнь.

7. Новобрачные
Франция, 1558–1559

Во вторник 19 апреля 1558 года Мария, королева Шотландии, протянула свою руку дофину Франциску, стоя перед кардиналом Лотарингским в Большом зале Лувра. Вокруг них собрались король Генрих, королева Екатерина, братья и сестры дофина. Антуанетта де Бурбон, бабушка Марии, тоже была здесь как опекун Марии. При помолвке невеста передавала будущему супругу свое тело и владения. «По собственной свободной воле, при согласии Мадам бабушки, вдовствующей герцогини де Гиз, и представителей трех сословий Шотландии» Мария торжественно признала Франциска «своим господином и супругом, пообещала вступить с ним в брак … перед лицом Святой Церкви»[211]. Наконец после долгих 11 лет обещаний Мария и дофин были официально помолвлены, заключили союз, который ни один смертный не мог нарушить без позволения Церкви. Саму свадьбу назначили на следующее воскресенье.
Марии повезло. В отличие от множества аристократок она выходила замуж за юношу, которого знала почти всю свою жизнь. Франциск по-прежнему высоко ее ценил. «Дофин обожает маленькую королеву Шотландии, — написал венецианский посол еще в 1555 году. — Иногда они обнимаются, любят стоять вдвоем в углу комнаты, отдельно от других, чтобы никто не мог услышать их маленькие секреты»[212].
В апреле 1558 года Марии было 15 лет, Франциску — 14. Как многие девушки, она рано сформировалась, округлившись, как подобает женщине, к 12–13 годам. Сияющая прелесть ее раннего детства расцвела в почти совершенную красоту, по крайней мере, по словам ее многочисленных поклонников. Поэт Иоахим дю Белле сказал, что любой, видевший Марию, вряд ли когда-нибудь узрит нечто более красивое. Великий поэт Пьер де Ронсар писал, что ее глаза подобны самому Купидону: лук туго натянут, стрелы наготове[213].
Они ей льстили, громкость похвал росла с укреплением влияния де Гизов при дворе. Тем не менее, Мария действительно была миловидной и обаятельной, особенно в сравнении с неловким и совсем юным дофином. На одном портрете Мария стоит за плечом дофина, ее открытое лицо и крупные черты намекают на хороший рост. Франциск, напротив, смотрит из рамы совсем мальчишкой, его зрелость еще далеко впереди: круглолицый, с вялым подбородком, нос едва выступает из щек, а щеки гладкие и розовые[214].
Свадьбу устроили быстро. Де Гизы проявляли активность, а король Генрих просто уступал. В последние годы он сомневался, и де Гизы боялись, что он откажется от этой идеи. Как отмечал венецианский посол в 1557 году, французский король считал, что его сын не дорос до супружества, поскольку «все еще очень хрупкого сложения». Вероятно, король Генрих опасался, что дофин пока не сможет консумировать брак[215].
Еще одним препятствием к свадьбе являлся коннетабль Монморанси, не упускавший ни одной возможности помешать возвышению де Гизов при дворе и в государственном Совете. Если де Гизы выступали за войну с Габсбургами — особенно в Италии, надеясь, что герцог де Гиз сумеет выделиться на поле боя, — то Монморанси настаивал на примирении с Испанией. Конфликт в конце концов перешел на личный уровень. Как Лотарингские принцы, де Гизы насмехались над более убогим происхождением Монморанси, сына простого барона. Монморанси, полноценный француз, высмеивал де Гизов как инородцев[216].
Это была старая дворцовая история: конкурирующие группировки сражались за влияние на короля ради наживы и возвышения своих семейств. Коннетабль Монморанси имел одно преимущество над Гизами. Несмотря на молодость де Гизов, их роскошную элегантность и статус, король Генрих благоволил Монморанси. Пусть он совершал стратегические промахи на поле боя, тем не менее, старый солдат олицетворял для Генриха авторитет отца. Пока Монморанси контролировал королевский двор, де Гизам было сложно убедить Генриха прислушиваться к их советам в ущерб мнению коннетабля. При этом Монморанси неутомимо старался не допустить свадьбы Марии.
Однако затем фортуна повернулась в сторону де Гизов.
К концу 1550-х действующие лица и альянсы на театре военных действий изменились. В 1556 году Карл V отрекся от испанского трона в пользу сына, короля Филиппа II (хотя император, обнаружив, что ему сложно удалиться на покой, по-прежнему твердой рукой управлял делами Испании)[217]. Женившись на Марии Тюдор, королеве Англии, Филипп II получил в свое распоряжение и испанские войска, и английские. Снова разгорелась война, Неаполь — долгое время Святой Грааль французских королей — опять оказался в игре. Король Генрих II отправил кардинала Лотарингского на тайные переговоры с папой Павлом IV (уроженцем Неаполя, который сам испытывал глубокую ненависть к испанским колонизаторам), а герцога де Гиза и французские полки — в Италию. Однако даже герцог де Гиз старался тактически обойти испанского герцога Альбу. Война шла весьма неторопливо[218].
В июле 1557 года английские и испанские войска — примерно 40 000 человек под командованием габсбургского герцога Савойи — сосредоточились вдоль северной границы Франции с Фландрией напротив Пикардии, провинции точно на север от Парижа. В следующем месяце по команде Филиппа II герцог Савойи повернул свои армии в направлении пикардийского городка Сен-Кантен.
Монморанси руководил французской обороной, но, сильно уступая в численности и страдая от дезорганизации, он быстро потерял город. Сражение обернулось катастрофой. По меньшей мере, 2500 французских солдат погибли, 7000 человек оказалось в плену, включая лучших французских командиров и самого Монморанси. Гонцы поспешили в замок Компьень в 40 милях к югу и доставили известие французскому королю через несколько часов после поражения. Поскольку Париж находился всего в сотне миль на юг от Сен-Кантена, столица внезапно оказалась уязвимой для удара противника. Королевский двор охватила паника. «У меня ужасные новости, — писала Мария Стюарт Антуанетте де Бурбон, которая в этот момент была в Жуанвилле. — Сен-Кантен пал, и я не знаю, как мы смягчим Божий гнев, который Он нам выказывает каждый день самым страшным образом»[219].
Падение Сен-Кантена, казалось, повторяло сокрушительное поражение при Павии 30 лет назад, в результате которого Генрих оказался в испанском плену. Только теперь пленником Испании стал воспитатель Генриха, Монморанси.
Однако Гизам сдача Сен-Кантена дала великолепный шанс. Быстро перегруппировавшись, король Генрих решил, что лишь возвращение Кале, по-прежнему находящегося в руках англичан, может восстановить честь Франции. Возглавить наступление он поручил герцогу де Гизу. Братья Гизы приступили к работе зимой 1557 года: герцог де Гиз разрабатывал стратегию, а кардинал Лотарингский для оплаты расходов кампании выжимал последние копейки из налогоплательщиков и кредиторов. 1 января герцог де Гиз пошел в атаку, и 8 января Кале перешел в руки французов. Это была потрясающая победа. Впервые со времен Столетней войны Кале принадлежал Франции. Мария Тюдор и Филипп II, правители Англии, были унижены; одним ударом герцог де Гиз взял верх над двумя врагами французов.
Не лучшее ли время для Гизов, чтобы настоять на свадьбе своей племянницы с дофином? Наслаждаясь победой, король Генрих согласился. Свадьбу назначили на апрель, всего через несколько месяцев. Однако венецианский посланник усмотрел другую причину такой спешки. «Скорой свадьбой, — писал он дожу секретным кодом, — родственники королевы Шотландии «хотят обезопасить себя от других брачных союзов, которые могут быть предложены Его Христианнейшему Величеству при переговорах о мире, тогда как само установление силы [де Гизов] зависит от этой [свадьбы]; именно по сей причине коннетабль всеми средствами своей власти постоянно стремился ей воспрепятствовать»[220].

Всего за несколько дней до официальной помолвки Марии де Гизы преподнесли королю Генриху подарок. Во дворце Фонтенбло 4 апреля под пристальным взглядом Генриха, дофина и де Гизов Мария окунула перо в чернила и старательно написала свое имя на трех документах.
Первый даровал королю Генриху и его наследникам королевство Шотландии вместе с правами Марии на корону Англии, если она умрет, «не оставив собственных наследников».
Второй согласовал выплату Шотландией долга Франции. По формулировкам было понятно, что без защиты Франции Шотландии «грозило бы полное уничтожение». В знак благодарности Мария передавала французам доходы шотландской короны, пока Шотландия не выплатит весь долг — примерно миллион золотых монет.
Самый краткий из всех, третий документ гарантировал, что подношения Марии Франции будут превосходить по важности любые попытки парламента Шотландии обойти ее данные Богом «право и свободу». Как «истинная королева» Шотландии она имеет право распоряжаться своим королевством, как считает нужным[221]. Другими словами, используя понятие абсолютной власти монарха, этот документ исключал шотландских подданных и шотландский закон из каких-либо обсуждений будущего Шотландии.
Мария подписала эти три документа тайно, ни один шотландец не присутствовал при этом. Засвидетельствованные, подписанные и нотариально заверенные французскими секретарями короны и хранителем печати, эти документы обязывали. На последнем документе дофин Франсуа поставил собственную подпись. В сущности король Генрих обеспечил зависимость Шотландии от Франции. Он также гарантировал наследование шотландского трона потомками династии Валуа. Дофин станет королем Шотландии, а если Мария умрет бездетной, корона перейдет к потомкам Франциска от другой жены[222].
Невозможно быть уверенным, насколько ясно Мария осознавала смысл документов, которые подписывала. С раннего детства Марию учили следовать наставлениям Гизов. Во время ее малолетства установился определенный порядок действий: она играет роль королевы, а де Гизы за нее думают. Этот порядок сохранился и после 1554 года, когда Мария в 13 лет объявила о своем совершеннолетии как королевы, а ее мать стала регентом на время, пока она живет во Франции. Мария посылала матери отдельные листы бумаги, украшенные только ее подписью: «Четырнадцать пустых с подписью «Мария», пятнадцать с подписью «Ваша Мария» и еще шесть с подписью «Ваша добрая сестра Мария» — последние специально для переписки с другими монархами[223]. Таким образом, мать могла вести государственные и дипломатические дела от ее имени[224].
Однако документы, которые она подписала в апреле 1558 года, выглядели так, будто Мария принимала решения по собственной свободной воле. Советуясь с друзьями и родственниками, она лишь выражала признательность королю Генриху за десятилетие щедрости, которой он одаривал ее «в детстве и юности» за собственный счет. Нет сомнений, что де Гизы представляли дело именно так. Возможно, будучи воспитанной как француженка, Мария считала, что Шотландия уже принадлежит Франции. Как бы то ни было, со дня помолвки Мария начала называть дофина «королем шотландцев»[225].
Де Гизы стремились обеспечить себе расположение короля Генриха в будущем и сделать так, чтобы он оказался у них в долгу. Они относились к Шотландии, независимому королевству, как к части приданого Марии. Тем не менее, Гизы предусмотрели лазейку. По условиям первого документа, корона Шотландии перейдет к королю Генриху и его наследникам в только в том случае, если у Марии не будет своих детей. Каковы были шансы на такое развитие событий? Плодовитость женщин из рода Гизов почти вошла в легенду. Антуанетта де Бурбон родила двенадцать детей; мать самой Марии — четверых. Пятнадцатилетняя Мария, конечно, подарит наследника, который соединит короны Шотландии и Франции. Требовалась только свадьба, чтобы начать трудиться над зачатием будущего короля[226].

Связав себя обязательством идти дальше по этому пути, король Генрих решил, что свадьба Марии будет роскошной, чтобы поразить иностранных послов и прекратить дипломатические толки по поводу Сен-Кантена. В течение недель Париж гудел от предвкушения. Король назначил герцога де Гиза церемонимейстером. Этот пост прежде занимал коннетабль Монморанси, но он все еще оставался в испанской тюрьме. Дотошный герцог вникал в каждую деталь, вплоть до последнего стежка вышивки и каждого серебряного блюда.
На невесте было потрясающее платье, «белое, как лилия», которое сияло на солнце. Это нарушало традицию — во Франции белый был цветом траура, — но, наверное, Мария знала, какой цвет ей больше идет, и никогда не отказывалась ни от чего, что могло привлечь внимание[227]. С плеч невесты струилась бархатная мантия алого цвета — цвета королевского достоинства. В короне Марии сияли драгоценные камни, включая огромный рубин, известный под названием «Неаполитанское яйцо», один из наиболее высоко ценимых камней французских коронных драгоценностей.
Сразу после рассвета 24 апреля люди начали собираться вдоль дорог на острове Ситэ, в сердце столицы. В десять часов утра под огромным балдахином из небесно-голубого шелка свадебная процессия двинулась по деревянной галерее из дворца архиепископа Парижа в соседний собор Нотр-Дам. Чтобы вместить как можно больше зрителей, церемония происходила на открытом воздухе, на большом помосте, специально для такого случая сооруженном перед собором. Над площадью трижды разнеслись звуки множества духовых инструментов, скрипок и альтов. «Восхитительно!» — провозгласил хронист, нанятый, чтобы описать зрелища и звуки этого дня[228].
Когда невеста и жених подошли к собору, герцог де Гиз начал неистово махать своим маршальским жезлом, приказывая герольдам раздвинуть толпы людей. По окончании свадебных благословений Франциск и Мария с белым шлейфом вступили в собор. Началась свадебная месса. Через секунду герольды закричали «Largesse!» («Милостыня!»), и на собравшихся посыпался дождь из золотых и серебряных монет. Все завопили от восторга и бросились хватать что могли. В бурном натиске несколько человек потеряли сознание, многие потеряли свои плащи, а шляпы оказались под ногами[229].
Утром того дня Мария написала восторженное письмо Марии де Гиз. Ни единая мысль о правописании не замедляла ее стремительное перо, слова плясали от волнения. Дядья проявили всяческую заботу, король осыпал ее подарками. Однако больше остального ее тронула щедрость королевы Екатерины. Что же подарила ей Екатерина? Существенная часть письма Марии утеряна, но впоследствии Брантом писал о длинной нитке крупных жемчужин, которой Мария будет очень дорожить в течение многих лет — наверное, именно эти жемчужины папа Климент привез из Италии 25 лет назад как часть собственного приданого Екатерины[230].
«Думаю, я счастливейшая женщина в мире», — изливала чувства Мария своей матери. В письме есть какое-то противоречие, будто Мария не могла вполне осознать, какую победу для Гизов означала ее свадьба. Она писала как подросток, какой она и была, сходя с ума от счастья, блаженно не ведая, что для клана Гизов этот день был сладким завершением бесконечных лет ожидания ее помолвки. Однако не исключено, что она все прекрасно понимала, и именно ее гордость как члена семьи Гизов заставляла руку дрожать и плясать по странице[231].
После венчания состоялся свадебный обед и бал, затем празднества и танцы, представления и маски. Гостям показали роскошный спектакль с шестью механическими кораблями, у руля которых стояли настоящие моряки. Символизм был абсолютно прозрачен. Франко-британская империя короля Генриха начинается с завоевания французами Британии «без убийств и войны». Получив Марию, королеву Шотландии, дофин поведет шотландские войска против английского врага. Через Марию даже английский трон в один прекрасный день перейдет в руки Франции. Больше чем любой корабль, сделанный из дерева и папье-маше, сама Мария, телом и короной, являлась боевым кораблем империи[232].
В то весеннее воскресенье от Марии не отходила ее маленькая «сестра», принцесса Елизавета Валуа. Ей только что исполнилось двенадцать лет. Вечером Елизавета делила с Марией всеобщее внимание, когда шлейфы их платьев летали по паркету — две юные девушки возглавляли первый танец. Мария оставила волосы распущенными и не надела корону; еще днем она настояла на том, чтобы корону сняли, жалуясь, что «сверкающая жемчугом, бриллиантами, рубинами, сапфирами и изумрудами» корона слишком тяжела. На свадебном банкете Елизавета сидела на почетном месте, всего через два кресла слева от Марии за большим мраморным столом. Выглядывая из-за головы шестилетнего брата Карла, Елизавета легко могла любоваться своей подругой, новой dauphine. Французы называли Марию «королева-дофина», будущая королева-консорт Франции[233].

Впоследствии Брантом скажет о Елизавете Валуа, что «в детские годы эта принцесса подавала большие надежды. «Она выделялась, — писал биограф в XIX веке, — даже в сравнении с привлекательной и многогранной Марией Стюарт»[234]. Мы не знаем, как было на самом деле. В XVI столетии описания женщин королевской семьи обычно делали либо страстные верноподданные, либо фанатичные ненавистники, а Брантом, чьи сообщения предоставили так много информации для ученых последующих лет, особенно любил Елизавету. Свадьба Марии стала и ее дебютом: до того принцесса редко появлялась на публике. Екатерина сурово охраняла Елизавету, девочка вращалась в очень ограниченном кругу даже после того, как стала жить с матерью при королевском дворе. Только избранные фрейлины и доверенные друзья хорошо знали девочку. Екатерина считала, что понимает свою дочь лучше всех остальных.
Маленького роста в детские годы, как и сама Екатерина, Елизавета, вероятно, была менее крепкой. В письмах д’Юмьеров обсуждается обычный набор детских проблем, одни вызывают больше беспокойства, чем другие: в два года Елизавета болела корью; Елизавету рано отняли от груди, когда заболела ее кормилица; Елизавета страдала, когда у нее резались зубки, опухали щечки. Тем не менее, она не могла быть особенно слабой. Девочка пережила опасности детства эпохи Возрождения и росла под защитой строгой, но любящей матери, которая заботилась о малейших деталях жизни и лелеяла своих дочерей.
Незадолго до 13-го дня рождения Елизаветы Франсуа Клуэ снова нарисовал ее портрет, выделяя миндалевидные глаза и полные губы. Она очень похожа на своих братьев в изображении Клуэ, черты ее лица смягчают длинные серьги и завитки волос надо лбом. Кожа лица ровная, не поврежденная подростковыми дефектами, хотя Клуэ вряд ли позволил бы себе испортить кожу королевского отпрыска на портрете. Тем не менее, Елизавета с курносым носиком и круглыми щечками выглядит совсем юной[235].
Когда весной 1559 года начались приготовления к ее собственной свадьбе, вскоре после того, как Клуэ закончил этот портрет, Елизавета еще была ребенком.

В культуре, озабоченной чинами, различия в статусе между сестрами ненамного отличались от таковых же между братьями. Старшая дочь короля ценилась выше младшей и использовалась в соответствии с этим обстоятельством. Когда в начале XVI века первый английский король из династии Тюдоров Генрих VII добивался руки испанской невесты для старшего сына, королева Изабелла Кастильская и король Фердинанд Арагонский отправили в Англию свою младшую дочь Екатерину. Их выбор говорит о многом: испанские монархи были согласны заключить союз с Англией, однако Тюдоры были слишком новой и непроверенной династией, чтобы рисковать старшей дочерью, имевшей большую ценность на брачном рынке.
Какие надежды и ожидания испытывала дитя Елизавета по поводу своего брака? В 1551 году, когда ей было пять лет, Елизавету обещали мальчику-королю Англии, Эдуарду VI, сыну Генриха VIII, по договору, который временно объединил французов и англичан против империи Габсбургов. Однако Эдуард умер после изнурительной болезни в 1553 году, когда Елизавета еще не достигла брачного возраста. Затем король Генрих II и королева Екатерина держали ее в запасе. Младшая сестра Елизаветы Клод первой, в возрасте 11 лет, вышла замуж за герцога Лотарингского в январе 1559 года. «Моя дочь Елизавета такова, что простое герцогство недостойно ее, — говорят, съязвил король Генрих, объясняя, почему он пропустил Елизавету. — Ей нужно королевство»[236].
Достаточно скоро это королевство появилось. Брак Елизаветы Валуа стал завершающим условием мирного договора, заключенного между Францией и Испанией в апреле 1559 года. Он известен под названием Като-Камбрезийский мир. Король Генрих наконец решил раз и навсегда закончить Итальянские войны.
Генрих жаждал мира. Он скучал по своему другу Монморанси, который все еще томился в испанском плену. Итальянские войны тянулись несколько поколений, истощая королевскую казну и сокращая количество французских подданных. К тому же, Генрих все больше чувствовал необходимость сосредоточиться на внутренних делах. Во Франции распространялась ересь.
Репрессивные меры, которые король принял в начале своего правления, оказались неэффективными. Протестантские взгляды из университетов проникли в судебные органы, даже в сам Парижский парламент. Имея в своем составе умеренных судей и адвокатов, многие суды не желали наказывать реформаторов, опасаясь, что подавление только усугубит проблему ереси и стимулирует мятежи. Генрих считал, что суды слишком снисходительны, и подозревал, что многие юристы сами еретики.
Теперь Генрих установил более суровые правила. Он учредил специальные трибуналы для борьбы с еретиками, отделенные от судов и облеченные особыми полномочиями, ввел программы для искоренения ереси среди юристов. Он потребовал ввести Инквизицию, хотя многие судьи уклонялись от таких драконовских мер. В июле 1557 года ему удалось продавить самый жестокий закон своего времени: Компьеньский эдикт устанавливал смертную казнь для всех «сакраментариев», то есть тех, кто отрицал реальное присутствие Христа на мессе. Смертная казнь также предусматривалась за участие в незаконных религиозных собраниях; за незаконную проповедь, частную или публичную; за осквернение церковных таинств, изображений святых, благословенной Девы Марии и святых; за связи с Женевой и поездки в этот богохульный город; а также для всех, кто хранил или продавал еретические книги.
Новый закон сознательно сделали расплывчатым. Как можно узнать, если некто проповедовал при закрытых дверях? Что является незаконным собранием? Каким образом можно установить, что книга еретическая? Обвинения можно было предъявлять без ограничений, но именно к этому и стремился Генрих. Он хотел судебных процессов; даже больше, он хотел осуждений. Новый эдикт позволял наказывать нарушения «оружием, как и правосудием». По собственному желанию Генрих мог применять оружие против своих подданных[237].
Однако ересь все равно продолжала распространяться. На парижских улицах происходили драки. Католики убивали протестантов. Протестанты в ответ нападали на католиков. Что было для католиков еще хуже, протестанты грабили церкви, разрушали реликвии и оскверняли изображения святых. Прокатолические власти вскоре доложили королю, что не только простые люди проникаются ересью, к ним присоединяется и знать — пугающее развитие событий. В сентябре 1557 года, когда в королевстве нарастала тревога после бедствия в Сен-Кантене, королевские власти напали на дом в Латинском квартале Парижа, куда множество людей пришла на молитвенное собрание. Среди сотни арестованных нашлись две знатных дамы из круга Екатерины Медичи. Ересь, как оказалось, добралась до королевского двора.
Генриху не нравилась идея подвергать гонениям аристократов. Однако пока он медлил, ряды знатных новообращенных ширились, и французские протестанты становились смелее[238].
Тем временем, пока в Париже нарастало напряжение, в городке Като-Камбрези на границе Франции с испанской Фландрией начались мирные переговоры. Как и Генрих II, Филипп II был готов объявить перемирие. Его отец Карл V, фактически правивший даже после отречения от престола, в сентябре умер. Устав от войны отца, Филипп не постеснялся вести переговоры на своих условиях.
Генрих II не испытывал к Филиппу II той же враждебности, как к Карлу V. К тому же отношения между королями изменились после смерти Марии Тюдор. Пока Мария Тюдор была жива, Генрих опасался, что у них с Филиппом родится ребенок, который вытеснит Марию Стюарт из списка претендентов на английский престол. Однако в ноябре 1558 года Мария умерла бездетной, и эти опасения отпали. Генрих действительно искал мира.
Он отдал почти все. Заключив Като-Камбрезийский мир, Генрих отказался от притязаний на Милан и Неаполь, признал права Филиппа на эти территории и обещал вернуть бургундские земли, за которые Валуа и Габсбурги спорили с XV века.
Он также урегулировал дела с Англией. Поскольку Филипп II вел значительную часть последней войны в супружестве с Марией Тюдор, используя английские войска и финансы в дополнение к ресурсам Габсбургов, вторая часть Като-Камбрезийского соглашения оговаривала условия мира с новой королевой Англии Елизаветой Тюдор. Стремясь исправить ошибки сестры, Елизавета желала вернуть Кале. Генрих сошелся с ней на полдороге: французы будут владеть Кале восемь лет, затем либо возвращают город Англии, либо выплачивают солидную сумму[239].
Де Гизы были в ярости; несколькими подписями король отдал все, что они завоевали для французской короны кровью, потом и дипломатией. Особенную боль вызывали уступка Неаполя и обещание вернуть Кале. Это представлялось предательством и королевства, и семьи, поскольку де Гизы породнились с Генрихом через брак Марии.
Однако Генрих решительно настроился обезопасить свои границы и пополнить государственную казну. А самым важным было то, что Монморанси вернется домой. Когда Генрих наконец снова увидел старого коннетабля, король так расчувствовался, что едва мог говорить. «Мое сердце сжалось так крепко, что невозможно было найти слов, — объяснил он позже Монморанси в письме. — Прошу вас помнить, что вы — человек, которого в этом мире я люблю больше всех, и по этой причине не знаю, что еще могу вам дать. Поскольку мое сердце принадлежит вам, думаю, вы понимаете, что не пожалею ничего, чем владею, ничего, что в моей власти, за счастье видеть вас снова»[240].
Итальянские войны завершились. Теперь встала задача подумать о торжествах, включая двойную королевскую свадьбу. Чтобы скрепить мир, король Генрих предложил брак своей сестры Маргариты с двоюродным братом Филиппа из рода Габсбургов, герцогом Савойским. Елизавета, старшая дочь короля Генриха и королевы Екатерины, должна была стать супругой испанского принца.
Однако… какого из принцев? В течение нескольких месяцев этот вопрос оставался открытым. Сначала Филипп предложил на эту роль своего сына и престолонаследника Карлоса. Дон Карлос родился в 1545 году, и осенью 1558 года, когда впервые начались мирные переговоры, ему было 13 лет, как и Елизавете Валуа. Однако в марте 1559 года испанский король внес изменения в условия договора.
После смерти Марии Тюдор Филипп предлагал свою руку ее младшей сестре, новой королеве Англии Елизавете Тюдор, рассчитывая сохранить в силе англо-испанский альянс. Однако, когда королева Елизавета отвергла его предложение, Филипп поменял курс. Убрав имя сына из мирных переговоров с Францией, Филипп предложил в качестве жениха Елизаветы Валуа самого себя. На бракосочетание, назначенное на июнь в Париже, Филипп решил прислать представителем высокопоставленного генерала, хорошо известного своим благородным происхождением и надменностью герцога Альбу. В Париже Альба также присягнет условиям мирного договора.
Король Генрих огорчился: он рассчитывал лично встретиться с Филиппом. Однако французский король стремился к миру, и 3 апреля 1559 года представители Франции, Испании и Англии в Като-Камбрези подписали договор. Это событие состоялось на следующий день после 13-го дня рождения Елизаветы Валуа. Филиппу II было почти 32 года. Елизавета должна была стать его третьей женой.

Ни один из документов XVI века не отмечает ни волнения, ни опасений Елизаветы при приближении дня ее свадьбы. Несколько месяцев она считала, что выйдет замуж за принца Карлоса; вероятно, тревожно было узнать, что вместо Карлоса ее супругом станет его отец. Однако это было исключительной честью. Пусть и многолетний враг Франции, Испания являлась достойным соперником, грозной военной силой и растущей империей. Испания демонстрировала верность старым католическим обычаям, а набожность Филиппа II вошла в легенду. В XV веке, в правление Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского, папа римский поименовал испанских короля и королеву «Los reyes católicos» — Католическими монархами — в честь изгнания иудеев и мусульман с Пиренейского полуострова. Елизавета Валуа получала невероятно почетный титул «Католической королевы» и становилась самой высокопоставленной женщиной в Испании[241].
Сначала, однако, требовалось уладить многочисленные детали. До церемонии оставались считаные дни, а французские государственные секретари еще продолжали составлять списки обширного приданого Елизаветы и описывать арсенал ее личного приданого. Она отправлялась в Испанию с множеством платьев искусной работы, сшитых из роскошных тканей, выбранных самой Екатериной. В личное приданое Елизаветы входили рулоны шелка, тафты и атласа, мотки кружев, бархатный плюш для отделки, подзоры для кровати, ярды тонкого полотна для сорочек и нижнего белья, скатерти и простыни, нижние юбки и верхняя одежда, меха и перья. Елизавета везла с собой шкатулки с драгоценностями, горы посуды для ее стола, массу мебели и музыкальных инструментов, верховых лошадей и пони для прогулок верхом. Конечно, она брала с собой и людей — сотни французских придворных и слуг. Французские секретари перечислили каждый предмет, и испанские послы удивлялись, каким образом они собираются везти вещи новой королевы по извилистым горным дорогам в Испанию. Но по крайней мере до границы все расходы брал на себя Генрих.
Кроме того, король Генрих и королева Екатерина согласились выделить дочери 4000 экю: одну треть выплатить после консумации брака, вторую треть в первую годовщину ее свадьбы, а последнюю — шесть месяцев спустя. В случае смерти Филиппа (было важно подготовиться) Елизавета немедленно возвращалась во Францию вместе с французскими слугами, мебелью, одеждой и драгоценностями, которые она привезла с собой в Испанию. Получалось, что Елизавету давали взаймы на время жизни Филиппа в качестве наилучшего пункта в списке французских трофеев. На самом деле, приехав в Париж, герцог Альба объявил, что из всех сокровищ, которые он видел в Лувре, Елизавета — «наилучший образец»[242].
На официальной церемонии обручения Елизавета сидела рядом с родителями в апартаментах королевы Екатерины, пока нотариусы вслух зачитывали брачный контракт. Они оговорили, что Елизавета выйдет замуж за Филиппа «по собственному согласию»[243]. Утром 22 июня 1559 года Елизавета поднялась на помост в соборе Нотр-Дам, заняв место рядом с седеющим герцогом Альба. На темных локонах Елизаветы лежала корона, инкрустированная драгоценными камнями, мантия из голубого бархата струилась поверх платья со сверкающими драгоценностями. На шее покачивалась камея с портретом Филиппа и жемчужина, подарок Альбы. Ее наряд служил метафорой, воплощением объединенного величия Испании и Франции. Однако парадные одежды, должно быть, были тяжелы для 13-летней девочки.
Повернувшись к герцогу Альба, Елизавета начала произносить свой обет. «Я, Елизавета, беру в законные мужья Филиппа, Католического короля, и от его имени дона Фернандо де Толедо, герцога Альбу, его специального представителя в этом деле»[244]. После свадебного благословения Елизавета перешла в другие руки.
Вечером, после свадебного пира, ее уложили в постель: предстояло исполнить финальный ритуал. При заполнивших комнату свидетелях герцог Альба вошел и осторожно поставил ногу между простынями рядом с новой Католической королевой. Ступни было достаточно. Брак считался консумированным, свадьба состоялась.
Реальная консумация произойдет, когда Елизавета встретится со своим мужем Филиппом, который в тот момент находился во Фландрии, собираясь отплыть в Испанию через несколько недель. Завершив свадебные торжества, король Генрих брался доставить Елизавету к границе, Филипп же планировал встретить свою новобрачную в Гвадалахаре.

8. Несчастья
Франция, 1559

Был конец дня пятницы 30 июня. Прошло восемь дней после свадьбы Елизаветы — непрерывный ряд продуманных приемов, банкетов и балов, долженствовавших произвести впечатление на новых испанских союзников короля Генриха. Для Генриха бракосочетание Елизаветы стало желанным шансом отвлечься от головокружительного списка проблем французского королевства. Религиозное противостояние обострялось, долги росли. Итальянские войны стоили огромных денег, которые кредиторы давали под непомерные проценты. Так или иначе королевским бухгалтерам удалось выжать миллионы франков. Однако в июле 1559 года Генрих решил, что подумает о своих долгах потом. Никогда не экономивший на войне и на игре, Генрих потратил еще миллион на празднества по случаю свадьбы Елизаветы, решив представить Париж и французский двор в самом выгодном свете[245].
Генрих всегда любил праздники. Будучи атлетом, он настоял, чтобы в программу торжеств включили рыцарский турнир. Он, разумеется, тоже собирался принять участие. Генриху недавно перевалило за 40, в его бороде появилась седина. Он все еще был грозным всадником на новом турецком жеребце, подаренном ему герцогом Савойи в честь подписания мира в Като-Камбрези. Возраст напоминал о себе, но Генрих старался игнорировать начавшиеся боли и не замечал головокружений, которые случались у него в последние месяцы. Получив такую возможность, король никогда не отказывался сразиться на турнире. К тому же, он не хотел позволить герцогу Альбе подумать, что он постарел.
Ристалище построили на улице Сен-Антуан перед Отелем де Турнель, королевским дворцом, на площади, которая сейчас называется площадью Вогезов. Рабочие вынули каменную мостовую с улиц, чтобы освободить землю для лошадей, и соорудили большой деревянный амфитеатр с сиденьями. Знамена и флаги с гербами Франции, Испании и Савойи маскировали балки и крепления. Планировалось, что турнир продлится пять дней. Дофин сразится в первый день. Генрих не появится до третьего дня[246].
Солнце еще жарко палило в пять часов пополудни пятницы, когда Генрих пришпорил коня на краю ристалища; его доспехи были, как обычно, украшены белым и черным. Собравшиеся нервничали. На трибуне Екатерина Медичи, сидя между Дианой де Пуатье и Марией, королевой Шотландии, ждала появления короля с явным беспокойством. Оруженосец короля впоследствии вспоминал, что духовые инструменты звучали достаточно громко, чтобы «расколоть голову и разорвать уши». Тем не менее, когда Генрих и его соперник (граф Монтгомери, капитан шотландской гвардии) вступили на ристалище, на трибунах установилась жуткая тишина. Предполагалось, что к этому моменту турнир уже закончится. Однако Генрих потребовал еще одну последнюю схватку.
По словам свидетелей, король уже ослабел от жары и усталости. На самом деле, это был четвертый бой Генриха в тот день. Первые два он выиграл, а в третьем, тоже против крепкого Монтгомери, король получил тяжелый удар и почти вылетел из седла. Сконфуженный король приказал Монтгомери снова взять пику. Свидетели будут рассказывать после всех событий, что Екатерина Медичи, герцог Савойский, оруженосец Генриха и даже сам Монтгомери умоляли короля передумать, но Генрих все же настоял.
«От судьбы не уйдешь», — позже скажет оруженосец[247].

Генрих вышел на ристалище, и толпа умолкла. В тишине все кажется значительнее. Раздался удар дерева о металл и затем — странный хруст. Прошло лишь несколько секунд. Кони встали на дыбы. Монтгомери восстановил равновесие, все еще сжимая в руке сломанную пику. Молодой и неопытный, он забыл бросить ее, что требовалось сделать сразу, как он почувствовал удар. Это было его ошибкой. Повернувшись, Монтгомери увидел, что король склонился в седле на шею жеребца, стараясь не упасть на ристалище. На трибунах закричали женщины. Мужчины уже бежали к королю[248].

В последовавшем хаосе все видели разное. Некоторые говорили, что Генрих был в сознании, другие — что он впал в оцепенение и не мог двигаться. Даже раньше, чем коннетабль Монморанси добежал до короля, он увидел, что из шлема Генриха над правой бровью торчат острые щепки. «Щепка … довольно большая», — доложил английский посланник Николас Трокмортон[249]. Сняв королевский шлем, люди короля обнаружили, что лицо Генриха заливает кровь. На трибуне дофин потерял сознание, Мария и Екатерина тоже лишились чувств, а фрейлины неистово кричали. Подхватив короля, Монморанси и де Гиз понесли его в Отель де Турнель, за ними последовали гвардейцы с дофином на руках, который еще не пришел в себя. За королем и наследником ворота захлопнулись.
Внутри обезумевшие Монморанси и герцог де Гиз положили Генриха на кровать и начали брызгать ему в лицо уксус и розовую воду, пытаясь привести его в чувство. Генрих очнулся, прошептал «14–15 слов молитвы» и снова впал в беспамятство. До трех часов утра Екатерина, герцог Савойский и кардинал Лотарингский дежурили у постели короля; затем до рассвета их место занял герцог де Гиз. Как ни старались де Гизы держать подальше своего соперника Монморанси, коннетабль настоял, что будет ухаживать за своим любимым королем. За исключением немногочисленных иностранных сановников, всех остальных не пускали во дворец.
Диана де Пуатье пришла к воротам Турнельского дворца, но по приказу Екатерины гвардейцы не позволили ей войти[250].
Той ночью над Парижем нависла мрачная туча. Всадники скакали во всех направлениях: искали докторов и доставляли донесения иностранным дворам. Папский нунций молился, чтобы Господь пощадил короля, защитника католиков. Паж дофина Луис де Гонзага, потрясенный зрелищем деревянных заноз, которые он видел торчащими изо лба короля, рисовал их в полную величину в письме в Италию — доказывая своему недоверчивому корреспонденту, насколько огромными они были[251].
На следующий день туча разошлась. После первой жуткой ночи в Турнеле Генриху полегчало. Король вне опасности, сказал Монморанси Трокмортону, хотя он, вероятно, потеряет глаз[252]. Филипп II во Фландрии, узнав о несчастном случае, немедленно отправил в Париж своего лучшего фламандского врача, знаменитого Андреаса Везалия. Он скакал всю ночь. После экспериментов с отрубленной головой одного преступника, Везалий согласился с французскими докторами, что занозы не повредили мозг короля. Генриха усадили в кровати, он проглотил прописанное докторами слабительное из ревеня и даже занялся некоторыми делами королевства. Он поручил Екатерине продолжать подготовку к свадьбе своей сестры с герцогом Савойским, чтобы подтвердить Като-Камбрезийский мирный договор. Он приказал офицерам разыскать графа Монтгомери, который в панике бежал из города. Молодой человек не виноват, говорил Генрих[253].
Из Англии королева Елизавета прислала коннетаблю Монморанси полное сочувствия письмо. Она держала злобу на Генриха, поскольку тот ставил права Марии Стюарт на английский трон выше ее собственных, однако узнав об ужасном происшествии, никак не могла желать пострадавшему королю зла. Елизавета тоже подписала Като-Камбрезийский договор. Ей Генрих нужен был живым. «Великие монархи испытывают великие несчастья», — писала она Монморанси, желая французскому королю скорейшего восстановления[254].
Тем не менее, все надежды развеялись 4 июля, когда у короля начался лихорадочный бред. В момент прояснения сознания Генрих почувствовал, что умирает, и благословил сына. Обезумев от горя, дофин бродил по дворцу, бился головой о стены и причитал: «Как я буду жить, если мой отец умрет?» Он изводил себя, говорили очевидцы. Ужасное зрелище[255].
Когда на Турнель опустились сумерки, доктора рассматривали возможность сделать пациенту трепанацию черепа — просверлить отверстие, чтобы облегчить отек мозга. Однако сняв простыню и обнаружив Генриха в «смертельном поту», врачи поняли, что все кончено[256].
Генрих скончался в час дня 10 июля, через несколько часов после соборования. Во время вскрытия французский медик Амбруаз Паре нашел самую маленькую занозу в мозгу короля[257]. Общее заражение крови было неизбежным. Господь раскрыл свои планы, написал Трокмортон английскому Тайному совету после несчастного случая. «Посреди всего этого ликования … [Он] страдает от несчастного случая, и наступает оцепенение»[258].
Когда Генрих умирал, у его кровати сидела Екатерина. В самом странном из замужеств она искренне любила своего супруга. После того, как королю закрыли глаза, Екатерина сделала своей эмблемой сломанную пику: пику Генриха и, пожалуй, ее собственную — тяжелую пику верной жены, абсолютной преданности супругу, который никогда не любил ее, как она того желала. Пусть раненая, она все равно ее понесет. Екатерина надела траурную одежду — не белую, как было принято во Франции, а черную, которую носили вдовы в Италии. За исключением двух случаев — свадеб ее сыновей — за всю оставшуюся жизнь она не оденется в другие цвета[259].

В XVI веке люди часто искали в тумане хаоса знаки и указания, лишь бы объяснить непостижимое и понять бессмысленное. Королевский оруженосец Виеллевиль впоследствии заявлял, что его охватило странное предчувствие беды, когда он помогал Генриху одеваться на последний бой. Десятилетия спустя самая младшая дочь Екатерины Марго будет рассказывать об ужасном ночном кошмаре матери: «В ту самую ночь перед турниром, который оказался столь роковым для короля, моего отца, … она видела его раненым в глаз, как и случилось на самом деле; проснувшись, она умоляла отца не выходить на бой в тот день». Другие говорили, что Нострадамус, прославленный французский астролог, давно предсказал гибель Генриха. Протестанты считали, что Господь наказал короля за жестокие гонения. По еще одному апокрифу нового турецкого жеребца короля звали «Malheureux» — Приносящий несчастье[260].
Часть протестантов радовалась, но большинство французских подданных потрясла смерть их короля. Генрих был еще молод и здоров. Но главное — он оставил королевство в значительно более тревожном состоянии, чем унаследовал. Герцог де Гиз и кардинал Лотарингский начали готовиться, как только услышали мрачные прогнозы врачей; когда Генрих сделал свой последний вздох, они уже были готовы. 11 июля, на следующий день после смерти Генриха, де Гизы покинули Турнель и направились в Лувр вместе с новым королем Франциском, его супругой Марией Стюарт, младшими королевскими отпрысками и Екатериной. Монморанси с ними не было.
Это была явная реорганизация. Тем не менее, точные намерения Гизов остаются неясными. Для некоторых историков де Гизы практически совершили переворот; другие предполагают, что они заполнили реальный и серьезный вакуум власти, пусть и к собственной выгоде. Неопытный, юный и болезненный 15-летний Франциск был абсолютно не готов править самостоятельно, этот факт признавали все; он в отчаянии обратился к выдержанному совету квалифицированных дядьев своей жены. Другие кандидаты на управление королевством попросту отсутствовали. Коннетабль Монморанси, убитый горем, остался в Турнеле, возле тела любимого короля. Ко времени, когда Монморанси пришел в себя и предложил свою помощь, король Франциск уже выучил свою роль. Конечно, коннетабль, должно быть, изнурен скорбью и годами трудов в королевском совете. Наверное, он предпочтет удалиться в свои имения. Через несколько недель Монморанси отбыл в свои владения в Шантийи.
Впрочем, он не исчезнет полностью. Один из богатейших людей во Франции, глава многочисленной знатной семьи, Монморанси еще многие годы будет значительной силой. В деревне коннетабль ждал своего времени.
Антуан де Бурбон, король Наварры, мог вырвать власть у Гизов. Потомок святого короля Людовика IX, первый принц крови и глава Дома Бурбонов, Антуан становился очевидным претендентом на роль наставника нового короля. Однако, когда король Генрих умирал в Париже, Антуан де Бурбон пребывал в своих землях в Беарне у южной границы королевства. Когда через несколько недель он появился при дворе, де Гизы успокоили его болезненное самолюбие, осыпав знаками глубокого уважения, включая почетное место на коронации Франциска в сентябре. Антуан решил, что правление Гизов вполне его устроит.
Если Гизы совершили переворот, то он был мягким. Несомненно, вся власть находилась в их руках. Однако при дворе они производили умные и дельные перемены, которые было сложно оспорить; во многих отношениях они поддерживали плавный переход короны от отца к сыну. Кардинал показал себя прирожденным политиком, хорошо умеющим успокаивать человеческое самолюбие. В сентябре, незадолго до коронации, кардинал пришел к выводу, что королевство обрело равновесие. Каждый знал свое место. «Дела не могли бы идти более спокойно и мирно, чем они идут сейчас, — писал он, — все демонстрируют почтительность, покорность и преданность новому королю»[261].
Неминуемой оставалась только еще одна отставка.
Марию Стюарт, новую королеву-консорта, отправили вернуть драгоценности, которые Генрих подарил Диане де Пуатье. В этом требовании не было ничего необычного: когда умирал король, от всех, кто получал королевские драгоценности, требовалось возвратить их короне, чтобы новый король мог распорядиться ими на свое усмотрение. Тем не менее, появление Марии в апартаментах Дианы сигнализировало о завершении правления фаворитки. Екатерина написала Диане, что «больше не хочет ее видеть» и что с этого момента Диане следует удовлетвориться «подарками, сделанными ей прежним королем». Гизы позволили Диане спокойно удалиться от двора в знак признательности за альянсы, которые они совместно построили. Екатерине, при всем ее гневе, также удавалось контролировать свои поступки, если не чувства. Прежде чем покинуть столицу, фаворитка уступила Екатерине прекрасный замок Шенонсо, но взамен Екатерина пожаловала Диане замок Шомон.
Диана оставалась в Париже до 13 августа, дня окончания обычного 40-дневного бдения над телом короля. В тот день траурная процессия прошла по столице, доставив тело Генриха в собор Сен-Дени — место упокоения французских королей. По улицам пронесли изображение короля, лицо возлюбленного Дианы безукоризненно вылепил тот самый художник королей Франсуа Клуэ. Ни черный, ни белый не украшали изображение; вместо того траурную колесницу драпировали ленты пурпурного цвета, цвета королевского достоинства. Тем не менее, на колеснице ясно виднелась буква «H» по-прежнему вместе с «D». После похорон Диана уехала в замок Ане. Она умерла там же в 1566 году[262].
«Дом Гизов правит и делает все, что касается французского короля», — писал Трокмортон королеве Елизавете через три дня после смерти короля Генриха[263]. Герцог де Гиз расположился в апартаментах Монморанси в Лувре и принял на себя командование армиями. Кардинал Лотарингский завладел покоями Дианы де Пуатье рядом с комнатами короля. Он занялся делами, связанными с дипломатией, финансами и религией. Екатерина тоже переехала в Лувр.
Зачем она это сделала? Обычай требовал, чтобы она отрезала себя от мира на 40 дней траура после смерти супруга. Однако Екатерина откладывала уединение. Некоторые историки полагают, что она стремилась разделить с Гизами власть. Однако столь же вероятно, что де Гизы рассматривали Екатерину как стабилизирующую силу; ее присутствие в Лувре говорило королевству о преемственности власти от короля Генриха к королю Франциску, его сыну.
Еще не оправившись от смерти Генриха, Екатерина, возможно, пряталась под покровом утешительной силы Гизов. Хотя ей не оставалось ничего, как только доверять им, у нее не было причин поступать иначе. За исключением одного момента еще в 1542 году — когда старый герцог Клод де Гиз предлагал заменить Екатерину его собственной дочерью — де Гизы проявляли к ней почти безукоризненное почтение[264]. У Екатерины установились близкие отношения с женщинами семьи Гизов. Что еще важнее, де Гизы стали ей родственниками через браки: ее сын Франциск женился на Марии, королеве Шотландии, ее дочь Клод вышла замуж за герцога Лотарингского, двоюродного брата Гизов. Она видела подтверждения полной преданности де Гизов родне. К тому же Екатерина беспокоилась за своих детей, четверо из которых еще находились на попечении нянек и воспитателей. Карлу, герцогу Орлеанскому, едва исполнилось девять лет; Александру-Эдуарду — будущему Генриху III — не было восьми; Марго, третьей и младшей дочери Екатерины было шесть, а самому младшему, Эркюлю, только четыре.
Кто защитит детей теперь, когда их отец умер? Кто обеспечит их наследство и права на трон, если что-то случится с королем Франциском? Кто удержит Бурбонов и даже Монморанси от использования младших детей, чтобы добиться собственной власти? По своему опыту Екатерина хорошо знала, что королевские дети уязвимы для использования в чужих интересах, даже похищения. Разве Генрих II не жил в этом страхе? Разве с Марией Стюарт было по-другому? Укрывшись с детьми в Лувре, Екатерина сможет защитить их и сможет следить за намерениями де Гизов.
Кроме того, ее сын, новый король Франциск, настаивал на том, чтобы она осталась рядом с ним. «Поскольку он совсем юн… и поэтому нуждается в поддержке и совете, — написал венецианский посол 12 июля, — он желает, чтобы королева его мать не только принимала участие в делах, но и руководила всем, чтобы все вопросы отсылали и адресовали ей»[265]. Теперь больше, чем когда-либо, отметил посол, Франциск почитал свою мать. Екатерина заняла комнаты прямо под апартаментами Франциска. Покои соединялись приватной лестницей, так что Екатерина могла общаться с сыном «в любое время и без чужих глаз». Пока она не почувствует, что трон сына в безопасности, Екатерина не покинет Лувр. Только в конце июля она, наконец, ненадолго уедет, чтобы соблюсти 40-дневный траур в Сен-Жермен-ан-Ле, взяв с собой дочь Елизавету.
Франциск последует за ней[266].

Вскоре после смерти короля Генриха дипломаты и придворные начали именовать Екатерину по-новому. Обычно вдову короля называли Вдовствующей королевой. Екатерина предпочла другой титул: Reine-mère — Королева-мать[267].
Как только она поселилась в Лувре, герцог Альба нанес ей визит, чтобы выразить свои соболезнования. После визита Альба написал Филиппу II, что он увидел. Комната Екатерины была превращена в зал скорби. Не только на стенах висели драпировки из черной ткани, но и пол устилал толстый черный ковер. На наглухо закрытых окнах были задернуты тяжелые черные шторы, не позволяя проникнуть ни свежему ветру, ни солнечному свету. Даже застоявшийся августовский воздух в комнате казался гнетущим и мрачным. Единственный свет исходил от двух тонких горящих свечей.
Черные покровы струились повсюду. «Постель королевы-матери выглядела таким же образом, — продолжал Альба. — На Ее Величестве были самые строгие одежды». Екатерина надела тяжелое черное платье, черный шлейф платья обвивал ее ноги, никаких украшений и орнаментов, кроме «воротника, отороченного мехом горностая» — неожиданный штрих, полоска белого на шее Екатерины. Затем Альба заметил еще одну светлую вспышку. Мария, королева Шотландии, сидела со свекровью, одетая в траурное платье чистого белого цвета.
Альба поприветствовал двух королев. Екатерина едва могла отвечать, настолько слабым был ее голос, писал он. Однако Мария разговорилась. Чрезмерно нахваливая своих дядьев испанцу, она пригласила герцога Альбу чаще приходить ко двору. К тому же, добавила она, герцог должен передать ее наилучшие пожелания своему господину, королю Филиппу II.
На ближайшее будущее Екатерина потеряла голос. Однако Мария обрела свой[268].

Младшая дочь Екатерины Марго впоследствии напишет, что смерть отца была «ужасным несчастным случаем, который лишил Францию мира, а нашу семью — счастья»[269]. Оглядываясь назад, легко увидеть, что это отдельное событие (отсутствие забрала, связанное или с небрежностью, или с поврежденным креплением) ознаменовало переломный момент и для семьи, и для всего королевства. Историю определяет случай. Если бы Генрих жил, смог бы он предотвратить религиозный раскол, обрекший Францию на десятилетия кровавой гражданской войны? Уже при его жизни над королевством вставала такая угроза. Однако Марго, утонув в собственной потере, считала тот несчастный случай — те жуткие несколько секунд — моментом, отделяющим потерянный золотой век от века войны.
Время Екатерины в качестве королевы-консорта Франции закончилось. Тем не менее, смерть ее супруга сделала ее роль при дворе намного более влиятельной; еще в июле подобное казалось немыслимым. Жизнь Елизаветы Валуа тоже переменилась безвозвратно. Несчастный случай с отцом полностью изменил значимость ее брака, назначив ей политическую роль, на которую в возрасте 13 лет она едва ли могла рассчитывать[270].
Июль и весь август Елизавета оставалась рядом с матерью. Она отправится в Испанию только в ноябре 1559 года, почти через пять месяцев после свадьбы. Изначально план был другим: предполагалось, что отец Елизаветы, король Генрих, доставит ее к границе в августе, когда Филипп II отплывет из Фландрии в Испанию. Что же задержало Елизавету?
Прежде всего — растерянность и политическое недоверие. В результате происшествия с Генрихом все потеряли уверенность в том, что мирный договор Като-Камбрези будет соблюдаться. Узнав о ранении Генриха, испуганный Филипп отправил своего любимца Руя Гомеса де Сильва, принца Эболи, из Фландрии в Париж, чтобы разузнать о намерениях французов. Прибыв в Париж, Руй Гомес немедленно, не снимая сапог для верховой езды и шпор, направился в Турнель к постели больного. Однако поскольку двери в комнату были плотно закрыты, никто не знал, о чем они говорили.
Те же опасения преследовали Екатерину после смерти Генриха. Что если испанцы теперь объявят договор недействительным? Или, что еще хуже, нападут теперь, когда корона находится в руках 15-летнего Франциска? Мирному договору всего несколько дней, Альба присягнул его условиям, находясь в Париже, а вражда между королевствами длится веками. Хотя Филипп быстро успокоил Екатерину, оба королевства были настороже. И Альба, и Руй Гомес не хотели поднимать вопрос об отъезде Елизаветы, когда королева-мать пребывала в таком горе.
Когда по прошествии 40 дней траура испанские посланники пришли к ней с этим вопросом, Екатерина уклонилась от ответа[271].
Сначала, в августе, она объяснила, что сейчас Елизавета больна. Шантоннэ, новый посол Испании при французском дворе, подтвердил Филиппу, что Елизавета действительно страдает от какой-то «желудочной слабости». Затем Екатерина говорила, что Елизавете в сентябре требуется присутствовать на коронации брата в Реймсе. Проблема, кажется, не связана с самой девушкой, докладывал Шантоннэ. Она как будто желает встретиться со своим супругом: когда Шантоннэ сообщил ей, что Филипп отплыл из Фландрии в Испанию, она воскликнула «Дай Бог ему попутного ветра!» Девушка хорошеет с каждым днем, несомненно, «вследствие счастья» от замужества, писал Шантоннэ, стараясь успокоить своего недовольного короля[272]. Филипп слал письма и подарки в знак своих хороших намерений, но безуспешно. Екатерина по-прежнему отказывалась назначить дату отъезда Елизаветы.
В итоге епископ Лиможский, французский посол в Испании, намекнул, что Филипп теряет терпение. «Я понимаю желание короля, моего господина, видеть меня, — написала Елизавета в ответ. — Это заставило меня принять решение без всякого сожаления уезжать, чтобы встретиться с ним… если будет на то Божья воля, это случится совсем скоро».
22 октября Екатерина уступила. Елизавете пришлось ехать[273].
Отсрочка, однако, подарила матери и дочери немного времени. Екатерина явно страшилась отправлять Елизавету в Испанию. То, что могло быть горькой радостью при других обстоятельствах — сочетанием гордости и сожаления, что Елизавета уезжает ради великолепной партии, — теперь стало лишь еще одной потерей вдобавок к другим разрывающим сердце обстоятельствам. В течение нескольких недель того лета мир Екатерины полностью перевернулся. Она потеряла Генриха, любимого мужа. Французское королевство потеряло своего короля. Франция, которую она узнала, приехав юной невестой из Италии — сильная Франция, блистающая под рукой ее свекра Франциска I, — исчезла. Ее место заняла Франция, утопающая в долгах, раздираемая религиозными распрями и политическими проблемами, в дрожащих руках ее сына, который цепенел от ужаса на французском престоле. Напряжение и беспокойство царили в королевстве в месяцы перед отъездом Елизаветы в Испанию. Предзнаменования, сопровождавшие ее отъезд, были темными и сулили неладное.
К тому же, Елизавета первой из детей Екатерины действительно покидала родной дом. Клод, вторая ее дочь, тоже вышла замуж, но она оставалась при французском дворе. Замужество Елизаветы уведет ее далеко в Испанию. Как хорошо знала Екатерина, испанцы строго следовали протоколу и с необычайным вниманием охраняли женщин королевского дома; как королева-консорт Филиппа, Елизавета не сможет быстро покинуть свое королевство. Когда же Екатерина получит возможность увидеть дочь снова, если получит вообще? Елизавета была «хорошей девочкой» Екатерины, — напишет Брантом десятилетия спустя, — которую она любила больше всех своих остальных дочерей»[274].
Екатерина, скорее всего, имела еще одну причину затягивать отъезд. Консумация брака Елизаветы в июле была чистой формальностью, но скоро все переменится. Поскольку день отъезда уже назначили, слуги торопливо паковали ее приданое, носильщики грузили мебель на повозки, а масса французских сопровождающих улаживала собственные дела, готовясь к долгому отсутствию. В суете было несложно упустить детали. Тем не менее, с самого начала королева-мать знала, что Елизавета не вполне готова стать женой: в возрасте 13 лет у нее еще не началась менструация.

Часть 2


1. Записная книжка Марии
Франция, 1548–1554

Маленькая Елизавета Валуа, наверное, изучила спину Марии Стюарт лучше, чем свою собственную. К любому событию, имеющему даже малейший намек на церемонию — банкету, празднику, визиту короля, ее отца, или королевы, ее матери — Елизавету мыли и причесывали, зашнуровывали в платье и вшивали рукава. Затем она занимала свое место за Марией в соответствии со своим рангом. Елизавета любила искусство и хорошо разбиралась в деталях; обычно она замечала определенные вещи. Должно быть, Елизавета рано осознала, что ее платья, пусть роскошные, все же не такие изящные, как у Марии[275].
Прежде чем Мария впервые переступила порог «маленького двора» в Сен-Жермен-ан-Ле, король Франции Генрих II определил первенство среди королевских детей. Дофин Франциск всегда будет идти впереди остальных, потому что он наследник престола. Однако Мария, сказал король Генрих, «будет идти впереди моих дочерей, поскольку решено, что она станет супругой моего сына. Кроме того, она коронованная королева, и я хочу, чтобы ее чтили и обслуживали в соответствии с этим статусом»[276]. Не имело значения, что коронованная королева Мария превосходила по статусу Франциска, пока он оставался дофином. Она девочка, а он мальчик, Шотландия уступала Франции, к тому же Шотландия была «там», а Франция «здесь». Елизавета шла только после Марии. Эта иерархия имела свой смысл. Положение и связанные с ним ритуалы определяли порядок при дворе и в стране и с самого начала показывали детям их место.
Елизавета вряд ли задавала вопросы, почему Мария стоит впереди нее, и всегда ли ранг будет разделять их. В лучшем случае, Елизавета станет королевой-консортом, помощницей короля. Почти как полновластная королева Мария, но не совсем. В последующие годы это различие будет иметь важные последствия для них обеих. Ничто не сможет изменить этой разницы. Елизавета никогда не будет править как монарх: если ее брат Франциск умрет бездетным, она все равно никогда не унаследует французский трон, хотя и родилась следующей. Салический закон престолонаследия лишал женщин права на трон. Говорят, что Рене Французская, дочь покойного короля Франции Людовика XII, язвительно заметила, что все французы стали бы ее подданными, «если бы меня не ограничивал этот омерзительный Салический закон». Однако Рене ничего не могла поделать: это был старый французский обычай, «закон» королевства. Тем не менее, Рене явно осмеливалась мечтать об иной перспективе[277].

В детстве Елизавета и Мария жили в одной комнате и изучили привычки друг друга. Узнали, кто просыпается сердитой, а кто отлынивает от молитв, кто любит шить, а кто — рисовать. Что заставляет одну хихикать, что выводит другую из себя. Это следствие тесной связи в дружбе и отношениях сестер, секреты историй девичества, осталось незаписанным. Даже после того, как Генрих упразднил «маленький двор» в 1553 году, девочки проводили много времени вместе, радуясь и переживая сложности превращения в королев и женщин. Причин для радости было немало: верховая езда, в которой они обе блистали, и уроки танцев, где каждая из них тоже превосходила других. Существовало ли когда-либо соперничество с той или другой стороны? Сложностей тоже хватало: тугая шнуровка платьев и тесноватая обувь, утомительные уроки, бесчисленные правила этикета, требовательные наставники, строгий распорядок дня, бдительный надзор[278].
Мария позже скажет, что Елизавета — главное в ее самых теплых воспоминаниях детства, «лучшая сестра и подруга, которую я имела в этом мире». Однако Мария вряд ли была единственной подругой Елизаветы. При «маленьком дворе» воспитывалось 37 детей из знатных фамилий, так что они не испытывали недостатка в друзьях. Например, Клариче Строцци, ровесница Марии Стюарт и дальняя родственница дочерей королевского рода Валуа, внучка той Клариче Строцци, которая заботилась о Екатерине Медичи в детстве. Елизавета очень любила Клариче, как и Марию, но если с Клариче они чаще играли вместе, то Мария, похоже, занимала несколько иное место в ее сознании, более близкое к положению старшей и более умной сестры[279].
В королевской детской Мария управляла многочисленными маленькими принцами, принцессами и придворными в силу своих естественных преимуществ над Елизаветой и ее родными братьями и сестрами. Мария была старше и выше. Она была более умной и шаловливой. Мария первой научилась писать и читать. По крайней мере поначалу она быстрее садилась на лошадь, увереннее играла на лютне. Ее почерк был лучше, чем у остальных, красивый и ровный. Хотя Елизавета заботилась о своих карандашах, перо ее раздражало. Она знала, как писать, но ее почерку не хватало плавности[280].
Энергичный ребенок, Елизавета иногда скучала в классной комнате, но всегда была готова играть. Один посол назвал ее «сангвиником», имея в виду ее жизнерадостность; другие отмечали ее природную доброту[281]. Тем не менее, несмотря на все хорошие отзывы об обеих девочках, было понятно, что Елизавета не может в полной мере сравниться с Марией, чье кокетливое очарование и суверенная корона обеспечивали ей лесть многочисленных взрослых. К тому же Мария имела массу возможностей покрасоваться. Если Екатерина ограждала своих дочерей от всеобщего внимания, пока они не подрастут, де Гизы выдвигали Марию на передний план. Девочка, желая угодить, всегда делала, что ей говорят, за что ее обычно вознаграждали восхищенными восклицаниями и преувеличенными похвалами. «Она ярче шотландского солнца, — восторженно писал Брантом, — потому что в ее стране солнце иногда светит всего пять часов в день, а она так сияет, что лучи света освещают ее страну и ее народ»[282]. Марии нравилось быть в центре внимания.
Юная королева олицетворяла некую исключительность, красивое новшество. Она обладала неизъяснимым изяществом, хотя и происходила из «убогой» Шотландии. В глазах французов короны прирастали как ее часть: Шотландия, Франция и — в один прекрасный день — Англия. Ценность Елизаветы Валуа состояла в другом. Дитя Франции, она была лишь еще одной из дочерей короля Генриха. Придворный поэт Пьер Ронсар сравнивал королевских дочерей с темноволосыми кареглазыми музами, каждая из которых имела собственные достоинства, но все вместе они обретали особую силу[283].
Было понятно, что Мария всегда будет затмевать Елизавету. И все же какое влияние оказывали различия в статусе, возрасте и способностях на их личную дружбу? Они жили в то время, когда статус определял всех — и взрослых, и детей. Однако Елизавета стала особым человеком для Марии. Когда та впервые вошла во французскую королевскую детскую, отделенная от матери и «четырех Марий», присутствие Елизаветы, может быть, ободряло маленькую шотландскую королеву. В самом начале, в их общей спальне, Елизавета, должно быть, научила Марию первым французским словам. Когда, в какой момент Мария начала называть Елизавету сестрой? Де Гизы поощряли ее в этом, как и король с королевой. «Сестры» были тем, о чем мечтали де Гизы. Если говорить так достаточно часто, особенно до официальной помолвки Марии с дофином, возможно, все увидят неизбежность такого исхода событий. Называть Елизавету «сестрой» было политическим актом. Однако Мария, похоже, искренне верила в такое положение вещей.

Вскоре после того, как Елизавете исполнилось пять лет, родители заказали ей письменный стол из ореха. Принцессами рождаются, но ими нужно становиться. Верховая езда и охота укрепляли тело, танцы учили девочку грациозно двигаться. Разум ребенка тоже нуждался в заботливом воспитании. Король Генрих и королева Екатерина верили в принципы гуманистов: образование не только украшает, оно формирует характер, дух, способный править[284].
Таким образом, Елизавете приходилось сидеть за своим ореховым столом и анализировать суждения. Она училась у лучших наставников Франции, включая Жака Амио, знаменитого гуманиста, специалиста по латыни, который появился при королевском дворе в 1554 году. Хотя основную часть своего времени Амио посвящал принцам, он учил и девочек. Мария нередко присоединялась к занятиям Амио с Елизаветой.
В июле 1554 года, когда Марии было 11 лет, Амио вручил ей блокнот с гладкими белыми страницами. Это была тетрадь для упражнений, учебной работы для подающей надежды королевы. На каждой правой странице разворота Мария должна была писать короткие эссе на латинском языке для своей «сестры» Елизаветы. Для Марии эти эссе задумывались как практика в латыни, но они же должны были служить наставлениями для Елизаветы в том, как писать и хорошо себя вести. Конечно, это было изложение правил. Письма должны быть как можно грамотнее и аккуратнее. Не нужно зря тратить бумагу и чернила. И главное: следует излагать существенное. Думай об Эразме Роттердамском, наставлял Амио. Вспоминай Плутарха и Цицерона.
За следующие полтора года, с июля 1554 по январь 1556 года, Мария написала в маленькой книжке 56 писем Елизавете. Она отчитывала, бранила и хвалила. Будь внимательна. Старайся. Не сдавайся. «Мы никогда не должны падать духом, сестрица, — писала Мария, — если требуется много времени, чтобы усвоить добродетели и знания. Поскольку все, что легко сделать, так же легко разрушить». Веди себя хорошо. Учись, как я. «Я слышала, сестра, что вчера на уроках ты очень упрямилась. Ты обещала больше так не делать; пожалуйста, брось эту плохую привычку. Подумай лучше: принцесса берет в руки книгу не только для удовольствия, но и чтобы лучше усвоить урок». Будь хорошей девочкой. «Твой учитель сказал мне, дорогая сестра, что теперь ты занимаешься очень хорошо. Я счастлива слышать это». Все равно, маленьким девочкам сложно всегда вести себя хорошо. «Совершенно правильно, — объясняла Мария, — королева вчера говорила тебе слушаться нашу гувернантку. Цицерон говорит в начале второй книги Законов, что те, кто умеет править, когда-то подчинялись, а тот, кто смиренно подчиняется, достоин отдавать приказы». Послушание и добродетель, Елизавета. Слушайся старших, и ты научишься править[285].
Собственные ли это мысли Марии, выраженные на латыни? Даже если так, возможно, ей помогали. Тем не менее, голос Марии — иной раз чопорный и командный, но все равно любящий — ясно слышен в этих заметках. Она делилась с Елизаветой планами на день (прогулка в парке) и беспокоилась, когда Елизавета заболевала: «Королева не разрешает мне навестить тебя, потому что думает, что у тебя, наверное, корь. Я очень расстраиваюсь из-за этого. Пожалуйста, расскажи, как ты себя чувствуешь».
По большей части, Мария любила Елизавету. Снова и снова она проявляла свою любовь. «Моя сладкая», «моя драгоценная», «моя любимая сестра» называла она Елизавету. «Настоящая дружба, в которой я ценю тебя больше, чем себя, — писала она, — говорит мне, что все хорошее, что у меня есть, мы поделим между нами, моя сестра».
В возрасте 11 лет Мария была умной девочкой, но не вундеркиндом. Ее умственные способности впоследствии будут сравнивать с интеллектом другой Елизаветы — королевы Англии, Елизаветы Тюдор. Надо сказать, юная Мария не могла похвастать такими же способностями. В 11 лет юная Елизавета Тюдор перевела длинную поэму Маргариты Наваррской, евангелическое рассуждение о душе[286]. Она намеревалась подарить свою работу новой мачехе, но на самом деле надеялась произвести впечатление на отца. Своим прекрасным наклонным почерком юная девочка перевела 1 450 строк рифмованных двустиший плавной прозой, в рукописи встречаются лишь считаные ошибки. Затем она вышила обложку книги, выложив шелковой нитью кельтские дорожки и яркие анютины глазки. Школьная тетрадь Марии никак не может сравниться с работой Елизаветы Тюдор. Юная шотландская королева оставляла некоторые фразы незавершенными, делала детские ошибки. Иногда поля съезжали, а предложения залезали на обратную сторону страницы. Записная книжка осталась неоконченной, обложка тоже никак не украшена, несмотря на любовь Марии к вышиванию.
Однако Мария не собиралась дарить свою книжку. К тому же, в отличие от Елизаветы Тюдор, она не чувствовала потребности подчеркивать свою одаренность. Если Елизавета мечтала стать достойной в глазах отца, который объявил ее незаконнорожденной, то маленькая Мария не знала и дня без любви своей семьи.
Де Гизы даже ее ошибки считали достойными хранения. Они сохранили записную книжку Марии. Это был памятник ее развития и доказательство замечательной дружбы с ее маленькой «сестрой», французской Елизаветой, любимой дочерью Христианнейшего Величества.

В своей маленькой книжке Мария говорила только сама. У Елизаветы Валуа не было голоса в этих записях, хотя проза Марии позволяет нам взглянуть и на нее. Какой была маленькая Елизавета? Немного упрямой, наверное, немного шаловливой. Не всегда горела желанием учиться добродетели и смирению. Возможно, она отличалась хрупкостью и некоторой болезненностью. Временами доктора напрасно волновались по поводу здоровья Елизаветы, как, впрочем, и Екатерина, и Мария де Гиз.
Если у Елизаветы и была своя записная книжка, то она до нас не дошла. Нет ни свидетельств ее детских чувств к Марии, ни единого написанного детской рукой послания. Возможно, что две девочки так часто проводили время вместе, что не было необходимости писать. А может, их записки легко уничтожались как не имеющие значения пустяки.
Гораздо больше удивляет почти полное отсутствие сохранившихся писем Марии и Елизаветы друг к другу, когда они вышли замуж, и их пути разошлись. Они переписывались, хотя как часто — остается загадкой. По крайней мере, одно письмо сохранилось, и оно указывает на регулярную переписку между молодыми женщинами, когда Елизавета прибыла в Испанию[287].
Что содержали эти письма? Были ли они формальными и вежливыми? Или описывали надежды и страхи? Что осталось от их дружбы, когда вмешались политические обстоятельства? В первые годы супружества Елизаветы их дружба подвергнется испытаниям под давлением титула и политики. В качестве королевы-консорта Испании повзрослевшая Елизавета обнаружит, что верность крови и королевству побеждает любую любовь к подруге. Она увидит восхождение своей звезды, когда звезда Марии будет закатываться.
Это произойдет позже. В детстве дружить легче.
Тем не менее, между ними были различия, которые Елизавета, наверное, ощущала всем существом. На обороте каждой страницы записной книжки Марии — на левой стороне разворота — некто писал французский перевод каждого эссе Марии. Кто же был этот загадочный писец? Почерк выглядит плавным и деловым, как у учителя, однако предложения страдают неуклюжими конструкциями и грамматическими ошибками, как у ребенка, еще только изучающего латинский язык. Вероятно, Амио или какой-то другой наставник завершил работу, переписав переводы ученика в книжку Марии. Может быть, это работы Елизаветы? Именно так предполагают историки. Когда Мария училась писать на латыни, Елизавета осваивала чтение, переводя сочинения «сестры». Возможно, книжку Марии в конечном счете стали использовать они обе, создав своеобразный альбом дружбы, отражавший их жизнь: Мария, уверенно совершенствуя свои знания в латинском языке, оставляла след на лицевой стороне листа; младшая Елизавета, вторя более старшей девочке, следовала за нею на обратной стороне.

2. Переезды
Франция и Испания, 1559

Последний раз Елизавета Валуа виделась с Марией Стюарт в конце ноября 1559 года во дворце Шательро на северной границе провинции Пуату, юго-западнее Луары. Елизавета собиралась ехать в Испанию, и королевский двор собрался, чтобы попрощаться с ней. Юная Елизавета надеялась, что Екатерина сможет сопроводить ее дальше на юг, хотя бы до Лузиньяна, но король Франциск так боялся оставаться без матери, что запретил Екатерине ехать[288].
В Шательро наступила ранняя зима. Землю засыпал снег. В день отъезда Елизаветы собралась огромная свита, примерно 160 человек. Новый испанский посол во Франции Томас Перрено де Гранвель, монсеньор де Шантоннэ, впал в панику. Одна только свита и бесконечные повозки с багажом довели секретаря до ночных кошмаров. Приданое новобрачной — груды посуды и белья, множество драгоценностей, кучи ковров, картин и мебели — наполняло массу повозок, а Екатерина добавила еще несметное количество подарков, чтобы Елизавета раздавала их по пути. Все было упаковано в неуклюжие «корзины, воловьи повозки и сундуки вдвое длиннее, глубже и шире», чем те, что видел Шантоннэ в Испании. Надежды перепаковать не оставалось. Платья новой королевы были настолько богато украшены, что дорожные сундуки меньшего размера не позволили бы сохранить отделку. «Лучше всего отправить основную часть вещей из порта Байонны», — предложил Шантоннэ королю Филиппу, — если, конечно, Его Величество не собирается проложить новую горную дорогу из Байонны в Памплону[289].
Настроение царило безрадостное — странное сочетание печали, тревоги и нетерпения. Многие почитали за честь сопровождать новую королеву в Испанию. Другие ощущали нечто близкое к чувству долга и с нетерпением ожидали возвращения во Францию через несколько месяцев. Сама Елизавета не знала, вернется ли когда-нибудь домой. Уроки в детстве, в классной комнате и вне ее стен, готовили ее к тому, что ждет впереди. Каждое изречение, произнесенное ее наставниками, каждое вручение знака отличия любому маленькому принцу, разбор каждого крылатого выражения, каждое движение танца имели целью превратить Елизавету в королеву-консорта, которая сможет руководить своим двором, вызывать любовь подданных, уважать супруга и служить своей семье. Елизавета получила гораздо больше знаний о поведении королевы, чем досталось ее матери Екатерине.
Последующие письма дают возможность предположить, какие наставления давала Екатерина Елизавете в месяцы перед ее отъездом. Думай о своих нарядах и одевайся соответственно обстоятельствам. Остерегайся ревности между твоими фрейлинами, чтобы они тебе подчинялись. Держи себя в чистоте и аккуратности, без пятен и запахов, ради короля Филиппа. Самое главное: повинуйся своему супругу, почитай его и старайся угодить ему. Последний урок имел особую важность. Теперь, когда умер король Генрих II, прочность альянса между Францией и Испанией зависела от успеха Елизаветы в качестве королевы Филиппа.
Тем не менее, даже такая бдительная мать, как Екатерина, не могла подготовить свою дочь абсолютно ко всему. Мы не знаем, что матери говорили дочерям о брачной постели и рождении детей. Книги наставлений были полны советов об охране девственности девочек, но, стыдливые и благоразумные, воздерживались от разговоров о сексе. Вероятно, Елизавета имела в этом отношении какие-то познания. Однако то, чем мать могла поделиться со своей дочерью наедине, оставалось слишком постыдным, чтобы доверять это бумаге. Супругу Елизаветы было 32 года, он уже дважды овдовел. Эта ситуация в корне отличалась от брака Марии Стюарт, которая вышла замуж за мальчика, знакомого ей с детства. Возможно, в сложившейся ситуации Екатерина посчитала, что лучшим учителем будет опыт.
Испанцы были недовольны тем, сколько французов Елизавета привезла с собой, но Екатерина стремилась продемонстрировать величие Франции. Она также хотела, чтобы французских мужчин и женщин, помогающих Елизавете на испанской земле в исполнении ее новых обязанностей, было достаточно. В Гвадалахаре новую королеву уже готовился встретить Себастьен де л’Обеспин, епископ Лиможский и французский посол в Испании. К тому же, Екатерина очень тщательно подбирала французскую свиту Елизаветы. В качестве компаньонки поехала 11-летняя мадмуазель де Монпасье, дальняя родственница Елизаветы по линии Бурбонов и одна из богатейших наследниц во Франции. Девочку сопровождала ее тетя мадам де Рие. Главной фрейлиной свиты Елизаветы Екатерина выбрала свою ближайшую подругу почтенную Луизу де Клермон. Отчасти как гувернантка и заместительница матери, мадам де Клермон будет помогать советом и охранять Елизавету, а также сообщать Екатерине об успехах дочери. Мадам де Клермон уже служила Елизавете с тех самых пор, как девочка стала жить при дворе. Как однажды заметила Екатерина, за исключением ее самой, лучше всех Елизавету знает мадам де Клермон[290].
Екатерина поручила мадам де Клермон еще одну задачу. Как высокопоставленная французская аристократка, мадам де Клермон должна была занять почетное место при испанском дворе. Екатерина рассчитывала, что она будет регулярно писать о политических событиях в Испании, чтобы разобраться в хитросплетениях, которые Елизавета, по молодости, понять не могла. Таким образом, мадам де Клермон должна была рассказывать Екатерине обо всем, что слышит и видит.
Другими словами, мадам де Клермон предполагалась своего рода шпионкой.

Произошла заминка. Когда Елизавета узнала, что ее мать не сможет проводить ее дальше, она попросила задержаться в Шательро еще на три дня. Однако она не могла отложить отъезд навсегда. Наступило время прощаться, и даже испанский посол был тронут разразившимися рыданиями[291].
В какой-то из этих последних дней Мария, королева Шотландии, передала Елизавете свое письмо королю Филиппу.
«Монсеньор мой добрый брат, — начала она. — Если королева, моя сестра, собирается уезжать куда-то, а я не буду уверена, что ее ждет счастье, то не смогу не горевать, что останусь без нее, потому что мне это очень важно. Ее отъезд — огромная потеря для меня, я боюсь, что больше никогда не найду такой [ее дружбы] снова. Однако поскольку я знаю, что ей повезло, то постараюсь забыть собственную печаль и буду радоваться, что она счастлива с вами. А вы, я уверена, будете так очарованы ею, что пожалеете короля, моего господина и супруга, за то, что он потерял ее. Добродетели Елизаветы, а также дружелюбие, которое вы к ней проявили, уже достаточно характеризуют ее. Тем не менее, чтобы показать, какие дружеские чувства я испытываю к ней, я не могу не добавить собственные похвалы. Прошу вас принять их, поскольку они исходят от человека, который любит ее больше всех в мире».
Мария тщательно поработала над черновиком. Сначала она подписалась «Ваша добрая сестра». Затем, еще поразмыслив, она зачеркнула подпись и заново подписала: «Ваша очень добрая сестра». Она всегда шла впереди Елизаветы. Не пыталась ли она опять предвосхитить ее, нахваливая Елизавету Филиппу как привыкшая командовать старшая сестра — как стоящая выше королева, не стесняясь в средствах в борьбе за место в глазах испанского короля?
В то же время, возможно, ее намерения были абсолютно чисты и полны грусти от расставания, как будто подчеркивая собственное расположение к Филиппу, Мария могла смягчить сердце короля в отношении «сестры», которую она так любила[292].

Громадный эскорт загрохотал на юг. Маршрут пролегал сначала на Бордо и Беарн, через коварные горные перевалы в Пиренеях вниз в Байонну, затем поворачивал к Памплоне в испанской Наварре. Местность постепенно изменялась. Округлые холмы и луга уступали место голым каменистым поверхностям, выступающим из белоснежного зимнего снега. Лица людей тоже менялись, как и их языки, и местная еда. В перерывах между рыданиями Елизаветой овладевало любопытство. Говорят, она спрашивала: «А в Испании такие же дома? Испанцы носят такие же одежды?»[293]
В Бордо к эскорту присоединился Антуан де Бурбон, король Наварры. Брачный контракт предусматривал, что новую королеву должен сопровождать человек самого высокого рождения, как подобает ее рангу. При помолвке все решили, что Елизавету сопроводит ее отец. Теперь его место занял Антуан де Бурбон как первый принц крови. Это был подобающий выбор, однако де Гизы отдали эту роль Антуану главным образом для того, чтобы держать его подальше от Парижа и Совета короля Франциска. Гизы не испытывали к нему уважения; тем не менее, они боялись его. Им было прекрасно известно, что французский народ чтит древнюю королевскую кровь Бурбонов и уверен, что они займут престол, если прекратится дом Валуа.
Еще больше, чем королевской крови Антуана, Гизы боялись его религиозных убеждений. Антуан явно сочувствовал французской Реформации. Хотя он еще полностью не укрепился в этих взглядах, жена Антуана, Жанна д’Альбре, приняла протестантство, как и его младший брат Людовик, принц Конде. Протестанты настаивали, чтобы Антуан потребовал для Бурбонов более серьезной роли в новом правительстве, а его горячий брат побуждал его восстановить законное место Бурбонов при королевском дворе[294]. Клановое соперничество переплелось с религиозным вопросом. Отправив Антуана на юг, католики Гизы получили возможность усилить свой контроль над правительством без вмешательства и протестантов, и Бурбонов.
Антуан де Бурбон понимал, что Гизы отодвигают его в сторону. «Время принесло многочисленные изменения», — написал он епископу Лиможскому, послу Екатерины в Испании. Однако в этой поездке он нашел свой интерес. К большой тревоге французских протестантов, Антуан серьезнее заботился о собственных землях, чем о новом правительстве в Париже. Антуан де Бурбон стал королем Наварры, женившись на Жанне, единственном ребенке Маргариты Наваррской[295] Это древнее королевство в феодальном союзе с французами простиралось по обе стороны Пиренеев. В 1512 году испанцы захватили половину Наварры; теперь, в 1559 году, Антуан де Бурбон надеялся уговорить Филиппа II вернуть хотя бы часть захваченных земель. Юная Елизавета предоставила великолепный предлог для его собственных политических интервенций. В ее возрасте, размышлял Антуан, «длительность путешествия и плохая погода скорее поможет, чем повредит ее здоровью». Он ухватился за возможность поехать с ней[296].
С приближением Рождества караван осторожно двинулся в Пиренеи. Снег падал, «как будто из злости». Иногда сев в седло, иногда свернувшись под мехами в своих носилках, Елизавета чувствовала каждый шаг лошадей и сильно уставала от путешествия. Она никогда не оставалась одна, рядом постоянно были ее родственники Бурбоны — мадмуазель де Монпасье и мадам де Рие, — или мадам де Клермон. Уединение, как мы его понимаем — это современное изобретение. Елизавета, никогда не знавшая его, вероятно, от этого и не страдала. Ее караван был театром, Елизавета в нем — главной актрисой, и каждую ее улыбку или слезу замечали ее спутники. Каждый день ее любимая няня, Клод де Но, измеряла ей температуру, а мадам де Клермон присматривала за ее расположением духа. Курьеры Екатерины прибывали и отбывали, забирая письма вместе с депешами, написанными переводчиком Елизаветы монсеньором де Лансаком (поскольку новая королева Испании практически не говорила по-испански), или ее секретарем монсеньором де л’Юлльер, который писал почтительные доклады и королеве-матери, и кардиналу Лотарингскому, описывая ход путешествия[297].
В течение этих долгих недель Елизавета, должно быть, размышляла о Филиппе. Перед свадьбой она видела его портрет — обязательный подарок при любых переговорах о династическом браке. Возможно, он напоминал знаменитый портрет Филиппа, написанный примерно в 1558 году Антонисом Мором, любимым фламандским портретистом Филиппа. На картине Мора Филипп стоит, отставив немного согнутую в колене ногу с расслабленными икрами, как будто его застали на дневной прогулке — идеальная поза, чтобы продемонстрировать его роскошный гульфик. Грудь Филиппа вздымается под поблескивающей золотом кирасой, украшенной габсбургскими крестами Бургундии. С его шеи свисает маленький украшенный драгоценными камнями барашек — символ католического Ордена Золотого руна, основанного бургундскими предками Филиппа. Мор поймал эмоциональное противоречие между аристократическим изяществом короля и мощной королевской властью, воплощением превосходства габсбургских католиков[298].
Правитель империи был в расцвете сил. Не слишком красивый Филипп сохранял молодость и силу, густая борода смягчала знаменитую выступающую челюсть Габсбургов, каштановые волосы немного отступали с висков. Что могла увидеть Елизавета в голубых глазах Филиппа, когда разглядывала его портрет? Она, конечно, слышала о его суровости и надеялась, по крайней мере, на любезность.
Теперь она принадлежала Испании, где в детстве страдал ее отец. Возможно, ее защищала собственная наивность. В дороге она написала письмо своей родственнице, говоря, что еще горюет об отце: его потеря «почти нестерпима для меня». Однако ее успокаивают «заверения в дружелюбии, которые я получила от моего господина короля. Я надеюсь, что он станет мне и супругом, и отцом»[299].

В Вальядолиде, средневековой резиденции королей и королев Кастилии, Филипп II ждал известий от своих курьеров. Когда французский эскорт приблизится к испанской границе, он собирался отправиться в Гвадалахару встречать Елизавету, чтобы оттуда вместе проследовать в столицу страны Толедо.
Филипп тоже видел портрет Елизаветы, картину на основе рисунка Клуэ, сделанного в 1558 году накануне свадьбы Марии Стюарт[300]. Елизавета стала первой невестой Филиппа, на которой он женился по собственному желанию. Два предыдущих брака (первый — с габсбурго-испано-португальской кузиной Марией Португальской, второй — с другой кузиной испанской крови Марией Тюдор Английской) устраивал его отец Карл V для продвижения интересов Габсбургов. Филипп любил отца, уважал и повиновался ему, самое большее вяло поворчав. Однако, когда Карл V умер, Филипп почувствовал свободу самостоятельно принимать решения. В отличие от прежних жен Филиппа, Елизавета не имела отношения ни к Габсбургам, ни к союзникам Габсбургов.
Филипп во многом походил на Генриха II Французского. Замкнутый и застенчивый, как Генрих, Филипп тоже старался выйти из тени отца и из-под его влияния. Как и Генрих II Французский, Филипп жаждал отцовского одобрения; правда, в отличие от Генриха, он обычно добивался его. Однако Филипп не полностью разделял взгляды отца. Рожденный и воспитанный во Фландрии, Карл V всегда ощущал себя больше голландцем, чем испанцем. Филипп, рожденный и воспитанный в Кастилии, предпочитал Испанию — испанское солнце, испанскую землю и религию. Карл V рассматривал Францию как своего старого и общепризнанного врага. Филипп из-за финансовых затруднений согласился на продолжительный мир, хотя и унаследовал от отца стремление к империи. Он никогда полностью не примет Францию как друга.
Филипп проявлял искреннее уважение к женщинам, даже если, возможно, не ко всем. Он любил свою мать Изабеллу Португальскую — она умерла, когда ему было двенадцать лет. Он обожал своих светловолосых голубоглазых сестер Марию и Хуану, считая их способными и знающими, относясь к ним скорее как к соратницам, нежели как к слабым существам. К первым двум женам он испытывал не совсем такие же чувства, хотя, как требовал этикет, оставался любезным как минимум на словах, если не в делах. Чувства короля к ним осложнялись необходимостью продолжить род, что приводило более молодого Филиппа в чрезмерное беспокойство. По всей видимости, Карл V научил его бояться секса. Когда Филипп был подростком, Карл несколько раз писал ему длинные записки о том, «как быть королем» в случае его смерти. В одной из них Карл поучал, что неумеренный секс может убить принца. «Очень важно, чтобы ты обуздывал свои желания и в столь юном возрасте не допускал чрезмерных упражнений, которые могут нанести физический ущерб, потому что … [секс] может привести к такой слабости, которая мешает зачатию детей, и даже стать причиной смерти». По сути, Карл говорил, что чрезмерный секс убил принца Хуана Трастамарского, его дядю по материнской линии. Именно вследствие его смерти Карл V в конце концов унаследовал корону Испании[301]. Одно желанное свидание, похоже, могло заметно изменить судьбу королевств[302].
Филипп уже знал, что секс может убивать женщин. Его собственная мать умерла в родах, и от этой травмы он так никогда и не оправился.
В 16 лет женившись на Марии-Мануэле, Филипп, по-видимому, испытывал неловкость, хотя и рыдал, когда она умерла всего через четыре дня после рождения их сына Карлоса. Мальчик остался постоянным и мучительным напоминанием о своей матери. Филипп едва ли скорбел по Марии Тюдор, на которой женился неохотно, учитывая разницу в их возрасте: Марии на момент бракосочетания было 37 лет, а Филиппу только 27. Он не скрывал своего облегчения, когда его бывшая свояченица, королева Елизавета Английская, не приняла его предложения после смерти Марии Тюдор. У него с самого начала были определенные сомнения, хотя ему нравилась идея сохранить контроль над политикой Англии. К тому же он прилагал усилия, чтобы вернуть в Англию католичество и не хотел оставлять дело незавершенным. Но главное — поскольку Филипп по-прежнему считал Францию соперником, ему требовалось, чтобы Елизавета Тюдор крепко сидела на троне, не допуская к нему французов и их пешку Марию Стюарт. Женившись на Елизавете, он смог бы защитить ее. (Филипп плохо знал бывшую свояченицу: он полагал, что Елизавета не может постоять за себя.)
Тем не менее, идея жениться на еретичке вызывала у Филиппа тошноту, и когда Елизавета отказала, Филипп вздохнул с облечением. Он будет тайно поддерживать незаконнорожденную королеву-протестантку ради собственной империи. Однако им, по крайней мере, не придется делить супружеское ложе.
Теперь, переключившись на Елизавету Валуа, Филипп, похоже, с нетерпением ожидал приезда новобрачной. В отличие от Марии Тюдор, которая казалась Филиппу старой, Елизавета Валуа была юной и привлекательной. К тому же, Филиппу требовалось больше наследников. Как подвел итог один министр, «Его Величество не будет иметь оснований жаловаться, что его заставили жениться на старой некрасивой женщине»[303].
Филипп был рабочей лошадкой, привыкшей трудиться по 16 часов в день, закрывшись со своими советниками и документами. Он вынашивал бесконечные имперские устремления, желая покорить Европу и возвратить Англию, Шотландию, Фландрию и Германию в лоно католической церкви. Он с жадностью смотрел на Новый Свет и жаждал господствовать в северной Африке. Если Карл V любил говорить, что Испания — «империя, в которой никогда не заходит солнце», то Филипп в итоге возьмет другой девиз: «Non sufficit orbis». Несомненно, Филиппу II и всего мира было мало.
Однако Филиппа нельзя назвать бессердечным. Хорошо понимая юношеские страхи невесты и зная, какую травму она переживает, Филипп писал нежные письма, заверяя Елизавету в своих добрых намерениях. Он великодушно согласился на большой французский двор для своей новой королевы, чтобы она чувствовала себя в Испании как дома. Он отправил самых высокородных из своих аристократов голубой крови, Мендосов, встречать ее в Пиренеях — это была демонстрация глубочайшего почтения. Филипп также выдал своим представителям строгие инструкции не производить никаких изменений во французской свите Елизаветы до того, как она доберется до Гвадалахары. Ни одно французское перо не должно было шелохнуться[304].
Он задумал еще кое-что. Перед отъездом герцога Альбы на бракосочетание в Париж Филипп попросил его побольше узнать о невесте. Узнав, что Елизавета любит рисовать, Альба вспомнил одну молодую итальянскую аристократку, о которой слышал, когда управлял Миланом. Софонисба Ангвиссола родилась в Кремоне и училась в Риме у Микеланджело. Вести о ее талантах прокатились по всей Италии. Ею восхищался флорентийский художник Джорджо Вазари. «Софонисба из Кремоны, — писал он, — …сделала в рисунке больше и изящнее, чем любая другая дама нашего времени, потому что она не только великолепно рисовала, писала красками с натуры и копировала работы других, но и создала собственные редкостные и прекрасные картины»[305]. Вазари считал ее художественным талантом — некоторые говорили, что она превзошла даже самого Леонардо.
Филипп навел справки; Софонисба согласилась присоединиться к свите Елизаветы в Испании как ее фрейлина.
Переезд Софонисбы в Испанию воспроизводил путешествие самой Елизаветы: она следовала путем очень многих женщин, вынужденных покинуть родной дом. В письме Филиппу отец Софонисбы, Амилькаро Ангвиссола, повторял слова Марии Стюарт об отъезде Елизаветы, его фразы окрашивают такие же страдания. «Как верный подданный и вашего покойного отца, и Вашего Величества, — писал он, — я охотно отдаю ее с большой любовью поступать на службу королеве… Благодаря вашим выдающимся качествам я утешаюсь, они ослабляют печаль, которую я и моя семья испытываем из-за отъезда нашей дорогой дочери»[306].
Софонисба покинула дом, только «повинуясь Вашему Величеству», отмечал герцог Сесса, организовавший ее поездку, и в его словах читается некоторый упрек. «Она приехала сюда с той же доброй волей, уехав так далеко и оставив своих родителей, родственников, родной дом и страну»[307]. Отец Софонисбы, слишком старый для такой поездки, попросил двух родственников доставить дочь в Испанию. В январе 1560 года, когда Елизавета и ее огромный эскорт взбирались в Пиренеи, Софонисба со своей скромной свитой мужественно плыла по Лигурийскому морю в Барселону. Оттуда она проехала три сотни миль до Кастилии и присоединилась к испанскому двору в Гвадалахаре как раз вовремя, чтобы встретить Елизавету. Они не будут нуждаться в услугах переводчика монсеньора де Лансака: Елизавета говорила по-итальянски, на языке своей матери, который совершенствовала на уроках и отточила в компании Клариче Строцци.
Обосновавшись при дворе королевы, Софонисба будет учить молодую королеву рисованию и живописи. Не в полном смысле свадебный подарок, но, тем не менее, некоторое вознаграждение за то, что Елизавета оставила в родном доме.

На всем протяжении путешествия Елизаветы не переставая шел снег. В горах дул ледяной ветер. Рождество предоставило Елизавете и ее сопровождающим небольшую передышку. Они комфортно провели его во дворце в По, резиденции короля и королевы Наварры. Неделю они играли в разные игры, бросали жребий и часами беседовали[308]. Но слишком скоро пришлось снова седлать лошадей и пускаться в путь.
В городке Сен-Жан-де-Люз неподалеку от Байонны они встретили подкрепление, посланное Филиппом, чтобы заменить уставших лошадей и повозки, слишком громоздкие для рискованных петляющих горных дорог. Под «холодным небом» с грозовыми облаками дороги становились мокрыми и скользкими. На одном перевале половина багажа, принадлежащего фрейлинам, свалилась со скалы. Промокшие и грязные вещи удалось найти только через несколько дней. Временами шел такой густой снег, что всадникам было трудно продолжать путь[309].
К моменту, когда они добрались до Ронсеваля высоко в Пиренейских горах, весь французский эскорт промерз до костей, люди обессилели после шести недель дороги. Когда лошади уже не могли идти, они пешком двинулись по глубокому снегу к монастырю. Встав лагерем в близлежащей деревне Эспиналь в Испанской Наварре, Мендосы, герцог Инфантадо и кардинал Бургосский, ожидали их прибытия.
Елизавете долгие недели путешествия дали урок терпения и дипломатичности. Несмотря на годы подготовки при дворе, она по-прежнему иногда терялась в тонкостях ранга и статуса. Приближаясь к испанской границе, Елизавета обратилась к матери с вопросом. Королева Наварры еще находилась в их компании, как и мадам де Рие, принцесса рода Бурбонов. В этом случае нужен один паланкин или два? «Они сказали мне, что при вас не было других паланкинов, кроме вашего», — писала девушка Екатерине, боясь нарушить неизвестное неписаное правило. «Я не хочу сделать что-то не так, как вы мне говорили»[310].
Антуан де Бурбон тоже создавал дополнительные проблемы. Пытаясь произвести впечатление на испанских представителей в эскорте, он вел себя требовательно и нелепо, приказывая растерянным местным жителям в каждом городке преклонять колени перед новой испанской королевой. Городские чиновники были вынуждены объяснять ему, что такие почести оказывают только французскому королю. После пересечения границы французской Наварры Антуан стал напыщенным. Он демонстрировал свои королевские права, настаивая, чтобы лучшее жилье предоставляли ему, а потом уже Елизавете. Испанцы в эскорте злились, но, по всем свидетельствам, Елизавета никогда не жаловалась.
В Ронсевале процедура передачи оказалась скомканной. Планировалось, что официальная передача королевы состоится перед монастырем — на нейтральной полосе между королевствами Франции и Испании, однако Антуан решил, что погода слишком плохая, чтобы держать Елизавету на улице для обязательных церемоний. Он настаивал, чтобы кардинал Бургосский и герцог Инфантадо приехали в Ронсеваль. Испанцы упирались. Приезд в Ронсеваль нарушит равенство между королевствами и изменит необходимые ритуалы. Это будет уступкой королю Наварры, второстепенному монарху! Тупиковая ситуация сохранялась несколько дней. Боясь вызвать недовольство Филиппа, Елизавета упросила Антуана де Бурбона держаться первоначального плана. Они уже упаковали багаж и запрягли лошадей, когда появились гонцы, известившие о том, что испанцы, в конце концов, прибудут[311].
Король Наварры заторопил Елизавету обратно в дом, ее фрейлины бросились менять платья, а носильщики срочно распаковали балдахин Елизаветы. Когда Мендосы вступили в аббатство, Елизавета сидела в кресле малинового бархата, фрейлины и принцессы Бурбон красиво стояли слева, а король Наварры справа от Елизаветы — в собственном кресле: в качестве уступки королевскому эго Антуана французы согласились, что он может сидеть.
Далее последовал едва контролируемый хаос. После обязательных приветствий в комнату набилась масса испанских аристократов. Они оттеснили в сторону фрейлин, устремившись целовать руку Елизавете. «Мы узнали, — ворчал один француз, — что безрассудство, нетерпеливость и неучтивость царят не только во Франции, но еще больше в Испании». Елизавета держалась прекрасно. Екатерина, конечно, беспокоилась, что подумают о ее дочери Мендосы. Один французский очевидец не замедлил подтвердить, что испанцы были очарованы найти «столь красивую, необыкновенную и добродетельную принцессу, которая в свою очередь… вела себя разумно и уверенно, но в то же время с естественной мягкостью». Явно нервничая поначалу, сообщил другой очевидец, она скоро успокоилась.
Ее мягкость, однако, не смогла предотвратить неприятных насмешек по поводу второстепенного события на церемонии. Постоянно озабоченный собственным королевским достоинством Антуан удивил всех импровизированной речью, сказав, что хотя испанцы пересекли границу Французской Наварры, чтобы забрать свою королеву, он не сдает своей территории Испании. На это растерянные испанцы смогли лишь ответить «Все прекрасно, прекрасно». Антуан скорчился от унижения, когда мстительный герцог Инфантадо надел головной убор до того, как король Наварры успел надеть свой — воздаяние за то, что Антуан осмелился покровительственно положить руку на плечо испанца. В итоге усердная горделивость Антуана не принесла результата: испанцы относились к нему как к бедному выскочке[312].
Наконец многословные речи, широкие улыбки и бесконечные поклоны завершились. Снова подошло время прощаться. Перед расставанием Елизавета поцеловала Антуана де Бурбона. Вздрогнувшим испанским аристократам она объяснила, что ее мать «приказала сделать это», поскольку Бурбоны «родственники и принцы крови. Во Франции такая традиция». Этот случай станет последним, когда она последует французской традиции. Зазвучали трубы и флейты, Елизавета вышла из аббатства и села в испанский паланкин в сопровождении кардинала Бургоса и герцога Инфантадо[313].
Эскорт, теперь руководимый испанцами, двинулся сквозь снегопад. В большом холле аббатства Антуан де Бурбон задержался на несколько минут, по словам одного очевидца, «счастливый, что выполнил миссию, но сильно опечаленный тем, что пришлось расстаться с королевой»[314].
Официальное сообщение французской короны, опубликованное в наступившем году, приветствовало вручение Елизаветы Испании как победу, утешение для королевства, все еще с подозрением относящегося к Испании и до конца не пережившего потрясение от неожиданной смерти Генриха II. В сообщении мало уделялось внимания самой Елизавете и ничего не говорилось о страхе, который она, по всей видимости, испытывала. Однако присутствовавшие в Ронсевале, вероятно, чувствовали ее тревогу. Впоследствии ходили разговоры, что Елизавета горевала, и, скорей всего, в слухах была доля правды. Согласно одной истории, когда Елизавета поняла, что наступило время уезжать с испанцами, она сжала руку Антуана де Бурбона и расплакалась. Кардинал Бургосский сказал ей: «Oblivisce populum tuum et domum patris tui» (Забудь свой народ и дом отца)[315].
Наверное, это был хороший совет. Однако Елизавета так никогда и не смогла заставить себя последовать ему полностью. Письма матери приходили к ней почти каждый день, и каждое из них напоминало о родном доме.

3. Письма
Франция и Испания, 1559–1560

Екатерина не собиралась позволять Елизавете забыть, откуда она родом. Она рассчитывала, что Елизавета станет мостом между двумя королевствами, между родной семьей и новой. «Помни, что какой бы великолепный брачный союз тебе ни достался, — наставляла собственную дочь Анна Французская в начале XVI века, — ты никогда из какой-то глупой гордости не должна переставать высоко ценить собственных предков, тех, от кого ты происходишь. Не ценить их неправильно и неразумно»[316]. Для женщин благородного происхождения этот принцип определялся здравым смыслом. Жене следует служить семье мужа, но никогда не забывать о своей родной.
Екатерина представляла себе, что мать и дочь составят команду: Елизавета будет стараться, чтобы Филипп полюбил ее или по крайней мере уважал, а королева-мать постарается укрепить политический альянс на основе «естественной» связи между породнившимися королевствами. Все же теперь они стали единой семьей. Екатерина прибегала к семейному лексикону, как будто Испания и Франция любили друг друга из поколения в поколение. «Католический король, мой добрый сын», называла она Филиппа всякий раз, когда обсуждала с послом Шантоннэ свои планы посетить Испанию[317]. Разумеется, она поедет к Филиппу: акт любящего уважения королевы-матери к правящему монарху, женщины к своему зятю. Это были не просто учтивые разговоры — Екатерина имела серьезные причины отправиться в Испанию, причем, эти причины носили одновременно и личный, и политический характер. Несмотря на все уловки, альянс был ненадежен, а при религиозной угрозе миру во Франции она не могла допустить какой-либо враждебности Испании. Но точно так же сильно она хотела снова увидеть Елизавету. Как только дочь уехала, Екатерина сразу затосковала по ней.
Письма Елизавете оказались в подседельной сумке гонца задолго до того, как Екатерина добралась из Шательро в Амбуаз. Это ярко говорит о глубоких душевных страданиях Екатерины, которые были настолько очевидны всем, что ее прощание с Елизаветой стало популярной темой у художников и писателей на столетия вперед. Уже в XIX веке французский художник романтического направления Эжен Изабе запечатлел момент их расставания: рыдающую Елизавету, одетую в белый траурный цвет, придворные тянут к ожидающей карете, выражение их лиц мрачно и скорбно; Екатерина в черном королевском платье теряет сознание, простирая руки к дочери. В XVI веке ходила поэма, адресованная Елизавете от имени Екатерины. «Я молю Господа, — говорилось в ней, — чтобы Филипп стал для тебя отцом и матерью, мужем и другом». Маловероятно, что Екатерина действительно сама написала эту поэму. Как часто случалось в эпоху Возрождения, кто-то другой стал ее автором, стремясь выразить известные всем чувства Екатерины[318].
В первые недели пребывания Елизаветы в Испании письма от посланников Екатерины потоком лились во Францию. Королева-мать внимательно следила за путешествием, читая депеши и выспрашивая детали у гонцов. За годы, прожитые вместе при дворе, она привыкла к тому, что дочь рядом. Теперь она как-будто возвращалась в дни «маленького двора», когда жила отдельно от детей: Екатерина всегда немного беспокоилась о дочери, размышляла, не пытаются ли те, кто присылал ей отчеты, польстить ей (как делали Клуэ и Юмьеры), или Екатерина может верить (как верила художнику Ле Маннье), что они говорят ей правду, и плохое, и хорошее.
Существовал способ разрешить такие сомнения: много депеш от разных людей, так чтобы можно было проверить факты. Иначе, кому верить? Даже беспристрастные очевидцы подпадают под влияние других людей, от волнения или рассеянности, когда раскрывают ключевые детали. Однако если все описания совпадают, то Екатерина может успокоиться — или начать волноваться всерьез.
К счастью, большинство писем несло хорошие вести. В Сарагоссе люди из всех слоев собирались вдоль дороги, когда по ней проезжала Елизавета и ее свита. Они называли ее «Isabel de la paz», приветствовали как «la reyna de la paz y la bondad!» — королеву мира и доброй воли. Должно быть, Екатерина трепетала, читая описания великолепных въездов Елизаветы в города Памплону и Гвадалахару, где новую королеву ожидали бесчисленные банкеты, представления, балы и бои быков — первые в ее жизни. Зрелище было захватывающим и воинственным. В Памплоне тысячи солдат выстроились вдоль улиц, а сотни танцоров, рыцарей в доспехах и тореадоров давали представления по пути процессии. Над толпами возвышались триумфальные арки. Воздух оглашали звуки труб и бубнов. Из окон каждого дома махали флагами с вышитыми инициалами Филиппа и Елизаветы.
Отправка писем следовала за каждым шагом юной королевы. Эти первые дни имели важное значение, они были продолжением тревожной передачи королевы испанцам в Ронсевале. Елизавете требовалось исполнить все достойно. В Памплоне, узнала Екатерина, ее дочь встретилась со степенной и церемонной графиней Уренья, которая будет служить ее camarera mayor — главной камер-фрейлиной двора[319]. В Гвадалахаре Елизавету встречала гораздо более приятная донна Хуана, младшая сестра Филиппа. Выйдя замуж за Жуана Мануэла, наследника португальского престола, Хуана овдовела через два года после их свадьбы и вернулась в Испанию в 1558 году. С тех пор ее называли принцессой скорее в память о ее высоком титуле в Португалии, чем о статусе в Испании. Принцесса была на 13 лет старше своей новой невестки, но сразу выказала расположение к Елизавете. Вечером того же дня, 28 января, Хуана настояла, чтобы Елизавета поужинала с ней. За столом их обслуживали ее собственные слуги и фрейлины. Это был несомненный знак благосклонности принцессы[320].
Все это очень порадовало Екатерину.
Королева-мать наставляла Елизавету обращать внимание на основные движущие силы при испанском дворе, особенно на герцога Альбу и Руя Гомеса де Сильва. Елизавета уже встречалась с обоими мужчинами во время бракосочетания и последующих трагических событий. Как и мать, она знала, что они презирают друг друга со жгучей злобой[321].
В Испании, как и во Франции, при дворе процветала ревность, однако никакое соперничество не вскипало сильнее, чем противостояние де Сильва[322] и герцога Альбы. Руй Гомес приехал в Испанию с двором супруги Карла V Изабеллы Португальской. В конечном счете он служил пажом юному принцу Филиппу и скоро стал принцу верным другом и компаньоном, поскольку старшего брата у Филиппа никогда не было[323]. Филипп в значительной степени полагался на советы Гомеса, особенно в первые годы своего правления. В конце концов, дипломаты даже прозвали португальского дворянина «Rey Gómes» — «король Гомес»[324].
Руй Гомес обладал бархатными карими глазами и расчетливым умом. Искушенный придворный, он был одарен необыкновенной способностью читать по лицам людей и понимать настроение своего господина. Тем, что мы теперь назвали бы «эмоциональной чувствительностью», Руй Гомес владел в самой высокой степени. Он был вторым сыном иностранного дворянина, не имевшим ничего, кроме имени. Состояние Руя Гомеса составляли его обаяние и умение откровенно льстить. В конце 1540-х годов звезда придворного начала свой головокружительный взлет. В 1553 году Филипп помог Рую Гомесу жениться на красивой, невероятно богатой и очень знатной Ане де Мендоса, чья повязка на глазу (вероятно, она была слепа на один глаз) только добавляла ей привлекательности. Когда Филипп вернулся в Нидерланды из Англии в 1558 году, он назначил Руя Гомеса первым камергером королевской спальни. А непосредственно перед бракосочетанием с Елизаветой в июле 1559 года Филипп пожаловал своему другу титул принца Эболи.
С Фердинандом Альваресом де Толедо, третьим герцогом Альба, совсем другая история. Он «бесцеремонный, раздувшийся от гордости, пожираемый честолюбием, падкий на лесть и завистливый», — жаловался венецианский посол[325]. Один из последних представителей старой гвардии Карла V, Альба в феврале 1560 года отметил свой 52-й день рождения. Если Руй Гомес был искусным царедворцем, то Альба — превосходным воином. Он происходил из древнего знатного рода и считал, что положение в обществе определяется высоким происхождением и достижениями на поле боя, а потому не терпел фатовства цепких придворных, сосредоточенных на достижении благосклонности и «карьере». Его бесило, что король Филипп предпочитает человека низкого происхождения, игнорируя правила ранга и статуса, по которым Альба должен был стать ближайшим советником короля. Воин и придворный соперничали за превосходство в оценке Филиппа, и каждый боялся оставлять короля надолго, чтобы другой не успел добиться большего расположения. Но всякий раз, когда Филипп предпочитал прислушаться к мнению Руя Гомеса, а не Альбы (что случалось нередко), вспыльчивый герцог уезжал в свои имения, чтобы похандрить.
В отношении Франции они занимали прямо противоположные позиции из совершенно эгоистических соображений. Руй Гомес предпочитал мир — время, когда процветает искусство придворного, — и потому выступал за союз с Францией. Однако герцог Альба преуспевал на театре войны, где завоевываются слава и награды. Он верил, что Испания должна господствовать и в старом, и в новом мире. Несмотря на его благопристойную учтивость на бракосочетании с Елизаветой, Альба по-прежнему видел во Франции неприятеля[326].
У Екатерины, хорошо разбиравшейся в людях, необходимая стратегия не вызывала сомнений: с Руем Гомесом следует поддерживать дружеские отношения, а герцога Альбу нужно успокоить. Елизавета должна стремиться угодить обоим.
В Гвадалахаре торжества продолжились с новой силой. Самое главное событие произошло 30 января, через два дня после прибытия Елизаветы в город: тем вечером Филипп наконец нанес первый официальный визит своей супруге и остался доволен девушкой[327]. На ночь он не остался. На следующий день, 31 января, кардинал Бургосский снова совершил церемонию бракосочетания во дворце Эль Инфантадо. Вечером после праздничного бала и ужина в апартаментах Елизаветы Филипп ушел переодеться. «В десять часов, — сообщал свидетель, — он вернулся, чтобы спать с ней и оставался до семи утра следующего дня». Мы не знаем, состоялась ли той ночью консумация брака, но Филипп не жаловался[328].
Затем Елизавета снова отправилась в путь, теперь в компании Филиппа, направившись сначала в Мадрид, а потом в Толедо — последний пункт путешествия. Епископ Лиможский — задыхавшийся на испанской жаре, но все равно послушный долгу — подтвердил благополучное прибытие Елизаветы. Екатерина успокоенно выдохнула. «Не могу выразить, какое удовольствие вы доставляете мне, — писала она Лиможу, — сообщая новости о королеве моей дочери с описанием малейших деталей. Поверьте, я так рада слышать, что она любима королем ее супругом и почитаема его подданными. Я очень довольна, что она ведет себя таким образом, чтобы радовать короля и его министров»[329].
Это были головокружительные дни облегчения от завершения Итальянских войн и возбуждения по поводу новой королевы. Однако присутствие огромной французской свиты Елизаветы вызывало у испанцев некоторую тревогу. Иностранные королевы всегда привозили с собой придворных из родных стран, но французских сопровождающих Елизаветы было непривычно много. Тем не менее, по настоянию короля Филиппа испанские придворные соблюдали приличия. Первые дни Елизаветы в Толедо предвещали только хорошее. Она развлекалась и танцевала со своими фрейлинами, писал радостный Лимож. Даже дама строгих правил графиня Уренья делала над собой усилие. Как рассказывал другой очевидец, Елизавета показывала графине, как любят одеваться французские дамы. Какие изящные и прелестные одежды, ворковала графиня. Она выражала надежду, что Елизавета скоро опять будет их носить[330].
Этот любопытный факт, несомненно, ободрил Екатерину, потому что, как подтверждали все письма из эскорта Елизаветы, между французскими фрейлинами и графиней при отъезде из Памплоны произошло столкновение. Когда готовили лошадей, Елизавета пригласила графиню Уренью присоединиться к ней и мадам де Клермон в первом паланкине. Графиня вежливо отказалась. Однако, когда кортеж тронулся, носилки графини рванулись вперед, оттолкнув те, в которых находились принцессы де Бурбон, следовавшие сразу за королевой, нарушив порядок старшинства.
Поводья натянули, колеса перестали крутиться, кортеж остановился. Все взгляды обратились к Елизавете. Еще раз она запуталась в сложном танце статусов аристократок, которые легко усматривали обиду в любом недоразумении. Действительно, графиня Уренья была в Испании дамой самого высокого ранга, но мадмуазель де Монпасье и ее тетка — принцессы королевской крови во Франции. Кто выше кого в огромном кортеже этого бесконечного путешествия? На эти тонкие вопросы церемониала не было ни четких ответов, ни достаточно прецедентов. Какие правила в чужом королевстве — ее новом королевстве? Елизавета, которой еще не было и 14, знала только, что они имеют значение.
Ситуация сложилась неловкая, переводчик монсеньор де Лансак переводил жесткие выражения, графиня Уренья сознательно не понимала. В итоге Елизавета решила дело в пользу французских дам. Принцессы династии Бурбонов — королевские гости, а не испанские подданные, объяснила она графине с непроницаемым лицом. Графиня Уренья уступила, но ее неудовольствие не вызывало сомнений. При первой возможности корреспонденты Екатерины отправили во Францию взволнованные записки. Все знали, что испанцы педантично следуют церемониалу. Графиня принадлежала к влиятельному испанскому роду и была верным другом Дома Толедо — семьи герцога Альба. Елизавета и ее французская свита не могли себе позволить превратить графиню, или Альбу в своих врагов[331]. Это был первый тест на дипломатичность, и Елизавета прошла его недостаточно успешно.
Такой серьезный светский промах в самом начале правления ее дочери — потенциальная нагрузка на хрупкую франко-испанскую дружбу и еще один повод беспокоиться для Екатерины.

У королевы-матери меж тем уже было слишком много поводов для беспокойства. Сын Екатерины, король Франциск, унаследовал королевство, измученное чумой и голодом после череды неурожаев. Долги королевства, и так уже тяжелые вследствие двенадцати лет войны с Испанией, только выросли. Де Гизы награждали друзей, клиентов, родственников землей и деньгами, одновременно настаивая на сокращении расходов. Они задерживали жалование королевским солдатам, распускали армии и перекладывали проценты по королевскому долгу на народ. Если кто-то жаловался, будь то солдат или дворянин, его могли наказать. Поднимались волны гнева. Принимал ли мальчик-король самостоятельные решения? Контролировал ли хоть кто-нибудь де Гизов?
При короле Франциске преследования французских протестантов усилились, кардинал и герцог де Гиз намеревались подавить новую религию до того, как она успеет укорениться. Они разрушали и жгли, как будто еретические воззрения могли развеяться, как пепел на ветру. Ересь приведет к бунту, говорили Гизы, а король Франциск так молод. Они сносили дома, которые, по сообщениям, использовались для собраний протестантов, и убеждали двор принять законы, обязывающие французских подданных осуждать протестантство под страхом смерти. Доносчиков богато награждали. Каждый, хотя бы в малом обиженный на соседей, теперь обладал возможностью объявить их еретиками. Новые законы создавали атмосферу подозрительности, мстительности и страха. Мало-помалу общественный строй ветшал[332].
Как в Англии при Марии Тюдор, сожжения на кострах превратили религиозные гонения в публичный театр. Еще в декабре 1559 года, когда Елизавета Валуа укрывалась от рождественских снегопадов в По с королем и королевой Наварры, король Франциск отправил на костер парижского судью по имени Анн Дюбур. Дюбура арестовали летом 1559 года, незадолго до несчастного случая с Генрихом II. В присутствии короля Генриха молодой юрист осмелился предложить, чтобы суды преследовали «богохульников, прелюбодеев, лжесвидетелей и страшных распутников», а не тех, кто, не нарушая законов, «называет по имени своего господина в молитвах». Последовавшие допросы подтвердили, что Дюбур симпатизирует еретикам, но именно высказывание о прелюбодеях определило его судьбу: взбешенный Генрих решил, что молодой человек намекает на его отношения с Дианой де Пуатье[333].
Кончина Генриха II отложила казнь Дюбура, но ненадолго. Де Гизы наказали молодого юриста в назидание другим, приговорив сначала к повешению, а затем сожжению — двойная казнь за двойное преступление, ересь и изменническое оскорбление короля.
Утром 23 декабря плотники застучали молотками, строя виселицу на Гревской площади перед ратушей Отель-де-Виль в Париже. Днем двухколесная повозка ввезла на площадь Дюбура. Молодой человек, одетый лишь в изорванный халат, стоял прямо. Очевидцы могли услышать его голос, когда он запел псалмы. Реакция толпы, по всей видимости, была неоднозначной: для французских протестантов это было демонстрацией веры и актом протеста, католики же считали такое пение подтверждением еретических убеждений.
Верховые, вооруженные пиками, сдерживали толпу. В Отель-де-Виле те, кому повезло оказаться впереди, столпились у окон верхних этажей. Вся площадь заполнилась людьми.
Палач надел петлю на шею Дюбура, набросил веревку на ворот, прибитый к виселице. Молодой человек сложил руки в молитве. Веревка натянулась, ворот повернулся, и тело поднялось в воздух. Под болтающимися ногами Дюбура вязанки хвороста занялись пламенем, потрескивание огня превратилось в рев. В толпу полетели тучи пепла. На Гревской площади стоял большой деревянный крест, воздвигнутый парижскими чиновниками в знак благочестия Парижа, самого католического из французских городов. Впоследствии известная гравюра запечатлеет сцену: разгорается костер, мальчик забрался на крест, чтобы лучше видеть, в дыму покачивается тело Дюбура, и языки пламени лижут его пятки[334].
Раскол углублялся. Казнь Дюбура возбудила эмоции обеих сторон. Екатерина оказалась под прицелом. Один ожесточенный протестантский пастор написал ей гневное письмо. Господь накажет их всех за смерть Дюбура, писал он, так же как отмстил Генриху II. «Карающая длань Бога уже воздета, чтобы опуститься на нее и ее детей. Его суд будет понятен, ничто не скроет и не исказит его»[335].
Письмо ужасало. Однако ответ Екатерины был взвешенным. Хотя и католичка, она оперировала практическими понятиями — собранными войсками и обеспеченными денежными средствами, а не огульными фанатичными декларациями о благочестии и вере. Екатерина понимала: если король слаб, то и монархия будет слабой. Власть уже перетекала в руки влиятельных знатных семей, окружавших трон — де Гизов и Бурбонов. Видя долги короны, аристократы искали покровительства у старых и богатых семей королевства[336]. Новые отношения дружбы и верности создавали группировки при дворе и в провинциях, но теперь эти фракции укреплялись религиозной враждой. Какая из сторон возьмет верх, зависело от ресурсов: количества людей и денег.
Однако Екатерина не поддерживала политику религиозных гонений де Гизов и отказывалась отстаивать решительные меры. Что предпримут протестанты, если их загнать в угол? Среди приверженцев новой веры было несколько влиятельных знатных семей, которые могли угрожать короне ее сына. Она знала, что протестанты собираются восстановить место Антуана де Бурбона при дворе по праву крови, обычая и закона. Екатерина стала бояться государственного переворота. Она приступила к сбору информации, задавала вопросы, встречалась с лидерами протестантов. На какую народную поддержку действительно могут рассчитывать протестанты? Их ответ должен был определить ее последующие действия[337].
Она стремилась одновременно и выиграть время, и найти решение, купировать проблему до того, как угроза короне Франциска станет очевидной. Усилия Екатерины подпитывались надеждой на компромисс между противоборствующими сторонами. Следующие десять лет она будет продолжать тешить себя этой надеждой.
Меж тем ее сын полностью зависел от матери. Хотя в 15 лет он с юридической точки зрения был слишком взрослым для введения регентства, все видели его неопытность и незрелость. Худенький юноша маленького роста лишь отдаленно напоминал своего отца. Екатерина de facto стала его советником, символом стабильности в королевстве, шатающемся при слабом короле.
В то время, как кардинал и герцог де Гизы нависали позади трона, Екатерина стояла рядом с королем Франциском как его помощница и совесть. В своих черных одеждах она была непоколебимым символом, ее вдовий траур напоминал о лучших временах, когда правили сильные французские короли — предки Франциска II, который обязательно возьмет свое. А пока Екатерина служила мостом. Выглядело так, будто эти двое, почтенная женщина и неловкий юноша, вместе составляют верховную силу, которой в обратном случае не хватало бы. Екатерина лично появлялась с Франциском на каждой дворцовой церемонии, на каждом заседании Совета. Она выступала с ним даже на бумаге, в начале официальных документов, выпущенных от имени короля. «С благоволения королевы, моей матери, — писали секретари короля, — поскольку я тоже одобряю все оценки, которых она придерживается»[338].
Обычно историки считают временем, когда Екатерина пришла к власти, более поздние годы — правление Карла IX. Тем не менее, в определенном смысле именно правление Франциска II потребовало от нее больших усилий. Именно при нем Екатерина поняла, как использовать реальную власть. Именно при нем придворные и послы привыкли к ее черной фигуре возле трона, знакомой и успокаивающей.
Когда-то одинокая девочка, в 40 лет Екатерина стала при дворе совершенно необходимой. Однако эта работа была изнурительной, к тому же она все еще горевала по своему супругу. Екатерина часто болела. «Если бы король, ее сын, не был так послушен ей, — писала встревоженная Мария Стюарт своей матери в Шотландию, — то, думаю, она бы скоро умерла». А ее смерть, продолжила Мария, «будет самым большим несчастьем, которое может постичь нас в этой бедной стране»[339].

В Испании юная Елизавета едва ли могла облегчить бремя своей матери. Или все-таки могла? При других обстоятельствах Екатерина, наверное, дала бы Елизавете возможность повзрослеть и приспособиться к своему новому королевству, прежде чем просить ее о помощи. Однако зимой 1560 года времени на это у нее не было.
Все понимали, что королева-консорт будет вступаться перед своим супругом за тех, кто обратился к ней за помощью, будь они простые люди, дворяне или дальние родственники. Корни такой роли уходили в библейские предания об Эсфири в Ветхом Завете или Богородице Марии, которая ходатайствовала перед своим Сыном за тех, кто ей молился.
В XVI веке женщины также обычно играли роль нейтральных хозяек в сложных ситуациях. Предполагалось, что мягкое прикосновение женщин помогает охладить горячие головы мужчин. Поэтому именно женщины устраивали у себя подписание мирных договоров — как в 1559 году, когда под пристальным наблюдением Кристины, герцогини Лотарингской, французские и испанские представители формулировали условия Като-Камбрезийского мира[340].
Екатерина не питала иллюзий. Елизавета, конечно, не Эсфирь, она еще ребенок. Ее приветствовали как Isabel de la paz, но она едва говорила по-испански. Тот факт, что Екатерина обратилась к дочери в 1560 году, говорит о ее сильной обеспокоенности: Филипп II не станет долго мириться с нарастающей волной протестантства во Франции, тем более если ересь перейдет на территории Габсбургов. Ей было необходимо, чтобы Елизавета успокоила супруга, напомнила ему, что Франция дружественна Испании.
Не было никаких иллюзий: чтобы помочь матери, Елизавете самой понадобится серьезная помощь. Екатерина обратилась к своему послу в Испании епископу Лиможскому и заручилась поддержкой мадам де Клермон. При этом Екатерина считала себя лучшей наставницей Елизаветы[341]. С того самого момента, как Елизавета покинула Францию, Екатерина начала писать своей дочери, посылала письмо за письмом и до конца жизни Елизаветы не переставала писать.

Екатерина Медичи обладала ценным талантом: она знала, что сказать, когда и кому. Этот ее талант приводил в неистовство обе стороны религиозного конфликта. Противники считали ее лицемеркой, почитатели полагали, что она дипломатична. Екатерина использовала свое умение убеждать и в письмах, ее голос как будто звучал с бумаги. Иногда читатель слышал голос матери, иной раз голос друга. И в любом случае с ним говорила королева — повелительная и обычно (хоть и не всегда) уверенная в себе.
В своем cabinet, личной комнате в каждом из королевских дворцов, Екатерина держала письменный стол: как правило, небольшой дамский стол из прекрасно отполированного и покрытого лаком дерева со столешницей, имеющей изящный наклон, удобный для руки, пера и шеи. Если возникала необходимость — а она возникала — в ее распоряжении всегда были и столы большего размера, задвинутые в углы комнат и залов. Для поездок имелись маленькие переносные столики, поскольку в переписке никогда не случалось перерывов. У Екатерины были пачки бумаги, сотни перьев и, скорее всего, десятки перочинных ножичков, чтобы соскребать ошибки, но она оставляла эту работу секретарям. Не имея времени исправлять ошибки, она зачеркивала написанное или даже просто оставляла ошибку. Она уже переключалась на следующую мысль, иногда даже забывая закончить предыдущую[342].
За годы с первых письменных опытов в монастыре Мурате Екатерина создала целое сообщество по переписке. У нее были сотни корреспондентов, которые узнавали ее печать, ее неповторимую подпись. Она писала самые разнообразные письма: официальные и бытовые, гневные и ласковые, благодарственные и уведомительные, семье и друзьям. Она была не одинока: бесчисленные аристократки постоянно писали, чтобы поддерживать связи с семьей и союзниками из разных королевств. Женщины де Гизов, особенно Антуанетта де Бурбон, вели обширную переписку, и, вероятно, в собственной переписке Екатерина следовала их примеру. Однако если другие женщины писали послания сотнями, то Екатерина — тысячами. Копии ее писем доступны нам частью потому, что она была столь продуктивна, а частью — поскольку она проявляла аккуратность. Как вспоминал Брантом, Екатерина выработала привычки: она предпочитала писать в послеобеденное время и практически всегда делала копии[343].
Никто не смог бы написать столько писем собственной рукой. Как многие королевские особы, Екатерина полагалась на секретарей. Они писали письма от ее имени, а она утверждала; они делали копии, она добавляла свою подпись. Однако на письма родственникам и письма особой важности Екатерина находила время и писала их сама в качестве жеста особой любви, а иногда и знака, что получателю следует хранить содержание в секрете. Первые шаги Екатерины в учебе были непоследовательными, и ее орфография всю жизнь сохраняла следы первых лет обучения в Италии. Что характерно для XVI века, пунктуация была необязательной; в письмах Екатерины редко встречаются запятые и практически нет точек. Ее почерк — широкие наклонные каракули. Собственной рукой Екатерина чаще всего писала королю Филиппу и всегда — дочери[344].
Ее письма Елизавете наполнены нежностью. Екатерина называла дочь Ma fille или m’amye — это слово невозможно перевести абсолютно точно, ближайшие аналоги, наверное, «моя любимая» или «моя самая дорогая». Она любила Елизавету, и тем не менее, с нарастанием напряженности во Франции эта любовь начала приобретать дополнительные оттенки. Настоящая бесхитростная любовь между матерью и дочерью стала роскошью, которую Екатерина не могла себе позволить. Ей была нужна помощь Елизаветы. Все письма, хотя и совершенно искренние, кроме прочего служили напоминанием Елизавете о ее родной семье: о людях, которых она любила, и о том, чем она им обязана.
Между тем, Екатерина нашла другие способы поддержать дружбу между королевствами и напомнить Елизавете о доме. Когда Елизавета приехала в Толедо, начался обмен подарками, не только между матерью и дочерью, но и между их слугами и дворами. Это были вещи, которые просто невозможно найти в Испании и которых нет во Франции. Обычно подарки представляли собой предметы роскоши, большие и маленькие: например, испанские ковры, «превосходные для Шенонсо», как написала Елизавета, когда отправляла их Екатерине. Мадам де Клермон отправляла Екатерине десятки пар перчаток. Мария Стюарт умоляла одного из секретарей Екатерины попросить епископа Лиможского прислать дамские панталоны, в деталях указав, что ей нужно: одну пару «синего цвета», а другую «малинового», «из гранадского шелка».
Иной раз подарками служили люди. Екатерина отправила своего любимого садовника построить террасу для отдыха королевской семьи в Аранхуэсе. (Бедняга умер в дороге, и в следующем письме Елизавете Екатерина пообещала прислать другого.) Несколько месяцев спустя Елизавета отправила молодую испанскую горничную на службу матери. Екатерина призналась, что очень довольна навыками молодой женщины. В другой раз Елизавета написала по просьбе одного лютниста, который пришел к ней в Толедо от герцогини Савойской. Хотя детали остаются неясными, он как-то набедокурил во Франции, что заставило его спешно покинуть королевство. Однако он тосковал по французской еде и хотел бы вернуться, как объясняла Елизавета, рекомендуя его матери как хорошего музыканта. Пожалуйста, прости его «из любви ко мне», писала она, тоже испытывая тоску по дому[345].
Екатерина хотела вышить французские постельные покрывала испанским шелком. Елизавета предупредила, что это займет время. В Испании большим спросом пользовались бальзамы Екатерины для ухода за кожей, поскольку мадам де Клермон убедилась, что у испанцев нет ничего похожего. Составы Екатерины со взбитыми яичными белками и ароматами лекарственных растений успокаивали кожу и улучшали цвет лица[346]. Француженка до мозга костей, мадам де Клермон совсем не доверяла испанским средствам и была особенно щепетильна в заботе о коже лица.
Любимыми подарками Елизаветы стали погрудные портреты Екатерины и младших детей работы Клуэ. «Вечерами, после молитвы, — писала Екатерине одна из фрейлин Елизаветы, — она всегда делает реверанс сначала перед вашим портретом, а потом перед портретами короля, ее брата, и другими». А однажды Екатерина прислала Елизавете псалтырь. «Твой брат, — написала мать (скорее всего, это был девятилетний Карл), — хотел подарить тебе эти четки и надписать псалтырь». Когда Елизавета открыла обложку, ее приветствовали знакомые каракули. «Я не мог отправить это письмо, — написал мальчик в другой записке, — не добавив свои благословения и слова, что у меня все хорошо». Екатерине оставалось лишь прибавить: «Ты узнаешь этот почерк»[347].
Однако ни один подарок не мог вполне сравниться с материнскими письмами. Значительную часть того, что мы знаем об отношениях между Екатериной и Елизаветой, дают нам их послания друг другу. При этом многое остается непонятным только потому, что мы не можем разобрать написанного. Хотя Екатерина никогда не пользовалась шифром в письмах к Елизавете, она и ее секретари часто писали закодированно, особенно если дело касалось государственных секретов. Их тайнопись сложна даже для лучших шифровальщиков. «Пишите только необходимое, [если] пользуетесь шифром», — однажды сказал англичанин Уильям Сесил своему послу, когда расшифровка оказалась особенно трудоемкой[348]. Женщины находили другие средства скрывать смысл, касаясь деликатных тем, использовали намеки и упоминали тайное между более невинными разговорами.
К тому же многое из того, чем обменивались мать и дочь, было устным, а не письменным. Часто в делах публичных и частных, особенно если они не имели отношения к самым тайным из государственных секретов. Письмо было лишь символом: настоящее послание находилось в голове курьера.
Екатерина царапала, подписывала, складывала и запечатывала. Потом, вручая письмо гонцу, говорила ему, что действительно хотела сообщить. При королевских дворах не было недостатка в тайных агентах, придворных или кухонных слугах, готовых выкрасть письмо за горсть монет. Лишь одно место было совершенно безопасным: верный дворянин, умело владеющий кинжалом, мечом и мушкетом, имеющий надежную память и хорошего коня. Екатерина часто писала только минимум, возлагая доставку настоящих известий на самого гонца. «Мадам, дочь моя, — писала Екатерина Елизавете, — я поручила этому курьеру многое сообщить тебе, что освобождает меня от необходимости писать более длинное письмо». Этот «монсеньор де Пакье», этот «монсеньор де Сен-Сюльпис», или просто «этот перевозчик», «этот курьер», «этот господин» были доверенными людьми Екатерины. Елизавета знала, что если гонец доставил письмо, написанное рукой матери, она может верить его словам[349].
Все же в других письмах Екатерина выплескивала свои мысли, не прибегая ни к шифру, ни к курьеру. Ее перо царапало бумагу, выкладывая всю сокровищницу материнских советов и наставлений. Делай это, не делай то; ешь это, а не это; говори так, а не эдак; доверяй ему, а не ей. Гонцы Екатерины скакали по разбитым дорогам в Вальядолид, Толедо и Мадрид со строгой инструкцией возвращаться с ответами Елизаветы.
Письма Екатерины вызывали у Елизаветы смешанные чувства. Однажды епископ Лиможский написал Екатерине, как тоскующая по дому Елизавета высказывала ему, что прошло слишком много дней без писем от матери. Но Брантом позже скажет, что всякий раз, когда Елизавета получала письмо от Екатерины, она трепетала от страха[350].

В мае 1560 года Екатерина написала Елизавете с просьбой о политической поддержке. Впервые она прямо попросила свою дочь. Прошло три месяца, как Елизавета приехала в Толедо. Она только что отметила свой 14-й день рождения.
В Шотландии случилась беда. Вдовствующей королеве Марии де Гиз угрожало восстание. Напряжение в Шотландии копилось годами. Шотландцы презирали своего «старого врага» — Англию, но не слишком-то любили и французских союзников. Они стремились к независимости, и им не нравилось, что Франция относится к Шотландии как к второстепенной сторожевой заставе.
Хотя шотландская знать восторгалась Марией де Гиз на посту регента — ее сдержанностью, ее интеллектом и терпимостью к протестантству, в последнее время все насторожились. Во время последнего всплеска Итальянских войн Мария де Гиз отправила шотландскую армию сражаться за французов — шаг, очень непопулярный у шотландцев, не имевших собственного интереса в этой схватке. Влиятельным шотландским вельможам не нравилось, что королева-регентша наполнила свой совет французами. Они начали рассматривать Марию де Гиз как исполнительницу французских планов, а их молодую королеву Марию Стюарт — как орудие для реализации честолюбивых целей Франции. Женщины — слабые правители, а супругов-иностранцев следует опасаться. Если королева Мария выйдет замуж за дофина, не окажется ли Шотландия окончательно в руках французов? Когда до шотландских представителей дошли слухи о секретных дарственных Франции, которые Мария Стюарт подписала накануне бракосочетания, шотландский национализм разгорелся с новой силой.
Если национальная гордость породила в обществе разногласия, то религиозные споры довели страну до полноценного раскола. К 1559 году в Шотландии укрепился протестантизм, все больше влиятельных шотландских аристократов переходило в новую веру. Вдохновленные пламенной риторикой кальвинистского проповедника Джона Нокса, чьи радикальные проповеди превращали сомневающихся в глубоко верующих неофитов, вельможи сочли, что протестантство поможет добиться независимости Шотландии от более сильных держав. В 1557 году несколько шотландских лордов создали группу, известную под названием Лорды Конгрегации, которая в 1559 году собрала армию, чтобы сместить Марию де Гиз и ввести протестантское правление. Быстро разгорелась гражданская война. Осознавая свою слабость против французской военной мощи, лорды отправили Нокса в Англию просить королеву Елизавету I о помощи от имени ее единоверцев.
Елизавета Тюдор имела и религиозные, и политические причины поддержать лордов-протестантов. Решив вернуть свое королевство к Реформации после провального католического правления Марии Тюдор, она одобрила идею введения протестантской власти у северных соседей. Ее собственные северные провинции твердо держались католической веры — протестантские союзники в Шотландии будут их сдерживать. Кроме того, она желала новой дружбы между Шотландией и Англией, отказа от вековой враждебности и Старого альянса с Францией. Однако самым главным для нее было то, что поражение католиков в Шотландии подорвет наследные права Марии Стюарт на английский трон.
Этот вопрос для Елизаветы Тюдор был очень болезненным. Королеву Елизавету, дочь Генриха VIII и Анны Болейн, многие английские и заграничные католики считали незаконнорожденной без права на престол. Ее раздражало, что Франциск II Французский и Мария Стюарт взяли себе за правило при любой возможности соединять гербы Франции и Шотландии с английским — как будто Мария уже законная королева Англии, а Елизавета не более чем узурпатор. Победа протестантов в Шотландии положит конец этой наглости и укрепит положение Елизаветы на собственном троне.
Несколько недель Елизавета колебалась — военные расходы, человеческие потери, унижение и политический риск в случае поражения, — а затем отправила в Шотландию английскую армию.
Английская королева вела бескомпромиссную войну. Выступая в роли короля Шотландии, Франциск II поклялся сокрушить мятежников, но солдат ему не хватало. За южной границей лежала Испания, новый друг Франции, доблестное католическое королевство. Филипп II, конечно, поймет необходимость приструнить мятежный аванпост.
Теперь, в мае, Екатерина взяла на себя задачу попросить дочь о помощи. «Мадам моя дочь, — начала она, — ты узнаешь от епископа Лиможского, какая у меня проблема. Королева Англии готова совершить безумство, если король, монсеньор, мой добрый сын, не положит этому конец. По этой причине, m’amye, я должна попросить тебя: если ты имеешь какое-то влияние на супруга, нужно поговорить с ним таким образом, чтобы он изложил свои намерения [королеве Елизавете] настолько ясно, чтобы она сочла небезопасным разжигать страсти в Шотландии. Со своей стороны, я могу заверить тебя, что пока жива, обеспечу, что король, мой сын, твой брат, никогда не начнет никакой войны с Испанией, и более того, будет считать большим несчастьем, если мы потеряем мир…»
В конце концов она решила, что легче всего просто сказать Елизавете, что надо сделать. «Покажи Филиппу мое послание, — написала она, — в котором он найдет выражение моей глубочайшей благодарности»[351].
Это было рискованное предприятие. В 14 лет, всего через три месяца после свадьбы, могла ли Елизавета что-то значить для своего мужа? «Слава Богу, — написала Екатерина епископу Лиможскому, — я никогда не сомневалась, что если она берется за дело, то делает его хорошо. Однако поскольку она молода, то пока не имеет достаточного опыта и знания жизни. Я знаю поэтому, какую пользу приносят ей ваши мудрые советы»[352]. В отличие от молодого короля, Елизавета не имела ни регента, ни совета, чтобы принимать решения от ее имени. Будучи еще подростком, она оказалась вовлечена в сложнейшую ситуацию. Со временем, надеялась Екатерина, она научится использовать обаяние и любовь для формирования мнения Филиппа.
Между тем, королева-мать продолжала писать, указывая, подталкивая, вкладывая слова в уста дочери, посылая ей письма, предназначенные для глаз Филиппа.

Если Елизавета Валуа и последовала инструкциям матери, то не смогла справиться с задачей: Филипп не согласился поддержать французов. Несмотря на то, что Като-Камбрезийский договор положил конец Итальянским войнам, Филипп вел все ту же кампанию: конфликт просто перешел в фазу холодной войны. Король опасался, что с испанской помощью французы действительно смогут подчинить Шотландию, затем развернутся и вторгнутся в Англию, сместят Елизавету Тюдор и посадят на трон Марию Стюарт. Англия станет французской территорией, и Филипп сам вручит им эту победу.
Филипп вежливо отказал французам, продолжая оказывать молчаливую поддержку Елизавете Тюдор[353].
В итоге конфликт в Шотландии исчерпал себя. После нескольких унизительных поражений Елизавета попросила мира, а французы, занятые собственными внутренними проблемами, не захотели продолжать войну за рубежом. Эдинбургский договор, подготовленный в июле 1560 года, предусматривал, что королева Мария и король Франциск перестанут соединять английский герб с шотландским и французским, а также настаивал на отказе Марии от притязаний на английский трон. Более того, французы должны были вывести из Шотландии все войска.
Последнее и наиболее важное для шотландских Лордов Конгрегации условие договора состояло в том, что Мария должна была сформировать новый Совет для управления страной: шесть советников по выбору Марии и шесть других по усмотрению шотландских лордов. Всем иностранцам (конечно, имелись в виду французы) запрещалось занимать должности в Совете. Это был удар по Старому альянсу.
Договор устраивал англичан, хотя королева Елизавета раздраженно спрашивала государственного секретаря Уильяма Сесила, почему при переговорах не обсуждалось возвращение Кале. Де Гизы, желающие вернуть полки во Францию и благодарные за то, что не сдали Кале, тоже согласились на условия мира[354].
Если кто-то и проиграл, то это Мария Стюарт. Вынужденной отказаться от притязаний на Англию в пользу королевы Елизаветы, Марии также пришлось уступить часть власти при формировании Шотландского совета. Неизвестно, смогла бы Мария де Гиз обеспечить дочери более выгодные условия. Она умерла в Шотландии в июне 1560 года, всего за несколько недель до окончания войны, так никогда и не вернувшись во Францию, как она мечтала.
На первый взгляд Елизавета Тюдор и шотландские протестанты вышли победителями в этой войне: протестанты закрепили свое положение в правительстве Шотландии, а Елизавета защитила английский престол от притязаний Марии.
Однако Мария и Франциск не готовы были сдаться так легко. Как вскоре предстояло узнать Елизавете, у молодой шотландской королевы был в запасе один ход: хотя Мария и Франциск согласились на предложенные условия, они не стали ратифицировать Эдинбургский договор.

4. Сердце короля, тело королевы
Испания, 1560

Елизавета Валуа вскоре обнаружила, что жизнь Католической королевы жестко контролируется. Ход аудиенций был предопределен, приветствия писались заранее, прогулки следовали строгому протоколу — от украшения седел до порядка следования по рангу паланкинов, фрейлин и лакеев. Даже при собственном дворе Елизаветы царил церемониал, а придворные, и французские, и испанские, с утра до вечера не спускали с нее оценивающих взглядов. Поскольку она была очень молода, окружающие ее взрослые проявляли особую бдительность. Мадам де Клермон держалась рядом. Поблизости реяла camarera mayor, суровая графиня Уренья, руководя фрейлинами. Все они спали и ели вместе под неусыпным присмотром сопровождающих дам. Помимо этого, у Елизаветы был мажордом — граф Альба. Холодный граф стал сторожем королевы. Каждый вечер, когда Елизавета ложилась в постель, он запирал дверь спальни на ключ и передавал этот ключ графине Уренья. В дневное время дверь в спальню открывалась только с его разрешения. Ночью выставлялась стража[355].
Даже принцесса Хуана была скорее надзирательницей, чем наперсницей новой королевы, по крайней мере вначале. На десять лет старше Елизаветы, она выросла при строгом этикете испанского двора, введенном ее отцом Карлом V. Известная некоторой претенциозностью Хуана любила установленный порядок и ожидала того же от Елизаветы. Принцесса была добра к своей молодой невестке, но, скорее всего, рассказывала Филиппу многое, что узнала о Елизавете.
В Толедо жизнь Елизаветы проходила неспешно и невинно. Елизавета наслаждалась уроками рисования с Софонисбой Ангвиссолой, ее называли одаренной ученицей. Она «скоро превзойдет даже госпожу, которая обучает ее, а та настоящий мастер», — щебетала мадам де Винье Екатерине, желая польстить и новой королеве, и ее матери. Епископ Лиможский полагал, что обнаружил в молодой королеве настоящий талант. Он отправил Екатерине особенно впечатляющий карандашный рисунок. «Узнаете?» — спросил он. Елизавета запечатлела самого епископа[356].
В первый же год своего пребывания в Испании Софонисба написала большой портрет Елизаветы в три четверти для галереи в загородном дворце Эль Пардо. Художница изобразила цветущую юность королевы: Елизавета была одета в черное испанское платье с красными деталями, ее изящные руки утопают в привязных рукавах, отделанных нежным кружевом. Через правую руку была перекинута блохоловка — частый аксессуар того времени, шкурка куницы, увешанная цепочками с драгоценными камнями. Драгоценности — чтобы сверкать, мех — чтобы не подпускать блох. Лицо Елизаветы было написано очень спокойным, но ее глаза улыбались. Ко времени создания портрета Софонисба успела стать одной из любимиц юной королевы[357].
Искусство радовало ее, но Елизавета не могла рисовать целый день. Послеобеденное время она проводила, читая или заново украшая свой cabinet, много времени посвящала переписке: отвечала на письма, писала матери. Повинуясь долгу, она занималась с учителями испанским языком и даже отправила несколько записок Екатерине. И все-таки Елизавета никогда не предавалась учебе всей душой. Даже годы спустя ее письменный испанский страдал массой ошибок[358]. Написав матери несколько коротких писем на испанском, она снова стала писать ей по-французски.
Каждое утро Елизавета следовала за принцессой Хуаной на мессу. Потом она болтала со своими фрейлинами, слушала альт или — что нравилось ей больше всего — играла в карты, в кости, в фанты.
Это приятное времяпрепровождение стало привычным и, разумеется, немного однообразным, хотя в первые месяцы Елизавете пришлось многое освоить: не только новый язык, но и незнакомые обычаи и непривычную манеру одеваться. Она уделяла самое тщательное внимание своим нарядам, следуя строгому наставлению Екатерины: если она желает удовлетворить ожидания испанцев, ей следует выглядеть не менее чем грандиозно. Елизавета привезла в Испанию множество платьев и нередко переодевалась даже дважды в день. Ее фигура постепенно приобретала новые формы, становилась более привлекательной. Она осваивалась с новыми деталями, получая новые оборки и опушки. Король Филипп, как и его бургундские предки, предпочитал черный цвет, по-церковному строгий, но элегантный. Елизавета заказала себе черные платья из бархата и парчи[359]. Она добавила украшений в волосы и начала носить обувь на высокой пробковой платформе. Когда она обнаружила, что испанцам кажется, будто французы носят мало украшений, она стала подхватывать свои платья по бедрам широкими поясками с драгоценными камнями. Елизавета также поняла, когда можно дать себе поблажку: мадам де Клермон объяснила Екатерине, подробно описывая наряды молодой королевы, что если в этот день она не ожидает встречи с королем, то иногда остается в одном и том же платье с утра до самого обеда — прежде всего ради передышки от утомительных часов, необходимых, чтобы затянуть и застегнуть ее платье.
И все-таки не каждый новый день был похож на вчерашний. Случались праздники и банкеты, новые игры и новые лица. Вскоре Елизавету начали посещать дон Карлос и его молодой дядя дон Хуан, внебрачный сын Карла V, которого Филипп взял ко двору осенью 1559 года. Довольно быстро юноши стали ее друзьями. Было облегчением проводить время в охотничьей резиденции Вальсаин в предгорьях Сеговии, где в лесах водилось много ибисов и диких кабанов. Но еще сильнее ей нравился летний дворец в Аранхуэсе, всего в нескольких милях на юг от Мадрида, выстроенный в мавританском стиле и говорящий одновременно о прошлом, настоящем и будущем Испании. Здесь сохранялись следы веков до Реконкисты, когда дедушка и бабушка Филиппа, католики Изабелла Кастильская и Фердинанд Арагонский, объединили свои королевства. Созданные испанскими скульпторами великолепные фонтаны украшали сады с фруктовыми и ореховыми деревьями; впрочем, сады вскоре преобразит один из французских садовников, присланных Екатериной в подарок[360].
В Аранхуэсе, вырвавшись из-под проницательных взглядов дипломатов и посланников, Елизавета могла немного расслабиться. Екатерина, разумеется, продолжала зорко следить за дочерью благодаря мадам де Клермон и ее дневнику, описывающему все занятия Елизаветы как в обычные дни, так и в праздники. Однажды в Аранхуэсе, писала мадам де Клермон, Елизавета и принцесса Хуана отправились на верховую прогулку и нашли луг, где паслись козы и коровы. Почему бы не попробовать подоить одну из них? Однако ведра у них не было… Подоив животное в шляпу Хуаны, они ломали хлеб, макали его в теплую жидкость и жадно ели. Филипп, казалось, тоже чувствовал себя в Аранхуэсе непринужденно, писала мадам де Клермон. Он проводил больше времени с Елизаветой, после короткого дневного сна иногда посещал ее или под присмотром Хуаны сопровождал на прогулку вдоль реки — Филипп верхом, дамы в паланкине. Однажды он даже прервал свой обед, чтобы присоединиться к обеду у Елизаветы. Это было очень серьезное нарушение обычного протокола, и конечно, по мнению мадам де Клермон, очевидно показывало, насколько ему приятна компания Елизаветы[361].
В Мадриде, куда двор переехал в 1561 году после завершения строительства королевского alcázar, жизнь пошла веселее, но ненамного. Елизавета старалась разнообразить свои дни и дни двора, привнести немного французской красоты, тратила огромные суммы на увеселения, какие устраивались при дворах ее отца и брата, приводя в восторг многих испанских придворных. Те, кто вернулся с Филиппом в 1559 году из Нидерландов, находили свою родную страну унылой, особенно в сравнении с роскошным двором Голландии. Графине Ферия, которая провела за границей годы, Испания казалась скучной. «Испания — самая отсталая провинция на лице земли, — жаловалась она, — и будь я проклята, если не соберу половину того, что имею, и не вернусь во Фландрию»[362].
Даже Елизавета признавала, что иногда ей «скучновато». Она тосковала по более веселой обстановке французского двора, по беззаботному общению мальчиков и девочек. Здесь в Испании, писал епископ Лиможский, «визиты… не так в моде, как во Франции». Из-за холодной графини Альба и недружелюбной графини Уренья при дворе королевы постоянно царило напряжение и уныние[363].
«Должна сказать, Мадам, — однажды написала Елизавета матери, — что если бы не любезность моего здесь окружения и не счастье ежедневно видеть моего господина короля, я бы посчитала это место самым безотрадным в мире». Затем, однако, она передумала жаловаться. «Но заверяю вас, Мадам, — бросилась она оправдываться, — у меня такой добрый муж, и я так счастлива, что даже если бы все было в тысячу раз хуже, я все равно не стала бы расстраиваться»[364].
Сетовать было не в правилах Елизаветы. Ее счастье не имело отношения к делу. Елизавета понимала важность ее брака для испано-французского альянса, однако в 14 лет ставки в политических играх, должно быть, воспринимались острее. К тому же, если она хотела порадовать Екатерину, она должна была нравиться Филиппу.
Получалось ли у нее? Никто не мог сказать наверняка. Мадам де Клермон, мадам де Винье и епископ Лиможский надлежащим образом докладывали, что видят признаки истинной любви. Филипп почтителен и заботлив, говорили они. Если Елизавета заболевала, он присылал лучших докторов и каждый день навещал ее. Если она хотела поговорить с ним, он всегда шел навстречу. Если она желала спектаклей и балов, он платил за все. Наконец, он часто посещал ее спальню. На первый взгляд все шло хорошо.
Тем не менее, Екатерина ясно понимала, что Филипп пока не доверяет Елизавете: так или иначе она продолжала задавать вопросы и требовать ответа. «Королева ваша дочь и король ее супруг продолжают пребывать в добром здравии, — писала мадам де Винье в августе 1560 года. — Их взаимопонимание сохраняется, и мне кажется, что королева недавно предприняла отважный шаг поговорить со своим супругом более интимно и открыто о некоторых государственных делах»[365]. Однако Екатерина понимала, что отвага Елизаветы не принесет ничего существенного Франции, если Филипп не начнет к ней прислушиваться.
Итак, Елизавета день за днем терпеливо стояла, пока фрейлины одевали ее в изысканные платья. Она продолжала искать способы оказаться на пути Филиппа в надежде на слово или улыбку. Она ездила на прогулки с принцессой Хуаной и приглашала Филиппа в свою спальню. Французские фрейлины утверждали, что эта тактика работает, но по тону их писем Екатерина, по-видимому, заподозрила, что это лишь догадки и надежды.
Ее подозрения разделяли и другие. Дипломаты обратили внимание, что Филипп, разъезжая по государственным делам, не берет с собой Елизавету. Один венецианец пришел к выводу, что между мужем и женой царит лишь вежливая учтивость, отметив, что Филипп не предоставляет Елизавете никакой власти, даже «в управлении собственным двором». К тому же в другом письме, полном энтузиазма, одна из фрейлин неосторожно проговорилась, что даже в Аранхуэсе Филипп проводит долгие часы с советниками, оставляя Елизавету заниматься собственными делами[366].
По всей вероятности, Екатерина справедливо оценивала реальность: когда наступало время решать государственные проблемы, Филипп удалялся к документам, оставляя Елизавету играть с принцессой Хуаной и другими фрейлинами.

Весь первый год Елизавета оставалась уязвимой. Во многих отношениях она еще росла, причем не только в переносном, но и в самом буквальном смысле этого слова. «После обеда Ее Величество проводит некоторое время в своем кабинете, одевая своих кукол», — писала Екатерине мадам де Клермон. Но она же осенью 1560 года была счастлива сообщить, что Елизавета стала выше ее самой и округлилась так, что «все платья ее гардероба пришлось расставлять на четыре пальца». Волноваться нет оснований, успокаивала она Екатерину: в Испании «не ценятся худощавые женщины». Мало-помалу Елизавета обретала фигуру взрослой женщины; она стала столь пышногрудой, что испанцы изумлялись. «Они нашли это удивительным для ее возраста», — отмечала мадам де Клермон[367].
Возможно, если мадам де Клермон так стремилась сообщать хорошие новости, ей нередко приходилось писать и о плохом, по крайней мере, когда дело касалось здоровья Елизаветы. Несмотря на то, что девушка росла и полнела, она часто болела, причем самым настораживающим образом.
К большой тревоге Екатерины, Елизавета заболела всего через несколько дней после приезда в Испанию. 23 февраля 1559 года королева-мать получила полный отчет от епископа Лиможского. Болезнь Елизаветы застала всех врасплох. Вечером она с удовольствием танцевала со своими фрейлинами, а на следующее утро у нее поднялась температура, и на лбу появились «гнойнички или кровянистые пузырьки». Сразу подумали на оспу — болезнь в лучшем случае уродующую, а в худшем — смертельную. К счастью, вскоре после того, как ей пустили кровь из руки, жар спал, а гнойнички начали исчезать[368].
Скальпель разрезал плоть, и тонкая красная струйка потекла в чашу. Елизавета «переносила процедуру добродетельно и очень смело», — заверял Лимож. Екатерине была ненавистна сама идея кровопускания, но она, находясь за сотни миль, не могла вмешаться. Болезнь оказалась скоротечной и вовсе не внушающей ужас оспой.
В XVI веке господствовала медицинская теория четырех гуморов — жидкостей, текущих в человеческом теле: кровь, мокрота, желтая желчь и черная желчь. Здоровье человека зависело от их баланса. Умеренное преобладание в организме одной из жидкостей определяло темперамент: человек с легким избытком крови становился жизнерадостным «сангвиником», а тот, у кого наблюдался избыток желчи, легко впадал в гнев. Более серьезный дисбаланс гуморов по этой же теории неизбежно становился основой для болезни. Причиной же дисбаланса могло стать почти что угодно, включая изменение обстановки или питания.
Епископ Лиможский считал, что причиной болезни Елизаветы стала перемена климата: «жара этой страны и смена воздуха. Воздух в Испании такой же, как испанское мясо, очень коварный и жгучий, так что немногие иностранцы могут избежать подобных болезней, особенно весной, которая сейчас быстро наступает». Он не сомневался, что Елизавета скоро приспособится к новой стране. А пока сухой воздух Испании сделал ее «излишне полной» — иначе говоря, у нее стало слишком много крови. Когда ближе к концу болезни у Елизаветы пошла носом кровь — естественный процесс очищения, по мнению докторов эпохи Ренессанса, — Лимож счел, что его суждение подтвердилось[369].
Как и предсказывал епископ, Елизавета начала адаптироваться, и все же опасность не миновала. Не прошло и года, как Елизавета и ее кузина мадмуазель де Монпасье слегли. На сей раз доктора были уверены, что это ветрянка. Масса мокнущих волдырей покрыла лицо и тело Елизаветы, высокая температура держалась больше недели[370]. Испанские врачи снова пустили ей кровь. Филипп отправил специального гонца, чтобы проинформировать Екатерину и одновременно заверить ее, что Елизавета пошла на поправку. Однако мало ли что могло случиться за ту неделю, которая потребовалась для доставки письма? Только после того, как Филипп написал снова, подтвердив выздоровление Елизаветы, королева-мать смогла вздохнуть спокойнее.
Теперь, тревожась, что Филипп может найти причину для развода, Екатерина сосредоточилась на состоянии лица дочери. «Постарайтесь сохранить ее зрение и не допустить появления рубцов», — предупреждала Екатерина епископа, одинаково боясь и слепоты, и оспенных отметин. Она посоветовала смесь голубиной крови и крема, чтобы лечить кожу, и отправила мадам де Клермон успокоительный бальзам. Следующие несколько недель та ежедневно делала Елизавете ванны из ослиного молока и втирала мазь в лицо и руки, где струпья были особенно крепкими. «У нее так много волдырей», — писала Клермон, — что «невозможно представить себе еще больше»[371].
Самой же молодой королеве Екатерина запретила выходить на улицу 20 дней, «потому что если выйдешь слишком рано, то может начаться очень опасное расстройство желудка»[372].
Устроившись в своих комнатах, Елизавета рассматривала присланные Екатериной портреты, расставив их по порядку: сначала мать, потом братья и сестры по старшинству. Елизавета пыталась шутить по поводу своей болезни: у мадмуазель де Монпасье «на всем теле меньше волдырей, чем у меня на одной руке», писала она матери, «и она такая маленькая, что ее правда можно назвать маленькой оспинкой». О себе Елизавета говорила, что выздоравливает хорошо[373].
Однако на самом деле восстановление шло медленно и тяжело. Еще в феврале она страдала от приступов лихорадки, один из которых заставил ее «вытошнить целых три чаши мокроты». Ветрянка спровоцировала возвращение старых проблем: вдобавок к рубцам и расстройству желудка у нее начались мигрени, а кишечник болел от запора. Мадам де Клермон так боялась геморроя, что сделала Елизавете клизму по собственному рецепту. Однако мигрени требовали другого средства. «Она справляется с головной болью лучше, чем обычно, — заверяла Екатерину мадам де Клермон, — но у меня закончились семена майорана, поэтому должна просить вас прислать мне немного с первым курьером, потому что сезон их посадки уже закончился, и больше их невозможно найти»[374]. Очевидно, добродетельная матрона обращалась к своим запасам не один раз.

Головные боли не были новостью, так же как и запоры, проблемы с желудком и дни напролет в постели. Задолго до того, как на коже Елизаветы появились первые волдыри, мадам де Клермон уделяла внимание слабому здоровью девушки. Как становится ясно из ее писем Екатерине, Елизавету часто тошнило, иногда с небольшими предвестниками, она была предрасположена к носовым кровотечениям, порой теряла сознание. Приступы накатывали волнами; в перерывах Елизавета демонстрировала крепкое здоровье и часто казалась энергичнее обычного. Однако потом приходила очередная волна. Удручающие симптомы вскоре стали привычными: за все годы, что Елизавета прожила в Испании, они так полностью и не отступили[375].
Мы не можем сейчас определить природу болезни Елизаветы. Очевидцы из далекого прошлого (и случайные наблюдатели, и профессионалы-медики) — ненадежные рассказчики, их описания симптомов расплывчаты, окрашены собственными взглядами на медицину и анатомию. Кроме того, в дошедших до нас письмах используются удивительно туманные формулировки и описания, которыми пользуются мадам де Клермон, Екатерина и даже епископ Лиможский при описаниии недомогания Елизаветы. Они как будто говорят шепотом, намекая на что-то всем им известное еще с тех пор, когда Елизавета жила во Франции, нечто бессимптомное, что мадам де Клермон должна была держать под контролем. Возлагалась ли на нее обязанность держать это вне поля зрения непосвященных?

Елизавета де Валуа была отнюдь не единственным подростком королевских кровей, страдающим от неопределенных повторяющихся недомоганий. Елизавета Тюдор в возрасте около 20, во время правления ее старшей сестры, пережила несколько приступов водянки. Мария Тюдор в юношеские годы тоже страдала от мучительной болезни с разнообразными симптомами; приступы происходили сезонно и настолько регулярно, что Мария называла это состояние своей «старой болезнью», а остальные — «старым гостем». Несмотря на прекрасное здоровье в раннем детстве, в юности шотландская королева Мария Стюарт страдала от периодической лихорадки, проблем с желудком и болей в боку. Всю оставшуюся жизнь эти симптомы проявлялись снова и снова, особенно при нервном напряжении[376].
В марте 1559 года, за несколько месяцев до бракосочетания Елизаветы Валуа, Мария мучалась обмороками. В мае того же года Трокмортон отмечал, что молодая шотландская королева «выглядит от этого совсем больной; она очень бледная и зеленая, к тому же тяжело дышит». Начались разговоры, что она долго не проживет. Мария, конечно, выжила, но расстройства желудка продолжались, а обмороки случались такие, что ее приходилось приводить в чувство при помощи acqua composite — запахов соли и спирта[377].
Один из таких обмороков случился сразу после смерти Генриха II, летом 1559 года, вызвав удивление среди испанских послов во Франции и страх у де Гизов и Екатерины. В августе, когда посол Шантоннэ и герцог Альба нанесли один из визитов скорбящей королеве-матери, дабы выразить соболезнования, Мария Стюарт была при Екатерине. Когда они вошли, Шантоннэ сразу увидел, что Мария больна. «Она упала в обморок от недомогания, — написал он позже королю Филиппу, — и была так слаба, что кардиналу пришлось провожать ее из комнаты». «Она совсем потеряла сознание, поэтому ее положили отдыхать на кровать короля, поскольку королевская спальня оказалась ближайшей, — писал Шантоннэ. — Конечно, было очень неловко видеть ее такой больной и бледной».
Вероятно, Шантоннэ увидел лишнее, прежде чем кардинал увел Марию. Посол в своем письме не акцентирует этот момент, однако его острый слух уловил еще одну деталь. «Они называли это «ее бледность», — написал Шантоннэ о болезни Марии. Чем бы она ни была, состояние было достаточно привычным, чтобы французы дали ему отдельное название[378].
Некоторые предполагают, что Мария страдала порфирией — заболеванием крови, другие говорят о недомогании, которое, как считалось, поражало девочек-подростков и юных женщин. В Англии эту болезнь называли «бледная немочь» («greensickness» — букв. зеленая болезнь), в Нидерландах — «белая лихорадка», среди врачей было принято латинское наименование «chlorosis» — хлороз. Многие люди знали ее как «болезнь девственниц» (скорее соответственно возрасту, чем сексуальному статусу пациенток). Некоторые историки полагают, что болезнь назвали «зеленой» не из-за оттенка кожи (хотя Трокмортон писал, что Мария выглядела «бледной и зеленой»), а благодаря тому, что поражала она всегда «зеленых» — то есть юных[379].
Врачи эпохи Ренессанса думали, что организмы женщин и юных девушек особенно горячи, влажны, негерметичны и предрасположены к образованию излишней крови. Считалось, что излишняя кровь покидает здоровое женское тело во время менструального цикла, а у кормящей матери — с молоком. Также полагали, что лишняя кровь, в том числе менструальная, может покинуть тело через носовые кровотечения и рвоту. А если женщина менструировала нерегулярно, ее состояние облегчали при помощи кровопускания: именно такую процедуру перенесла Елизавета Валуа.
Что же касается девушек, пораженных белой немочью, многие врачи XVI века полагали, что причина в слабой печени, которая производит слишком много воды и недостаточно хорошей крови. О симптомах не спорили: пациентке обычно было от 13 до 20 лет, она страдала от головной боли и обмороков, имела проблемы с пищеварением (ела или плохо, или неподходящую еду). Чаще всего бросались в глаза два симптома: такая девушка обычно была «бледна» — с землистым цветом лица, — и редко менструировала, если это вообще случалось.
Бледная немочь была не столько болезнью конкретного возраста, сколько способом докторов XVI века классифицировать специфический набор симптомов. Тем не менее, этот термин использовался довольно долго; врачи диагностировали бледную немочь даже в XIX столетии. Однако историки отмечают еще одну любопытную деталь, которая может свидетельствовать о характере наблюдаемых симптомов: этот диагноз начал исчезать с появлением других болезней, поражающих юных девочек и женщин. Самыми значительными из них стали нервная анорексия и булимия[380].
Екатерина Медичи никогда не давала названий недомоганиям Елизаветы Валуа. Нет никаких упоминаний чего-либо вроде «старого гостя» или «бледной немочи», нет даже описательных названий наподобие «ее бледности». Екатерина старалась молчать о здоровье дочери. Ни один документ не отмечает ничего необычного до того, как Елизавета покинула Францию, хотя ее отъезд несколько раз откладывался из-за «расстройства желудка», приступов головной боли, носовых кровотечений и того, что Екатерина и епископ Лиможский расплывчато описывали как «припухлости». Возможно, Екатерина опасалась, что Филипп посчитает Елизавету испорченным товаром. Когда эти недомогания продолжились в Испании, тревога Екатерины только возросла.
Были и другие признаки, намекающие на то, что ежедневные привычки Елизаветы далеки от здорового образа жизни. Иногда Екатерина замечала, что Елизавета позволяет себе лишнее, и готова «отправиться в постель, едва почувствует малейшее недомогание». Она пренебрегала физическими упражнениями, слишком любила мясо, была склонна слишком часто перекусывать, что, по мнению Екатерины, приводило к рвоте. Окружение Елизаветы тоже замечало эти нездоровые привычки. Когда Елизавета оправилась от ветрянки, епископ Лиможский посчитал необходимым осторожно высказать свои опасения в одном из писем к Екатерине.
«Хотелось бы, чтоб она управляла собой несколько более упорядоченным образом, — писал он. — Не то, чтобы она недостаточно умеренна, но поднимается она в разное время и иногда, поскольку так молода и имеет хороший аппетит, не может удержаться от еды в неурочные часы. Я попросил ее доктора написать вам, чтобы вы могли упомянуть ей об этом»[381]. Дипломатичный Лимож старался не подчеркивать значение этих новостей. Но само то, что он вообще озаботился написать Екатерине о привычках дочери и тем более попросил врача написать ей, показывает степень его беспокойства.
Из всех «симптомов», беспокоящих Елизавету, один особенно тревожил Екатерину: как многие анемичные девочки, 14-летняя Елизавета крайне редко менструировала.

Были ли вообще у Елизаветы менструации до отъезда из Франции? Если Екатерина поздно достигла половой зрелости, как утверждают некоторые историки, то, возможно, и у ее дочери созревание затянулось. Вероятно, впрочем, что Елизавета менструировала, но нерегулярно, как многие девочки-подростки. Традиция требовала, чтобы цикл у девочки устанавливался до замужества, вследствие смерти Генриха II Екатерина сосредоточилась исключительно на заключении франко-испанского альянса. Несмотря на то, что она затягивала отъезд Елизаветы в Испанию, Екатерина боялась, что долгое ожидание даст Филиппу повод передумать и найти предлог разорвать соглашение, особенно если ему станет известна причина задержки.
Екатерина поручила мадам де Клермон отслеживать цикл Елизаветы. Первая фрейлина спальни мадам де Винье тоже заявляла, что знает, когда Елизавета кровит, а когда нет. Обе дамы считали недели между любыми признаками цикла и дни, в которые продолжается кровотечение. Нередко, к большому огорчению Екатерины, эти недели превращались в месяцы.
По всей видимости, королева-мать получала противоречивые известия. В сентябре 1560 года епископ Лиможский отправил многозначительное письмо о том, что Елизавета опять заболела. На этот раз, однако, доктора считают, что «болезнь продлится девять месяцев, хотя еще несколько дней нельзя сказать точно»[382]. Екатерина отнеслась к новости скептически. «Боюсь, что этого не может быть. Учитывая письма докторов, какой-то избыток жидкостей вызывает у нее тошноту и бледность… Очень боюсь, что это пустые надежды». Она расспросила мадам де Клермон, и сомнения подтвердились. После сентября никто больше не упоминал о беременности, а Екатерина снова отправила распоряжение мадам де Клермон: «Известите меня, когда у нее начнется менструация»[383].
Однако этого не произошло ни в следующем месяце, ни в последующие. В январе, когда Елизавета оправилась от ветрянки, Клермон написала, что доктора делают молодой королеве ванны, чтобы «вызвать менструацию». Даже когда критические дни начали наступать чаще (вероятно, где-то в середине 1561 года), ее цикл остался непредсказуемым. «Все не так регулярно, как нам хотелось бы», — писала огорченная мадам де Винье осенью 1561 года[384].
Екатерине оставалось только ждать. Состояние дочери болезненно напоминало о ее собственных годах бесплодия с огромными политическими последствиями. Оставались и другие загадки. Имели ли супруги вообще интимные отношения? Никто из информаторов Екатерины людей не мог сказать уверенно. Как ни удивительно, мадам де Клермон и мадам де Винье не были посвящены в постельную жизнь подопечной. По словам мадам де Винье, король проводил ночь с женой, если только Елизавета была здорова, а Филипп не уезжал по государственным делам. Однако двери спальни плотно закрывались, и фрейлинам, как и всем остальным, оставалось только гадать, что происходит дальше. Да, они видели проявления привязанности между супругами: они вместе обедали! Они мило беседовали! Филипп заботился! Однако Екатерина допускала, что король просто следует правилам испанского этикета. По всей видимости, она не спрашивала Елизавету прямо.
Некто, впрочем, знал о событиях в королевской спальне. «Человек, который имеет возможность знать что-то об этом, — признается мадам де Винье в начале 1561 года, — сказал, что король Филипп «любит [Елизавету], как только можно», и не решается прикасаться к своей юной супруге, чтобы «не причинить ей беспокойство» и не поранить своей «мощью» — намекая на размер пениса короля»[385].
Что знал супруг о цикле Елизаветы? Скорее всего, что-то в этом вопросе он понимал. Еще до женитьбы на Марии-Мануэле Португальской советник говорил ему, что «по словам ее фрейлин, [у нее] … очень регулярный цикл с самого его наступления, а это, по их мнению, самое важное для зачатия детей»[386]. Что бы там ни было, Екатерине становилось катастрофически ясно, что Филипп посещает свою супругу по ночам исключительно из чувства долга, чтобы выразить уважение. Возможно, он даже ложился в постель, однако, по всей видимости, не предпринимал дальнейших шагов. Он чувствовал, что спит с ребенком.

Старая история. Место Елизаветы при испанском дворе могло быть обеспечено только если она забеременеет. До этого момента ее благополучие полностью зависело от расположения Филиппа. С супругой, которая не менструирует — следовательно, не может зачать, — легко развестись. Спасти ее могла только любовь короля, как Екатерина знала на собственном опыте.
Пока Елизавета не родила, мадам де Клермон было поручено руководить юной королевой в политическом лабиринте испанского двора. Екатерина и де Клермон понимали друг друга: «Прошу вас продолжать сообщать мне новости о моей дочери, — писала Екатерина, — а я буду заботиться о ваших делах, как о своих собственных»[387]. А потому, когда королеве-матери стало известно, что мадам де Винье угрожает положению мадам де Клермон при дворе Елизаветы, Екатерина запаниковала. А затем пришла в ярость.
Слухи об этом скандале впервые дошли до Екатерины в ноябре 1560 года, когда в Париж приехал дон Антонио де Толедо, верный сторонник герцога Альба[388]. Хитрый Дон Антонио как бы невзначай рассказал непристойную сплетню: королева Елизавета уделяет неподобающее внимание мадам де Винье, предпочитая ее всем остальным фрейлинам, даже благородной мадмуазель де Монпасье, принцессе королевской крови Бурбонов и гостье Испании. Все внимание королева отдавала фрейлинам, забывая о матронах. Среди француженок начались ссоры. Испанский двор погрузился в такой скандал, что слухи о нем дошли даже до короля Филиппа.
Екатерина писала гневные письма епископу Лиможскому, требуя выяснить все обстоятельства. То, что он узнал, оказалось гораздо хуже того, о чем рассказал дон Антонио. Скандал разгорелся из-за вакансии при дворе Елизаветы: ее любимая няня вернулась во Францию, а мадам де Винье пожелала занять опустевшее место. Однако мадам де Клермон, как высокопоставленная французская фрейлина, хорошо понимающая, что от нее ждут постоянного наблюдения за Елизаветой, тоже претендовала на эту вакансию. Мадам де Винье начала говорить о мадам де Клермон оскорбительные вещи. Соперничество приняло настолько безобразные формы, что мадам де Винье обвинила мадам де Клермон в краже у Елизаветы 10 000 крон[389].
По словам Лиможа, де Винье не испытывала угрызений совести. Она заявила, что заслуживает повышения. Она популярна у испанских фрейлин. К тому же, она уже стала «близкой слугой королевы ночью», и кроме того, посвящена во «все секреты королевы»[390].
Все секреты королевы. Эти слова отдавали шантажом. «Всякий старается обеспечить свой интерес и получить повышение от своего господина», — писал циничный Лимож. Екатерина встревожилась. Она решительно предостерегала: ни при каких обстоятельствах мадам де Винье не должна угрожать мадам де Клермон или «вмешиваться в дела королевы моей дочери». Она приказала Лиможу уладить проблему как можно скорее и любыми средствами, даже вопреки неудовольствию испанцев. А если он осмелится хотя бы подумать солгать ей о положении дел — «Помните, у меня достаточно агентов, которые расскажут мне обо всем»[391].
Екатерина считала мадам де Клермон своей надежной рукой; а теперь эта надежная рука сама заваривала кашу. Как прекрасно знала Екатерина, испанцев давно раздражало присутствие раздутой французской свиты Елизаветы. Графиня Уренья так и не смягчилась после поражения в Памплоне и особенно негодовала по поводу мадам де Клермон, которая постоянно находилась рядом с Елизаветой и исполняла обязанности, по праву принадлежавшие, по мнению графини, ей самой. Пререкания фрейлин только укрепят испанцев во мнении, что французам следует отправляться домой. Однако ради Елизаветы, ради сохранения ее брака, Екатерине было отчаянно нужно, чтобы мадам де Клермон оставалась в Испании.
Епископ Лиможский понимал всю опасность сложившейся ситуации. Конечно, мадам де Клермон «необходима юной королеве, пока Господь не даст ей детей»[392].
Он принялся за работу. Сначала нужно было взять верх над графиней Уренья. Лимож метался между Елизаветой и дружелюбно настроенным к французам Руем Гомесом, совершая истинные чудеса, чтобы собрать в одном помещении мадам де Клермон, графиню Уренья и короля Филиппа. Затем, как планировалось, на первый план вышла Елизавета и, играя роль примирителя, красиво похвалила королю верную службу обеих дам. Филипп кивком выразил свое одобрение. Все выглядело так, будто французская и испанская аристократки объявили перемирие. Лимож полагал, что спас положение мадам де Клермон при дворе Елизаветы. Что же касается мадам де Винье, то она, несомненно, должна была взять себя в руки теперь, когда Филипп безусловно благословил мадам де Клермон. Впервые за долгие дни Лимож почувствовал, что может спокойно отдохнуть.
В конце ноября епископ написал Екатерине подробное письмо в несколько хвастливом тоне[393]. Однако в начале декабря ему пришлось иметь дело с действительно важным посетителем.
У короля Филиппа была манера использовать вельмож и придворных как своего рода послания, практически как код. Когда король желал передать французам дружественное послание, он обычно посылал Руя Гомеса. Но для предостережения он присылал герцога Альбу.
В этот зимний день на пороге епископа Лиможского появился именно герцог Альба.
На следующий день подавленный епископ снова написал Екатерине: мадам де Клермон придется уехать. По словам Альбы, испанских вельмож «шокирует», что за их королевой ухаживает «иностранка». Король Филипп чувствует необходимость пойти по меньшей мере на некоторые уступки своей знати. «С ними становится сложно в других серьезных вещах, — сказал Альба, — если их не удовлетворить в таких незначительных».
Что еще важнее, объяснил Альба, король Филипп более всего любит Испанию и желает, чтобы Елизавета, которой он очень дорожит, стала «совсем испанкой», а присутствие мадам де Клермон этому мешает. Если Елизавета станет настоящей испанской женщиной, она «больше повлияет на своего супруга», говорил Альба, — «потому что [Филипп] не любил своих предыдущих жен так сильно, как любит ее»[394]. Разумеется, Екатерина сможет понять, что присутствие мадам де Клермон ухудшает взаимопонимание между мужем и женой. И герцог Альба, и король Филипп понимали, что именно взаимопонимания Екатерина желала больше всего.
Королеву-мать поймали. Король Филипп разглядел в мадам де Клермон то, кем она и была: заместительницу Екатерины в Испании. Он увидел, как епископ Лиможский старался сохранить ее в стране. Визит герцога Альбы был способом Филиппа сказать своей теще, что пора отойти в сторону. Понимая, что выбора нет, епископ Лиможский рекомендовал отозвать мадам де Клермон домой и заменить ее мадам де Винье. Он считал эту молодую женщину лояльной. В конце концов, она уже близко знакома с Елизаветой.

Это сражение Екатерина проиграла. Ей пришлось уступить и согласиться на отъезд мадам де Клермон. Тем не менее, урон был нанесен. Екатерина злилась на мадам де Клермон за то, что она дошла до скандала при дворе Елизаветы. Она сердилась на епископа Лиможского за то, что он не сделал достаточно, чтобы защитить мадам де Клермон. Ее гнев пал и на Елизавету: очевидно, что дочь не усвоила все уроки.
В разгар этих событий Елизавета, открыв очередное письмо, нашла следующее:
«Мадам моя дочь, один человек из Испании сказал мне, что твои фрейлины не ладят, а мадам де Винье изо всех сил старается вмешиваться в твои дела. Это поразительно плохо; тебе следует посмотреть на письма, которые я посылала мадам де Винье и мадам де Клермон по этому поводу. Ты должна делать так, как я говорила тебе, когда ты уезжала, чтобы ты поняла, какие серьезные последствия будут, если кто-нибудь узнает, что с тобой. Если об этом узнает твой муж, можешь быть уверена, что он больше никогда не посмотрит на тебя».
Если кто-нибудь узнает, что с тобой. Говорила ли Екатерина о ссорах между фрейлинами при дворе юной королевы или о чем-то еще, что мучило дочь? Даже пять столетий спустя эта фраза вызывает вопросы. Однако Елизавета, вне всяких сомнений, поняла, что имеет в виду ее мать. Екатерина продолжала:
«Я верю, что мадам де Винье может быть преданной тебе, но я слышала о ее большой любви к подаркам и благодеяниям. Такие дамы иной раз забывают о долге перед своей госпожой, чтобы угодить господину, а твой супруг имеет гораздо больше возможностей порадовать ее, чем ты».
«Я также слышала от тех, кто бывал при твоем дворе, что ты благоволишь к мадам де Винье больше, чем к остальным твоим фрейлинам. Более того, что ты не оказываешь никому такого внимания, как мадам де Винье — ни [мадмуазель де Монпасье], ни даже ее матери или мадам де Клермон. И теперь все испанцы вместе с твоим мужем обсуждают это и смеются над тобой».
«По правде говоря, учитывая твой титул и положение, ситуация выглядит отвратительно и слишком явно показывает, что ты еще ребенок, способный так обращаться со своими фрейлинами на глазах у посторонних. Одна в своих комнатах, без свидетелей, наслаждайся играми с мадам де Винье и другими фрейлинами. Однако в присутствии других ты должна оказывать внимание кузине и мадам де Клермон, уважать их. Слушай их советы, потому что они мудры и хотят тебе только чести и счастья. Что же касается остальных девиц, то от них не научишься ничему, кроме безрассудства и глупости».
Это были суровые слова. Однако в конце письма Екатерина отбросила кнут.
«Делай, что я говорю, если хочешь, чтобы я была довольна тобой и любила тебя, если хочешь, чтобы я верила, что ты любишь меня, как должна, будучи хорошей девочкой, какой я тебя знала. Потому что больше всего в мире я хочу видеть тебя счастливой и радостной, довольной всю твою жизнь. Твоя преданная мать Екатерина».
Это было предельно резкое послание, повелительное и безжалостное. Екатерина не могла рисковать. Нельзя было допускать настолько детских ошибок.
Дело между фрейлинами разрешилось, когда Елизавета начала выздоравливать после ветрянки в январе 1561 года. Руками, намазанными лимонным притиранием, молодая королева написала Екатерине, восхваляя и мадам де Винье, и мадам де Клермон за их внимательный уход во время ее болезни. Она снова старалась восстановить мир. Кроме того, Елизавета была благодарна и Филиппу за то, как часто он навещал ее. «Он действительно добрый муж», — писала она.
Елизавета по-своему извинялась перед матерью за неприятности, которые доставила. «Скажу вам, что я счастливейшая женщина в мире, и этим счастьем обязана вам. Мадам, не могу себе представить лучшего, чем удостоиться вашего руководства. Буду стараться быть полезной вам, как требует от меня дочерний долг»[395].
Если судить по последующим годам, Елизавета сдержала слово. Она всегда стремилась помогать матери и выказывать ей уважение. Однако это означало, что она должна действительно стать хорошей женой Филиппу. Получалось ли это у Елизаветы? Когда она поднялась из постели после болезни, все пошло обычным порядком: бесконечные попытки завоевать внимание и уважение Филиппа, изо дня в день шитье платьев из тяжелых тканей и украшение их драгоценными камнями — все, чтобы создать образ великолепия по испанским правилам и понравиться королю. Однако под платьями тело юной Елизаветы болело и мучилось, испытывало тошноту и голодало, кровило то слишком обильно, то недостаточно. Тело никак не желало поддаваться контролю.
Елизавета осознавала последствия, которые могут наступить, если альянс развалится. Она уже чувствовала материнский гнев. Возможно, давления обстоятельств было достаточно, чтобы вызывать головные боли и рвоту, кровотечения из носа и обмороки, чтобы кровь отливала от ее лица, чтобы заставить ее тосковать. «Думаю, — писал французский врач Екатерине, — она может страдать от приступов меланхолии»[396].

5. Сыновья и дочери
Франция, 1560–1561

Где-то в начале ноября 1560 года, как раз когда Екатерина узнала о проблемах с фрейлинами у Елизаветы Валуа, король Франциск почувствовал странную боль во внутреннем ухе. Ухо периодически беспокоило его несколько лет, поэтому сначала к этому новому недомоганию не отнеслись серьезно. Однако через несколько дней ухо стало болеть и опухать сильнее, чем обычно, и что еще хуже, из уха начались выделения.
По словам королевского пажа Луиса Гонзаги, из уха текло и текло десять дней подряд. Затем 17 ноября у короля Франциска за обеденным столом страшно заболела голова. Вскоре началась тошнота. В постели он трясся от лихорадки. Несколько дней симптомы то усиливались, то ослабевали. К концу месяца Франциск, измученный лихорадкой, бредил и кричал от боли, если кто-то говорил громче, чем шепотом. Доктора были в растерянности: слабительные и прижигания не помогали. Когда гной вытекал, королю вроде бы становилось легче; но когда нарыв закрывался, он, естественно, чувствовал себя хуже. Ноябрь перешел в декабрь, и Екатерина начала готовиться к худшему[397].
Состояние государства повторяло страдания умирающего юноши. За время краткого правления короля Франциска напряжение во французском королевстве усилилось. Законы нарушались, дискуссии прекратились, взаимное доверие полностью разрушилось. Случались периоды замирения между протестантами и католиками, их прерывали раздоры, затем снова возникала надежда на мир между группировками. Но осенью 1560 года надежды обеих сторон были предельно слабы. Никаких путей к религиозному примирению не было видно.
Добрая воля пала под натиском злобы и жажды мести. Схватки разгорались и на улицах, и в залах судебных заседаний. Возникали новые оскорбительные выражения. Слова «папист» и «гугенот» бросали в лицо и соседей, и незнакомцев. Публичные оскорбления воспринимались настолько серьезно, что корона запретила оба слова, хотя слово «гугенот» со временем превратилось в синоним «французского протестанта»[398].
По мере распространения слухов недоверие перешло в страх. Еще в начале марта 1560 года до королевского двора дошли разговоры о заговоре гугенотов, о государственном перевороте, намеченном на середину месяца, о намерении захватить короля и его семью[399].
Рванувшись подавлять мятеж до того, как он начнется, и рассчитывая продемонстрировать свою власть, де Гизы мобилизовали войска и жандармов в районе Тура, где по их предположениям гугеноты планировали атаку. Королевские солдаты лежали в засаде, пока протестанты собирались в лесу, неподалеку от замка Амбуаз.
Лес стал местом массового убийства. Солдаты короля укрывались за деревьями, стреляя в предполагаемых заговорщиков со снайперской меткостью. Кого-то топили в Луаре, складывая тела на берегу. Нескольких пленников притащили к замку, чтобы они погибли от меча палача, а их головы выставили на перекладинах виселиц. Других, избитых и окровавленных, повесили на балконах замка как страшное предостережение всем будущим заговорщикам; когда балконы переполнились, людей стали вешать на башнях[400].
Для гугенотов «Амбуазский заговор» стал сигнальным огнем. Хотя протестанты обвиняли в основном де Гизов, они не снимали вины и с юного короля. Никогда уже французские протестанты не будут полностью доверять монархии: в лучшем случае корона утратила контроль, в худшем — желала убийства собственных подданных. Среди протестантов, собравшихся в тот день в Амбуазе, был человек по имени Обинье. Он едва уцелел. Десятилетия спустя его сын, гугенот-аристократ и поэт Агриппа д’Обинье, будет вспоминать, что спустя месяцы после этого события покрытые мухами головы все еще гнили на виселицах перед дворцом. Всего восьми лет от роду, Обинье ехал с отцом через Амбуаз в Париж, когда увидел это ужасное зрелище. Проехав замок, отец повернулся к сыну и взял с него клятву отомстить. «Если ты попытаешься увильнуть от священной мести, — сказал он мальчику, — я тебя прокляну».
Подобные картины и звуки впечатываются в память и формируют личность. Так же, как мальчик, забравшийся на крест на Гревской площади, чтобы видеть сожжение Дюбура, Обинье еще ребенком понял, что не существует оттенков серого. Есть мы и они. Есть правильное и неправильное. Соотечественник теперь может быть врагом. Постепенно поколение французских детей, протестантов и католиков, привыкло к насилию. Родители готовили сыновей к войне[401].
Ради собственного сына Екатерина делала все возможное, чтобы избежать этой войны. Избиение в Амбуазе возмутило ее. Она считала, что мирные переговоры, поиск компромисса — единственный путь воссоздать утраченные связи, которые объединяют французскую аристократию. Через пять месяцев после Амбуазского заговора, в августе 1560 года, Екатерина устроила в Фонтенбло переговоры между религиозными противниками. Некоторое время дискуссия, казалось, давала надежду на благоприятный исход; даже кардинал Лотарингский проявлял гибкость, выражая готовность согласиться на некоторые требования гугенотов. Однако закончились переговоры ничем. Противники оказались слишком непримиримы. Братья Бурбоны, Антуан и принц де Конде, отказались явиться на встречу, а герцог де Гиз источал раздражение и враждебность, высмеивая нового лидера французских реформистов Гаспара де Колиньи[402][403].
Историки склоняются к мысли, что Екатерина недооценила пыл, поддерживающий религиозную ненависть во Франции, поскольку сама не испытывала таких эмоций. Пока она искала мира, гугеноты и католики стремились к войне. Она пыталась напомнить обеим сторонам, что все французы, независимо от религиозных убеждений, в первую очередь подданные короля Франциска, ее сына. Она надеялась, что Франциск вырастет в сильного короля, как его отец и дед, и под его рукой королевство исцелится. Однако вскоре, всего через три месяца после переговоров в Фонтенбло юного короля не стало.
Король Франциск умирал три недели. Его конец был настолько мучительным, что, по словам одного историка, «всем почти хотелось, чтобы он скорее умер»[404]. В полдень 5 декабря короля соборовали. К двум часам дня конечности юноши похолодели. Он скончался тем же вечером, между десятью и одиннадцатью часами[405]. Ему было 17 лет, и его правление продлилось всего 17 месяцев.
Той ночью корона перешла второму сыну Екатерины — Карлу. Мальчику было десять лет.
Даже ужасный несчастный случай с Генрихом II, наверное, не так ранил Екатерину, как несколько недель до и после смерти Франциска II. Прошли считаные дни, и королева-мать получила известие о том, что ее дочь в Испании тяжело заболела ветрянкой. Зная, какую утрату только что понесла Екатерина, король Филипп II быстро подтвердил начавшееся выздоровление Елизаветы в непривычно мягком тоне. Однако Екатерина все равно дрожала в страхе. В течение нескольких дней она оказалась под угрозой потерять сразу двоих детей — своего короля и своего миротворца — горе невероятной силы. Конечно, вскоре она вернулась к своей беспримерной практичности, но под нею корчилась от разрывающих душу мук.
«Молю вас, — написала она Филиппу, — пожалуйста, скажите [Елизавете] выполнять все, что ей говорят доктора… потому что я не вынесу так много несчастий. Пусть Господь позволит ей жить, чтобы она могла служить на радость вам, продолжить дружбу между вашим королевством и Францией, ради которой я буду работать, чтобы поддерживать ее и расширять до конца своей жизни»[406].
Она писала и с полным отчаянием, и с обретенной вновь целеустремленностью. Как уже было известно королю Филиппу, Екатерина взяла на себя управление королевством малолетнего Карла. Смерть Франциска создала вакуум власти, королевство находилось на грани войны. Теперь Екатерине предстояло собрать осколки и снова соединить их, один за другим.

Когда Екатерина решила взять в свои руки бразды правления? По крайней мере, в первые дни декабря, когда у Франциска началась предсмертная агония, она уже предприняла необходимые шаги. Согласно венецианскому послу, ее сыну долгое время предсказывали неминуемую смерть. «Она помнит все предсказания астрологов, которые в один голос говорили, что Его Величество долго не проживет», — сообщал он[407]. Весьма вероятно, что она давно готовилась к кончине Франциска.
На протяжении всего краткого правления сына Екатерина питала неприязнь к де Гизам. Помимо недовольства их политикой у нее были и личные основания. «Они пытались отнять у меня мужа», — напишет Екатерина Елизавете Валуа, вспоминая давние времена, когда король Франциск I едва не отправил ее обратно в Италию, а Клод де Гиз предлагал на ее место свою дочь. — Они пытались настроить против меня твоего брата». В присутствии Гизов юный Франциск «боялся». Екатерина не могла позволить, чтобы Карл попал в такое же положение[408].
Это было предельно неподходящее время для того, чтобы корона перешла к ребенку. Французская традиция предполагала, что король может официально объявить о своем совершеннолетии, когда он «вступит в свой 14-й год». Поскольку Карлу было только десять, ему требовался регент как минимум на три года. Для королевства на грани гражданской войны три года — слишком долгий срок, чтобы оставаться в неопределенности[409].
Итак, кто же должен был править за Карла? Даже в мирное время регентство было уязвимой и пугающей формой управления государством. В правление ребенка соперничающие претенденты на престол и даже сопредельные королевства видели благоприятную возможность захватить трон. Честолюбивые придворные и аристократы могли использовать ребенка-монарха в собственных интересах. Кроме того, непопулярный регент мог спровоцировать на мятеж недовольных подданных. Предполагалось, что регентство обеспечивает устойчивость монархии в случае восшествия на престол ребенка, на деле оно обнажало слабость монархической власти.
К тому же, выбор регента всегда был тяжелым вне зависимости того, находилось королевство в состоянии войны или мира. Иногда короли предписывали, кто примет регентство в случае их болезни или смерти, однако Франциск II, еще совсем юноша, не принял таких мер предосторожности. Ни отдельный человек, ни Совет не имели права объявить регента короля Карла в декабре 1560 года. Существовали только прецедент и обычай.
Екатерина нашла и прецедент, и поддержку. Ей было хорошо известно, против чего она выступает. Прежде всего, она столкнулась с грозным противником в форме векового прецедента, известного под названием Салический закон престолонаследия[410].

Несмотря на фоновое неодобрение англичане, испанцы и шотландцы примирились с идеей правящей королевы. Однако французы ее совершенно не принимали. Даже намеки на женщину, правящую из-за трона, приводили их в ярость. «Салический закон престолонаследия» — скорее обычай, чем правовая норма — возник в XIV веке в уме коварного принца, страстно желавшего получить трон. В 1316 году Филипп V, второй сын короля, взошел на французский престол после смерти своего старшего брата, короля Людовика X, и его новорожденного сына. У Людовика была дочь Жанна, и она считала, что корона принадлежит ей. Однако Филипп утверждал, что мать Жанны была неверна супругу, а значит, остаются сомнения в отцовстве Жанны. Подкупив юристов, аристократов и советников, Филипп обеспечил поддержку своим притязаниям. «В это время, — писал один хронист, — было объявлено, что женщина не может наследовать корону Франции»[411].
В 1340 году папа римский Бонифаций XII признал французскую практику исключать дочерей из линии престолонаследия приемлемой просто потому, что французы хотели ее продолжить. В конце XIV века обычай распространился на детей дочерей, включая мальчиков. «По разумному обычаю французов, — писал папский юрист в 1377 году, — дочь короля не может наследовать королевство, а в результате и ее сын не имеет на него права»[412].
Салический закон престолонаследия быстро стал политически удобен французскому королевству. Не оставалось сомнений — власть переходила от короля к сыну или от правящего короля к принцам крови, от мужчины к мужчине; это сводило к минимуму конфликты вокруг наследования короны. Кроме того, при такой практике французский король всегда оставался французом: сын французской принцессы, выданной замуж за иностранца, не имел ни единого шанса унаследовать трон.
Такой образ мысли оказался особенно полезным в XV веке во время Столетней войны между Англией и Францией. В спокойные годы Салический закон престолонаследия отчасти утратил значение, но столкнувшись с английскими притязаниями, французские юристы снова вспомнили об этом «законе». Англия не имеет права на французский трон, говорили они, поскольку их притязания идут через женщину: Изабеллу Французскую, мать короля Англии Эдуарда III[413]. Для укрепления своей позиции они же придумали долгую историю Салического закона. Замалчивая его создание в XIV веке, юрист Жан де Монтрёй заявил, что Салический закон фактически восходит к античному Римскому праву. Другой анонимный трактат прослеживает его до времен папы Бонифация I, покровителя святого Августина в V веке. Чтобы никто не ошибся в понимании его труда, автор озаглавил свой трактат «Салический закон — первый закон франков»[414].
К XVI веку Салический закон имел больше силы во французской культуре, чем любой другой. Он также приобрел отчетливо националистические нотки. И опять-таки он был удобен. Если бы не Салический закон, король Франциск никогда бы не получил трон. Вместо него корона перешла бы к старшей дочери Людовика XII Клод. Словно пытаясь скрыть свой путь к трону, король Франциск женился на Клод, таким образом объединив две ветви династии Валуа. Кроме того, он приказал видному политическому теоретику Клоду де Сейсселю написать книгу «Великая монархия Франции», в которой объясняется, насколько «вредным и опасным» может быть правитель иностранного происхождения. Иностранный король почитает другие традиции, говорит на другом языке, его «образ жизни сильно отличается от того, как живут люди на земле, которой он приходит управлять»[415]. Благодаря Салическому закону, король Франциск сохранил Францию для французов[416].
Французы убеждали себя, что Салический закон совершенно естественен и дан Богом, при помощи определенной круговой логики. Женщины не могут наследовать французский трон, рассуждали они, потому что их нельзя помазать из Святой Стеклянницы — священный елей во время коронации делал французских королей почти святыми, их власть благословлялась Богом, но этот елей предназначался только мужчинам. Женщина также не могла поднять другой великий символ французской монархии — Орифламму, боевую хоругвь «золотого пламени». Когда она колыхалась над головами солдат, это значило, что французы не будут брать пленных. Но женщины не ходили на войну. Это были древние и легендарные святыни: история Орифламмы уходила в XII век, а Святую Стеклянницу якобы использовали при крещении Хлодвига, короля франков. Водрузить французскую корону на голову женщины означало нарушить вековую традицию — традицию, которая делала королей священными и превращала простых солдат в христианских воинов[417].
Кроме того, разве женщины способны править? Разве природа не сотворила их уступающими мужчинам? Традиция твердо соблюдалась еще и потому, что ее логика была понятна большинству французов XVI века. «Законы природы» говорили им, что женщины уступают мужчинам. Какая необходимость искать прецеденты в римском или церковном праве, когда женщины, несомненно, сотворены для семейного очага, а не для общественной жизни? Так отвечали на вопросы об управлении по крайней мере с конца XIV века. «Женщин считают неискренними», — писал один автор, имея в виду, что они лгуньи, а еще и «непостоянны, безрассудны и злобны; во всех делах они следуют диктату своих случайных желаний». Более того, они слабы. Уже по одной этой причине, только мужчины должны править: «Мужчина лучше поддерживает и защищает, чем женщина»[418].
Салический закон не только спасал французов от иностранцев. Он также спасал Францию от женщин.

Итак, Салический закон регулировал престолонаследие. Однако о регентстве в нем ничего не говорилось. Тем не менее он определил неприятие французами всех женщин, которые осмеливались приблизиться к власти. Конечно, бывали исключения. Короли по всей Европе на время отсутствия, чаще всего — на время военного похода, назначали регентами жен. Логика была проста: что верная жена будет действовать в интересах своего супруга. Кроме того, для помощи супруге в государственных делах король обычно оставлял совет или нескольких вельмож; именно этим мужчинам король доверял государственные печати, так что оставалось мало сомнений, кто правит на самом деле. И, разумеется, во время такого непродолжительного регентства королева не могла выйти замуж за другого и передать корону в руки иностранного правителя. На таких условиях Екатерина Медичи дважды становилась регентом, когда Генрих II отправлялся воевать. Предполагалось, что подобное регентство длится самое большее несколько месяцев[419].
Долгое регентство при ребенке-короле создавало более тревожную ситуацию, поскольку требовало заместителей и советников на годы. Для такой задачи женщины — из-за «природной слабости» — не казались подходящими. Считалось, что в этих случаях регентство должно переходить к дяде короля или — в частности, во Франции — вышестоящему принцу крови. Однако, как показывали прецеденты, дядья и принцы зачастую оказывались гораздо хуже женщин.
Юристы, советники и историки обычно сходились во мнении: дядья несут опасность. Они склонны питать надежды на престол. Не использует ли честолюбивый дядя корону к собственной выгоде? Не откажется ли отдать власть, когда король станет совершеннолетним? По иронии судьбы, именно такой поворот событий установил обычай Салического закона: король Филипп V, дядя Жанны, продемонстрировал, насколько коварным может оказаться дядя.
В 1560 году Екатерине и ее советникам не было необходимости обращаться к настолько давним временам в поисках примера интригующих дядьев короля — достаточно было посмотреть за Ла-Манш. Англия утопала в подобных историях. Ходили разговоры, что Ричард III Английский убил племянников, чтобы узурпировать трон. Он сам погиб от руки Генриха Тюдора в битве при Босуорте, что привело к началу новой династии. Не так давно Эдуард Сеймур, герцог Сомерсет, регент при племяннике Эдуарде VI, превратил того в радикального протестанта. Его религиозная политика заставила страдать подданных католического вероисповедания, а военная опустошила Шотландию. Другой дядя короля Эдуарда VI, Томас Сеймур, замышлял отобрать власть у герцога Сомерсета, своего брата, использовав и ребенка-короля, и сестру короля Елизавету Тюдор (но потерял голову на плахе). Непорядочные дядья могли собрать армию, подкупить союзников, найти сторонников за рубежом. Слишком часто они ставили собственные интересы выше интересов короля и королевства. Их человеческие недостатки уничтожали династии.
Подавая эти факты под углом регентства, Екатерина, по сути, стремилась убрать с дороги нескольких хватких родственников. Породнившись с королем Франциском через брак, де Гизы вели себя нечестиво, и этого очень боялись юристы и вельможи. Де Гизы использовали корону для продвижения своих религиозных взглядов, подстрекая к насилию по всему королевству. Екатерина чувствовала, что ни один из них совершенно не годится на роль регента для нового короля. Де Гизы и сами подозревали, что их власть закончилась. Когда их племянник страдал на смертном одре, они готовились возвращаться в Жуанвилль[420].
Теоретически регентами могли стать принцы крови — высокопоставленные принцы из рода, следующего в линии престолонаследия, но они были не лучше де Гизов. Само понятие «принцы крови» обеспечивало беспрепятственный переход власти от одной династии к другой. Однако право на наследование престола делало их совершенно ненадежными. Принцы крови наследуют королевский престол, если правящая династия прекращается: сделать их регентами значит дать им почувствовать близость короны, о которой они мечтают.
Гугеноты, что логично, поддерживали выдвижение принцев Бурбонов. Однако в декабре 1560 года Бурбоны проявили себя откровенными изменниками: их заподозрили в участии в Амбуазском заговоре. Антуан де Бурбон и его брат принц де Конде проигнорировали требование короны, не явившись на ассамблею в Фонтенбло. Конде казался особенно склонным к измене. В октябре 1560 года, за два месяца до смерти короля Франциска, до королевского двора дошли слухи, что Конде собирает протестантскую армию. Его арестовали, допросили и признали виновным в lèse-majesté (оскорблении монарха). Опасаясь ярости гугенотов и возможных беспорядков, Екатерина задержала казнь, упросив канцлера Мишеля де Лопиталя, умеренного политика и ее преданного советника, не подписывать смертный приговор. Однако в итоге только прискорбная смерть короля Франциска спасла Конде от виселицы. 4 декабря, когда король почил, Конде еще был в тюрьме[421].
Идеального варианта не было. Однако Екатерина и ее советники смогли доказать, что женщина — самый безопасный вариант в столь сложные времена. По прихоти судьбы Екатерина обнаружила, что итальянское происхождение в этих обстоятельствах играет в ее пользу. Королева иностранного происхождения не могла иметь опоры в королевстве, поскольку была связана с этой землей только через своего маленького сына. Теоретически она не была заинтересована в приобретении землевладений. Она не имела — тоже теоретически — сети клиентов, которые защищали бы ее. Те же «законы природы», которые определяют женщину как слабое существо, неспособное править, превозносят матерей как любящих по своей природе: королевы иностранного происхождения связаны с королевством не честолюбием или стремлением к власти, а материнской любовью.
Незадолго до смерти Франциска советники Екатерины обнаружили ценнейший прецедент. Изучая пыльные архивы, они наткнулись на историю Бланки Кастильской, матери крестоносца Людовика IX, причисленного к лику святых. В 1226 году Людовик унаследовал французский престол в возрасте двенадцати лет. Его мать Бланка правила от его имени до 1234 года, восемь лет защищая королевство сына от мятежных феодалов, отказывавшихся признать его права. И даже когда Людовик уже правил самостоятельно, мать по-прежнему оставалась его надежным советником.
Советники Екатерины не могли бы найти более подходящей истории. Благодаря своей материнской любви Бланка Кастильская спасла французское королевство для самого почитаемого короля. У этого исторического урока имелось и другое достоинство: Святой Людовик был предком Бурбонов. Екатерина надеялась, что принцы крови увидят в истории Бланки признание их высокого происхождения. К тому же, возможно, эта история напомнит им, что и сама Екатерина — потомок Святого Людовика через свою мать из того же рода, Мадлен де ла Тур-д’Овернь. Екатерина не враг Бурбонам. Она их родственница и союзник. Они могут довериться ей и передать французскую корону в ее руки.
Если противники королевы-матери имели в своем арсенале Салический закон и женскую слабость, то на стороне Екатерины были Бланка Кастильская и материнская любовь. Любовь превратила королеву в хорошую мать, добродетельную и великодушную, готовую защитить своего сына и его интересы. Не были ли его интересы и ее собственными? Именно этот тезис доказывал юрист Жан дю Тийе во время правления Франциска II, защищая место Екатерины рядом с юным королем. «Согласно писаным и природным законам, мать любит своих детей более сострадательной любовью, с более милосердным сердцем и преданно поддерживает их, более внимательно охраняет их тела и их владения, чем какой-либо другой человек, не важно, насколько близок он по крови». Мать, продолжал он, «должно предпочитать всем остальным»[422]. Какой удачной оказалась аргументация дю Тийе теперь, когда королем стал маленький Карл!
5 декабря, в день смерти Франциска, Екатерина знала, что использует материнскую любовь для утверждения своего права управлять королевством. Она уже набирала сторонников. «Я возьму на себя необходимые обязанности по управлению, — писала она наместнику короля в Бургундии, — следуя добрым советам принцев и вельмож, в которых у нас нет недостатка, слава Богу…» Будьте уверены, говорила она, королевство в безопасности — не вопреки полу Екатерины, а именно потому что Екатерина выполняла свой долг королевы. «Спасибо Господу, Он не оставил Францию без законных и истинных наследников, которым я прихожусь матерью»[423].
В других обстоятельствах ее пол, материнство и флорентийское происхождение могли бы ослабить ее позицию[424]. Екатерина, напротив, сумела превратить их в свою сильную сторону.

Вечером 6 декабря, на следующий день после смерти короля Франциска, вельможи королевства собрались в Орлеане на первое заседание Совета короля Карла IX. По повелению Екатерины присутствовали де Гизы и их соперник Антуан де Бурбон. Умеренный политик Мишель де Лопиталь (вскоре он станет канцлером) тоже занял место среди них. Король Карл сидел во главе стола — строгое напоминание о том, что все присутствующие присягали ему одному. Из главных вельмож королевства отсутствовал только коннетабль Монморанси. Он прибудет в Орлеан на следующий день[425].
Разумно и осторожно ведя переговоры, Екатерина успешно откупилась и от Гизов, и от Антуана де Бурбона. Гизов убедить оказалось сравнительно легко: разочаровавшись в своей жизни при дворе, они ухватились за возможность играть роль в новом правительстве. Зная, что де Гизы располагают легионами преданных последователей, и понимая, что они послужат буфером против влиятельного клана Монморанси и ненадежных Бурбонов, Екатерина включила их в совет нового короля.
Уговорить Антуана де Бурбона оказалось сложнее. Как первый принц крови Антуан заявлял, что регентство положено ему по рождению[426]. Екатерина не желала уступать ни пяди. Она нанесла встречный удар, объявив его изменником, как его брата Конде. «Чтобы доказать свою лояльность», он предложил отступиться от регентства. И оказался в ее ловушке. Екатерина потребовала подтвердить отказ от регентства в письменном виде.
Тем не менее, Екатерина стремилась успокоить эго короля Наварры. В качестве жеста доброй воли она согласилась освободить из тюрьмы Конде. Кроме того, она пообещала сделать Антуана генерал-лейтенантом королевства, поручив ему командование армиями. А самое главное — она также пообещала похлопотать за него перед Филиппом II в отношении утраченных земель в Наварре. (С этого момента Екатерина будет забрасывать Елизавету Валуа тревожными письмами с просьбами о помощи.)
Официально они договорились о том, что Антуан будет играть определенную роль в регентстве. Однако Екатерина ясно дала понять, кто реально встанет во главе королевства[427].
Свечи освещали лица собравшихся в зале совета короля Карла; двери были закрыты, стояла стража. Мишель де Лопиталь изложил вельможам дело Екатерины. Однако его речь была лишь представлением. Сделки уже состоялись. Когда Екатерина вошла в зал заседаний, правительство было в ее руках. Вместе появившись за столом, де Гизы и Бурбоны просто признали власть, которую уже вручили ей.
Она никогда не называла себя регентом. И не просила Парижский парламент предоставить ей этот титул. Екатерина знала, что ей как женщине скромность может сыграть на руку. Немногие взялись бы утверждать, что она стремится к власти для себя, если она никогда не требовала титула. Она лишь трудилась как «правительница королевства» только для сохранения Франции и власти ее сына — бескорыстный поступок любящей матери[428]. Тем не менее с первого дня Карла IX на французском троне Екатерина по сути была регентом.
Когда завершилось первое заседание королевского совета, кардинал Лотарингский взял печать короля Франциска и разломил ее на две части, символизируя окончание правления Франциска. Повернувшись к Екатерине, он вложил ей в руки новую печать короля Карла. Эта королевская печать теперь появится на каждом королевском документе, на каждом эдикте, на каждом патенте.
Кто владел печатью, тот держал ключи от королевства. Теперь печать принадлежала Екатерине.

Впрочем, если Екатерина считала, что передача власти пройдет гладко, когда королевский совет официально одобрит ее кандидатуру, то она ошиблась. Еще несколько месяцев во власти царил беспорядок.
В конце декабря депутаты Генеральных Штатов в Орлеане нехотя одобрили правительство Екатерины[429]. Однако, когда Генеральные Штаты собрались в Париже через три месяца после смерти Франциска, депутаты попытались отменить предыдущее решение. На этот раз в составе преобладали гугеноты и умеренные; они стремились изгнать де Гизов от двора, реорганизовать королевский совет, а роль Екатерины сократить до «опеки над личностью короля и других ее сыновей», то есть фактически до уровня няньки. Регентом они желали поставить Антуана де Бурбона. Перспектива получить протестантского регента породила волнения в рядах нового королевского совета. Герцог де Гиз и его заклятый враг Анн де Монморанси парадоксальным образом объединились, создав объединенный фронт во имя католической веры[430]. Открыто они выступали против нарастающей угрозы протестантства в правительстве, но помимо этого они также пытались подорвать власть Екатерины. Гиз и его приверженцы начали распространять слухи, что Екатерина «меняет веру».
Более чем когда-либо Екатерина нуждалась в поддержке своей дочери. «Мадам моя дочь, ты поняла из предыдущего письма, какую боль они причиняют мне», — писала она Елизавете. В письме измученной Екатерины мысли скачут, почерк отражает ее отчаяние[431]. Хотя Екатерина старалась создать образ холодного спокойствия, она была полностью разбита. Сражаясь с правительством, она не снимала глубочайший траур. Франциск II был ее королем, но также ее сыном, ее первенцем.
«Господь забрал у меня твоего отца, — нацарапала она в другом письме, 7 декабря, всего через два дня после смерти Франциска. — И не удовлетворившись этим, Он забрал твоего брата, которого я любила, как ты знаешь. Он оставил меня с тремя маленькими мальчиками в совершенно разобщенном королевстве. У меня нет ни единого надежного человека, который не имел бы своих тайных планов. Пусть я стану примером для тебя, любовь моя… чтобы ты не забыла вверить себя Господу. Поскольку, когда Ему будет угодно, Он может поставить тебя в такое же положение, в каком оказалась я. А мне лучше умереть, чем видеть тебя в такой ситуации, боюсь, ты не сможешь вынести боль, которую я испытываю. Я держусь только с Божьей помощью».
Убитая горем, страшась за Карла, она предавалась воспоминаниям. «Вверяйся Господу, — писала Екатерина Елизавете, — потому что когда-то ты видела меня такой же довольной, как ты сейчас. Я заботилась только о том, чтобы король твой отец любил меня так же сильно, как я его»[432]. Когда-то она была почти счастлива. Однако судьба — или Бог — теперь изменили все.
Конечно, Екатерина преодолела свое горе — как почти всегда. Двенадцать дней спустя она восстановилась достаточно, чтобы написать Елизавете более взвешенное письмо, скрывая некоторые закулисные дела.
«Мадам, дочь моя, я была так измучена вчера, когда писала тебе… что не смогла сказать, чего очень желала бы, чтобы ты сделала для твоего брата, который теперь король, и для нашего королевства. Я отправляю гонца к послу, чтобы сказать тебе, дочь моя, m’amye, что, поскольку ты нас любишь, ты должна постараться побудить короля твоего супруга сохранить ту доброжелательность, которую он чувствовал к твоему отцу и [старшему] брату, как и расположение, которое он выказывал в частности мне. Заверь его, что пока я жива, он будет видеть от нас только дружбу и глубокое понимание, и что я взращу короля моего сына в такой же дружбе. Он также должен знать, что в данный момент власть и управление нашим королевством лежат на мне. И даже если рядом со мной есть король Наварры (поскольку законы Франции требуют, чтобы при малолетстве короля рядом с его матерью были принцы крови), [твой супруг] может быть уверен в моих словах, потому что король Наварры полностью покорен мне и следует только моим приказам»[433].
Екатерина опять облекала политику в материнскую любовь: если Елизавета любит мать, она распространит историю материнской любви Екатерины.
Нет никаких сомнений, что Елизавета поговорила с Филиппом именно так, как ей сказали. Кроме того, получив письмо матери, Елизавета написала свое королю Карлу. «Я должна тебе сказать, — писала она, одно дитя другому, — раз нам обоим так повезло, нам следует молить Господа за нашу королеву-мать. Пусть Он хранит ее для нас. Я знаю, что ты всегда будешь слушаться ее, но я все равно хочу напомнить тебе, что ты должен ее сильно любить и почитать». «Потому что, — объясняла она, — ты обязан ей всем, что есть у тебя ценного и хорошего»[434].

Часть 3


1. Родной дом
Франция, 1560

Наутро после смерти короля Франциска Мария надела прозрачную белую вуаль, спадавшую по плечам и спине ее черного платья. Уже в третий раз за 18 месяцев она носила deuil blanc — траурный белый: первый — по Генриху II в 1559 году, второй — по своей матери в июне 1560 года и сейчас, всего шесть месяцев спустя — по Франциску.
Весь день она не хотела никого видеть, кроме своей бабушки, Антуанетты де Бурбон. Ее окружила суровая реальность, будущее стало смутным: французское королевство больше ей не принадлежало. Увидев Марию после смерти Франциска, венецианский посол Микеле Суриано ощутил только сострадание. «Мало-помалу, — написал он в донесении от 8 декабря, — все забудут о смерти бывшего короля, кроме маленькой королевы, его жены, дамы столь же благородной, сколь красивой и обходительной». Она еще так молода, писал Суриано. «Не принимает утешений, но все время вспоминая то или другое из своих несчастий, сквозь бесконечные слезы и причитания, полные боли и мольбы, она вызывает у всех сочувствие»[435].
Как и предсказал Суриано, короля Франциска быстро забыли. Толки о поспешном погребении без подобающей пышности дошли и до Испании. Говорили, что де Гизы не уделили телу Франциска должного внимания, оставили его на руках нерадивых секретарей, а сами поспешили на совет короля Карла. Испанцы, ярые приверженцы церемониала, давились от смеха, используя эти слухи, чтобы поставить в неудобное положение презренных французских придворных, которые все еще окружали Елизавету Валуа[436].
Однако даже Испания не нашла промахов в поведении Марии Стюарт. Когда ее дядья собрались за столом Совета нового короля, молодая женщина погрузилась в свое горе. «Сразу после смерти супруга, — докладывал Трокмортон английскому Тайному совету, — она сменила жилье, удалилась от всех компаний, ведет настолько уединенную и лишенную мирской суеты жизнь, что до сих пор не видела дневного света, и проведет так все 40 дней». Значительную часть того времени Мария была с Антуанеттой. Днем они вместе обедали, ночью спали в одной комнате[437].
Что теперь ей делать, куда отправиться? По условиям брачного контракта Мария в случае смерти Франциска могла оставаться во Франции. Ребенок предоставил бы ей больше оснований для этого, особенно сын. Ее мать осталась в Шотландии после смерти Якова V, чтобы защитить корону Марии, и Мария, наверное, поступила бы так же. Однако ребенка не было. В 18 лет она стала вдовствующей королевой, но не королевой-матерью[438].
За два с половиной года ее брака с Франциском слухи о ее беременности пошли только раз. «Говорят, что королева Франции беременна», — написал Шантоннэ Филиппу II в сентябре 1560 года, добавив, что «это неточно». Говорят. Вероятно, Шантоннэ был не единственным скептиком. Поражает отсутствие в архивах малейших признаков возбуждения из-за перспективы появления наследника; письмо Шантоннэ — единственный источник, упоминающий о возможной беременности. Скорее всего, Мария так сильно желала беременности, чтобы закрепить французский трон за Гизами, что сама обманулась. Разговоры быстро прекратились, и Шантоннэ тоже больше не упоминал о ее беременности в своих донесениях[439].
Некоторые наблюдатели с самого начала сомневались, что этот брак когда-нибудь принесет плоды. Почти годом ранее, в декабре 1559 года, граф Ферия слышал при дворе Габсбургов во Фландрии, что «шотландская королева вряд ли будет иметь детей». Десятилетия спустя французский автор мемуаров Ренье де Ла Планш описывал, как некие доктора, встревоженные одутловатым и бледным лицом короля Франциска и гнилостными выделениями, которые время от времени истекали из его больного уха через нос, предупреждали де Гизов о дурных последствиях. «Они советовали им тайно уладить дела, поскольку принц не жилец на этом свете. А самое главное, им не следует ожидать, что их племянница королева понесет дитя, если их не зачнет кто-то другой, как по уже названным причинам, так и потому, что гениталии короля полностью деформированы и закупорены»[440].
И Ферия, и Ла Планш считали, что вина за бездетность лежит не на Марии, а на Франциске, болезненном и недостаточно развитом. Венецианский посол заявлял, что пара консумировала брак в первую ночь, но многие сомневались даже в том, были ли у короля и королевы вообще интимные отношения[441]. Брак без половой жизни легко можно было расторгнуть, а де Гизы не хотели рисковать. Не сами ли они пустили слух о беременности Марии, чтобы исключить сомнения?
Без ребенка, связывающего ее с Францией, овдовевшая Мария задумалась о Шотландии. Она нашла способы отложить решение и получить время на раздумья. 12 января, непосредственно перед окончанием 40-дневного траура, Мария сообщила шотландским представителям, что намеревается «вернуться в свое королевство [Шотландию], как только позволят ее дела во Франции»[442]. Якобы лишь затраты на путешествие не дают ей отправиться немедленно.
Перспектива возвращения вызывала у нее противоречивые чувства. Шотландия была далеким и потенциально враждебным королевством, где в Совете преобладали лорды-протестанты и по-прежнему существовала угроза мятежа. Для Марии родным домом давно стала Франция. Франция дала Марии веру, развила ее разум, сформировала язык и взгляды. Франция определила ее во всех деталях, значимых и незначительных: вздымающиеся замки Луары, вкус лепестков фиалки в варенье, поэты, которых она читала, мода, которой она следовала, лицо любимой бабушки. Шотландия для нее была не более чем далеким воспоминанием, чужой и пугающей землей, полной мутной политики и ереси. Корона связывала ее с Шотландией, но душой Мария принадлежала Франции.
Она «в сто раз больше» желала «пребывать во Франции как простая вдова и удовлетвориться Туреном и Пуату, которые получила в приданое, чем отправляться править» в Шотландии, писал Брантом[443].
Екатерина Медичи, должно быть, лучше остальных понимала Марию и могла ей посочувствовать. Обе женщины любили Франциска. Как и Мария, Екатерина приехала во Францию из далекого королевства. Как и Мария, она была дочерью французской аристократки и иностранца. Екатерина могла понимать, насколько спорна связь невестки с Шотландией, понимать ее чувство, что она больше принадлежит к королевству, в котором вышла замуж, чем к тому, где родилась. Однако за прошедшие годы Екатерина полностью соединила себя с Францией. Материнство обеспечило ей место у руля этого судна, в сердце королевского совета. Екатерина встала в центре французского двора, тогда как Мария теперь оказалась между королевствами, на задворках, совершенно чужой.
По крайней мере на бумаге Мария заявляла, что ее связь с Екатериной так же прочна, как и прежде. Королева-мать дала «столько любви и дружеского отношения … сколько дочь может получить от родной матери», — писала она шотландским представителям[444]. При Карле IX, заверяла она их, Старый альянс надежно сохранится. В первую неделю после смерти Франциска Екатерина не давала Марии повода сомневаться в этих словах. Хотя она, как положено, потребовала возвратить королевские драгоценности, королева-мать выказала Марии должное уважение, даже любезность. Однако Мария не могла не заметить, что Екатерина не уговаривала ее остаться во Франции.
Екатерина не доверяла Марии. Между ними нарастало ожесточение, хотя трудно сказать, когда и почему это началось. Отчасти Екатерину, вероятно, вели эмоции: Мария бывала самодовольна и высокомерна. По словам папского нунция Сен-Круа, Мария Стюарт однажды заявила, что ее свекровь «никогда не будет ничем иным, как дочерью торговца». Хотя, конечно, нельзя быть полностью уверенными в достоверности слов Сен-Круа — его донесение единственное рассказывает о таком заявлении.
Часть недоверия Екатерины имела политическую природу. Если верить Ла Планшу, у нее имелись серьезные основания быть настороже: по крайней мере однажды Мария ясно продемонстрировала преданность де Гизам в ущерб Екатерине. В мае 1560 года, за восемь месяцев до кончины Франциска, Мария натолкнулась на свекровь, когда Екатерина читала послание делегации французских протестантов с требованием удалить де Гизов от власти, составить для короля новый совет и учредить государственный совет по делам религий. Молодая королева «по пятам следовала за королевой-матерью», — говорил Ла Планш. Мария спросила, кто прислал меморандум. Екатерина назвала посланца. Герцог де Гиз немедленно арестовал этого человека, а Екатерину вынудили объяснять, почему она общается с еретиками[445].
Если так и было, то этот инцидент подтвердил очевидную истину: будучи королевой-консортом Франции и даже королевой Шотландии, она прежде всего была де Гиз. Ее преданность семье превосходила любое чувство признательности, включая нежность, которую она когда-то испытывала к Екатерине. Марию с детства учили следовать указаниям дяди. Хотя с возрастом она станет увереннее, время не ослабит ее горячей преданности де Гизам, как и убежденности в том, что взгляды Гизов на политику и религию чаще всего верны.
Детская привязанность Марии была бесхитростной, как у любого ребенка. Мария прежде всего слушалась де Гизов. По сути, дочерняя преданность не заслуживала порицания — в конце концов, Екатерина ждала того же от собственных детей. Возможно, таким ожиданиям она научилась именно у де Гизов — семьи, которой долгое время восторгалась.
Однако изменившаяся ситуация в королевстве заставила Екатерину по-другому посмотреть на де Гизов. В последние месяцы правления Франциска их действия ее пугали. Из политических соображений герцог и кардинал были нужны ей в совете короля Карла, но при этом с растущим раздражением Екатерина видела в них личных врагов. Весьма вероятно, ее раздражение граничило с ненавистью. «Они очень разгневаны, что больше не контролируют правительство, — писала она в начале 1561 года Елизавете Валуа. — Пытаются заставить всех ненавидеть меня… думают, что если мы вступим в войну, то я буду вынуждена отдать себя им в руки и следовать их советам: но обещаю тебе, клянусь честью, я никогда не сделаю ничего подобного, потому что они были слишком неблагодарны ко мне. Они нанесли ущерб нашему королевству своими расходами до такой степени, что теперь все лежит в руинах»[446].
Тем не менее, чувства Екатерины к де Гизам были противоречивы. Она не могла без промедления прогнать их от себя: они имели влияние в королевстве, богатство и связи. Держать их поблизости означало возможность следить за ними. К тому же Екатерина, разумеется, не гнушалась использовать де Гизов при необходимости. Порой казалось, что она искренне ценила аристократическое чувство чести герцога и коварное политиканство кардинала. А к Анне д’Эсте и Антуанетте де Бурбон Екатерина всегда испытывала неподдельную привязанность.
Однако Мария, королева Шотландии, была совсем иной. Ее заносчивость раздражала, и политика лишь подпитывала растущую антипатию королевы-матери. Екатерина понимала, что де Гизы используют овдовевшую Марию как оружие, полезное для их дальнейших планов — конечно, противоречащих замыслам Екатерины. Юность Марии, корона Шотландии, право по крови на Англию снова делали ее превосходным предметом торга, инструментом для брака, соответствующего амбициям Гизов. Для Екатерины одно это уже делало Марию опасной.

Траур Марии завершился 15 января 1561 года. Сняв белую вуаль, она не планировала сразу возвращаться в Шотландию. Несколько месяцев прожив при дворе, она отправилась путешествовать по королевству как бы перед отъездом, посещая своих родственников де Гизов в поисках поддержки. Ее первой остановкой стал замок в Нантее, в 14 лье на запад от Парижа. Оттуда она направилась на северо-восток в Реймс, епархию кардинала Лотарингского, где гостила у тетки Рене, настоятельницы монастыря Сен-Пьер.
Немногим позже, в марте 1561 года, тело матери Марии тайно вывезли из Эдинбургского замка и доставили во Францию. В конце концов Мария де Гиз упокоилась в крипте аббатства ее сестры: горькая радость хотя бы так вернуться домой. Однако ко времени этого перезахоронения Мария уже уехала[447].
Мало-помалу она продвигалась на юго-восток, приближаясь к резиденции де Гизов в Жуанвилле. В Нанси, на восточной границе королевства, она посетила дальнего родственника герцога Лотарингского и его молодую жену Клод де Валуа. Мария нашла, что Клод изменилась. Теперь «дерзкая и надменная», юная дама демонстрировала свой брак с величественным Домом Лотарингии как трофей или подарок, чувствуя себя выше Марии. «Ее Высочество имела в виду превзойти и затмить ее Величество, королеву Шотландии», — вспоминал Брантом, наблюдавший этот спектакль. Годы детской дружбы испарились за одну ночь. Всегда ли Клод питала такие жестокие чувства к своей невестке? Или так же, как Елизавета Валуа, Клод была ребенком своей матери и знала, кому должна хранить верность? «Она надеялась как-то соответствовать королеве-матери, когда они увидятся в следующий раз», — делал вывод Брантом. Он не мог не заметить, что если Клод была гордой молодой дамой, то Екатерина «гордилась еще больше»[448].
А чему и кому была верна Мария? Многие хотели об этом знать. В марте, во время ее путешествия, Марию порознь посетили два эмиссара из Шотландии. Первым был католик Джон Лесли, епископ Росский. Он убеждал королеву возвращаться в Шотландию и заверил, что 20 000 католических солдат помогут ей силой вырвать Шотландию из рук протестантских лордов. Мария одобрила его воодушевление, но испугалась новой гражданской войны в Шотландии.
Второй шотландский посланник прибыл от имени протестантских лордов. Внебрачный сын короля Якова V, лорд Джеймс Стюарт приходился Марии сводным братом на двенадцать лет старше. Мария знала его, но не близко: подростком Джеймс сопровождал пятилетнюю Марию, когда она впервые приехала во Францию в 1548 году, но после быстро возвратился в Шотландию, хотя позже также присутствовал на ее бракосочетании. Проповеди Джона Нокса убедили лорда Джеймса, а за годы его вера углубилась. «Один из самых добродетельных аристократов, в котором вера, искренность и благородство царят как ни в каком другом известном мне человеке в любой стране», — говорил о нем Трокмортон[449]. Во время войны в Шотландии в 1559 и 1560 годах влияние Джеймса окрепло. Способный политик и убежденный протестант, он установил близкие связи с единоверцами-англичанами и нашел сторонников среди английских государственных деятелей, таких как Уильям Сесил, Николас Трокмортон и Томас Рэндольф.
Джеймс надеялся убедить сестру продолжить политику религиозной терпимости, которой придерживалась Мария де Гиз, или, что было бы еще лучше, самой принять протестантскую веру[450]. На это Мария не могла согласиться. Однако, как ее мать, она согласилась принять протестантские убеждения своих подданных, хотя и не откажется от собственных.
Мария почувствовала облегчение, когда Джеймс не стал настаивать на своем. Она поблагодарила его за совет; он поблагодарил ее за аудиенцию и удалился. Мария наивно полагала, что нашла путь к своим шотландским подданным. Она точно так же ошибалась, видя в лорде Джеймсе заслуживающего доверия преданного родственника и полагая, что его верность обеспечивают кровные узы. Мария не осознавала глубины приверженности ее сводного брата идее Реформации и недоверия Старому альянсу. Он давно решил, что союз с протестантской Англией предпочтительнее старой дружбы с католической Францией. Мария не знала, что после их встречи в Париже Джеймс возвращался в Эдинбург через Лондон, где пересказал каждое слово их беседы Николасу Трокмортону[451].
И все же, выслушав и епископа, и лорда Джеймса, Мария по-прежнему надеялась вообще не возвращаться в Шотландию. Она оставалась во Франции и по другой причине: уже начались переговоры по поводу ее второго брака. Даже когда король Франциск был еще болен, но жив, при дворе шептались о ее возможном супруге. «Одни говорят о принце Испании, другие о герцоге Австрийском, а кто-то о графе Арране», — писал Трокмортон в ноябре, когда доктора еще надеялись, что Франциск выживет. В марте следующего года, во время путешествия Марии, приходили предложения из Швеции, Дании и Феррары[452].
Мария не была девственной невестой — по крайней мере, официально. Однако если в теории вдовство снижало ее привлекательность на брачном рынке, то в действительности она была завидным призом. Правящая королева Шотландии с правами на английский престол, она к тому же была очень молода, всего 18 лет: материнство было еще более чем возможно.
Сама Мария не собиралась оставаться отстраненным наблюдателем. Она считала, что заслуживает действительно великолепного второго брака. Насколько мог судить Трокмортон, ее не интересовал брак «лишь бы потешить воображение» или получить «небольшую выгоду» от временного альянса. Нет, Мария желала «продолжения ее чести, вступить в брак [с человеком, который] поможет ей стать великой»[453]. Побывав однажды супругой короля, она и в дальнейшем хотела только короля.
В отличие от Екатерины Медичи, Мария не собиралась всю жизнь носить черные платья и вуали; не собиралась она и по примеру от своей кузины Елизаветы Тюдор заявлять о принципиальном нежелании вступать в брак. Вся Европа знала, что королева Елизавета, отказавшись от супружества, вызвала настоящий хаос в парламенте и Тайном совете. Никто ни в Англии, ни за границей не мог понять подобной привередливости: конечно же, молодой королеве, чей трон не вполне устойчив, необходим супруг для защиты и руководства[454].
Юная королева Шотландии не обладала силой характера как у Екатерины Медичи или Елизаветы Тюдор. Мария считала брак единственным путем к силе и стабильности на троне. Естественно, причины для второго брака были более чем реальны: Шотландия нуждалась в наследнике, а сильный супруг мог поддержать ее в борьбе с мятежами вроде того, который положил начало недавней войне. Что еще важнее, Мария сомневалась в собственных возможностях: приученная думать о себе как о консорте, она не могла вообразить свое правление без мужчины.
Однако перспектива другой короны — короны консорта — затрагивала глубокое эго юной королевы. Уроки, преподносимые ей с самого детства, говорили, что однажды она будет править тремя королевствами. Большую часть жизни она наслаждалась беспримерным статусом и сопутствующей ему лестью. Перспектива трех корон определяла ее оценки других и самой себя. Однако теперь она правила только неимущей Шотландией — горькое понижение статуса. Другая корона, столь же великая, как у Христианнейших королей Франции, могла восполнить то, что она потеряла: бесценное возвышение, чувство собственного величия — восторженный прием, столь же знакомый, как вкус сладких фиалок, аллеи Жуанвилля, голубые небеса над Луарой.

Еще до того, как Мария покинула французский двор, Трокмортон нанял нескольких тайных агентов, чтобы проследить ее передвижения. Дело оказалось сложным. Мария бросалась из имения в имение, исчезая на недели в замках друзей де Гизов и монастырях, куда никто не мог проникнуть. Трокмортон хотел знать, с кем Мария общалась, какие советы получала, и главное — какой брак она задумала. Королева Шотландии по-прежнему не решалась ратифицировать Эдинбургский договор, что приводило Елизавету Тюдор в ярость. Трокмортону и королеве Елизавете колебания Марии казались зловещим признаком: она по-прежнему жаждет английского трона[455]. Английская королева предпочла бы изолировать соперницу от любой иностранной поддержки до ратификации Эдинбургского договора. Брачные предложения Марии вызывали глубокую озабоченность англичан; супруг, которого она выберет, покажет, какую позицию Мария планирует занять в отношении Англии.
Не только Трокмортон интересовался вторым замужеством шотландской королевы. В первые дни января 1561 года, когда Мария еще томилась в траурном уединении, между Екатериной Медичи и кардиналом Лотарингским произошел разговор по поводу определенных брачных сплетен. Посол Шантоннэ, узнав о нем (возможно, даже от самого кардинала), пересказал все Филиппу II.
«Уже ведете переговоры о руке Марии? — спросила Екатерина. — А тело моего сына еще не остыло в могиле?»
Ему ничего об этом неизвестно, — хладнокровно ответил кардинал. «Любой делал бы то же самое для самой незначительной придворной дамы, не говоря уже о королеве»[456].
Несколько недель спустя, в начале февраля, Елизавета Валуа прислала матери срочное письмо. «Постарайся не допустить, чтобы моя сестра поехала в Жуанвилль, — предупреждала она. — Нам известно уже больше трех недель, что она планирует туда ехать, даже раньше, чем пришли твои письма. Это заставляет меня думать, что они хорошо знакомы с новостями из Жуанвилля»[457]. Под «сестрой» она подразумевала Марию Стюарт, под «ними» — Филиппа II и его советников.
Расположенный высоко в горах Верхней Марны, Жуанвилль находился совсем рядом с Габсбургскими Нидерландами. Отсюда, из уединения вдали от любопытных глаз французского двора, легко было отправлять тайные послания испанским представителям во Фландрии и получать их ответы.
Письмо Елизаветы лишь подтвердило то, чего боялась Екатерина. Кардинал Лотарингский и де Гизы начали переговоры с Филиппом II о браке Марии. Предполагаемым женихом был принц Астурийский, единственный сын Филиппа и прямой наследник испанского трона, дон Карлос.

2. Дон Карлос
Франция и Испания, 1561

Зимой 1561 года Екатерине было почти 42. Рождение детей, горе и тревоги делали свое дело, но ни один портрет не отобразил седины в волосах или морщин на лице, и ни один посол не докладывал об усталости королевы-матери или желании уйти в отставку. Напротив, величественная и надежная, плавная и стремительная в движениях, одетая в королевский черный, Екатерина воплощала собою преданную материнскую любовь и пленяла взгляды. Со стороны она казалась опорой для юного Карла, и она тщательно поддерживала этот образ. На одной картине, написанной вскоре после восшествия Карла на престол, Екатерина собирает вокруг себя троих сыновей и дочь, остающихся дома. Все дети похожи друг на друга, как будто подчеркивая обильное наследие Генриха II и бесконечную плодовитость Екатерины. Вот ее дети — дети Франции. Карл почти прижимается к Екатерине, ее пальцы слегка касаются его плеча. Она держит его за руку[458].
Она мать короля. Как мать, она будет защищать своего сына от угроз его верховной власти… Что же, некоторые из этих угроз сидели за столом Совета Карла.
Вскоре после смерти Франциска II де Гизы вскользь намекнули на возможность брака между новым королем Карлом и Марией. Екатерина поспешно отвергла такую возможность, сославшись на близкое родство и возраст мальчика. На самом же деле она стремилась не дать де Гизам снова получить ту же власть, какая была у них при Франциске II. Екатерина полагала, что устроить брак дона Карлоса с Марией де Гизы планировали с той же самой целью: они искали способ так или иначе сохранить контроль над королевским советом и страной. Имея военную и финансовую поддержку Испании, французские католики поняли бы, что компромисс с гугенотами не нужен. Они объединились бы вокруг Гизов. Екатерина через Елизавету старалась убедить Филиппа, что ее политика примирения работает. Она боялась, что если де Гизы породнятся с Филиппом II, ее власть ослабеет.
Де Гизы, однако, были более естественным союзником Испании, чем Екатерина. Шантоннэ позаботился распространить информацию о резко отрицательном отношении Филиппа к Реформации. Особенно не нравилась Филиппу идея государственного совета по делам религий — одно из основных требований гугенотов. Сама идея компромисса с протестантами вызывала полное неприятие Филиппа. Испанский король считал, что политика Гизов истреблять еретиков — единственное решение вопроса[459].
Это была война за сердце Филиппа: последует ли он принципам защитника веры или уважит своего шурина короля Карла и тещу королеву Екатерину? Ради сохранения мира Екатерине было необходимо укрепить семейные узы новым браком. Однако де Гизы вмешивались в ее планы.
Екатерина хотела, чтобы дон Карлос женился не на Марии Стюарт, а на ее собственной младшей дочери Марго. Она заговорила об этом браке еще в 1559 году, когда Елизавета вышла замуж за Филиппа. Тогда сам кардинал продвигал этот брак. «Если будет надежда на принца Испании, — писал кардинал епископу Лиможскому, — мы предпочтем его любой другой партии, которая может появиться». Словно для того, чтобы подчеркнуть значимость послания, Екатерина сама взялась за перо и своей рукой приписала в конце: «Я больше всего на свете желаю видеть [Марго] рядом с сестрой»[460].
В начале 1561 года, с ребенком-королем на троне, второй брак между Валуа и испанской короной представлялся как никогда необходимым. Однако теперь прежний соратник кардинал стал непримиримым противником Екатерины. На пути встала Мария, королева Шотландии.
Екатерина столкнулась с новой опасностью. «Если дон Карлос не женится на женщине, которая будет полностью предана тебе, как сестра Марго, — писала Екатерина дочери в январе, — а твой супруг умрет, и дон Карлос станет королем, ты окажешься под большой угрозой превратиться в самую несчастную женщину в мире»[461]. Снова вставала проблема статуса. Дон Карлос был наследником испанского трона. В случае кончины Филиппа именно в его руках окажется судьба Елизаветы и ее детей, если они к тому времени родятся. Марго обеспечила бы их благополучие. Заслуживает ли Мария Стюарт такого же доверия?
Этим письмом Екатерина старалась заронить в душу Елизаветы сомнения. Любое личное дело королевы становилось политическим. В качестве супруги дона Карлоса Мария угрожала бы положению Елизаветы при испанском дворе: правящая королева Мария по статусу была бы выше. Если она выйдет замуж за наследника престола, испанские подданные будут видеть в Марии мать своих будущих королей. Мария затмевала всех при королевском дворе Франции; она затмит всех и при испанском дворе.
Елизавета — все еще сражающаяся за свое здоровье, любовь супруга и что хуже всего, по-прежнему бездетная — не могла позволить себе иметь соперницу, которая добьется поддержки де Гизов у раболепных испанских придворных. Точно так же ей не была нужна конкурентка в борьбе за восхищение Филиппа II. Мария обладала не только исключительной красотой и обаянием, но и собственным титулом. Екатерине же требовалось, чтобы Елизавета оставалась первой дамой Испании.
Она побьет красоту красотой; она найдет способ привлечь к себе дона Карлоса. В середине января, когда пошли слухи о брачных планах де Гизов, Екатерина тайно отправила милый портрет маленькой Марго Елизавете в Испанию. Пока картина ехала через Пиренеи, королева-мать составляла план. Марго было всего семь лет. Могла ли маленькая девочка сравниться с королевой Шотландии, о которой Ронсар однажды сказал: «прекраснее, чем сама утренняя заря»? Всей изобретательности Екатерины могло не хватить. Она предполагала, что де Гизы тоже уже послали портрет Марии Стюарт[462].

Екатерина волновалась бы еще больше, если бы знала о целях дона Карлоса. Отчаявшись показать себя и заслужить благосклонность отца, юноша жаждал достойного брака. Неясно, насколько хорошо Екатерина, де Гизы или Мария знали дона Карлоса. Ничто в дошедших до нас письмах Елизаветы Валуа не раскрывает необычных качеств принца, хотя она, должно быть, вскоре после знакомства с ним поняла, что дон Карлос особенный. Филипп старался контролировать распространение сведений о сыне. Вероятно, он надеялся, что дон Карлос со временем избавится от странностей.
Нет записей о том, когда поведение мальчика стало вызывать серьезные опасения. Его раннее детство прошло спокойно, почти счастливо. Он родился в июле 1545 года и был назван в честь деда. Принц потерял мать через четыре дня после своего рождения. Некоторое время мальчик жил с принцессой Хуаной, которая его баловала, однако, когда дону Карлосу исполнилось семь лет, Филипп забрал его у тетки и поместил под надзор гувернеров и учителей, которые установили для ребенка строгий ежедневный режим. Филипп II и Карл V организовывали обучение и прочие занятия дона Карлоса, однако в его жизни в основном не присутствовали. С 1548 до 1551 года Филипп оставался в Брюсселе; в 1554 году он снова покинул Испанию, чтобы править Англией с Марией Тюдор, потом снова отправился во Фландрию и оставался там до 1559 года. Когда же Филипп был в Испании, то проводил основную часть времени с документами и советниками. Что же до Карла V, он в 1556 году удалился в монастырь в Юсте, примерно в 150 милях на юго-запад от Мадрида. Теперь император жил ближе к внуку и регулярно получал отчеты о его жизни, но, утомленный, не стремился видеть Карлоса вживую. До смерти в 1558 году Карл лишь раз посетил внука по пути из Фландрии в свое последнее прибежище в Юсте.
Пока его отец путешествовал, а дед молился, юный Карлос проводил отроческие годы под присмотром учителей. Внешне его дни текли безмятежно и плодотворно. По словам гувернера дона Гарда де Толедо, мальчик обильно ел трижды в день и порой перекусывал. Он ежедневно посещал мессу. Он прекрасно спал и проводил положенное время за учебниками и в упражнениях. Не забывали наставники и о светской жизни: каждый день по несколько часов он общался с друзьями.
Однако именно тогда, между 9 и 12 годами, родственники и учителя начали замечать недоброе. Гувернер дон Гарда считал, что его подопечный страдает от «избытка желчи», имея в виду, что он подвержен приступам необузданного гнева. Кроме того, он начал лениться, не желая прилагать усилий к учебе. Дон Гарда так отчаялся, что осмелился очень осторожно предложить посоветоваться с докторами[463].
Позже, в 1558 году, обеспокоенность дона Гарда сменилась неподдельным страхом. Дон Карлос стал необучаемым. «Что касается уроков и физических упражнений, — снова написал гувернер Карлу V, — то он не продвигается так, как я бы хотел. Однако я не думаю, что возможно посредством увеличения заботы и энергии научить его всему, что он должен знать. Я бы очень просил Ваше Величество взять его на время в Юсте, чтобы вы могли сами видеть мальчика. Может быть, вы сможете разглядеть, что мешает его обучению, и решите, что можно изменить в способах, которыми я выполняю свою задачу. Что касается меня, то в данный момент я не вижу, что можно изменить. Однако должен отметить, что даже когда Его Высочество по мере возможности уважителен и послушен, ни мои слова, ни какие-либо дисциплинарные меры (к которым, однако, он весьма чувствителен) не дают желаемого результата».
Принцесса Хуана заклинала отца взять дона Карлоса в Юсте как можно скорее. «Ваше величество не может себе представить, насколько это важно для нас», — умоляла она[464]. Тем не менее, Карл не решился.
Поползли слухи о странном поведении дона Карлоса. Примерно в то же время, когда дон Гарда изложил свои беспокойства в письме императору, венецианский посол доложил о том, что слышал, будучи во Фландрии. «Принцу дону Карлосу двенадцать лет, — писал он дожу в Венецию. — Его голова не пропорциональна остальному телу. Волосы черные. Хилый по комплекции, он уже сейчас демонстрирует зачатки жестокого характера. Здесь рассказывают, что когда кто-нибудь приносит ему с охоты зайцев… он хочет смотреть, как их будут зажаривать живыми. Кто-то подарил ему большую черепаху: однажды она укусила его за палец, и он тут же откусил ей голову. Похоже, он очень безрассуден и крайне расположен к женщинам. Его наставник пытается преподавать ему «Об обязанностях» Цицерона, чтобы умерить импульсивность его характера, но дон Карлос желает говорить только о войне и читать книги, в которых рассказывается про войну»[465].
Что беспокоило мальчика? Никто не знал. С годами восхищение Филиппа сыном и наследником переросло в понимание, что дона Карлоса становится все труднее контролировать. В XVI веке недостатки развития понимались совершенно иначе, чем сегодня. Филипп воспринимал дона Карлоса как Божие наказание. Мальчик страдал «умственной отсталостью, которую Господь, за мои грехи, попустил у моего сына», скажет позже Филипп[466].
Там, где Филипп видел волю Бога, мы можем разглядеть биологию. К проблемам принца, весьма вероятно, привела его генетика. Как отмечают биографы, дон Карлос был потомком многих поколений близкородственных браков, причем не только со стороны Габсбургов, но и бургундских, арагонских и кастильских предков. Его родители приходились друг другу двоюродными братом и сестрой; в свою очередь, их родители тоже были двоюродными. И конкретно эти двоюродные были генетически ближе друг другу, чем все остальные.
«Вместо восьми прадедушек и прабабушек, — пишет историк Джеффри Паркер, — дону Карлосу достались только четверо, и вместо шестнадцати прапрадедушек и прапрабабушек — только шесть»[467]. И даже у тех далеких предков родословная была практически общей благодаря паутине родственных браков. Теоретически Католическая церковь запрещала близкие брачные союзы, однако королевские семьи, такие как Габсбурги и Трастамары (испанские предки дона Карлоса), достаточно легко получали разрешения от римских пап — попросту покупали их. Психическая неустойчивость была неминуема. Наследственная черта «безумия» уже успела проявиться в испанской линии семьи: Карл V держал собственную мать, известную как Juana la loca (Хуана Безумная), под надзором во дворце в Тордесильясе[468].
Браки внутри семьи укрепляли союзные связи и создавали империи. Однако они породили ребенка, чье тело и разум серьезно пострадали. Предполагалось, что дон Карлос, продукт великой династической машины Габсбургов, имеет самую чистую кровь. Вместо того его здоровье было нарушено.
Слишком большая голова, одно плечо выше другого, горбатая спина, впалая грудь. Он прихрамывал на левую ногу, потому что она была короче правой. Дон Карлос отличался пугающей бледностью (этот факт отмечали все послы и зафиксировали портреты того времени) и настолько хрупким телосложением, что его наставник отказывался позволять ему садиться на коня. После тяжелой «квартаны» (вероятно, малярии) в 1560 году он постоянно болел, простужался и потел. Однако сама по себе болезнь не объясняла его слабости. «По своей природе, — объяснял венецианский посол, — он не имеет ни крепкого здоровья, ни энергии»[469].
Подобными деталями пересыпаны дипломатические депеши, но некоторые из них основаны на слухах; неясно, не преувеличивали ли послы физические особенности дона Карлоса, чтобы нарисовать более убедительную картину его предполагаемой мерзости.
К 15 годам Карлоса послы относились к юноше почти как к чудовищу. Его тело было кривобоким, голос — скрипучим, речь — невнятной. Некоторые даже называли его уродом. Он был склонен к обжорству и жестокости. Его умственное развитие, казалось, не превышало уровень семилетнего возраста, и хотя он непрерывно задавал вопросы, он редко понимал, что ему ответили. Его разум занимала только война. Впрочем, не все проявляли к нему абсолютную недоброжелательность. Имперский посол отмечал, что молодой человек демонстрировал образцовую набожность и прекрасную память, хотя и признавал, что у дона Карлоса нет контроля — он просто говорит, что думает[470]. Карлос все понимал только в буквальном смысле. Как отмечали многие наблюдатели, он ненавидел лжецов и, в отличие от своего отца, питал отвращение к шутам и паяцам — скорее всего, потому что не мог понять их шуток и острот.
Однако сильнее всего терзали королевский двор именно вспышки неконтролируемой ярости принца. «Это имеет периоды, — объяснял Филипп, — поэтому в одни моменты больше спокойствия, чем в другие»[471]. Юноша мог недели, даже месяцы, не доставлять лишнего беспокойства, а затем внезапно становился буйным.
«Насколько я могу судить, он никого не любит, — докладывал венецианец, — но есть масса людей, которых он ненавидит до смерти». Если дон Карлос испытывал к кому-то неприязнь, он мстительно преследовал человека. Брантом впоследствии рассказывал особенно мерзкую историю. «Однажды сапожник плохо сшил ему пару сапог. Дон Карлос порубил их на маленькие кусочки и поджарил как говяжий рубец, а затем заставил сапожника в собственном присутствии съесть все, кусок за куском»[472]. Особенно сильно Карлос ненавидел Руя Гомеса, которого Филипп назначил главным майордомом двора сына. С первого дня на этом посту Карлос заподозрил, что Руй Гомес за ним шпионит, и решительно настроился довести придворного до полного отчаяния. Ему также отчаянно не нравилось, что Филипп благоволит Рую Гомесу, человеку сомнительного происхождения, и почти не уделяет внимания ему самому.
В юношеском возрасте дон Карлос заметил тревожную тенденцию. В 1559 году Филипп решил, что в случае его смерти Карлос будет править и Нидерландами, и Испанией, как только вступит в брак. Тем не менее, отец не определил ему официальных обязанностей, тогда как юноше его лет и статуса уже следовало готовиться к роли правителя. Карлос не мог понять такого пренебрежения, и другие тоже отмечали эту странность. Филипп отодвинул Карлоса в сторону, писал имперский посол, не привлекает «его к делам, что очень оскорбляет юношу»[473].
Карлос считал, что Филипп притесняет его, и надеялся, что досаду развеет блистательный брак, если только отец позволит его заключить.

Венецианский посол ошибался: было несколько человек, к которым дон Карлос испытывал расположение, даже любил. Один — его юный дядя дон Хуан, внебрачный сын Карла V, которого Филипп привез в Испанию в 1559 году. Дон Хуан, на два года моложе дона Карлоса, стал вездесущим компаньоном инфанта, «лучшим другом, какого я имел на этом свете»[474].
Другим человеком, которым он дорожил, была Елизавета Валуа. Скорее ровня, чем мачеха, Елизавета познакомилась с доном Карлосом в Толедо, когда впервые приехала туда из Франции в начале 1560 года. Низко склонившийся перед ней принц выглядел лет на двенадцать и был как никогда бледным и слабым. Он только что восстановился после первого серьезного приступа малярии. Она была нежной по природе, он — ранимым. Скоро они подружились настолько близко, насколько позволяли строгие придворные правила, определявшие поведение мужчин в присутствии молодой королевы. Похоже, дон Карлос посещал Елизавету так часто, как ему позволялось.
Ближе к концу века распространились рассказы о том, что дон Карлос влюбился в Елизавету. Он якобы упрекал отца в том, что тот «украл у него жену, Елизавету Французскую, которую обещали ему по мирному [Като-Камбрезийскому] договору, и она должна была быть его. Эта ситуация очень раздражала Карлоса, потому что он всегда любил ее и почитал до самой своей смерти. Конечно, она была одной из самых добрых и милых принцесс в мире. Он сильно гневался, что ее у него отняли»[475]. В последующие века эта история будет господствовать в романтической литературе и оперных либретто, однако в источниках XVI столетия ни о чем подобном не говорится.
Скорее всего, они действительно были просто друзьями. Весьма вероятно, что друг к другу их подтолкнуло одиночество, особенно в первые годы жизни Елизаветы в Испании, когда Филипп часто уезжал или уединялся со своими советниками. «Она изо всех сил старалась доставить [дону Карлосу] какое-то удовольствие по вечерам, — рассказывал епископ Лиможский Екатерине в марте 1560 года, — танцами или другими достойными развлечениями, а он в этом очень нуждается»[476]. Они оба любили искусство. Дон Карлос к тому времени уже собрал внушительную коллекцию картин, и он тоже восхищался творчеством Софонисбы. У Елизаветы хватало политических причин поддерживать дружеские отношения с инфантом, хотя бы чтобы угодить матери, жаждавшей его брака с Марго. Тем не менее, попытки Елизаветы поддержать юношу были совершенно искренними. Она нравилась ему, он нравился ей. «Он проявляет исключительную привязанность к королеве», — писала мадам де Винье[477].
В своих письмах Екатерине Елизавета ни разу не упоминает о хромоте или горбатой спине Карлоса, не рассуждает о неприятных чертах его личности, но откровенно беспокоится о нем. После падения дона Карлоса в Алькале в 1561 году, угрожавшего его жизни, Елизавета и принцесса Хуана провели несколько бессонных ночей, рыдая и молясь о его выздоровлении. Елизавета тогда написала Екатерине несколько писем, полных отчаяния[478]. Дон Карлос одаривал ее драгоценностями и хорошим отношением[479]. «Он был ужасного мнения о всех женщинах, особенно о знатных дамах, считая, что они лицемерны и не верны в любви, а тайно ведут себя даже хуже простолюдинок», — писал Брантом[480]. Однако Дон Карлос никогда не говорил ничего подобного о Елизавете.
Тем не менее, друзья не всегда были полностью откровенны друг с другом.
Портрет Марго, который Екатерина отправила Елизавете, пришел вместе с другим портретом. Историки не знают, кто был изображен на нем; в письмах матери и дочери нет на этот счет даже намека. Портреты прибыли в Испанию в первые дни февраля 1561 года, когда Елизавета только выздоравливала от ветрянки. Она поставила их в своей комнате. Однажды, посещая подругу, принцесса Хуана назвала эти портреты «самыми прекрасными в мире». Ей особенно понравился портрет маленькой Марго. Тут, как будто нарочно, объявили визит принца.
«Он тоже посмотрел на портреты, — через несколько дней написала Елизавета матери, — и со смехом повторил мне три или четыре раза: Mas hermosa es la pequegna» (маленькая прелестнее). Правда, портрет очень милый, я согласилась с ним, что он прекрасно написан. А мадам де Клермон сказала ему, что она была бы очень хорошей женой. Он засмеялся и ничего не ответил»[481].
Что означал его смех, Елизавета сказать не могла. Возможно, его смех служил хорошим предзнаменованием; может быть, неловкому принцу действительно понравилась Марго, и он просто не знал, как об этом сказать. Однако Елизавета чувствовала: наверняка у дона Карлоса была и другая причина для веселья. Весьма вероятно, он смеялся над ней и Екатериной, потому что мысли принца уже развернулись к шотландской королеве.

3. Проверка
Франция и Испания, 1561

Той весной в переписке Екатерины и епископа Лиможского, ее посла в Испании, появилась таинственная фигура. Они называли кого-то le gentilhomme — господин. «Мадам, я получил распоряжения Вашего Величества, — писал Лимож, — и… поскольку это дело настолько большой важности и значительных последствий для короля и будущего всего нашего королевства … я со всем тщанием убеждаю своих друзей и других людей, здесь и там, повиноваться нашему королю и пролить свет, Мадам, на дело господина, который так огорчает вас»[482]. Господин, о котором идет речь, был высок, вдов и обладал глазами цвета янтаря — он был никем иным как Марией Стюарт.
Из бесед с кардиналом Екатерине стало ясно, что никто не собирался ставить ее в известность о брачных планах Марии. Елизавета Валуа со своей стороны собирала, как могла, информацию из тайных взглядов и неосторожных замечаний, но не выяснила ничего существенного. Расстроить этот брак означало подорвать положение людей, которые по крайней мере внешне, были союзниками Екатерины: герцог де Гиз и кардинал Лотарингский сидели за столом Королевского совета, Филипп II был ей зятем. Екатерине приходилось действовать в глубокой тайне, осторожно координируя действия с епископом Лиможским. Посылать письма было рискованно: путешествуя между королевствами, уязвимые ненадежные письма проходили через руки многих людей и легко могли попасть на глаза шпионам. Вариантом решения проблемы был шифр. Секретари Екатерины писали зашифрованные письма, а ключи для расшифровки отправлялись к епископу Лиможскому отдельными депешами[483]. Однако Екатерина опасалась, что даже шифр недостаточно надежен. Отсюда и господин.
Так называемый господин оказался скрытным, и Екатерина тоже удвоила неискренность. Загнав в угол дона Хуана Манрике де Лара, испанского вельможу, присланного официально скорбеть с французским двором после смерти Франциска II, Екатерина изливала свои чувства по поводу планов однажды устроить блестящее бракосочетание юного короля Карла, провоцируя его и подталкивая (как она призналась в зашифрованном письме Лиможу). Увы, Екатерина ничего не узнала от хитрого дона Хуана по поводу «другой свадьбы». Однако она не потеряла решимости. «Я делаю и продолжу делать все, что в моей власти, чтобы остановить это», — клялась она[484].
Она столкнулась с грозным противником. Де Гизы явно сговорились с испанским послом Шантоннэ, которого Екатерина не выносила. Кого еще они подкупили? Собственные ресурсы Екатерины в Испании были скудны, всего несколько избранных агентов, которые могли сообщить, что знали. «Они говорят, что эта партия будет прекрасной для них, — писала мадам де Клермон, используя завуалированное определение дона Карлоса, — с помощью Шотландии они получат в свое правление Фландрию. А поскольку она, как заявляется, имеет права на английское королевство, то скоро они будут владеть Испанией, Фландрией и Шотландией». Однако мадам де Клермон была полезна только для сбора испанских слухов и не могла влиять на политику Испании. Лишь у епископа Лиможского и Елизаветы были какие-то шансы поколебать позицию Филиппа[485]. Тем не менее, до сих пор Елизавете не удавалось убедить Филиппа ни в чем.
В письмах к Елизавете королева-мать не пользовалась ни шифром, ни намеками на господина. Расшифровка, разумеется, была довольно сложным делом, и Екатерина по-прежнему объясняла идеи простым языком, доступным 15-летней дочери, оставляя нюансы искушенному послу. К тому же, писать Елизавете шифром было небезопасно. Епископ Лиможский жил в собственном доме, тогда как Елизавета — в самом логове льва. Вокруг нее крутились испанские фрейлины, Филипп и дон Карлос регулярно посещали ее. Как будет выглядеть в глазах испанцев зашифрованное письмо, найденное в апартаментах молодой Католической королевы? (Чужие глаза всегда беспокоили королей и королев. По крайней мере, однажды Карл V советовал Филиппу держать документы «в надежном месте, чтобы ни жена, ни какой-либо другой живой человек не могли увидеть» их)[486].
Было надежнее использовать уловки и косвенные намеки. В письмах Екатерины Елизавете — и в ответах Елизаветы — можно отыскать лишь поверхностные указания на Марию, никогда прямо не называя королеву Шотландии. Вместо того, они вплетают намеки в безобидные темы наподобие подарка Елизаветы Екатерине: «четыре дюжины перчаток, из них несколько надушенных белых, несколько надушенных черных и несколько без отдушки, но хорошо промытых». Екатерина поручит епископу Лиможскому проговорить Елизавете детали во время личных бесед[487].
«Вы знаете, о чем я писала вам… относительно готовящейся свадьбы, — говорится в одном из посланий Екатерины Лиможу в конце декабря. — С тех пор я выяснила, что дело движется. Последите за продвижением, чтобы узнать, что происходит».
Екатерина имела обыкновение прямо указывать, что ее корреспонденту следует сказать. Теперь она предписала Лиможу расписать королю Филиппу самую радужную картину положения дел во Франции. Народ так обожает Екатерину, утверждала она, что французские подданные «считают большой удачей, что Господь, хоть и пожелал забрать их правителя, оставил здесь меня, чтобы направлять следующего [короля Карла], который при своем великолепном рождении имеет столь прекрасный характер, что люди надеются получить от него облегчение и много добра».
Тем временем посланник должен предпринимать все, что в его силах, чтобы отвратить Филиппа от брака инфанта с Марией Стюарт. «Вы знаете, как это важно, — заклинала она. — Сразу сообщайте мне обо всем, что узнаете по этому поводу. Используйте гонца, которому я прикажу возвращаться только с ответом на это письмо, без всяких других депеш». И главное: «Хорошо проинформируйте мою дочь о роли, которую она должна играть»[488].

Екатерина строила планы и плела интриги. С одной стороны, она отчаянно хотела помешать Марии Стюарт и Гизам. С другой — она с тем же отчаянием желала, чтобы дон Карлос женился на ее собственной дочери. Достигнув второй цели, она выполнила бы и первую задачу. Соответственно Екатерина сосредоточилась на продвижении кандидатуры Марго. Она воспользовалась всеми приемами, которые смогла придумать, в надежде, что сработает хотя бы один. Она посылала записки королю Филиппу с просьбой о личной встрече в Монсоне. Она льстила Рую Гомесу, поддерживая его расположение к Франции. Она послала в Испанию портрет Марго. И она побуждала Елизавету рассказывать при испанском дворе о прекрасном характере своей маленькой сестры.
Филипп был одной из мишеней Екатерины. Второй мишенью она выбрала принцессу Хуану. Екатерина считала, что Хуану можно склонить к поддержке Марго. Естественно, склонять должна была Елизавета.
Из искусных докладов мадам де Клермон Екатерина знала об успешном развитии отношений Хуаны и Елизаветы. Эти известия радовали королеву-мать. Все знали, что Филипп обожает младшую сестру. Женщина, которая нравится принцессе Хуане, легче найдет путь к сердцу Филиппа. Теперь, в 1560 году, сможет ли Екатерина воспользоваться этой дружбой, чтобы получить то, чего хочет?
Хуана души не чаяла в Елизавете с момента их первой встречи в Гвадалахаре. Прирожденная воспитательница, Хуана любила своего племянника дона Карлоса, несмотря на его частые грубости, и всячески старалась обеспечить ему хорошее здоровье. Кроме того, проявления ее материнских чувств были поистине безбрежны. По глубокой набожности она в 1557 году основала в Мадриде монастырь Святой Клары, расположенный во дворце, где она родилась. Монастырь стал известен под названием Las Descalzas reales («царственных босоногих»), в знак признания обета нестяжания, который давали жившие там монахини. Туда могли удалиться Хуана и ее родственницы, когда придворная жизнь становилась бременем, хотя Хуана, особенно гордившаяся своим статусом, иной раз приносила ее с собой в монастырь. Однако главной ее целью было набрать монахинь для Ордена францисканцев. На одном из портретов, вероятно, написанном Софонисбой в 1561 году, Хуана стоит с юной послушницей, на вид не старше семи-восьми лет. Ребенок льнет к юбкам принцессы. Любой, кто не знает, подумает, что это портрет матери с дочерью[489].
Хуана и на самом деле была матерью. В 1552 году, в возрасте 17 лет, она вышла замуж за своего двоюродного брата, наследника португальского престола Жуана Мануэла. Их супружеская жизнь продлилась менее двух лет, Жуан Мануэл умер в 1554 году, за неделю до того, как Хуана родила их сына. Младенцу Себастьяну было всего четыре месяца, когда Филипп призвал Хуану обратно в Испанию, чтобы передать ей регентство на время его пребывания во Фландрии. Она послушно собрала свой двор, оставив сына заботам его бабушки по линии отца, и отбыла. Она всегда надеялась вернуться в Португалию как регент своего сына, но так и не смогла этого сделать. Хотя она регулярно получала портреты Себастьяна и забрасывала португальский двор письмами, Хуана больше никогда не увидела сына воочию.
Теперь Хуана обратила материнскую заботу на новую королеву. Наверное, Елизавета усматривала черты своей матери в принцессе, которая, как Екатерина Медичи, после смерти супруга всегда носила только строгий черный. Тем не менее настолько же строгой Хуана не была. Ее отец Карл V нередко находил недостатки в своем младшем ребенке, жалуясь, что Хуана «очень заносчива» и что она «ведет неорганизованную жизнь»[490]. Эта юношеская неорганизованность, капля спонтанности в характере Хуаны прекрасно соответствовали живости Елизаветы, хотя они могли показаться полными противоположностями: Елизавета брюнетка, Хуана блондинка с голубыми глазами. «Заносчивость» Хуаны, вероятно, тоже делала Елизавету — единственную женщину при дворе, превосходившую ее по статусу — одной из немногих компаньонок, которых Хуана могла принять.
Их дружба была искренней. В Аранхуэсе мадам де Клермон отметила, что между Хуаной и Елизаветой не проходит и дня без визита или письма. Иногда они целый день проводили вместе. Каждое утро они шли на мессу, потом устраивали пикники и танцевали, планировали маски и балеты, просто болтали, ездили в монастыри, а в близлежащих посещали вечерние службы. Хуана любила музыку и приглашала Елизавету послушать у нее в апартаментах скрипку, арфу или завораживающую игру флейтиста, которого Елизавета привезла с собой из Франции. Елизавета учила Хуану ездить верхом a la française. Это было серьезное испытание: привыкшая к паланкину и мулу, Хуана поначалу падала с лошади. Однако твердо намеренная порадовать Елизавету, Хуана стряхивала пыль и снова садилась в седло, пока более или менее не освоила новое умение[491].
Хуана ухаживала за Елизаветой, когда ей было нехорошо. «В пятницу утром у нее снова началась мигрень, — писала мадам де Клермон об очередном приступе у Елизаветы. — Она не встала из постели, но слушала мессу, обедала и ужинала прямо в постели. Вечером навестить ее приходила мадам принцесса». Скорее всего, у Елизаветы никогда ни с кем не было более близкой дружбы — даже с Марией Стюарт в детстве. Это кажется естественным, поскольку с Хуаной она не испытывала ничего похожего на «страх» — la crainte — который определял отношение Елизаветы к Екатерине[492].
Тем не менее, Екатерина считала, что Елизавета должна быть верна в первую очередь своей матери, а Хуане только во вторую. Принцесса была для Екатерины просто еще одним орудием, и она полагала, что Елизавета разделяет эту позицию. «Не упускай ни одной возможности помешать принцу жениться на ком-либо, кроме твоей сестры [Марго], — писала она дочери. — Я слышала, что принцесса очень любит тебя. Чтобы достичь цели, тебе нужно попросить ее помочь тебе»[493].
Екатерина поручила Елизавете еще одну задачу. Де Гизы отравляли королеве-матери жизнь. Они проталкивали суровую католическую повестку и постепенно подрывали власть Екатерины. Обхаживая тщеславного короля Наварры, они старались убедить его разорвать соглашение с Екатериной и самому стать регентом. Де Гизы подозревали, что, если подсунуть Антуану де Бурбону правильную приманку, он откажется от поддержки гугенотов и перейдет на сторону французских католиков, подрывая усилия Екатерины найти компромисс. Де Гизы убедили Антуана, что он получит обратно наваррские земли, только если сам будет править Францией как регент и контролировать французские армии: только так он заслужит уважение Филиппа II. Когда февраль 1561 года перешел в март, Антуан начал выражать недовольство контролем Екатерины над регентством, ворча по поводу своих прав в Наварре. Он явно играл на руку Гизам.
Потрясенная Екатерина снова написала Елизавете. Ее письмо настолько бессвязно, что сложно понять, чего она хочет. Однако из путаного текста Елизавета извлекла следующее требование: «Если ты хочешь мира для меня, если ты меня любишь, убеди своего супруга [короля Филиппа] сделать [королю Наварры] какое-нибудь предложение». Екатерина надеялась, что Филипп вернет часть испанской Наварры или даст Антуану другое испанское владение, например, Сардинию. Несомненно, получив подобный подарок, король Наварры смягчится и восстановит хорошие отношения с Екатериной.
Это были рискованные просьбы, чтобы обращаться с ними к любому человеку, не говоря уже о юной девочке. Теперь Елизавета должна была не только вмешаться в свадьбу Марии Стюарт, но и повлиять на отношения супруга с собратом-королем. Таково было отчаяние Екатерины.

Королева-мать, похоже, никогда не сомневалась в послушании и верности Елизаветы. И действительно, на протяжении первых лет в Испании Елизавета не давала поводов для сомнений. «Ваша покорная и послушная дочь», — писала девочка в конце каждого письма. Поступки Елизаветы в эти месяцы, пусть и механические, подтверждали ее слова. Более того, ради слепого исполнения желаний матери она выработала навык обманывать даже близких друзей.
В марте, когда интриги против Марии Стюарт возобновились, Екатерина наконец назначила день отъезда мадам де Клермон. Фрейлина, по-видимому, не осознавала степени враждебности испанцев в ее отношении и не допускала возможности, что Екатерина решит забрать ее домой. Екатерина приказала Елизавете сделать вид, что она ничего не знала. «На днях ко мне пришла мадам де Клермон, — призналась Лиможу страдающая от чувства вины Елизавета. — Она заставила поклясться, что я ничего не знаю о ее отъезде, и вы тоже. И поскольку я испугалась, что она заболеет, если я откажусь… Я поклялась, по крайней мере, что вы мне ничего не говорили, и уверяла, что вы ничего не знали. Я заверила ее, что спрошу вас, как совершенно невиновного»[494]. Однако впоследствии Елизавета, вероятно, сожалела, что солгала. Когда мадам де Клермон навсегда покинула Испанию, Елизавета очень по ней скучала. «Не могу вам выразить, как мне грустно потерять такую хорошую компанию», — написала она Екатерине. Екатерина осторожно объяснила, почему мадам де Клермон пришлось уехать: «Чтобы твой супруг не думал, что я использую ее в качестве шпионки». Тем не менее, она по-прежнему ожидала от Елизаветы полного послушания[495].
В представлении Екатерины все было просто. Королева-мать рассчитывала на абсолютное, почти механическое послушание и безграничное доверие Елизаветы. Ни разу она не дала своей дочери возможности подвергнуть сомнению ее решения, например, спросить, не принесет ли брак Марии Стюарт и дона Карлоса пользу Испании, королевству, которым Елизавета теперь должна была править как королева-консорт, или может ли этот брак действительно повлиять на религиозные дела Франции. Екатерина вела себя так, будто Елизавета была продолжением ее собственной воли: там, в Испании, ей следовало служить Екатерине так, как Екатерина считает нужным.
Похоже, королева-мать никогда не думала, что ее интриги могут подвергнуть Елизавету опасности. Она не испытывала опасений, обращаясь к Елизавете с просьбой интриговать против ее мужа, использовать дружбу с Хуаной, которая, несомненно, была неотъемлемой частью счастья Елизаветы в Испании. Точно так же Екатерина не испытывала угрызений совести, когда просила Елизавету мешать браку, который бы устроил и дона Карлоса, нового друга Елизаветы, и зятя, и старинную подругу Марию Стюарт, которую Елизавета по-прежнему называла сестрой и к которой Екатерина когда-то относилась как к дочери. В немногочисленных письмах того периода, которые Екатерина написала открыто, а не шифром, она не выказала ни тени сострадания к скорбящей женщине. Ход мыслей Екатерины был ясен и прост: если Елизавета была продолжением самой Екатерины, то Мария всей душой принадлежала де Гизам.
«Она как всегда раболепствует передо мной, — писала язвительная Екатерина о Марии в марте того года, — но у меня нет сомнений по поводу ее истинных намерений»[496].
Екатерина была уверена, что дружбой можно пожертвовать, если того требует политика. Как только не стало Франциска II, связь Екатерины с Марией прервалась. Однако кровные узы — узы, связывающие мать с ребенком или, по крайней мере, ребенка с матерью — остаются неразрывными, они крепче брачной клятвы.
За предыдущие 18 месяцев Екатерина отправила Елизавете несметное количество писем и подарков. Теперь ее глубокая любовь к Елизавете, надежная привязанность к Франции и семье поддержит Екатерину в политических делах, когда она нуждается в этом больше всего. Елизавета — принцесса Франции: разве она не обязана помогать родному королевству? Когда тревога Екатерины усилилась, в ее письмах появились немного другие ноты: Елизавета должна действовать ради своей матери. Вероятно, она считала, что только такой поворот побудит Елизавету делать то, что нужно. Или, возможно, для Екатерины ее собственная власть и благополучие Франции были неотделимы друг от друга.
Если бы во Франции царил мир, Екатерина, наверное, не искала бы опоры в Елизавете с таким безрассудством. Однако обстоятельства сложились так, как сложились, и в понимании Екатерины она не могла себе позволить оставить Елизавету в покое.

Пришла весна 1561 года. Екатерина получала тревожные и пугающие доклады: усилия Елизаветы не приносят заметных успехов, а брачные планы Марии Стюарт, похоже, быстро продвигаются. Лимож занимался расшифровкой закодированных писем, перехваченных у французского монаха, который (как подозревал посол) приехал в Испанию с поручением от Гизов «расстраивать некоторые свадьбы и организовывать другие». Письма касаются «вышеупомянутого господина», говорил он[497]. Что еще хуже, Елизавета сообщала, что Филипп холоден к идее брака инфанта с Марго. Хотя он и похвалил портрет девочки, но в последующие месяцы не проявлял никакого интереса к младшей Валуа.
В мае Екатерина положила на письменный стол лист бумаги кремового цвета и обмакнула в чернильницу перо. Паникуя и теряя голову, она придумала еще один вариант обрубить перспективы Марии Стюарт: если принцесса Хуана не поддержит Марго, возможно, Елизавета убедит принцессу, свою новую подругу и золовку, саму выйти за дона Карлоса.
И снова Екатерина наставляла Елизавету, что конкретно следует говорить.
«Мадам, моя дочь, я прочла твое письмо относительно свадьбы королевы твоей сестры и принца[498]. Видя, что дело продолжается и приобретает новое дыхание, думаю, что если ты считаешь невозможным брак твой маленькой сестры [Марго] и принца, тогда тебе следует помочь принцессе [Хуане] самой выйти за него, используя все, что в твоей власти… Скажи ей, что ничто не порадует тебя сильнее, чем видеть ее супругой принца [Карлоса]. Поскольку вы подруги, ты хочешь, чтобы она поднялась в статусе как можно выше. А если она сделает это, то вы сможете вместе жить всю оставшуюся жизнь. Попроси ее честно сказать, как она относится к этой идее, чтобы ты могла помочь ей в этом деле. Тебе нужно дать ей понять, что ты любишь ее и хочешь удовлетворить и ее душевный покой, и достоинство. Советую тебе, моя дочь, поскольку ты любишь нас, помочь ей, и сделать все возможное, чтобы она вышла за него».
Перспектива близкородственного брака вряд ли тревожила Екатерину. Она слишком хорошо знала о склонности Габсбургов жениться между собой.
Затем Екатерина обратилась к теме вздорного короля Наварры — второй задаче Елизаветы. Чувствуя нежелание Елизаветы вмешиваться в это дело, Екатерина изменила подход. «Я уже писала тебе по поводу разговора с твоим супругом относительно какой-то компенсации для короля Наварры… поэтому только повторю здесь свои мысли. Умоляю тебя следовать инструкциям, которые я выслала епископу Лиможскому. Если ты хочешь мне помочь, ты должна изо всех сил помогать ему. Это, дочь моя, удовлетворит короля Наварры, а значит, во Франции случится то, чего желает твой супруг».
«Дочь моя, — продолжила Екатерина, — подумай о том добре, которое ты принесешь, если добьешься того, что хочет [Филипп]. Тогда ты сможешь сделать все здесь к радости твоего супруга». Екатерина объединила обязательства Елизавета: помогать Екатерине и быть полезной Филиппу стало в ее изложении единой сущностью.
Екатерина завершила письмо подчеркнутым напоминанием о семье. «Я больше не буду поучать тебя, поскольку не сомневаюсь, что сделаешь все, что сможешь, чтобы последовать совету нашего посла. Я здесь чувствую себя хорошо, твои братья и сестры тоже. Молю Господа, чтобы ты тоже была здорова и чтобы Он длил твое счастье и довольство столько, сколько ты хочешь»[499].
Потому что ты любишь нас. Если хочешь помочь мне. Дочерний долг сводился к любви и послушанию, очищался «страхом», как однажды сформулировала сама Екатерина. Такова была алхимия верности.
Она протягивала любовь как приманку. Елизавета действительно любила свою мать. Ее любовь к Екатерине и желание заслужить одобрение матери были главной константой в ее жизни. Теперь Екатерина подвергла эту привязанность проверке. если Елизавета любит свою мать, она сделает так, как ей говорят, и наступит то, чего всегда желала Елизавета. Мир дома. Одобрение Филиппа. Божье благословение. И, конечно, неизменная любовь ее матери.
Ни много ни мало, королева-мать говорила то, чего хотела и Елизавета.

4. Возвращение
Франция, Испания, Шотландия, Англия, 1561

«Я обрела покой благодаря тому, что король Наварры теперь выказывает мне любовь и смирение, — ликовала успокоенная Екатерина в письме Елизавете в конце мая 1561 года. — Заверяю тебя, он не мог бы быть более послушным, даже будь он мне сыном». Когда она поняла, что Елизавета в Испании не справляется, Екатерина предприняла собственные шаги во Франции. По распоряжению королевы-матери в дело вступила ее подруга и родственница по линии Бурбонов, исключительно дипломатичная мадам де Монпасье. Именно мадам де Монпасье помогла убедить Антуана де Бурбона стать генерал-лейтенантом, когда на французский престол взошел Карл IX, объяснив ему, что лучше работать с Екатериной, чем против нее. Теперь, еще раз, добродетельная матрона просто не могла подвести Екатерину.
Разумеется, продолжила Екатерина, Елизавете все равно следует убедить Филиппа II сделать одолжение королю Наварры, просто чтобы он оставался счастливым[500].
Всего через несколько дней Елизавета прислала самые лучшие новости, на какие только могла надеяться Екатерина: месяцы тайных переговоров о свадьбе Марии Стюарт с доном Карлосом закончились ничем. Каким-то образом Филипп обнаружил, что Екатерине стало известно о планируемом браке. Теперь, желая сохранить лицо, он сделал вид, что ничего не знал. «Он услышал, что ты считаешь, будто [де Гизы] обсуждали брак их племянницы с инфантом. Он заверил меня, что все не так. Он приказал мне сказать тебе, что на самом деле он желает выяснить происхождение этого слуха… Я сказала ему, что ты ничего не говорила мне об этом, и я не думаю, что ты подозревала подобное». Елизавете становилось все легче лгать[501].
Поскольку все сделали вид, что ничего не знали, оба королевства могли двигаться дальше — их союз сохранил устойчивость. На самом деле Филипп отказался от этого брака по нескольким соображениям. Во-первых, он не решился ставить под удар положение де Гизов в совете короля Карла IX. Во-вторых, пришлось бы бороться с английской королевой. До Елизаветы Тюдор также дошли слухи об этом плане, и она в ярости дала понять Филиппу, что считает подобный брак открытым актом враждебности со стороны Испании. И наконец были мягкие подталкивания жены — она не переставала говорить о своей сестре Марго. Филипп, вне всякого сомнения, заподозрил, что к этому ее побуждала Екатерина. Преследуемый тремя женщинами (и по-прежнему испытывая сомнения в отношении сына), Филипп решил, что лучше прекратить переговоры[502].
Это было лишь временное решение, как прекрасно понимали и Екатерина, и Елизавета Валуа. Король Наварры мог передумать. Переговоры Гизов с испанцами все равно могли продолжиться. У Екатерины не было никаких гарантий, что в один прекрасный день дон Карлос женится на Марго. Однако это сражение она выиграла.
Главное — она убедилась в преданности Елизаветы. Ее дочь играла свою роль настолько хорошо, насколько могла: небольшая, но бесспорная победа. «[Елизавета] с каждым днем увеличивает свой авторитет и достоинство, — подтверждал епископ Лиможский. — Она надеется… вы будете писать, чтобы продолжить помогать ей стать увереннее при встречах с мужем, что она начинает показывать вполне эффективно». Помоги мне — помогу тебе, фактически говорила Елизавета. Они будут помогать друг другу, мать и дочь. Екатерина была уверена, что ее старшая дочь останется на своем месте[503].

В последние дни пребывания Марии Стюарт во Франции Екатерина Медичи устроила представление. В июле Мария присоединилась к королевскому двору в Сен-Жермен-ан-Ле, где когда-то располагался «маленький двор», в месте множества ее счастливых детских воспоминаний. Екатерина спланировала пышные проводы, четыре дня торжеств и развлечений, достойных вдовствующей королевы. 24 июля Мария попрощалась. На людях Екатерина печалилась об отъезде королевы Шотландии, но на самом деле радовалась.
«Она взошла на корабль восемь дней назад, и если ветер был хороший, то она уже в Шотландии» — вот все, что Екатерина написала Елизавете Валуа, чувствуя облегчение от того, что трудный ребенок будет наконец где-то за морем[504].
Королю Филиппу II посол Шантоннэ доложил детальнее. «Королева Мария покинула [двор] позавчера», — написал он 26 июля. Королева Англии отказала Марии в разрешении на проезд по ее территории, если ее корабли прибьет к английским берегам, потому что она по-прежнему отказывалась ратифицировать Эдинбургский договор. К тому же, Елизавета Тюдор требовала от Марии отречься от «всех притязаний на королевство Англию, а также чтобы при возвращении в Шотландию она взяла с собой не больше сотни французов. Однако Мария проигнорировала английскую королеву, отложив «все это до приезда в Шотландию; сейчас она направляется в Кале, где ее ожидают два корабля», — сообщил Шантоннэ. Король Филипп уже выдал Марии охранную грамоту на случай, если ей потребуется высадиться во Фландрии, но Елизавета Тюдор не проявила такой благосклонности[505].
Предыдущие недели Мария провела, медленно продвигаясь в сторону порта в Кале, рыдая и оттягивая отъезд. Даже в самые последние дни во Франции некоторые придворные интересовались — может быть, она передумает и останется. Наконец 14 августа Мария смирилась с неизбежностью и поднялась на борт своего корабля, покрытого блестящей белой краской. Основная часть ее свиты погрузилась на второе судно, сверкающее красным. На его корме развевались два флага: синий с гербом Франции и белый, «мерцающий как серебро». Не обращая внимания на предупреждения Елизаветы Тюдор, Мария везла с собой множество французов и француженок. Среди придворных ее свиты были четыре Марии — выросшие подруги детства и трое младших дядьев де Гизов. Герцог и кардинал Лотарингский остались во Франции.
В те последние церемониальные дни во дворце Сен-Жермен-ан-Ле французский двор осыпал Марию подарками. Она взяла все эти подарки с собой вместе с другими памятными вещами французского детства — ароматическими шариками, сборниками стихов, вышивками и нитками жемчуга, подаренными Екатериной. Немногие подарки были столь же трогательными, как элегия Пьера де Ронсара, написанная в ее честь. Без Марии, писал Ронсар, Франция как портрет, лишенный красок, словно кольцо, из которого вынули «драгоценную жемчужину». Из всех французских поэтов Мария предпочитала именно Ронсара. В последующие годы, тоскуя по дому, Мария обычно читала его стихи и заливалась слезами[506].
Ее флот поднял якоря в полдень. До конца дня все оставались на палубах, пока корабли выходили в открытое море. Среди придворных, отправившихся в Шотландию, был и Брантом. Впоследствии он будет вспоминать, как наблюдал за Марией. Она сидела на палубе и отказывалась уходить в свою каюту. Корабль медленно отходил от берега, паруса наполнял слабый ветер, а она оставалась возле руля, вглядываясь в береговую линию. Потом отшатнулась. «Прощай, Франция! — рыдала она. — Прощай!» Мария просидела там около пяти часов.
Тем вечером она почти не ела, и в ту ночь почти не спала. Когда она отказалась уходить в свою каюту, фрейлины сообща соорудили для нее постель на палубе. Свернувшись под одеялами, Мария попросила рулевого разбудить ее на рассвете, если еще будет виден французский берег. Проснувшись следующим утром, она увидела вдали узкую полоску земли. Ветер ослаб, отказываясь нести их дальше в море. «Судьба благоволила ей», — сказал Брантом, однако это был жестокий подарок. Когда в конце концов ветер усилился, унося корабль от берега, она снова зарыдала: «Adieu, Франция! Все кончено. Adieu, Франция! Думаю, я больше никогда не увижу тебя»[507].
Эти слова оказались пророческими. Мария больше не увидела королевства своего детства. Вернуться во Францию останется ее самым страстным желанием, которое будет определять ее решения все последующие годы. Для Марии Франция была не местом на земле, а состоянием души. Там она нашла убежище от детских опасностей; любящую семью, которая ее баловала; придворных, которые расхваливали ее; королей, ценивших ее, как замковый камень своих имперских грез. Мария будет держаться изо всех сил, постоянно переписываясь с Гизами и бабушкой, хотя почти все ее письма к Антуанетте утеряны. Множество раз за последующие годы, особенно во время глубоких кризисов, Мария будет говорить, что больше всего на свете хочет уехать и жить с бабушкой во Франции. Она очень скучала по Антуанетте и хотела домой[508].
Когда поднялся ветер, корабли Марии взяли курс на порт Лейт немного севернее Эдинбурга. Если 13 лет назад Мария преодолевала волны Ирландского моря 16 дней, и большую часть свиты мучила морская болезнь, то возвращение потребовало по сути легкой прогулки через пролив Ла-Манш. Корабли быстро обошли Нидерланды, а потом проследовали вдоль восточного побережья Англии — всего пять дней. 19 августа в шесть часов утра корабли медленно вошли в Лейт; в это же время начал подниматься густой туман. Французы, во всем способные усмотреть предзнаменование, посчитали, что дымка сулит дурное. Годы спустя кальвинистский проповедник Джон Нокс повторил сходное мнение, не скрывая злобы по отношению к молодой женщине. «Солнца не было видно два дня до и два дня после» приезда Марии, — писал Нокс. — Господь послал нам предостережение; но увы, люди были слепы»[509].
Туман как будто отражал душевное состояние Марии. Она не видела шотландское королевство с пяти лет. Сердце Марии упало, когда она увидела лошадей и повозки, ее ожидавшие. Корабль пришел слишком быстро; прием в Лейте готовился наспех. «Это не великолепие, это не условия, это не те прекрасные французские лошади, к которым я привыкла», — жаловалась она по словам Брантома. Вечером, когда она уже поселилась в аббатстве Холируд, под ее окнами собрались крестьяне. Они играли на скрипках и пели псалмы, стараясь выразить ей свое почтение. Джон Нокс позже говорил, что Марии понравились музыканты, однако Брантом жаловался, что они прискорбно фальшивили. Даже десятилетия спустя католик Брантом не мог скрыть своего презрения к шотландцам, как и сострадания к Марии, вернувшейся на свою землю еретиков и дикарей[510].

Через несколько лет пойдут слухи, что незадолго до отъезда Марии из Франции Екатерина Медичи заставила Гизов делать выбор. Они могли организовать брак Марии в конкурирующем королевстве или выбрать интересы Франции. В итоге, как истинные французы, они «предпочли процветание Франции выгоде своей племянницы». Согласно одному историку, когда в последние свои дни во Франции Мария спросила у герцога Гиза совета по поводу ее следующего замужества, герцог не ответил, сказав только, что «не может знать, какие шаги ей подходят больше»[511].
Конечно, де Гизы продолжали писать ей, но Мария чувствовала их сдержанность. Она вернулась в Шотландию сиротой. В отличие от Елизаветы Валуа, у нее не было матери, чтобы «держать ее за руку», как делала Антуанетта все прежние годы, когда Мария только приехала во Францию. К тому же ее бремя отличалось от тягот Елизаветы Валуа. Что если бы Марии досталось, как Елизавете, быть женой могущественного короля без обязанностей править самостоятельно? Если бы дальновидный политик Мария де Гиз была жива, возможно, Мария вообще никогда не вернулась бы в Шотландию, выбрав династический брак и жизнь консорта — жизнь, которая прекрасно ей подходила. Или по крайней мере Мария де Гиз продолжила бы поддерживать дочь советами, оставаясь в тени, пока Мария не войдет в новую роль полностью.
Если бы во Франции дела пошли иначе, другая женщина могла бы стать наставницей Марии. Как доказал опыт Елизаветы Валуа, Екатерина Медичи имела все необходимые средства, чтобы провести молодую королеву сквозь сложности нового королевства. В лице своей свекрови Мария могла бы найти руководителя, материнскую руку. Однако жесткая политика Гизов, их неукротимое стремление властвовать внутри французского королевства оттолкнули Екатерину и уничтожили когда-то нежные отношения. Раньше Екатерина описывала Марию, как девочку, которая доставит ей утешение в старости. Теперь королева-мать видела в ней безвольный инструмент честолюбивых замыслов де Гизов. При необходимости две королевы будут переписываться, хотя почти все письма Екатерины к Марии исчезли[512]. Письма Марии к Екатерине в то время достаточно любезны, и она всегда почтительно подписывалась — «Ваша смиренная и самая послушная дочь». Однако в ее письмах мало настоящего тепла. Лишь позже, когда Мария посчитала, что она нуждается в Екатерине больше, чем Екатерина в ней, ее сдержанность растаяла.
Мария вернулась в Шотландию, фактически лишившись материнских советов. У нее не было ни настоящих политических друзей, ни руководителя, ни принцессы Хуаны, чтобы сопроводить ее на незнакомой земле, куда она вступала. В политике она была ребенком, который нуждается в регенте. Однако с юридической точки зрения в 18 лет регент уже не требовался. Она оказалась одна.
Была еще одна женщина, чьей поддержкой попыталась заручиться Мария Стюарт. Как предположила историк Сьюзан Доран, вероятно, именно чувство полного одиночества толкнуло ее так горячо искать дружбы Елизаветы Тюдор и подтверждения королевой Елизаветой ее места в цепочке наследовании английского престола. Эта дружба и это право наследования стали самой известной манией Марии. Еще до отъезда из Франции Мария встретилась с английским послом Николасом Трокмортоном и заверила его в своем хорошем отношении к английской королеве[513]. Возможно, она рассчитывала, что Елизавета может помочь ей найти дорогу в темных водах шотландской религии и политики, станет другом и руководителем наподобие старшего родственника, на которого Мария всегда полагалась. Возможно, если Мария станет наследницей престола, Елизавета станет вкладываться в их союз и окажет необходимую поддержку. И может быть, тогда протестантские шотландские лорды уймутся[514].
Кроме того, желание Марии сохранить право на английский трон имело на самом деле сложную природу. Как и корона королевы-консорта Франции, королевская корона Англии последние 13 лет определяла ее положение. Именно перспектива английской короны поставила ее во Франции на первое место в глазах Генриха II, именно она обеспечила ей убежище. Мы не можем знать, о чем думала Мария наедине с собой. Возможно, она и сама не до конца их осознавала. Однако не исключено, что она хотела доказать де Гизам, своим собратьям-монархам, даже самой себе, что ее ценность не утрачена. Оставаясь в линии наследования английского трона, она могла бы вернуть утраченное: исключительный статус, супруга-короля, родной дом.
Годы спустя, писал Брантом, де Гизы пришли к пониманию, что просчитались, отправив Марию обратно в Шотландию, и «сожалели о своей ошибке»[515].

Вскоре после того, как над Лейтом рассеялся туман, на юг поскакали гонцы с вестями для английского двора о прибытии Марии в Шотландию. Если Екатерина Медичи радовалась отъезду Марии, то Елизавета Тюдор скорее огорчилась. До отъезда из Франции Мария дала понять английскому послу, что надеется на признание королевой Елизаветой ее права на наследование английского престола. Теперь Мария принесла вопрос о престолонаследии на английскую сторону Ла-Манша, увеличив и так немалый список проблем. Война в Шотландии 1560 года истощила финансы английской королевы, а Эдинбургский договор по-прежнему оставался нератифицированным. Ее собственные подданные тоже волновались из-за того, что у королевы нет наследников престола, и требовали, чтобы она вышла замуж и родила англичанам будущего короля. Елизавета этого не хотела.
«Мне будет достаточно, чтобы на надгробном камне написали, что королева, правившая такое-то время, жила и умерла девственницей», — объявила она Палате общин вскоре после восшествия на престол. Такой ответ никого не удовлетворил. Несмотря на протесты Елизаветы, ее советники и парламент продолжали настаивать на браке. Понятно было, что возвращение Марии заставит их только активнее подталкивать ее к замужеству и рождению ребенка, чтобы защитить английский трон от католической королевы Шотландии[516].
В конце лета 1561 года королеве Елизавете Английской было почти 28 лет, она правила уже три года. Под уверенной маской — надменностью и чопорностью, благосклонностью к лести, пристрастием приводить к присяге в зале заседаний Совета и непостижимым отказом вступать в брак — она прятала мучительное чувство уязвимости. Елизавета была дочерью Генриха VIII от Анны Болейн, и отец объявил ее незаконнорожденной, когда девочке было три года. Хотя со временем он официально вписал ее в порядок наследования английского престола, но ее легитимность так и не восстановил. В детстве она жила изолированно, почти без друзей, тень измены и казни матери лежала на ней до конца жизни. До девяти лет отец отказывался ее видеть. С мачехами у нее почти не случалось отношений, за исключением последней, Екатерины Парр, с которой они сблизились, но эти отношения оказались краткими. После смерти отца 13-летняя Елизавета недолго жила с Екатериной и ее новым мужем Томасом Сеймуром, приходившимся дядей младшему сводному брату Елизаветы, Эдуарду, новому королю Англии. Однако вскоре Екатерина застала девушку в объятиях Сеймура и отослала ее. Вероятно, Елизавета увлеклась опытным мужчиной и уступила его прикосновениям и ласкам. По молодости она не понимала, что он ухаживает за ней, лелея честолюбивые замыслы.
В 20 лет Елизавета жила при ужасном правлении старшей сводной сестры — католички Марии Тюдор. Сестра испытывала отвращение к протестантской вере Елизаветы и считала, что она как внебрачный ребенок не имеет прав на престол. Елизавета терпела травлю единоверцев, скрывала собственные убеждения и сражалась за право наследования. Она покупала сторонников, организовывала тайные кампании, интриговала, чтобы заставить сестру действовать. Это давало результаты, но незначительные: Мария Тюдор признала право Елизаветы только на смертном одре.
Елизавета выстрадала свое кровное право, она пробила себе путь к английскому трону. Парламент по-прежнему сомневался в ее легитимности, но Елизавета рассчитывала удержаться на троне. Она опасалась любого варианта, который мог бы подорвать ее личную власть, и никак не могла несерьезно относиться к престолонаследию. Она отвергала всех претендентов.
Тем не менее, к королеве Шотландии Елизавета испытывала двойственные чувства. У нее были основания восхищаться Марией: шотландская королева выглядела добродетельной молодой женщиной, глубоко скорбящей о супруге, которого нежно любила. Исполняя свой долг, она вернулась в свое королевство, к своим подданным. Даже притязания Марии на английский престол не слишком оскорбляли Елизавету. Теоретически Мария не имела законных прав: Генрих VIII Английский исключил из порядка наследования всех своих шотландских родственников и в Акте о престолонаследии 1544 года, и в последнем завещании. Мария обосновывала свои притязания правом крови, как потомок старшей сестры Генриха VIII Маргариты Тюдор. Елизавета могла принять это, считая, что именно право крови, а не закон, оправдывает ее собственное правление[517].
Однако Мария, казалось, слишком активно заявляла о короне, которая ей еще не принадлежала. При королях Генрихе II и Франциске II она осмеливалась соединять гербы Шотландии и Англии, как будто она уже обрела обе короны — к великому раздражению Елизаветы Тюдор. Почему же теперь она должна заслуживать большего доверия? В Париже шотландская королева говорила Трокмортону, что обещает королеве Елизавете только дружбу. Мария сказала, что все, происходившее до этого момента, было делом рук ее супруга или свекра[518]. Ее заверения казались достаточно искренними.
Но все же. К большой досаде Елизаветы, Мария все еще не ратифицировала Эдинбургский договор. Ее нерешительность вызывала у Елизаветы подозрения. Одной этой подписью Мария могла доказать свою добрую волю, положить конец вражде. Почему же она отказывалась?
Де Гизы вызывали у королевы Елизаветы чувство, близкое к глубокому возмущению. Крайняя суровость их католицизма отталкивала ее. Кроме того, она полагала, что Гизы считают ее узурпатором, и подозревала, что они давно мечтают сами занять английский престол. Она не сомневалась, что именно Гизы стоят за отказом Марии ратифицировать Эдинбургский договор. Теперь, когда Мария вернулась в Шотландию, не явились ли с нею мысленно и де Гизы?

В сентябре новый посол Марии Стюарт в Англии, Уильям Мейтленд из Летингтона, прибыл к английскому двору представить свои документы, передать вести от королевы Марии и еще раз задать вопрос о престолонаследии. Мейтленд нашел рыжеволосую английскую королеву величественной женщиной, хоть и не такой красивой, как королева Мария; пропорциональной, как Мария, но гораздо меньше ростом. Однако язык Елизаветы, как вскоре предстояло узнать послу, был даже более бойким, а что касалось ее ума — она отличалась поразительной проницательностью.
Королева Елизавета задала Мейтленду свой ключевой вопрос. Почему Мария, королева Шотландии, до сих пор отказывается ратифицировать Эдинбургский договор? О, но королева Мария была занята знакомством со своими вельможами, неловко объяснял Мейтленд[519]. Елизавета пришла в заметное раздражение. Если Мария собирается тянуть с ратификацией договора, то Елизавета тоже может не торопиться — зуб за зуб. После нескольких бесед в том сентябре Мейтленд узнает, что Елизавета определилась с порядком наследования английского престола. Ее ответ не сулил Марии ничего хорошего.
Елизавета прямо сказала шотландскому послу: она опасается за собственное благополучие и положение на троне. Однако угроза исходит не от Марии, или, по крайней мере, не только от нее. Опасность представляют ее собственные подданные. Люди ненасытны, готовы в любой момент повернуться к тому правителю, который, по их мнению, будет им полезнее. Елизавета видела это собственными глазами, когда в правление ее сестры Марии Тюдор играла ту же роль, которую теперь играет Мария Стюарт. Тогда люди стекались к Елизавете, оставляя Марию Тюдор без всякой помощи. Непостоянство, объяснила Елизавета, очень английская черта.
«Я знаю изменчивость английского народа, знаю, что они всегда неблагосклонны к существующему правительству и обращают свои взоры на каждого следующего в очереди на трон. Люди склонны к этому по природе: «Plures adorant solem orientem quam occidentem» [ «Всем действительно больше нравится солнце восходящее, чем заходящее»], как еще в древности писал Плутарх. «Я на собственном опыте знаю в [правление] своей сестры, как люди жаждали, чтобы я встала на ее место, и искренне возвели меня [на престол]». Однако теперь, когда она королева, те же люди, несомненно, смотрят дальше. Таков обычай мужчин и женщин: они всегда хотят чего-то другого, ищут лучшего. «Как дети видят во сне яблоки, а когда просыпаются утром и не находят яблок, то начинают плакать, так каждый человек, который хорошо относился ко мне, когда я была леди Елизавета, воображает себе, что сразу после моего вступления на престол все будут вознаграждены согласно их фантазиям». Ни один правитель никогда не был достаточно богат, чтобы удовлетворить всех, и Елизавета не стала исключением. Когда люди понимают, что их мечты не исполнились, они обращаются к следующему претенденту на престол.
И не окажется ли так называемая политическая дружба полной фикцией? За каждым выражением доброй воли стоит угроза. Мария обещала союз, но как может королева Елизавета быть уверена, что королева Шотландии не устроит заговор с английскими католиками, едва став наследницей престола? Как она может знать, что Мария не попытается свергнуть ее? Мейтленд всеми способами старался заверить королеву, что можно оговорить определенные гарантии. Однако Елизавета хорошо понимала человеческую природу. «Сложно связать правителей мерами безопасности, когда надежда обещает целое королевство».
Нет, Елизавета предпочитала оставаться восходящим солнцем. «Поскольку я уже вышла замуж за английское королевство, когда меня короновали кольцом, которое я с тех пор никогда не снимаю, — сказала она, — то, пока жива, я останусь королевой Англии: когда я умру, на трон взойдет тот, у кого больше прав». Она не скажет, кто может стать будущим монархом.
Королева Елизавета отложила вопрос о наследовании престола на будущее, за пределы своей жизни. Если Мария, королева Шотландии, действительно заслуживает трона Англии — наследия, которое может даровать только Господь — трон со временем перейдет к ней. Однако если кто-то другой имеет больше прав, тогда Елизавета не вправе называть наследника престола. Терпение, посоветовала она. Мария получит то, что идет к ней, если это заслуженно.
И разумеется, они могут стать друзьями. «Я никогда не находила в своем сердце ненависти к ней, — сказала Елизавета Мейтленду. — Она английской крови, моя кузина и ближайшая родственница, поэтому природа обязывает меня любить ее должным образом»[520]. Ничего другого добиться от английской королевы Мейтленд не смог. Шотландский посол покинул аудиенцию разочарованным.

Беседы с Мейтлендом помогли Елизавете составить стратегию. В последующие годы английская королева не станет разрушать надежды Марии, напротив, она поддержит их. Она никогда не будет отрицать, что Мария, возможно, обладает наиболее законными правами на английский трон: Елизавета просто воздержалась от немедленного признания этих прав. При этом, Елизавета всегда соглашалась, что Англия и Шотландия должны двигаться к союзу и дружбе.
Это не было игрой. Для Елизаветы это было вопросом выживания. Ей было необходимо, чтобы Мария ратифицировала Эдинбургский договор. До подписания она использовала вопрос о наследовании престола как средство достижения цели (и Елизавета подозревала, что Мария поступает точно так же). Елизавета знала, что враги-католики как в ее королевстве, так и за границей замышляют заговор против нее на основе притязаний Марии. Если Елизавета потеряет трон, то ее ждет судьба узурпатора. В лучшем случае — тюремное заключение. В худшем — казнь.
Однако в течение многих лет Мария не осознавала серьезности положения. Она считала, что в конце концов Елизавета уступит, так же как советники английской королевы думали, что когда-нибудь она согласится на супружество. Каждый раз Елизавета будет посылать Марии поэму или письмо, портрет или кольцо. Мария убеждала себя, что сумеет побудить Елизавету продвинуться в расположении к ней. Однако каждая попытка наталкивалась на упорное сопротивление.
Им следовало бы стать настоящими друзьями. Очень многое указывало на близкий союз. Лорд Джеймс видел, как много у них общего. Они были кузинами, женщинами и таким образом урожденными миротворцами, говорил он королеве Елизавете. «Обе королевы в расцвете лет, во многом напоминающие друг друга в самых прекрасных качествах, Бог щедро одарил их природными способностями и удачей»[521]. Однако хотя принадлежность к женскому полу должна была бы их объединять, именно пол не давал им сблизиться. Они обе неустойчиво чувствовали себя на троне, потому что их окружали мужчины, враждебно настроенные к женскому правлению. Елизавета и Мария прибегали к тактикам, которые, по их мнению, надежнее защитят их корону — тактикам, ведущим к противоположным целям.
Цель Марии была той же, что и у Елизаветы: она тоже желала играть роль восходящего солнца — более того, все свое детство она провела в качестве неоспоримой наследницы и хотела вернуться к прежнему состоянию. Мария уже узнала, что значит быть следующей в линии наследования, будь то трон Франции и положение королевы-консорта или трон Англии и положение правящей королевы. Некогда этот свет ярко освещал ее, и теперь Мария жаждала быть озаренной им снова.
Однако выяснилось, что английское престолонаследие — игра с нулевой суммой. Мария считала, что ей нужно получить место в линии наследования, чтобы умиротворить подданных-протестантов, добиться уважения собратьев-монархов и удовлетворить чувство собственного достоинства. Елизавета же чувствовала необходимость оставить вопрос открытым хотя бы для того, чтобы держать под контролем собственных подданных. И как со временем осознала Мария, Елизавета крепко держала власть. Она была правящей королевой Англии, а Мария — лишь претендентом. До самой смерти Елизаветы выбор наследника принадлежал только ей.
Елизавета действительно заставит Марию ждать почти 30 лет. Она будет ждать до конца своих дней.

Часть 4


1. Королева веры
Шотландия, Франция, Испания, 1561–1563

Впервые с пятилетнего возраста Мария, королева Шотландии, оказалась новичком в чужом и неудобном для нее центре внимания. Она носила корону правящей королевы почти всю свою жизнь, однако ее возможности и способности как правителя еще не подвергались испытанию. В детстве она передала необходимость думать и управлять своей матери, а сама просто ставила подпись на чистых листах бумаги. Книжные знания Марии раскрывались только в обособленном пространстве классной комнаты, лишь изредка касаясь практических вопросов политики. Титул «королева Шотландии» оставался для нее совершенно абстрактным, напоминая скорее драгоценность, которую она с гордостью носила, чем королевство, которым она правила, место на земле и народ за океаном, в другой жизни. Ее реальный мир, который она могла видеть и осязать, представлял собой жизнь королевского двора Франции, и де Гизы выдвигали ее в центр этого мира. У Марии никогда не возникало и тени мысли, что она должна что-то делать иначе.
Свою учебу она тоже воспринимала как еще одну блестящую игрушку. В детстве ее пальцы научились летать по клавишам клавесина, хоть и без особого мастерства[522]. Взяв в руку изящное перо, она проводила должное время за письменным столом, выводила ровные наклонные буквы и читала цветистые наставления Цицерона, прежде чем ускользнуть к учителю танцев и своим пони. Она могла сносно процитировать латинский текст. Однако теперь ее призвала реальная жизнь, а советники ждали распоряжений королевы. Мать, стараясь подготовить Марию к королевским обязанностям, послала ей список наиболее важных шотландских вельмож с указаниями, кто из них лоялен короне, а кто склонен к мятежу[523]. Если бы Мария де Гиз прожила дольше, возможно, она бы вложила больше сил в политическое образование Марии. Впрочем, не исключено, что Мария Стюарт получила все должные уроки, но не вполне усвоила их.
Во Франции кардинал де Гиз подавал Марии знаки и нашептывал наставления ей на ухо. В Шотландии под оценивающими взглядами лордов Марии оставалось только догадываться, что посоветовал бы ей кардинал. Она отправляла во Францию письма и с нетерпением ожидала ответов. Однако кардинал был куда больше сосредоточен на растущих противоречиях во французском обществе, чем на судьбе племянницы в Шотландии. Впервые в жизни Мария оказалась вынуждена принимать самостоятельные решения, и такого умения она еще не приобрела.
Впрочем, она могла хотя бы поднять уровень шотландского королевского двора. Как это сделать, она знала, и ее шотландские подданные поддерживали такое намерение. Они так же желали величия и великолепия, как французы и испанцы. Подобно своей матери, Мария охотно добавляла французские штрихи везде, где могла. Она загрузила свои корабли мебелью, пухлыми диванными подушками, мягким полотном и искусно вытканными гобеленами, взяла с собой трех французских драпировщиков и своего любимого вышивальщика. Искусная игла Пьера Удри творила чудеса. Он работал, не покладая рук, украшая постели и стены изящными драпировками, вышитыми шелковыми нитями, обшитыми тесьмой, на подкладке из толстой шерсти, чтобы защититься от холодных шотландских зим.
Сама Мария оставалась изысканной. Фрейлины одевали ее в синий атлас и золотую парчу, украшали зеленым бархатом, подшивали рукава, вышитые алым, белым, серым и золотым шелком. Они закрепляли на ее голове изящные шапочки из тафты и раскладывали по плечам плащи из синего и черного сукна-бобрика. Мария любила яркость желтого, оранжевого и розового, мягкость белья, дымку и тонкость вуали. Пролив Ла-Манш не мог остановить ее: Мария решила следовать французской моде. По крайней мере единожды она отправляла своего французского камергера Серве де Конде в Париж выяснить последние тенденции и купить все, что требуется. Он в полной мере выполнил задание, возвратившись с сундуками аксессуаров, включая массу мягчайших перчаток и духов для них[524].
Наряды отвлекали внимание, компенсируя юность и очевидную неопытность Марии. «Конечно, я признаю, что… мне не хватает опыта», — сказала она Трокмортону тем летом в минуту откровения. На балах, во время светских бесед и аудиенций, в живых остроумных разговорах на ужине французские привычки Марии вызывали у ее собеседников улыбку. На заседаниях Совета они никого не умиляли. Сидя в обществе своих советников, величавых шотландских лордов, чьи речи звучали с провинциальным акцентом, Мария чувствовала свою чужеродность и невежественность. Иногда она занимала свое место, опустив глаза и заняв руки вышивкой. Этому приему она научилась у Екатерины Медичи, которая проводила дни за плетением шелковых кружев, одновременно болтая со своими фрейлинами. Теперь, сидя на заседании Совета, Мария внимательно слушала, работая иглой и создавая образ женской добродетели и скромности, пока ее советники ругались и спорили[525].
Ей пришлось многое узнать о системе знатных родов, которые во многом влияли на шотландскую политику, и о бесконечной борьбе между ними за ее расположение, за влияние, за власть. Шотландцы почитали своих королей, однако власть в королевстве не была действительно централизованной. Шотландские короли зависели от лордов в вопросах государственной безопасности, а лорды, в свою очередь, ожидали от королей благодеяний, прежде всего титулов и поместий — земель, обеспечивающих доход. Междоусобицы были обычным делом. Лорды соперничали за положение в парламенте и Тайном совете. Прочные семейные узы определяли альянсы. На Северо-Шотландском нагорье царили Гордоны и Кэмпбеллы; в Приграничье — Хепберны и Хьюмы. Стюарты, Гамильтоны и Дугласы контролировали Шотландскую низменность. Мария де Гиз досконально изучила эти движущие силы за годы пребывания в статусе королевы-консорта, еще до того, как стала регентом. Она успешно играла на интересах группировок, обуздывая крутые нравы. Однако ее уже не было на свете, когда в дело вступила Мария Стюарт[526].
Политика шотландских кланов была достаточно противоречивой, даже если не касаться вопросов религии. Как и во Франции, протестанты в Шотландии пока составляли меньшинство, однако новая вера быстро завоевывала сторонников, шествуя по городам и селениям. Когда Мария вернулась, ее приветствовала впечатляющая группа протестантских вельмож — старые Лорды Конгрегации. Разделяя взгляды де Гизов, Мария считала французских протестантов еретиками и мятежниками; шотландские протестантские лорды, как она знала, тоже имели склонность к мятежу. Тем не менее, они, казалось, хотели работать с ней, и ей ничего не оставалось, как работать с ними. Она уже согласилась сохранить Пресвитерианскую церковь Шотландии при завершении войны в Шотландии и подтвердила обещание перед возвращением в страну. Она уважала многих шотландских протестантов, особенно своего посла в Англии Уильяма Мейтленда и лорда Джеймса, своего старшего сводного брата. Лорд Джеймс выступал за этих людей, хорошо понимая ревность и соперничество между ними. Его советы казались разумными. И потом, у Марии не было никого другого, кому она могла бы доверять.

В день своего официального вступления в Эдинбург — 2 сентября — Мария вышла из Эдинбургского замка в сопровождении пятидесяти молодых мужчин, одетых как мавры, их руки и лица покрывала черная краска. Погода не помешала праздничному дню. Под неярким сентябрьским солнцем Мария проехала вниз по длинной дороге (теперь ее называют Королевской милей) от Эдинбургского замка до Холирудского дворца. Звучала музыка, смешиваясь с голосами актеров пышных представлений, которые показывали на всем протяжении пути. Подданные то и дело просили ее остановиться и произнести краткую речь. Потом процессию снова задержали, чтобы вручить королеве ключи от города. Кортеж двигался медленно, но Мария наслаждалась обстановкой и благопожеланиями народа. Подданные потратили много сил, чтобы придумать и подготовить зрелища специально для нее. Где-то на половине пути Марию встречали четыре юные «девы» — четыре мальчика-подростка, одетые в платья и олицетворявшие Благоразумие, Сдержанность, Стойкость и Справедливость. Эти главные добродетели приличествовали правящей королеве.
Она не нуждалась в напоминании. Мария уже проявляла благоразумие и сдержанность перед лицом подданных, чья дерзость ее поражала. Даже в этот праздничный день она чувствовала напряжение под волнами радостных звуков духовых и струнных инструментов. Музыка, казалось, противоречила слабым голосам шотландцев, певших псалмы. В одном из представлений ребенок громко призывал «отказаться от мессы». На полдороге с Касл-Рок маленький ангел вручил Марии Библию и псалтырь, завернутые в алое, и пропел балладу о том, как читать книги, чтобы найти «Господа» и «правильный путь на небеса». Протестантские подданные отправляли ей послание, но не было ясно, мирное ли. Эти шотландские подданные презирали Церковь Рима. Они ненавидели мессу. Католики для них были «папистами», а протестанты «благочестивыми». Они приветствовали свою королеву, но ее веру считали ужасной. Больше всего шокировало Марию то, что они не боялись говорить ей об этом[527].
Ее подданные продемонстрировали свои чувства по этому поводу всего через несколько дней после высадки в Лейте. В первое же воскресенье в Эдинбурге, 24 августа, праздник святого Варфоломея, Мария отправилась на мессу в домашнюю церковь Холирудского дворца, сопровождаемая несколькими придворными и младшими дядьями Гизами, которые сопровождали ее в пути из Франции. Кто-то проговорился об этом. Вскоре во дворе у дверей церкви началась потасовка, начатая друзьями кальвинистского проповедника Джона Нокса. Сидя в церкви, Мария могла слышать возгласы: «Священник-идолопоклонник должен умереть!» Сам священник — вероятно, француз — задрожал у алтаря. Лишь присутствие лорда Джеймса, который встал в дверях церкви, сдержало разгневанных шотландцев, когда священника сопроводили из храма[528].
Это испугало Марию. Она поспешила унять бесчинства. Уже на следующий день Мария выпустила прокламацию с обещанием найти решение вызывающего разногласия религиозного вопроса. На ближайшее будущее она запретила лордам «под страхом смерти» изменять религиозную ситуацию: следует оставить все так, как было, когда она приехала в Шотландию. Другими словами, Шотландская церковь оставалась. Мария согласилась признать и остальные реформы, принятые Лордами Конгрегации. Месса оставалась под запретом, власть папы римского отвергалась. Протестантство было признано государственной религией шотландского королевства. Однако она попросила своих подданных проявлять такую же терпимость к французским гостям, присутствующим на шотландских берегах. Всем шотландцам запрещалось преследовать ее французских слуг и друзей опять-таки «под страхом смерти»[529].
Она лишь стремилась сохранить мир на то время, пока разбирается, что делать дальше. Никто не знал, как справиться с распространением протестантства. В лучшем случае предполагали, какая стратегия сдержит ситуацию. Даже кардинал Лотарингский пребывал в нерешительности. Конечно, он ненавидел ересь во Франции и по-прежнему надеялся отвести французские души от края пропасти. Однако как практик он начал сомневаться, не приносят ли суровые наказания больше вреда, чем пользы[530]. Более того, Шотландия — не Франция. Восстание Лордов Конгрегации против Марии де Гиз было успешным. При официальном признании протестантской церкви их религия фактически победила — надежно укрепилась в шотландском королевстве. Кардинал ожидал, что Мария сохранит католическую веру; иное решение было бы необъяснимо. Однако он, возможно, посоветовал ей найти какой-то способ успокоить своих протестантских лордов, по крайней мере, на некоторое время, чтобы добиться их доверия и поддержки. Своей прокламацией Мария сделала первый шаг.
Сложившаяся ситуация ставила ее в тупик. Разве подданные не должны ее бояться? Да, предполагалось, что монархи проявляют к подданным доброжелательность, становясь для них любящим отцом и любящей матерью. Тем не менее, разве не должно в отношениях матери и ребенка оставаться немного страха? Разумеется, этот страх следует взращивать. Ее собственная мать бранила ее в письмах; Антуанетта, более того, позволяла себе и шлепки. А в отношении мятежных подданных Генрих II использовал значительно более серьезные меры: религиозный бунт он подавлял при помощи плахи, виселицы и костра. В скандале за церковной дверью она не слышала ничего похожего на послушание. Напротив, люди проявляли открытое неповиновение, разнузданную злость. Казалось, что в Шотландии народ не слышит свою королеву, по крайней мере, в религиозных вопросах.
В 18 лет Мария оказалась захваченной волной популизма, катящейся не только по Шотландии, но и по всей Европе. Эта волна противопоставляла две системы власти. С одной стороны, существовало подчинение подданного своему монарху. «С надлежащим смирением всех подданных», — объявил лорд-провост[531] Эдинбурга, вручая Марии ключи от города[532]. С другой — была покорность воле Божьей, стоящей над каждым смертным правителем. Ритуалы, подобные французскому sacre, церемонии коронации однозначно соединяли эти системы в одну: Божье благословение в символической форме миропомазания наделяло короля правом правления. Французский король отвечал и перед законом, и перед Богом. Однако подъем протестантства, в котором подданные вставали против системы взглядов их католических правителей, угрожал отделить монарха от Бога, противопоставив их друг другу.
Кардинал Лотарингский считал, что еретические учения Кальвина и Лютера естественным образом ведут к гражданскому неповиновению, которое в присутствии пороха переходит в бунт. Однако для кальвинистского проповедника типа Джона Нокса неповиновение призыву Господа, даже ради лояльности к монарху, было более серьезным преступлением. «Если, мадам, истинное знание Бога и Его правильного почитания будет главными причинами [восстания], — говорил Нокс королеве Марии, — за что меня осуждать?»[533] Верующие не хотят выбирать между Богом и монархом, но случись такое — всегда выберут Бога.
Нокс встретился с Марией в четверг, 4 сентября, после выступления в предыдущее воскресенье против мессы в Холирудском дворце. Мария знала Нокса лишь понаслышке. Проповедник ярко продемонстрировал свое женоненавистничество в 1558 году в труде «Первый трубный глас против чудовищного правления женщин» (The First Blast of the Trumpet against the Monstrous Regimen of Women): «Природа, по-моему, делает [женщин] слабыми, непостоянными, нетерпеливыми, слабовольными и безрассудными; опыт говорит, что они неверные, неустойчивые, жестокие, лишенные способности ставить цель и править», — говорится в одном из самых ярких отрывков. Более того, женское правление «оскорбительно» Богу. Таким образом, у народа есть все права сбросить правящую королеву с трона[534].
Нокс испугал Марию. Для своих 45 лет он выглядел старым. Несгибаемая сила и абсолютная убежденность в собственной правоте проложили глубокие морщины на его челе, а длинную бороду пронизали сединой. Он был чрезвычайно страстным проповедником и пользовался исключительной популярностью в народе. Нокс практически единолично обратил в новую веру многих вельмож. Будучи сыном простого торговца, он не стеснялся порицать Марию, свою королеву. Ей предстояло завоевать его или победить в открытом бою — а Мария не была уверена в собственных силах.
Поначалу проповедник вел себя сдержанно — до некоторой степени. Обязанный проявить определенную меру уважения к молодой королеве, Нокс спокойно признал, что именно он написал каждое слово «Трубного гласа», но заявил, что имел в виду кровавую католичку Марию Тюдор Английскую, но не Марию Стюарт или ее мать Марию де Гиз. Мария скептически улыбнулась. Закончив демонстрацию хороших манер, Нокс попробовал другой подход. Действительно, признал он, Мария не сделала ничего слишком обидного для своих шотландских подданных, по крайней мере, до сегодняшнего времени. До тех пор, пока она не «запятнает [свои] руки кровью» верующих, сказал Нокс, он будет довольствоваться жизнью при ее правлении, как святой Павел терпеливо сносил власть римского императора Нерона.
Это было бесперспективным началом трудного разговора. Тем не менее, Мария все еще надеялась прийти к взаимопониманию. Этот проповедник был слишком популярен у ее подданных. Она не могла рисковать настроить его против себя.
Мария быстро перевела разговор с темы женоненавистничества. Разве суть вопроса ограничивается полом монарха? Она считала, что королевская власть даруется Богом. Для нее уравнение было простым: подданные обязаны повиноваться своим монархам по Божественному предопределению. Однако Нокс учит шотландский народ новой религии, противоречащей той, которую всегда исповедовали шотландские короли, и Мария исповедует сегодня. Его проповеди подрывают королевскую власть.
«Как это вероучение можно назвать Божьим, если на деле Бог велит подданным повиноваться своим правителям?» — спросила она.
У Нокса вопрос не вызвал затруднений. Вера исходит не от земных правителей; она идет от Бога. «Соответственно подданные не обязаны подгонять свою веру под аппетиты (мелочные, меняющиеся и совершенно человеческие аппетиты) своих правителей».
Однако она тоже читала Библию, возразила Мария, и поняла ее иначе. Я буду защищать Римскую церковь, потому что считаю ее истинной Церковью Божией».
Нокс равнодушно пожал плечами. Мария неправа. Пусть она королева, но титул не дает ей власти над библейскими делами. «Ваша воля, мадам, не основание; как и ваша мысль не сделает продажную Римскую [католическую] церковь истинной и безупречной женой Иисуса Христа». Между разными церквями не существует относительной истины. Есть единственная истинная церковь, церковь Слова Божьего, и это Слово звучит понятно, по крайней мере, Джону Ноксу и «благочестивым». «Слово Господа понятно само по себе; если что-то кажется неясным в одном месте, Святой Дух… излагает то же самое яснее в других местах»[535].
Ноксу было что сказать и о подданных, которые противятся своим правителям. Люди имеют право оказывать сопротивление, и даже мечом, если монарх проявляет жестокость к народу, как заклятый враг Нокса Мария Тюдор, которая отправила на костер сотни английских подданных. «Если правители переходят границы, — сказал он, — то тем, кто должен им подчиняться, вне всякого сомнения, следует давать отпор».
Мария онемела. Впервые в жизни серебряный язык подвел хозяйку, и по крайней мере 15 минут она молча стояла «в изумлении». Слова Нокса вызвали в воображении картины мятежа и революции. Она так и не смогла ничего ответить.
Марии предстояло еще не раз и не два встретиться с Ноксом, и каждый раз беседой руководил он. Однако Мария, привыкшая верить в правильность убеждений де Гизов, оказалась столь же непоколебимой, как сам Нокс. «Я скажу вам неприятную правду, — говорила она Трокмортону летом 1561 года, — … вера, которую я исповедую, представляется мне самой желанной для Бога, и, конечно, я не знаю и не хочу знать никакой другой… Меня воспитали в этой вере, и кто будет доверять мне в чем-либо, если я покажу себя непостоянной в этом?»[536] Как сможет подданный полагаться на нее, если она непостоянна?
Со стороны Марии это был умелый риторический прием, легкий способ логически обосновать то, что ей больше подходило. Как ее дядья де Гизы, она умела быть твердой и резкой. Королева решила идти своим путем. Она никогда не перейдет в другую веру. Пусть даже мы не знаем, насколько глубоко Мария разделяла конфессиональные убеждения — мы знаем, что она жила, следуя старым обрядам, одобряемым де Гизами. Мария Стюарт не обладала интеллектом и риторикой евангелисток Маргариты Наваррской и Елизаветы Тюдор Английской, или того рода пытливостью, которая могла бы побудить ее хотя бы выслушать новые религиозные идеи своих подданных. Ее католическая вера была одной из последних ниточек, которые связывали ее с Францией, с оставшимися там людьми. Уже по одной этой причине она никогда не отступилась бы от своей веры.
Но может быть, ей удастся найти золотую середину? Конечно, ее подданные имеют право следовать своей вере, а она своей… Мария не понимала, что для таких проповедников, как Нокс, идея компромисса была неприемлема, тем более с правящей королевой как земным представителем своего народа. Нокс полагал, что женщина на троне больше, чем мужчина зависит от согласия людей на ее правление. Мария не произвела впечатления на Нокса. «Если в ней нет гордыни, коварства и бесчувственного сердца к Богу и Его истине, то я ничего не понимаю», — сказал он[537].
Следующие несколько лет Мария будет стараться найти компромисс, зачастую говоря одно, а делая другое. Она позволит Протестантской церкви преуспевать, но все это время в своей домашней капелле будет смотреть, как священник поднимает гостию. Одновременно с тем, как она писала прелатам и римскому папе заверения в вечной преданности католичеству, Мария позволяла протестантству оставаться государственной религией Шотландии. Набожные католические короли, подобные Филиппу II, были шокированы и ждали Божьей кары. Однако ничего не происходило[538].
Мария терпела протестантскую церковь в своем королевстве по совершенно житейским и эгоистичным причинам[539]. Влиятельные протестантские вельможи, включая ее брата лорда Джеймса, настойчиво прилагали усилия, чтобы обеспечить ей место в линии наследования английского престола. В зале заседаний Совета лорд Джеймс выступал за новую дружбу с Англией, в результате которой два королевства объединятся в одно. В представлении лорда Джеймса право Марии наследовать английский трон было неотъемлемой частью этой новой дружбы. Мария не понимала собственной роли в плане Джеймса: он надеялся, что, добившись включения Марии в порядок наследования, он сможет навечно обеспечить защиту шотландских протестантов. Все, что она знала, так это то, что ей нельзя восстановить против себя влиятельных лордов, тем более своего брата. Она нуждалась в нем и за столом Совета, и в борьбе за английскую корону — корону, которую она желала так страстно, что часть ее существа была готова пожертвовать даже католическим Богом.

С середины зимы 1561 года, когда Екатерина Медичи начала разрушать брачные планы некоего «господина», она также столкнулась с обвинениями: якобы королева-мать слишком мягко относится к ереси. Филипп II не мог понять, почему Екатерина делает так много уступок французским протестантам. По его мнению, она тратила слишком много времени на разговоры с еретиками; вместо того, чтобы поддержать суровые наказания, она принимала законы, защищающие протестантов. В январе королевским эдиктом она передала судебное преследование еретиков из королевских судебных органов в местные церковные суды, по сути, прекратив королевский надзор за гонениями. Новейший эдикт полностью приостановил рассмотрение всех дел о ереси и приказал освободить всех подданных, арестованных по религиозным причинам, включая тех, кто выступил против короны с оружием в руках. Даже заключенные по делу об Амбуазском заговоре подлежали освобождению[540].
Оказалось, что терпимость Екатерины вышла за пределы политической жизни и проникла в самое сердце ее собственного дома. Особую озабоченность испанцев, писала мадам де Клермон, вызывала маленькая принцесса Марго, которую Екатерина так отчаянно хотела выдать замуж за дона Карлоса. «Они здесь беспокоятся, Мадам, о воспитании вашей маленькой дочери, о том, что за люди ее окружают, — писала Екатерине взволнованная мадам де Клермон. — Интересуются, правильное ли отношение к Богу ей прививают»[541]. Разве так себя ведет хорошая мать?
Королева-мать отрицала все обвинения. Подобные «красивые известия… из Испании, — насмешливо объявила она епископу Лиможскому, — столь же лживы, сколь и злонамеренны». Она никогда не отступит от старой веры: она просто хочет найти способ прекратить вражду, угрожающую ввергнуть королевство в гражданскую войну. Корона прекратила сжигать еретиков на кострах «из страха перед сильными волнениями», которые подобные меры вызывали в людях. Вспышки народного гнева были небезопасными. «Каждый день, когда возникают новые обстоятельства, мы вынуждены искать новые средства. Иногда мы используем милосердие и мягкость, иной раз — строгость и суровость, в зависимости от обстоятельств», — объясняла Екатерина. Одним из средств воссоединения французской церкви, по мнению Екатерины, должна была стать ассамблея французов — Совет по делам религий[542].
Французские протестанты месяцами настаивали на созыве совета, и Екатерина склонялась к тому, чтобы согласиться с ними, лишь бы разрешить проблему в пределах французских границ. Рим не одобрял такого подхода. В предыдущем году, в ноябре 1560 года, папа Пий IV призвал снова созвать Тридентский собор — церковный совет, организованный для обсуждения ответа католиков на распространение ереси, захватывающей Европу[543]. Однако Екатерина опасалась, что односторонние действия папского собора могут усилить религиозную вражду во Франции; она надеялась разрешить противоречия сначала внутри королевства, до отправки французских представителей в Трент. Решение предполагало собрать французских католиков и протестантов в одной комнате.
В июне 1561 года Екатерина объявила о сборе национального совета для обсуждения церковных вопросов. К французским католическим прелатам присоединятся представители Рима. Дискуссии состоятся в сентябре в Пуасси, в монастыре, расположенном всего в трех милях от дворца Сен-Жермен-ан-Ле, где когда-то располагался «маленький двор». Только месяцем позже, в июле, Екатерина преподнесла свой сюрприз. Она объявила, что будут участвовать не только католические священники: «все подданные», желающие высказать свои соображения, получат возможность посетить часть заседаний. Пока католики злились, лидеры гугенотов начали разрабатывать стратегию. Кого лучше отправить? Жан Кальвин слишком раздражал. Вместо него выбрали Теодора де Безе, заместителя Кальвина.
24 августа, в День святого Варфоломея, именно тогда, когда Мария Стюарт пряталась в своей церкви от разгневанной толпы, протестующей против ее мессы в Шотландии, Екатерина готовилась встретить протестанта Безу в Сен-Жермен-ан-Ле. Высокий, статный, аристократичный и гладкий как стекло, он прибыл на теплую встречу с королевой-матерью и двумя дюжинами протестантских министров и вельмож, в число которых входили принц де Конде и Гаспар де Колиньи. Племянник коннетабля де Монморанси Колиньи был одним из новых лидеров французских дворян-протестантов. Католики ворчали, что Беза встречали так, будто это был сам папа римский[544].
Екатерина возлагала большие надежды на эту встречу. В конце концов, существовали же прецеденты подобного примирения между религиозными течениями. Тридцать лет назад Карлу V удалось добиться соглашения с германскими лютеранскими правителями в Аугсбурге; конечно, Екатерина, сможет достичь того же в Пуасси. Однако королева-мать не учла, что к 1560-м годам протестантизм раскололся. В отличие от Карла V, она имела дело не с лютеранами. Ей приходилось искать компромисс с гораздо более радикальными кальвинистами.
Дискуссия в Пуасси началась достаточно доброжелательно. До официального открытия заседаний Беза, по распоряжению Екатерины, встретился с кардиналом Лотарингским. Екатерина умело управляла разговором, и собеседники попытались сгладить противоречия. После того, как Беза заверил кардинала в том, что стремится к миру в королевстве, оба обратились к вопросу о пресуществлении Христа на мессе — камню преткновения в отношениях конфессий. Беза не хотел признавать, «что тело и кровь Христа действительно присутствуют и вручаются тем, кто принимает причастие», как верили лютеране. Он сохранял верность своим убеждениям: вопрос о пресуществлении являлся одним из основных пунктов, отделявших кальвинистов от лютеран. Тем не менее, кардинал продолжил беседу, отчаянно желая найти что-то общее со своим протестантским коллегой.
«Но вы признаете, — переформулировал вопрос кардинал, — что мы истинно и существенно причащаемся телу и крови Иисуса Христа» во время мессы?
Конечно, признаю, ответил Беза, «духовно и по вероисповеданию».
Удовлетворенный кардинал не стал испытывать судьбу, выясняя нюансы этого ответа. Екатерина тоже почувствовала явное облегчение. «Вы слышите, лорд кардинал? — заметила она. — Он говорит, что мнение сакраментарианцев совпадает с тем, которого придерживаетесь вы»[545]. Охваченный духом примирения кардинал обнял Безу, когда двое мужчин покидали комнату Екатерины. «Вы поймете, — сказал он, — что я не такой бесчеловечный, каким вы меня изображаете»[546].
Таким образом и Екатерина, и кардинал оказались полностью не готовы к тому, что произошло далее. 9 сентября, во время первого заседания и в присутствии королевской семьи, принцев крови, шести кардиналов, сорока шести епископов, десятков богословов и специалистов по церковному праву Беза потряс всех красноречием. Затем он еще раз подтвердил, что кальвинисты верят в Пресуществление. Однако — однако — «мы говорим, что Его тело так же далеко находится от хлеба и вина, как небеса от земли»[547]. Иисус присутствует духовно, а не физически.
Возгласы «Кощунство!» подчеркивали шиканье епископов. В углу зала Гаспар де Колиньи обхватил голову руками. Сморщенный, немощный, семидесятидвухлетний кардинал Турнон зарыдал и затрясся от ужаса. Как могла королева-мать позволить «столь ужасное богохульство в присутствии короля?» Екатерина бросилась заверять его, что она и ее сын будут жить и умрут в католической вере[548].
Это было ошибкой со стороны кальвинистов, столь же грубой, как и та, что привела к Делу о листовках почти 30 лет назад при короле Франциске I. Промах Безы предопределил исход встречи в Пуасси. Екатерина постаралась сократить количество выступлений сначала до двенадцати с каждой стороны, протестантской и католической, затем до пяти. Кардинал Лотарингский, желая обойти вопрос о Пресуществлении, произнес пламенную речь с упором на экуменистские детали католичества, лютеранства и греческого православия (подчеркнуто не касаясь кальвинизма), чтобы доказать, что компромисс между разными христианскими конфессиями по-прежнему возможен. Он старательно делал шаг навстречу Безу, побуждая его принять лютеранскую точку зрения на Пресуществление в Евхаристии. Разве Беза не мог согласиться, по крайней мере, на эту трактовку? Однако Беза разочаровал кардинала. Как стойкий защитник своего вероисповедания, он отказался пойти на компромисс по вопросу о Пресуществлении[549].
Потянулись недели дискуссий. 13 октября 1561 года, после целого месяца разговоров, собрание распустили, не решив ни единого вопроса. Расстроенный кардинал Лотарингский уехал в свои имения и провел остаток года в подготовке к Тридентскому собору. В сентябре 1562 года он отправился в Италию. В Тренте, в атмосфере Итальянских Альп, кардинал еще раз попытался выступить за осторожность и компромисс, однако не нашел понимания у итальянских и испанских священников. Оказавшись в одиночестве, он не видел другого пути, как только согласовать свои убеждения с Римской церковью. Когда кардинал вернулся во Францию, его взгляды уже утвердились, и все мысли об улаживании разногласий совершенно улетучились[550].

Екатерина не сложила оружия. Она никак не хотела признавать, что протестанты и католики заняли твердые позиции не только из личного соперничества и гордыни, но и из-за искренней веры, что их путь единственно возможный. Альтернатива компромиссу пугала Екатерину: она не могла допустить, что на ее глазах может разразиться гражданская война, когда король Карл еще не достиг совершеннолетия.
Но в королевстве война в некотором роде уже шла. Напряжение достигало предела. Царил вигилантизм — преследования без суда и закона. Массами приходили сообщения о зверствах католиков и иконоборчестве протестантов. На юге страны, где протестантство распространилось сильнее, было особенно неспокойно. В ноябре, всего через месяц после дискуссии в Пуасси, несколько католических священников организовали в городке Каор нападение на дом местного аристократа, где протестанты собрались на проповедь. Были убиты 50 гугенотов, а после резни католики подожгли дом и выволокли на улицу тела погибших, из которых еще текла кровь[551].
Католики рассказывали истории о злодеяниях протестантов, жаловались короне и публиковали эти истории в брошюрах и дешевых книжках. Гугеноты не только убивали католиков, но также уродовали церкви и оскверняли таинства — для католиков подобные преступления равнялись убийству. В одном католическом донесении сообщалось, что гугеноты в местной церкви напали на священника в дни Рождественских праздников, растоптали гостии, разбили в церкви окна и алтарь, украли украшения и реликвии. Потом, размахивая мечами, гугеноты прошли маршем по городу и кричали «Евангелие, Евангелие! Где идолопоклонники-паписты?» Обвиненные протестанты не соглашались, утверждая, что их спровоцировали. Во время их молитвенного собрания соседи католики бросали в них камни и непрерывно звонили в церковные колокола, чтобы помешать протестантскому богослужению.
Насилие со стороны протестантов только провоцировало католиков. А жестокость католиков никак не останавливала распространение Реформации. Напротив, французские аристократы массово переходили в новую веру — даже те, кто должным образом служил прежним королям Генриху II и Франциску II[552]. По мнению Екатерины, только улаживанием разногласий корона могла охладить эмоции. Лишь религиозная терпимость могла снизить накал страстей и восстановить порядок королевской власти.
Терпимость в XVI столетии отнюдь не была равна одобрению. Она не означала, что убеждения одного человека так же истинны, как взгляды другого. Она просто означала, что вы допускаете чьи-то убеждения или обряды, потому что не можете их изменить, пока эти взгляды не игнорируют в корне и не ограничивают ваши собственные взгляды. Терпимость как политический курс поддерживали умеренные политики, которые стремились избежать ярости слепой приверженности церковной доктрине. Екатерина обращалась ко многим из них летом и осенью 1561 года, особенно к своему канцлеру Мишелю де Лопиталю, который помогал ей организовывать прения в Пуасси.
Однако непоколебимые защитники католичества рассматривали любую умеренную политику как новую уступку протестантам. После встречи в Пуасси они подвергли попустительство Екатерины резкой критике: как она вообще посмела предоставить кафедру протестантам? Для консервативных католиков подобные шаги указывали на то, что Екатерина либо не осознает всей серьезности проблемы, либо действительно поддерживает протестантов — или, что хуже всего, сама обратилась в протестантство.
Среди других историй ходили зловещие слухи (и некоторые из них могли быть правдивыми), что фрейлины-протестантки королевы-матери устраивали протестантские богослужения и проповеди в апартаментах Екатерины, а королева смотрела на это сквозь пальцы. Ошеломленный папский нунций видел, как король Карл на маскараде играл с товарищами епископской митрой, что, как говорили, заставило Екатерину расхохотаться. Мальчик-король, по общему мнению, говорил протестантке Жанне д’Альбре, что ходит на мессу, только чтобы угодить матери. Жанна д’Альбре, жена короля Наварры, рассказывала англичанину Трокмортону, который с ликованием об этом написал[553].
Для ортодоксальных католиков такое поведение было постыдным и еретическим. Тем не менее, Екатерина говорила о «терпимости». Неопределенность настолько раздражала герцога де Гиза, что он покинул двор и уехал в свои имения. Даже французские протестанты начали верить, что Екатерина почти открыто их поддерживает. «Заверяю вас, — писал Беза Кальвину в декабре, — что королева, наша королева, похоже, больше расположена к нам, чем когда-либо раньше»[554].
Екатерина отмахивалась от критиков. «Мадам дочь моя, заверяю тебя, что тебе лгут о твоем брате, — говорила Екатерина в письме Елизавете, когда истории о проступках короля Карла дошли до Испании. — Они говорят тебе так много неправды. Меня огорчает, что они причиняют тебе боль. Однако поступай, как я, потому что я смеюсь над их злыми выходками»[555].
В январе 1562 года королева-мать издала закон, известный как «Эдикт веротерпимости» — самый великодушный из всех французских эдиктов на тот день. Хотя он объявлял католическую церковь по-прежнему главной церковью Франции, но гугенотам даровалось право свободно проводить свои богослужения. Этой привилегии они добивались очень долго. Екатерина настояла на определенных ограничениях. Гугенотам разрешалось собираться на богослужения только за пределами городских стен. Также нельзя было собираться в вечернее время без специального разрешения. Тем не менее и гугеноты, и католики посчитали этот эдикт победой французских протестантов[556].
Никакое другое королевство в Европе никогда не принимало закона, подобного «Эдикту веротерпимости». Никакое другое королевство не признавало официально, не говоря о разрешении, существования в государстве более чем одной христианской конфессии. Франция всегда была королевством, в котором правил один Бог, один король, один закон. Теперь Екатерина не только признавала реформатскую веру — она предоставила ей возможность расти.

Незадолго до провала прений в Пуасси Екатерина отправила одного из своих официальных курьеров, месье д’Оссанса, ко двору Филиппа II, куда он должен был доставить тщательно сформулированное мнение королевы-матери по поводу происходящего. Однако испанский посол Шантоннэ опередил гонца. К моменту прибытия Оссанса Филиппа уже подробно проинформировали о событиях в Пуасси. Как объяснила матери Елизавета Валуа, взбешенный Филипп практически захлопнул дверь перед носом французского посланника. Лишь уважение к Екатерине, как писала Елизавета, и врожденное благородство заставили Филиппа все же принять несчастного Оссанса.
Прения в Пуасси, казалось, поддерживали безумную идею равнозначности двух религий. С точки зрения Филиппа существовали только католичество и ересь. Различия в направлениях реформистской веры его не интересовали. Не имело никакого значения, следует ли человек Кальвину, Лютеру или тяготеет к учению швейцарского Ульриха Цвингли. Для испанского короля он в любом случае был «лютеранином». В Испании это слово имело тот же оскорбительный оттенок, какой «сакраментарианцы» и «гугеноты» — во Франции.
Филиппу не стоило волноваться по поводу встречи в Пуасси, хотя он этого еще не знал. Историки не могут назвать причин, но в Испании Реформация так никогда и не укоренилась. Какие-то элементы новой веры обсуждались время от времени с 1520-х годов, когда испанские интеллектуалы, готовые к реформам в коррумпированной Испанской церкви, приветствовали горькую критику церковных пороков и продажности в таких книгах, как «Похвала глупости» Эразма Роттердамского. Однако суждения Эразма или Лютера никогда не приводили к организованным действиям. Их размышления находили поклонников лишь в небольших интеллектуальных кругах — незначительная угроза, с которой легко справлялись.
В 1557–1558 годах, незадолго до смерти Карла V, власти обнаружили несколько протестантских кружков в Севилье, в далекой Андалусии и в кастильском городке Вальядолид. Всех причастных немедленно арестовали, а старый император из своего мирного убежища в Юсте посоветовал дочери Хуане, правившей тогда как регент, во всем королевстве вести политику предельной жестокости и абсолютного искоренения. Хуана обратилась к Инквизиции, учрежденной Изабеллой и Фердинадом в конце XV века для уничтожения и наказания еретических взглядов крестившихся мусульман (moriscos) и иудеев (converses). Впоследствии король Филипп будет считать, что благодаря Инквизиции в Испании у ереси никогда не было ни единого шанса[557].
Оружием испанской Инквизиции являлось auto-da-fé, многодневная церемония с судами, заявлениями о раскаянии и сожжением на костре. В мае 1559 года принцесса Хуана председательствовала на первом полномасштабном auto-da-fé в Вальядолиде, где 29 арестованных раскаялись в ереси, а 14 человек пошли на костер. Большинство приговоренных сначала задушили, и только самых убежденных сожгли заживо. Тем не менее, зрелище вызывало ужас. Не щадили даже мертвых. Одну женщину, которая умерла до того, как ее и ее семью осудили, выкопали из могилы для наказания, и труп сожгли на костре.
Процессы Инквизиции достигли своей цели. За три года признаки протестантства в Испании практически полностью исчезли[558].
Тем не менее, в 1561 году нарастающая популярность Реформации в высших кругах французского общества обеспокоила Филиппа II. Он знал, что даже из-за границы она может заронить семена в испанские селения, города, университеты, и те укоренятся и вырастут. К тому же, испанское традиционное католичество напоминало железную крышку на кипящем котелке. Изабелла и Фердинанд изгнали иудеев и преследовали moriscos и conversos, но восстания moriscos все равно время от времени вспыхивали, особенно на юге страны. Что если протестантская ересь приведет к новым беспорядкам?
Больше всего Филиппа беспокоили земли, граничащие с Францией. Что могло помешать французской ереси просочиться в северную Испанию или ударить восточнее, провоцируя новые мятежи, которые и без того уже терзали Испанскую Фландрию? Беарн, владения короля Наварры, в Пиренеях составляли северную границу Испании[559], а потому религиозные рассуждения короля Наварры, не говоря уже о его жене, убежденной протестантке Жанне д’Альбре, раздражали Филиппа особенно сильно. Страх Филиппа перед «лютеранской заразой» в целом объясняет, почему он в конце концов заставил французских аристократов покинуть свиту Елизаветы Валуа: он не хотел появления еретических идей при дворе его королевы.
Большинству испанцев новости из Франции казались возмутительными. Французские придворные пребывали в смятении и чувствовали себя обязанными защищать родную страну, но им было сложно отделить факты от вымысла. Испанцы «всегда представляют дело хуже, чем оно есть на самом деле», — писала мадам де Клермон весной 1561 года, как будто спрашивая, действительно ли дела так плохи, как кажется. «Я всегда склонна считать, что они говорят не всерьез», — написала она с надеждой. Елизавета тоже не понимала, чему верить, когда письма матери говорят одно, а Шантоннэ — другое. Некоторые сообщения были слишком омерзительными, чтобы их принять. Когда Елизавета узнала, что гугеноты разрушили гробницу ее прадеда короля Людовика XII, она содрогнулась от ужаса. Услышав, что французский епископ женился на своей любовнице (что считалось желательным для протестантских священников), Елизавета заявила, что не верит, но позже тайно написала епископу Лиможскому, спрашивая, правда ли это[560].
Задолго до провала Прений в Пуасси мадам де Клермон и Елизавета начали беспокоиться о возможности войны между Испанией и Францией, если Екатерина не поспешит с наказанием еретиков. «Мадам, не будет ли благоразумнее со стороны Вашего Величества проявить больше религиозного рвения и покарать нескольких преступников, — осмелилась предложить мадам де Клермон, — единственно для того, чтобы продемонстрировать, что вы не поддерживаете их?» Даже преданная Клермон не могла понять, почему Екатерина бездействует[561].
Прения в Пуасси угрожали стать переломным моментом. Тогда королева-мать еще надеялась получить своего рода реституцию, чтобы порадовать короля Наварры. В октябре 1561 года, когда в Испании узнали о встрече в Пуасси, Елизавета объяснила матери: пока Екатерина не докажет свою приверженность католичеству, Филипп не станет оказывать ей никаких услуг.
Письмо Елизаветы покрывает обе стороны четырех больших листов бумаги и заходит на пятый: это самое длинное из дошедших до нас писем. Оно начато самым аккуратным почерком.
Филипп начал ставить под сомнение мудрость Екатерины, предупреждала Елизавета. Он считает, что Екатерине следует меньше думать о том, как успокоить короля Наварры, и больше — о подавлении бунтарей. Если Екатерина чувствует, что уступает в числе, «Ваше Величество может попросить [Филиппа] о помощи; поскольку мы охотно поможем нашими деньгами, нашими армиями и всем, чем владеем, чтобы поддержать дело веры. Если ты не можешь сделать этого, то король просит тебя не обижаться, если Его Величество предоставит поддержку и защиту [католикам], которые страдают за веру. Это очень беспокоит Его величество; поскольку если Франция станет лютеранской, то Фландрия и Испания тоже пострадают»[562].
Обещаний недостаточно; только решительные действия докажут приверженность Екатерины католичеству. «Поскольку мы в Испании, — продолжила Елизавета, — верим только тому, что видим собственными глазами».
Наши деньги. Наши армии. Мы в Испании верим только тому, что видим собственными глазами. Елизавета говорила словами Филиппа. Возможно, он сам надиктовал эту часть письма, или же принцесса Хуана, наперсница Елизаветы, помогла ей сформулировать эти мысли. Так или иначе, ничто в письме не говорило, что молода королева оценивает ситуацию иначе, нежели ее супруг. Действительно ли в 15 лет, прожив в Испании меньше двух лет, она уже начала смотреть на Францию глазами испанцев?
К середине письма почерк Елизаветы начал ухудшаться. Появились кляксы, буквы потеряли форму. Она писала быстро, с нарастающей настойчивостью: нерешительность Екатерины угрожает испортить репутацию Елизаветы в Испании.
«Мадам, если вы немедленно не начнете карать лютеран, я просто не буду знать, что мне говорить всем здесь. Герцог Альба сказал мне, что поскольку вы теперь руководите правительством, то у меня больше нет оправданий, почему вы не делаете того, что я им обещала. Умоляю вас, пожалуйста, не делайте меня лгуньей… Теперь, когда король мой супруг предлагает вам все свои армии, вы сможете подавить их. Если вы будете откладывать, их станет только больше. Здесь говорят, что покойный король мой отец [Генрих II] преследовал их, пока они не исчезли; и при покойном короле моем брате [Франциске II] о них было мало слышно, когда начались наказания. Это доказывает, что, если их преследуют, они не осмеливаются создавать проблемы. Однако у них будут все основания бесстыдно действовать, если вы им позволяете».
Обученная Екатериной реальной политике, Елизавета давала простой ответ на то, что, с точки зрения короля Филиппа, было простой задачей. Если Екатерина хочет сохранить альянс с Испанией, династического брака между Габсбургами и Валуа недостаточно. Ей необходимо уничтожить французское протестантство.
Думала ли так Елизавета на самом деле? Все говорит за то, что она была лишь королевой католической веры. Как королева-консорт, а не правящая королева, она проводила свои дни с фрейлинами, ничего не зная о сложных дискуссиях в зале заседаний Совета. К тому же она еще оставалась почти ребенком. Детство Елизаветы прошло в католических догматах. Она покинула Францию до того, как идеи Реформации коснулись жизни ее младших братьев и сестер и начали распространяться при французском королевском дворе. Когда она повзрослела и привыкла к жизни в Испании, то заметила, что вера ее детства больше соответствует испанскому двору, приверженности Филиппа традициям католичества, чем доходящим из Франции диким историям о молитвенных собраниях и женатых священниках. Испанский католический ритуал формировал распорядок ее дней, от ежеутренней мессы до молитв, завершающих ее вечера. В ближайшей подруге, принцессе Хуане, Елизавета нашла воплощение испанской католической набожности: женщину настолько благочестивую, что в возрасте 21 года она тайно постриглась в монахини Ордена иезуитов, чтобы стать одной из немногих, кому позволили вступить в «Общество Иисуса»[563][564].
В 1551 году, еще совсем молодым, Филипп почти год прожил с отцом в Аугсбурге, где много времени проводил в компании немецких лютеран, с которыми «прекрасно ладил», по его собственному признанию[565]. Однако Филипп был мужчиной и будущим королем, обязанным регулировать свои убеждения так, как того требовали политические обстоятельства. Елизавета Валуа, согласно взглядам своего времени, была юной женщиной с хрупкой и впечатлительной душой. В Испании она вела закрытую жизнь под тщательным надзором принцессы Хуаны и графини Уренья; Филипп никогда не позволит даже намеку на ересь запятнать и сбить с толку свою молодую королеву.
«Она живет согласно желаниям испанцев», — написала однажды мадам де Клермон о Елизавете. Эти желания испанцев в итоге сформируют ее мышление. Значительно позже, в 1567 году, Елизавета будет описывать французских протестантов как «мерзких изменников», убеждая своего брата короля Карла «отомстить» им и «не давать им пощады»[566]. Как и Филипп, она видела в протестантах преимущественно врагов.
Однако она по-прежнему любила свою мать. Вся ересь и злословие в мире не могли изменить привязанности Елизаветы к Екатерине. После Пуасси Елизавета предупредила Екатерину, потому что любила и боялась за нее. «Я осмелилась, Мадам, написать вам это… потому что вы знаете, какую любовь я чувствую к вам. Кроме чести быть вашей дочерью, я еще стольким вам обязана, что никогда не смогу достаточно вас вознаградить». Однако она больше не могла оправдывать свою мать. К тому же, весьма вероятно, Елизавета больше не могла понять ее.

Итак, напряженные усилия Екатерины примирить католиков и протестантов не смогли подавить вспышки ненависти. Религиозная нетерпимость нарастала; каждое оскорбление, нападение и осквернение записывалось и запоминалось. Доказательства праведности каждой стороны копились, как кучи хвороста. Из года в год росла угроза гражданской войны. В марте 1562 года герцогу Гизу оставалось только бросить горящую спичку.
В том месяце герцог ехал из своего поместья в Доммартен-ле-Фран недалеко от Жуанвилля в имения в Эклароне. Его сопровождали несколько членов семьи и около 200 человек вооруженной охраны. Он планировал двигаться в обход Васси — городка, который в последние месяцы демонстрировал рост самого радикального протестантства до такой степени, что при последней поездке в Жуанвилль мать сурово выбранила герцога: либо он наведет порядок, либо рискует навсегда потерять свою репутацию. Весь регион перешел в протестантство, что лишало герцога присутствия духа, заставляя его брать для сопровождения большие отряды солдат. Городок Васси был для него особенно чувствительной темой — расположенный там замок принадлежал его племяннице Марии Стюарт, и перед отъездом в Шотландию она поручила управление им самому герцогу.
Когда тем мартовским утром подошло время остановиться на завтрак, герцог сделал привал в Бруссевале, небольшом селении примерно в миле от Васси. Он планировал послушать мессу, затем собрать отряд и проехать через Васси как можно быстрее и спокойнее.
Однако во время завтрака до них донесся слабый колокольный звон. Церковные колокола звучали внутри городских стен Васси. И это было крайне необычное время для церковного звона, по крайней мере, для католиков.
Герцог отправил в Васси нескольких разведчиков выяснить, в чем дело, и вскоре сам последовал за ними[567].
Два часа спустя 50 протестантов были мертвы и более двух сотен ранены. Разведчики герцога обнаружили, что около пятисот протестантов — мужчины, женщины и дети — набились в амбар рядом с местной церковью. Скамеек там не было: люди стояли плечом к плечу и слушали проповедь. Когда солдаты попытались протиснуться внутрь, гугеноты преградили им дорогу. Внутри амбара, среди толпы возбужденных прихожан, кто-то наклонился и поднял камень.
Когда на место событий прибыл герцог, разъяренные люди перекрыли узкую улицу. Стреляли мушкеты. Раздавались крики: «Убей! Убей! Бей гугенотов!» В амбаре солдаты герцога прорубали себе дорогу через паникующую толпу. Когда убегающие протестанты разобрали лестницы на крышу, меткие стрелки снаружи подняли мушкеты и начали отстреливать их одного за другим. Нырнув за кафедру, проповедник пытался укрыться от пуль. Когда смертоносное веселье закончилось, «столбы и стена амбара были забрызганы кровью»[568].
Призванный объясниться перед королем Карлом и королевой-матерью, герцог де Гиз настаивал на своей невиновности. Ситуация вышла из-под контроля. «Если бы я задумывал такое, зачем бы я брал с собой… жену, которая следовала за мной в паланкине с нашим ребенком семи лет? Я никогда не думал, что может произойти что-либо подобное. Большинство тех людей мои подданные. Они хорошо меня знают»[569].
Однако немногие протестанты поверили, что резня в Васси была случайностью. Известие об убийствах разнеслось по протестантским сообществам во Франции и за пределами страны. В считаные недели брошюры с осуждением резни наводнили улицы Лондона. Узнав об этих убийствах, принц де Конде, бывший тогда в Париже, потребовал полного отчета. Затем, в апреле, отказавшись обсуждать это дело с королем и его матерью в Фонтенбло, Конде уехал в Орлеан и начал собирать армию. От имени короны герцог де Гиз набрал свое войско[570].
Несколько месяцев обе стороны сдерживались. Однако враждебность давала о себе знать то тут, то там в течение весны, лета и осени 1562 года. В конце концов 19 декабря протестантская и католическая армии встретились южнее городка Дрё. Несколько часов ничего не происходило — две армии просто стояли друг против друга в ожидании.
Они вместе сражались во время Итальянских войн. Как они стали врагами? Спустя годы гугенотский капитан Франсуа де ла Ню вспоминал: «Каждый приготовился к сражению, думая, что люди, стоящие перед ним, — не испанцы, не англичане, не итальянцы, а французы! Более того, самые мужественные из них, в том числе — старые боевые товарищи, родственники и друзья, и что менее чем через час нужно будет начать убивать друг друга»[571]. Убивать ради облатки и вина или права держать Библию в собственных руках и читать ее на родном языке.
В битве при Дрё погибло 10 000 человек. Началась война, которую Екатерина пыталась предотвратить любой ценой. Первая религиозная война. Королева-мать снова и снова умоляла каждую сторону найти компромисс и восстановить мир. Екатерина не могла знать, что конфликт 1562 года был лишь первым в череде того, что назовут Французскими Религиозными войнами. Эти гражданские войны будут сотрясать французское королевство всю вторую половину XVI века.

До своей смерти в 1589 году Екатерина увидит не меньше восьми религиозных войн. Насилие разрушит семьи и спровоцирует кровную месть, которая продлится и в XVII столетии. По оценкам историков, религиозные войны вместе с болезнями и голодом, которые их сопровождали, унесли жизни от двух до четырех миллионов человек[572]. Французы называли эти гражданские войны «затруднениями».
В 1562 году Екатерина вряд ли могла предвидеть подобную кровавую бойню. Она надеялась, что первая война станет последней, тем более что она уже принесла тяжелые потери. Антуан де Бурбон, король Наварры, был убит во время осады Руана, незадолго до битвы при Дрё[573]. В феврале 1563 года, почти через год после Резни в Васси, когда католики приготовились взять город Орлеан, герцог де Гиз получил пулю в спину в собственном лагере. Он истек кровью на столе хирурга шесть дней спустя. Под пыткой убийца заявил, что его наниматель — адмирал Гаспара Колиньи, лидер протестантов и племянник коннетабля Монморанси, старого врага де Гизов[574].
Соперничество то обострялось, то ослабевало, принимая новые лица, но никогда не исчезая полностью. После смерти герцога де Гизы стали еще добродетельнее в своем католичестве. Их вендетта против протестанта Колиньи продлилась до последнего дня его жизни.
Убийство герцога де Гиза потрясло Екатерину до глубины души. Однако его смерть дала ей шанс просить о мире. В марте 1563 года война завершилась подписанием Амбуазского мирного договора. Этот эдикт провозгласил свободу вероисповедания, но наложил новые ограничения на отправление протестантских богослужений: собрания протестантов разрешались только в определенных районах на окраинах определенных городов. Они полностью запрещались внутри и вокруг Парижа, официально — чтобы защитить короля Карла, на самом деле — следуя все более фанатичным настроениям католиков[575].
Ни одна из сторон не вышла победителем из первой Религиозной войны. Стратегия Екатерины тоже не изменилась: она по-прежнему стремилась к компромиссу, делая уступки и католикам, и протестантам. Именно из-за этих уступок Амбуазский мир не удовлетворил практически никого.
Екатерину ослепляла надежда. Однако с самого начала можно было видеть, что над страной нависло нечто зловещее. Проезжая по улицам Парижа весной 1562 года, накануне первой гражданской войны, юрист Этьен Пакье, умеренный католик, увидел, что в разных кварталах города собирается ополчение. Его охватило мрачное предчувствие. «Теперь все говорят о войне, — задумчиво говорил он другу. — Для государства нет ничего страшнее гражданской войны, особенно гражданской войны под религиозным предлогом, и больше того, когда король, в силу малолетства, не имеет власти управлять самостоятельно».
«Если я в состоянии оценивать события, — писал Пакье, — я бы сказал, что это начало трагедии, которая разыграется среди нас и за наш счет»[576].

2. Католические короли
Шотландия, 1562–1565

Вскоре после смерти герцога де Гиза Екатерина отправила своего представителя Филибера дю Крока выразить официальные соболезнования Марии, королеве Шотландии. В ответном письме с благодарностью королеве-матери Мария попросила ее заботиться о детях герцога, а главное привлечь к суду «изменников, которые совершили столь низкое предательство вашего самого верного слуги». Убить в спину такого достойного человека! Ее самолюбие, взращенное де Гизами, было задето сверх меры. «Вера в вас, — писала она, — немного облегчает мои страдания»[577]. Она знала, что королева-мать не любила Гизов. Теперь же Мария надеялась, что Екатерина поступит правильно.
Известие о смерти герцога практически раздавило Марию. Она уже претерпела сложный год. Предыдущим летом Елизавета Тюдор отложила долгожданную личную встречу королев. Мария стремилась встретиться, надеясь, что Елизавета не устоит перед ее обаянием; и тогда, конечно, назначит Марию престолонаследницей. Она прокладывала себе путь на юг, посылая драгоценности и поэмы, просила портрет Елизаветы и отправляла трепетные маленькие записочки, которые больше напоминали любовные, а не дипломатические письма. Ухаживания сработали. В июле 1562 года английская королева смягчилась и официально пригласила Марию в конце лета встретиться, может, в Ноттингеме или в Йорке. Вместе с приглашением королева Елизавета наконец-то выслала долгожданный портрет.
Она похожа на себя? Спрашивала Мария Рэндольфа, любуясь картиной.
Очень похожа, отвечал он, хотя в жизни королева Елизавета была еще красивее. «Полагаю, — сказал он Марии, — скоро вы сможете сами судить об этом».
«Я об этом больше всего мечтала, с тех пор как появилась надежда, — ответила Мария. — Я уважаю ее всем сердцем и люблю как свою дорогую и кровную сестру»[578].
Всего через два дня Мария получила известие, что Елизавета отозвала приглашение, отложив дело минимум на год. Обострение противостояния во Франции сделало встречу невозможной: королева Елизавета не может встречаться с шотландской королевой, когда де Гизы и французские католики так зверски убивают ее единоверцев. Разумеется, пообещала она, они по-прежнему остаются друзьями[579].
Мария рыдала целый день. Отмененная встреча была ее первой личной потерей во французской гражданской войне, убийство герцога де Гиза стало второй[580].
К этому времени смерть стала постоянной горькой гостьей, но убийство герцога особенно тяжело ранило Марию. Она нуждалась в его советах так же, как в советах кардинала, а ее ответные письма переполняли клятвы в любви и преданности. В начале года она взволновалась по поводу понижения статуса Гизов при французском королевском дворе и поспешно написала кардиналу. «Она сделала нам много искренних предложений помочь, — говорил кардинал Екатерине. — Вы знаете ее сердце и взаимопонимание… кроме нашей общей крови и услуг, которые мы ей оказывали, она не может забыть, как преданно мы служили королю ее супругу и покойному королю ее свекру»[581]. Мария сильно горевала о герцоге. Тяжелее для нее окажется только смерть ее бабушки Антуанетты и ее дяди, кардинала Лотарингского.
Через несколько лет страхи Марии почти оправдались. В 1565 году она узнала, что кардинал едва избежал пули убийцы. «Простите меня, если я кажусь слишком несдержанной, — поспешно написала она Екатерине, снова требуя наказания для злоумышленников, — но я уже потеряла одного дядю, а теперь едва не потеряла второго»[582]. Мария знала, что это было бы для нее слишком тяжело.

Именно в эти мучительные месяцы 1562–1563 годов Мария начала обдумывать новое замужество. Одним из побудительных мотивов, по всей видимости, стало решение Елизаветы отложить встречу королев. Дружба и ухаживания не давали результата: теперь Мария хотела супруга — кого-то, кто имел бы армии, корабли, богатства, кого-то, олицетворяющего угрозу, чтобы сподвигнуть королеву Елизавету признать ее место в линии наследования. Вместе с этой навязчивой идеей росла и потребность найти способ воплотить ее в жизнь. По словам Уильяма Мейтленда (который доверился испанскому послу Де Квадра в Лондоне, а тот сообщил Филиппу II посредством обычной цепочки дипломатических связей), королева Шотландии решила выйти замуж, «что позволит ей отстоять свои права» в Англии «силой, если этого невозможно добиться мирным путем». Она главным образом думала, что Франция может предоставить ей «средство защиты»[583].
Возможно, для Марии новую остроту вопросу о замужестве придала гибель герцога де Гиза. Герцог-воин яростно отстаивал ее права в Англии, к тому же, что еще важнее, он был для нее почти отцом. С его смертью Мария потеряла опору. Возможно, супруг сможет заполнить образовавшуюся пустоту? Ей было 20 лет. Франциск умер два года назад. Она являлась правящей королевой страны, которая остро нуждалась в наследнике престола. У нее имелись все основания снова выйти замуж.
Однако, к удивлению Марии, жених, о котором она мечтала, не появлялся. Она практически безосновательно надеялась, что предложение от Карла IX еще может поступить, несмотря на громкие заявления Екатерины Медичи, что ее сыну подойдет только габсбургская принцесса. Возвращение во Францию в качестве королевы-консорта вернуло бы ее именно туда, откуда она уехала. Несколько лет она лелеяла мечту, что Екатерина изменит свое мнение, что сам Карл будет настаивать на их браке. Тем временем кардинал предложил другие варианты. Мария встретила их спокойно, но без энтузиазма.
Разумеется, недостатка в возможных женихах не было. Конечно, все они были достойными людьми, как подтвердила Мария своему родственнику[584]. Сложность представляла она сама. Ни один из претендентов не был достаточно хорош. Когда монсеньор де Мовиссьер нанес ей визит в 1564 году, оказалось, что она может по памяти перечислить всех кандидатов на ее руку и их недостатки. Герцоги Немурский и Феррарский, габсбургский эрцгерцог Карл Австрийский. Ненадолго в списке кандидатов появился Эрик Шведский, однако, к смущению Марии, он все же не заинтересовался предложением и вежливо вышел из игры. Со временем в список войдут молодой король Наварры и молодой герцог де Гиз, кузен Марии. Даже принц Конде сделал предложение, рассчитывая, что его реформистские взгляды удовлетворят протестантских подданных Марии. Ей никто не подходил.
Она укрепила свою решимость и отвергала всех, кто недооценивал ее цели. «Я надеюсь, вы согласитесь, что я должна следовать совету монсеньора кардинала в делах [о браке], — писала она Екатерине почти холодно, когда королева-мать отважилась высказать собственное непрошеное мнение. — Благодарю вас со всей покорностью за заботу, которую вы выказываете своей самой послушной дочери»[585].
Однако Мария не последовала совету своего дяди. Кардинал ставил на первое место в списке Карла Австрийского. Марию передергивало от этой мысли: несчастный эрцгерцог был младшим из трех братьев и бедным, без возможностей «продвигать ее интересы в Шотландии и в Англии, на которую я имею некоторые права». Шотландские католики Гамильтоны предлагали графа Аррана, но молодой человек в 1562 году перенес психическое расстройство и теперь жил взаперти в своей спальне. Другие кандидаты просто уступали ей в статусе — правили незначительными герцогствами и королевствами. Даже герцог Орлеанский, младший брат короля Карла IX и любимый сын Екатерины, чью кандидатуру представлял француз Мовиссьер, оказался неудовлетворительным. Мовиссьер пытался подсластить сделку: если она выйдет за Орлеанского, ловко подчеркнул он, Мария сможет вернуться во Францию. Толковый посланник коснулся одного из самых заветных желаний Марии. Однако для молодой королевы Шотландии даже возвращение домой не стоило снижения ранга. Она по-прежнему мечтала о короле[586].
Лишь один юноша помимо Карла IX мог привлечь внимание Марии Стюарт. В 1563 году она снова обратила взор на дона Карлоса, принца Астурийского, и опять попросила кардинала провести переговоры от ее имени[587].
Неизвестно, что Мария знала о физических недостатках дона Карлоса, хотя маловероятно, что у нее сохранялись какие-то иллюзии. Шотландия не поддерживала дипломатических отношений с Испанией, и при дворе Марии не было испанского посла. Однако испанские новости доходили до Марии через Фландрию и Францию и через слухи, которые доставляли из Лондона ее посланники. Кроме того, новости из Испании нередко достигали ушей Томаса Рэндольфа прямо от испанского посла при дворе королевы Елизаветы. Невозможно, чтобы Мария не слышала о психических особенностях дона Карлоса, состояние которого ухудшилось после трагического падения в Алькале около двух лет назад. И хотя она отвергла предложение графа Аррана под предлогом его душевного расстройства, ничто из того, что она знала о доне Карлосе, не отпугивало Марию Стюарт.
Проблемы дона Карлоса не имели значения. Мария смотрела не на самого юношу, а на его отца. Возможно, при склонности Марии фантазировать Филипп II в ее мыслях приобрел отцовские черты всех сильных мужчин в ее жизни: Генриха II, герцога де Гиза, кардинала Лотарингского. Корона Филиппа, а не статус дона Карлоса, соперничала с короной Франции. Именно Филипп владел армиями, богатствами и волей, позволяющими отстоять для нее право на английский престол. Филипп обладал монаршей властью, чтобы подавить все намеки на мятеж ее протестантских подданных. Выйдя замуж за дона Карлоса, она сможет жить рядом с принцем, а Филипп поможет править Шотландией издалека. При одобрении Филиппа и с его благословения она сможет вернуться к той жизни, которую она когда-то вела во Франции, только на этот раз на Пиренейском полуострове под солнцем Испании.
Похоже, Марии не приходило в голову, что, если дон Карлос умрет (а это случится в ближайшие четыре года), она опять окажется в прежнем положении — нежеланной королевы Шотландии в поисках супруга, который поможет править ее королевством. Возможно, она думала, что на этот раз у нее все-таки родится ребенок, который свяжет ее с Испанией. Ее примут как испанскую вдову, а Шотландия навсегда останется испанским протекторатом.
Она старалась писать Филиппу всякий раз, когда подворачивался подходящий случай, иногда просто вежливые записки, иной раз прочувствованные письма. Она старалась угодить ему, даже когда он пытался угодить ей.

После смерти ее матери: «Монсеньор, мой добрый брат, не могу описать, какое утешение доставляет мне чтение [ваших соболезнований] о смерти покойной королевы моей матери. Не знаю, как отблагодарить вас. Я чувствую себя в долгу перед вами, и очень хочу получить когда-нибудь возможность сделать вам что-то приятное в ответ». Когда умер Франциск II, перо Марии изливало на страницу потоки слез. «Ваши письма утешали самую страдающую женщину на земле, — писала она Филиппу. — Умоляю вас в моем горе оставаться моим братом и милостиво ко мне относиться»[588].
Несмотря на отказ Филиппа два года назад, в 1563 году Мария все еще не отказалась от идеи выйти замуж за его сына.
В этот раз Филипп снова настаивал на самой строгой секретности до того, как брак будет «согласован». Обеспечивать переписку он поручил своим агентам во Фландрии — кардиналу Гранвеллю и дальней родственнице Марии герцогине Арсхот. Мария отсылала послания зашифрованными, доверяя бумаге как можно меньше, и инструктировала своего французского секретаря месье Роле соблюдать предельную осторожность. Само собой разумеется, секрет скоро перестал быть секретом.
Елизавета Тюдор ответила на это, обрушив поток оскорблений на дона Карлоса. Никаких габсбургских принцев для Марии, заявила королева Елизавета. И никаких французских принцев тоже. Королеве Шотландии следует выходить замуж за здорового англичанина, если она надеется унаследовать английский трон. Тем не менее, королева Елизавета не назвала Марии никаких пэров своего королевства, предложив лишь кандидатуру своего лучшего друга и фаворита лорда Роберта Дадли, королевского шталмейстера. По общему мнению, прежде он был любовником королевы. В 1563 году Мария отмахнулась от такого абсурдного предложения, уверенная, что Елизавета просто шутит[589].
Во Франции Екатерина сохраняла относительное спокойствие. Ее стратегия на разрушение испанских планов Марии оставалась прежней. Екатерина полагала, что кардинал Лотарингский был себе на уме, стремясь «так или иначе вернуться к управлению королевством [Францией]», поэтому она предписала Елизавете Валуа использовать «все возможные средства, чтобы не позволить этому случиться». Екатерина слышала рассуждения о Гизах и обычных для них грандиозных планах: английскую королеву объявят еретичкой и узурпаторшей! Дон Карлос и Мария будут править всеми Британскими островами! Королева-мать отвергала подобные толки. «Английская королева не обращает на это никакого внимания, поскольку в их распоряжении только слова» и, разумеется, никаких армий. Екатерина, как настоящий знаток человеческой природы, не могла не восхищаться остротой ума королевы Елизаветы[590].
Филипп затягивал и затягивал переговоры. Мария настаивала, посылая нервозные письма кардиналу Гоанвеллю и герцогине Арсхот. Она не могла понять, почему Филипп откладывает дело. Умоляя герцогиню поторопить решение вопроса, доведенная до отчаяния, Мария обещала ей вечную преданность и почитание, «как если б вы были моей родной матерью»[591]. Ее усилия результата не принесли: после почти двух лет тайных переговоров Филипп внезапно прекратил их в октябре 1564 года. Мария не выйдет замуж за дона Карлоса ни сейчас, ни впоследствии. Проволочки задержали письмо герцогини Арсхот с плохими новостями. Мария получила его только в конце декабря.
Если Мария надеялась, что Филипп II, подобно Генриху II, будет видеть в ней прекрасный шотландский приз, то она ошибалась. Филипп имел сомнения по поводу собственного сына, но, не зная Марию, он также сомневался и в ней. В провозглашаемой Марией приверженности католичеству Филипп усматривал лицемерие. Говорила Мария красиво. «Я хочу жить как самая покорная дочь [Церкви], отдавая все, что в моей власти, на дело католичества, если понадобится, то даже собственную жизнь», — писала она римскому папе Пию IV в 1563 году. Она заставит своих подданных «признать во всех достоинствах Святую Римско-католическую церковь» и отправит своего дядю кардинала Лотарингского целовать ноги папы. Тем не менее, она не позаботилась отправить представителей на Тридентский собор, а вместо того попросила кардинала Лотарингского действовать от ее имени, сославшись на неубедительные оправдания[592].
И это не все. Она позволяла преступному еретику Джону Ноксу запугивать и бранить ее, а отвечала (как говорили Филиппу) только слезами. Кроме того, в ее королевстве не было никаких признаков, никаких попыток запретить простестантство. Напротив, Пресвитерианская церковь Шотландии оставалась государственной церковью страны. Мария казалась растерянной. Она думала только о своих правах на английский трон, тогда как должна была сосредоточиться на удержании Шотландии. Несмотря на декларируемую Марией верность католической вере, Филипп не видел истинного религиозного рвения. Он затягивал переговоры о браке достаточно долго, чтобы гарантировать, что королева Шотландии не выйдет замуж за французского принца, и возможно, это и было его настоящей целью[593].
«Я рада, что решение принято», — писала Мария герцогине Арсхот, скрывая огорчение. Она по-прежнему нуждалась в супруге: «Мои дела и мои подданные настаивают, чтобы я вышла замуж»[594].
На всем протяжении переговоров об испанском браке Марию мучили приступы тревоги. В конце 1563 года она заболела. Боли в правом боку делали ее плаксивой и мрачной. Она думала, что простудилась. Врачи поставили диагноз «меланхолия», относя болезнь на счет гуморов, наполняющих тело, а не на душевное состояние. Медицина, однако, не помогала. Рэндольф получил аудиенцию у постели, в которой Мария сидела, опираясь на подушки. Она чувствовала себя скованной капризностью своих подданных, которые отвергали всех иностранных принцев, и сдержанностью иностранных держав, которые не проявляли желания вести ее к алтарю. «Некоторые считают, что причина болезни королевы в ее полном отчаянии от того, что нет брака, который бы ее устроил, — доложил Рэндольф Сесилу, — ни за границей не торопятся с предложениями, ни ее подданные дома не стремятся занять подобное место».
Иногда, желая найти опору для своих следующих шагов, она громко вопрошала, является ли брак лучшим выбором. «Иной раз [королева Мария] нравится идея замужества, — сообщал Рэндольф. — Однако чаще ей кажется, что жизнь вдовы лучше»[595]. Тем не менее, одинокая жизнь никогда не прельщала Марию всерьез. Гораздо свободнее чувствуя себя в роли консорта, она жаждала получить супруга.
Больше всего Мария хотела, чтобы кто-нибудь другой сказал ей, что делать. В январе 1564 года, пока переговоры о браке с доном Карлосом бесконечно затягивались, Мария отправила своего секретаря Роле в Жуанвилль с шифрованными письмами кардиналу и бабушке. «Я поручила Роле описать вам детали всех моих дел, — написала она Антуанетте. — Пожалуйста, выслушайте его и дайте знать, что вы хотите, чтобы я сделала. Я всегда буду следовать вашим пожеланиям, больше всего остального на свете, потому что кроме вас у меня нет никого, кому я могу служить и повиноваться, моя дорогая матушка. Вы заняли место всех моих родственников, отца и матери, и я умоляю вас не оставлять меня без вашей заботы»[596].
Наиболее вероятно, что Антуанетта разделяла мнение кардинала: Марии следует выйти за габсбургского эрцгерцога Карла. Однако несмотря на всю дочернюю привязанность, Мария не могла себя заставить сделать это.

Отчаяние, которое она испытывала осенью 1564 года, за год перешло в непоколебимую решимость снова выйти замуж. Именно тогда, зимой 1565 года, в поле ее зрения появился Генрих Стюарт, лорд Дарнли, ее кузен. Восемнадцатилетний Дарнли был, бесспорно, хорош собой: русые волосы, голубые глаза, бело-розовая кожа. Это был атлетически сложенный, статный молодой человек с такими длинными ногами, что он был выше самой Марии — редкий случай, поскольку Мария была ростом почти шесть футов. Дарнли, правда, не был королем, как она желала, но Мария убедила себя в том, что он может им стать. В конце концов, в его жилах текла кровь английских и шотландских королей!
Как и сама Мария, лорд Дарнли приходился внуком Маргарите Тюдор, старшей сестре Генриха VIII Английского. Хотя он принадлежал к шотландским Тюдорам, которых Генрих VIII исключил из наследников английского престола, Дарнли родился в Англии, как и его мать, что укрепляло его претензии на английский трон. И кроме того, Дарнли был католиком. Его мать Маргарита Дуглас, графиня Леннокс, прославилась религиозным фанатизмом. Видя в Дарнли возвращение католичества в Англию, обесчещенную королевой-еретичкой, английские католики поддерживали его права на трон почти так же, как они права Марии Стюарт[597].
Итак, Мария представляла себе Дарнли как будущего короля, который проложит ей путь к трону Англии. Иностранные послы в основном считали, что королева влюбилась весной 1565 года. Возможно, и так. Ей нравились его черты и высокий рост, его европейские манеры и прекрасный французский, отточенный учителями и общением с французскими кузенами в Обиньи еще в 1562 году. Он мастерски играл в карты и был заядлым игроком; любил музыку, говорил на латыни, гордился красивым почерком, хорошо танцевал. Наверное, он напоминал ей французских аристократов, среди которых она росла. Дарнли мог быть милым, когда хотел — а во время ухаживаний за шотландской королевой Дарнли хотел быть чрезвычайно милым. Вскоре он заведет приятную привычку называть ее «Ma Marie»[598]. В апреле иностранные депеши начали сообщать о влюбленной шотландской королеве. Однако не только любовь возбуждала Марию Стюарт. Весной и осенью она кипела от обиды, которую лелеяла годами[599].
В марте 1565 года из Англии пришло известие, что Елизавета Тюдор отложит рассмотрение законности права Марии на английский трон до того момента, как «она сама вступит в брак или объявит о намерении никогда не выходить замуж. То или другое решение она намеревается принять в ближайшее время». Ждать, пока королева Елизавета решит вопрос о своем замужестве! Это казалось настоящим издевательством. Королеву Шотландии трясло от унижения[600]. Еще более обидные новости пришли в апреле. Мария узнала о новом брачном предложении, но не ей: Екатерина Медичи предложила своего сына, короля Карла IX, в супруги Елизавете Тюдор — и, несмотря на протесты предыдущего месяца, теперь английская королева, похоже, обдумывала это предложение[601].
Одно дело — быть отвергнутой королем Филиппом или королевой Елизаветой. Мария никогда не встречалась с английской королевой, чувство Марии к ней было абстрактным. Единственным вещественным знаком живой женщины для нее являлась подпись Елизаветы на листе бумаги. Тогда как Екатерина была членом семьи Марии, свекровью, которая учила маленькую Марию вышивать, которая ухаживала за Марией, когда та болела, матерью ее любимых друзей и «сестер», близкой подругой дорогой и любимой тетки Марии — Анны д’Эсте. Когда-то Мария восторгалась Екатериной, даже любила ее. Тем не менее, теперь Екатерина — простолюдинка Медичи — предлагала своего сына, короля, узурпировавшей трон королеве-еретичке, которая поддерживала протестантских подданных Марии и отказывалась признать Марию наследницей английского трона, принадлежавшего ей по праву.
Самой Марии Екатерина предложила только руку герцога Орлеанского, ее второго сына. Королева-мать раскрыла свою неофициальную иерархию.
Мария призналась леди Леннокс, матери лорда Дарнли, что «королева-мать Франции сильно настроена против нее»[602]. Той весной Мария переживала бурю эмоций: ее страсть разжигала гнев, а гнев разжигал страсть. Нет сомнений, что Мария влюбилась в привлекательного Дарнли, но сильнее любви ее заставляла действовать злость на Екатерину Медичи и Елизавету Тюдор.

Впоследствии в письме без даты Мария объяснит, выгораживая себя, почему вышла замуж за Дарнли — молодого человека, оказавшегося слабовольным и расточительным, склонным к насилию, за юношу с неглубокими католическими убеждениями, которого презирали шотландские лорды. Более чем неудачный выбор! Мария подчеркнула, что всегда хотела стать супругой дона Карлоса, но ее «взаимоотношения во Франции» расстроили планы Марии «против ее воли». Она продолжала винить всех, кроме себя.
Среди других причин — бесконечных требований подданных, чтобы она выходила замуж, нехватки средств и военной поддержки для подавления протестантских вельмож, полного отсутствия людей, на которых она могла положиться — Мария также назовет леди Леннокс. «Графиня Леннокс… уговаривала меня вступить в брак с ее сыном, поскольку он английских и шотландских кровей, ближайший после меня наследник английского трона, принадлежит к Стюартам, что позволит навсегда сохранить фамилию, которая так мила шотландцам, одной со мной веры, и всегда будет уважать меня за пожалованную ему честь»[603]. Доводы леди Леннокс казались логичными. Дарнли удовлетворял всем требованиям Марии. Возможно, самым главным было то, что, наконец, кто-то говорил ей, что делать.
В первой половине 1565 года Мария получала поток посланий от графини Леннокс с побуждениями выходить за Дарнли. Этот замысел графиня вынашивала годами. Весной 1565 года Мария была особенно уязвима: раны, нанесенные королем Филиппом, королевой Елизаветой и королевой Екатериной, еще кровоточили, список возможных женихов сокращался, число советников, которым Мария могла довериться, сократилось практически до нуля. Мария потеряла доверие даже к кардиналу Лотарингскому, который по-прежнему настаивал на кандидатуре эрцгерцога Карла. Не слушая совета дяди, она искала других, кто будет говорить ей то, что она хотела слышать.
Соответственно, когда зимой 1565 года леди Леннокс прислала из Лондона курьеров, нагруженных свертками, портретами и секретными посланиями, Мария охотно приняла их. В феврале 1565 года юноша сам прибыл в Файф, пробравшись по заснеженным дорогам самой холодной зимой на памяти современников. Мария приготовилась встретить привлекательного молодого человека. Однако Дарнли, которого она увидела, был неотразим: прекрасный юноша, достойный прекрасной королевы.
Вскоре она узнает, что леди Леннокс открыла еще один тайный канал связи с королем Филиппом II через испанского посла в Англии Диего Гузмана де Сильва. Зимой 1565 года Сильва подтвердил Филиппу, что «эта [леди Леннокс] и ее сын католики и признаются в преданности Вашему Величеству». В последующие несколько месяцев графиня оказывала постоянное неуклонное давление на испанского короля.
Мы не знаем, каким образом леди Леннокс и Мария поддерживали переписку. Скорее всего, она полагались на курьеров. Все письменные свидетельства уничтожались, и не без причины: леди Леннокс вела свою коварную партию прямо под носом английской королевы. Елизавету Тюдор не устраивал брак, который объединит права Дарнли и Марии на английский престол, это составляло бы двойную угрозу. Поскольку их послания до нас не дошли, мы знаем о переписке графини с шотландской королевой по косвенным упоминаниям в сохранившихся письмах третьей стороны. Все, что Мария говорила леди Леннокс, становилось известно испанскому послу в Лондоне. Рано или поздно ответы Филиппа II всегда достигали ушей Марии Стюарт.
В июне известие о помолвке Марии с Дарнли коснулось испанского берега. В Лондоне леди Леннокс снова встретилась с Гузманом де Сильва, который получил письмо от короля Филиппа: «Можете сообщить леди Маргарите Леннокс, что я испытываю симпатию и расположенность к ее сыну, приветствую успешное завершение проекта [бракосочетания], чтобы она порадовалась и могла знать, что они могут рассчитывать на меня в вопросах касательно этого дела, соответственно могут ободрить и поддержать католиков и их партию в Англии… Разъясните леди [Леннокс], что я пониманию это… Я помогу и буду рад не только видеть ее сына королем Шотландии, но и королем Англии, если свадьба состоится»[604].
В следующем месяце, 29 июля, Мария и Дарнли обвенчались в Холирудском дворце. Она вошла в домашнюю церковь перед самым рассветом; к алтарю ее вел отец Дарнли, граф Леннокс. Два священника совершили церемонию, следуя католическому обряду до последней буквы. На своем первом бракосочетании Мария надела белое, нарушив обычай. На этот раз она была в черном, следуя католической традиции. Довольная обретенной поддержкой Филиппа, она надела платье добродетельной католической вдовы, готовясь забыть о трауре.

Как и ее свекровь Екатерина Медичи, Мария обладала актерскими способностями; но в отличие от Екатерины она иногда фантазировала. Маленькой девочкой во Франции она охотно надевала шотландские наряды на торжества и банкеты, наслаждаясь вниманием французских придворных, которых забавляли ее «заморские» костюмы. Вскоре после приезда в Шотландию она по-прежнему вела себя как ребенок, надевая иногда мужские брюки и гуляя по улицам Эдинбурга со своими четырьмя Мариями. Воображение могло заводить ее в разные места. Той же зимой, когда она устроила себе короткий отдых неподалеку от Сент-Андруса, Рэндольф нашел ее в доме купца. Она сидела с несколькими друзьями у горящего огня. Ни одна королева не жила здесь, шутила она с Рэндольфом. Нет, она лишь ненадолго вообразила себя «женой простого горожанина» с «маленькой компанией» друзей, сняв с себя королевские наряды, а с ними и груз проблем — по крайней мере, на время[605].
Она будет играть и на Пасху 1565 года, когда начнет расцветать ее любовь к Дарнли. В весенний день фрейлины Марии нарядили ее в платье «бюргерши» — простой горожанки. Веселясь, она прогуливалась по городу с подругами «туда-сюда, и у каждого встречного брали в дар немного денег для пари». Вечером она отмечала самый священный католический праздник, ужиная в доме торговца, а горожане толпились вокруг стола, чтобы посмотреть на нее. Перед ними была одетая как простая женщина их смеющаяся королева, самая высокая и красивая женщина, какой большинство из них никогда не видели[606].
Ее несерьезность в тот праздник изобличала каменное сердце. В ту же Пасху, к смятению ее протестантских лордов, Мария настояла, чтобы на мессе звучал только традиционный орган, и запретила все «шотландские инструменты», в особенности фифы и барабаны[607]. Протестантские лорды не знали, что 24 июля, всего за пять дней до бракосочетания с Дарнли, Мария в письме к Филиппу II представила себя самой набожной из всех католических королев. Страница перевернулась: с новым браком Мария обрела новую приверженность католической вере. Приверженность, которая, как она надеялась, вызовет восхищение Филиппа. Она не смогла получить дона Карлоса, но все равно жаждала одобрения Католического короля.
«Монсеньор, мой дорогой брат, поскольку мне хорошо известны добродетели, которыми Господь наградил Ваше Величество, я вижу, что Он вверил вам не только судьбу многочисленных подданных, которым вы король, но и поручил вам, больше всех остальных на земле, стать защитником святой католической веры. Так как я тоже одна из тех королев, кому Господь даровал королевство, то всегда противостою всеми своими силами тем, кто исповедует веру, отличную от моей. Чтобы иметь больше средств для противостояния, я решила, по совету моих подданных, выйти замуж за сына графа Леннокса. Меня заверили, что ваш посол [в Лондоне], который был вынужден вмешиваться в дело, хотя бы для того, чтобы помешать развитию ереси, поделился с Вашим Величеством всеми причинами, которые сподвигли меня на это решение.
[Мои подданные] пытались заставить меня воздержаться от мессы. Я отказалась пойти на это и, решив противостоять им или умереть, я предупредила вашего посла обо всем, что здесь случилось. Уверена, что Ваше Величество предоставит мне помощь и содействие, учитывая мою огромную нужду в этом, чтобы поддержать католическую веру, как вы уже делали, отправив так много войск против турок».
Марии, которая делала уступки протестантам и не смогла послать делегатов на Тридентский собор, больше не было, или по крайней мере так казалось. Появился монарх, готовый начать религиозную войну. Королева, стремящаяся предпринять собственный крестовый поход не оружием, а супружеством. Было ли это очередной актерской игрой? Верила ли Мария, что она стала именно такой — королевой, которой она хотела стать? Или королевой, которую, как она знала, хотел видеть Филипп? Поскольку она никогда не отрекалась от веры своего детства, Мария легко набросала чернилами на бумаге портрет набожности. У Марии не было Елизаветы Валуа, чтобы сказать ей, что «мы в Испании» больше ценим дела, чем слова.
Тем не менее, Мария имела серьезные основания просить помощи Филиппа. Ее лорды по разным причинам не одобряли этот брак. Протестанты беспокоились, что Дарнли предвещает возвращение в Шотландию католичества (это опасение явно подтверждало письмо Марии Филиппу). Всех лордов беспокоила власть, которой Мария наделяла Дарнли: она осыпала его титулами и имениями, включая графство Росс и герцогство Олбани — последнее обычно сохранялось в королевской семье. Последующие дни усилят их опасения: накануне бракосочетания Мария пожалует Дарнли титул «король».
Лорд Джеймс уже покинул королевский двор, чтобы обозначить свое неприятие этого брака; он начал собирать союзников и солдат. Отказавшись от переговоров, Мария откупалась от собственных сторонников. Тех протестантских вельмож, которые колебались, поддерживать шотландскую церковь или свою королеву, она заверяла, что не будет никаких попыток «ограничивать или препятствовать нашим подданным свободно исповедовать свою религию». Мария не была уверена, что сможет выполнить это обещание. Разумеется, она ничего не сообщала о таких обещаниях Филиппу[608].
Гражданская война казалась неизбежной; Мария искала испанской помощи, однако, как всегда, ее взгляд уже перескакивал вперед, к тому, чего она желала больше всего. Во второй половине своего письма Филиппу Мария попросила испанского короля о покровительстве. Она не осознавала, насколько явно раскрыла свои устремления:
«Я уверена, что нет более опасной войны для Христианского мира и более пагубной для полного повиновения принцам, чем эта война с «новыми евангелистами» (и дай Бог, чтобы Ваше Величество никогда не почувствовало их влияния в вашем королевстве!). Соответственно, в свете этих [религиозных] причин, а также потому, что я искренне желаю (и буду желать до конца своей жизни) быть союзником Вашего Величества во всех делах, прошу Ваше Величество обдумать рекомендацию вашему послу поддержать в Англии мои и сына графа Леннокса права на английский престол, и распорядиться, чтобы он сказал королеве Англии, что Ваше Величество никогда не допустит ущерба [нашим правам]. Я надеюсь, что в один прекрасный день мы сможем отплатить за ваше покровительство. Пока же, я вверяю себя вашей милости, моля Господа, монсеньор мой брат, даровать Вашему Величеству долгую жизнь и всяческое процветание, какого вы желаете. Из Эдинбурга, 24 июля 1565 года. Ваша сестра, Marie, R»[609].

3. Семейные дела
Франция, на границе с Испанией, 1565

Портрет Елизаветы Валуа, для которого она позировала в 1565 году, почти не отличался от того, что написала Софонисба Ангвиссола четырьмя годами ранее. В полный рост, профиль в три четверти, он показывает всю Елизавету от драгоценных камней в ее диадеме до кромки усыпанных рубинами черных юбок. Шлейф черного бархата спадает с ее плеч. По центру лифа и юбки до самого низа сверкают серебряные орнаменты, имитирующие пряжки. Эти орнаменты — испанские puntas — были любимыми украшениями Елизаветы. Тяжелый золотой пояс спускается на бедра. Именно такую модель предпочитали испанки, как отмечала мадам де Клермон много лет назад. Юбка, скорее всего, скрывает высокие, на толстой пробковой подошве туфельки, делавшие шаги крошечными, а походку женственной. Испанцы называли их «chopines». Елизавета обожала высокие испанские туфли. Один французский эмиссар, усмехаясь, отметил, преподнеся ей в подарок от матери пару французских комнатных туфель: Елизавета восторгается французской модой, но «когда дело касается chopines, она настоящая испанка»[610].
На портрете Елизавете около 20 лет, и она выглядит испанкой до кончиков пальцев. И все равно, чтобы никто не сомневался, она держит в руке миниатюрный портрет Филиппа II. Неизвестный художник как будто старался показать, что на портрете именно королева короля Филиппа.
Некоторые эксперты полагают, что портрет написал Алонсо Санчес Коэльо, другие — что он принадлежит кисти самой Софонисбы Ангвиссолы. Есть и мнение, что портрет предназначался в подарок Екатерине Медичи, который Елизавета рассчитывала вручить матери сама[611].
В конце весны 1565 года Елизавета готовилась встретиться с матерью, младшими братьями и сестрой на французско-испанской границе. Она мечтала о такой встрече с самого первого приезда в Гвадалахару зимой 1560 года. Теперь, в 1565 году, она наконец с нетерпением ждала возможности увидеться с семьей.
Встреча, запланированная на июнь, состоялась в приграничном французском городке Байонна севернее Испанских Пиренеев, где французское королевство граничило с землей басков. В 1526 году именно здесь опечаленные Валуа отправляли маленького мальчика, будущего короля Генриха II, в Испанию, чтобы стать пленником вместо своего отца. Теперь Байонна должна была стать местом ликования испанцев и французов.
Как только Елизавета узнала, что увидит свою мать, начались сборы. С ней отправлялись Софонисба Ангвиссола и несколько избранных фрейлин. Однако если Елизавета и планировала отвезти матери новый портрет, этого не случилось. Скорее всего, он не был закончен вовремя. Когда Елизавета поехала на север из Мадрида в апреле того года, портрет остался в Испании.

Встреча в Байонне была идеей Екатерины Медичи, искавшей новые пути к умиротворению Франции. Хотя Амбуазский эдикт 1563 года вернул Франции хрупкое затишье после первой Религиозной войны, Екатерина чувствовала, что никакой закон не предотвратит новых столкновений. Екатерине требовалось показать силу: наступало время королю Карлу объявить свою власть. 17 августа 1563 года в парламенте Руана, в окружении матери, принцев крови и советников, Карл заявил о своем совершеннолетии. Ему было всего 13 лет — минимальный возраст, в котором французский король может править без регента. Разумеется, для его матери было сделано исключение, «за ней он сохранил право господствовать». В тот день в Руане Карл стоял, держа шляпу в руках, и сделал шаг в сторону Екатерины. Говорить что-то еще не было необходимости. Большего выражения почтения невозможно себе представить.
Если Екатерина и надеялась, что завершение ее регентства объединит религиозные партии вокруг фигуры юного короля, то ее надежды оказались тщетны. В королевстве по-прежнему царило напряжение. То и дело вспыхивали беспорядки и насилие. В провинциальных судах судьи отказывались следовать эдиктам веротерпимости. Парижские юристы выступали против новых законов: они считали, что официально правит Карл, но на самом деле власть по-прежнему в руках Екатерины[612].
Екатерина хотела своими глазами посмотреть на ситуацию в провинциях. Она полагала, что французское королевство нуждается в демонстрации величия, которого оно не наблюдало годами. Представление, звездой которого будет молодой король Карл. Парад церемоний, чтобы потрясти как протестантов, так и католиков и привести их к повиновению. Планировать поездку она начала осенью 1563 года.
Екатерина превратилась в летописца. Каждый раз, заказывая картину, возводя памятник, создавая сад или обновляя дворец, она вписывала страницу в историю династии Валуа, созданную ее трудами, плотью и кровью. Это были зримые истории, рассказанные без слов, для эпохи, когда немногие умели читать (хотя благодаря упорству протестантов в самостоятельном чтении ситуация постепенно менялась). Лексикон Екатерины составляли зрелища и звуки, ароматы и даже вкусы: пиры и представления, фонтаны и фейерверки, парады и вызывающие восторг пышные процессии. В 1563 году Екатерина решила рассказать историю о блестящих возможностях личности короля Карла. Ее послание было простым, понятным и убедительным: все французские мужчины и женщины, независимо от ранга и происхождения, должны быть верны королю, ее сыну.
К последним неделям того года Екатерина наконец спланировала грандиозное путешествие. Она сочла необходимым взять с собой не только Карла, но и младших детей, и почти весь королевский двор. В ходе королевского турне, как его станут называть, процессия должна была посетить более 30 французских городов и городков и бесчисленное множество деревень. Их маршрут из Фонтенбло поворачивал на восток, в Шампань, далее шел вдоль границы через Бургундию, по рекам Сона и Рона на юг за Лион, и потом — вглубь провинции Прованс. Оттуда они направились на запад, в сторону Лангедока, через Бордо спускались к самой южной точке королевства в Байонне, а потом в сердце долины Луары снова поворачивали на север.
В общей сложности путешествие длилось более двух лет. По дороге Карл повзрослел. Начиная поездку зимой 1564 года, он был 13-летним мальчиком. Когда же королевский двор вернулся в Фонтенбло весной 1566 года, он стал красивым юношей 16 лет, и у него начинала пробиваться борода[613].
В самой идее королевской поездки не было ничего нового. Многие монархи путешествовали по своим владениям, показывая себя народу, оценивая положение дел, поднимая собственную популярность. Екатерина и сама сопровождала Франциска I в поездке по Франции, а до того — Генриха II во время его величественных официальных вступлений в Руан и Лион. Это потрясало провинции. Теперь Екатерина рассчитывала на людей, помнивших восторг от тех королевских визитов. Когда люди увидят молодого Карла, высокого и здорового, верхом на красивом жеребце, в окружении множества солдат и вельмож, они вспомнят прежние дни, Франциска I и Генриха II. Екатерина воспользуется мечтами и воспоминаниями, запустив механизм воспоминаний и ностальгии по «старым добрым временам». Она покажет им Карла не таким, какой он есть, а таким, каким она хотела его видеть — воплощением своих предков. Она спланировала спектакль, в котором Карлу следовало затмить величие даже королей-воинов.
Поездка началась неподалеку от Фонтенбло в середине февраля 1564 года. В воскресенье, 13 февраля, Екатерина устроила собственные проводы в небольшой усадьбе в лесу в окрестностях Фонтенбло[614]. Там, на фоне вечнозеленых деревьев гости Екатерины пировали, пока актеры разыгрывали спектакли, а музыканты услаждали их слух музыкой. Все присутствующие купались в цветистых строках поэмы Ронсара. Пастухи и пастушки проказничали в строфах поэта на лугах, усыпанных цветами и истекающих молоком. Ронсар приветствовал усилия Екатерины объединить французское королевство. «Она восстановила для нас поля и леса, — писал он. — Она вернула нас к нашей прежней еде, отдала нам обратно наши дома и избавила от страха». Екатерина представала перед зрителями на молочной ферме как римская богиня Кибела, мать земли, а королевские дети декламировали стихи Ронсара[615].
Это была лишь первая вариация на тему, которая разыгрывалась бесконечное количество раз в течение следующих двух лет. Звездой этого представления был король Карл. Однако великое прошлое Франции и будущее страны объединяла Екатерина. Ее материнское прикосновение вскармливало мир и процветание.
На самом деле эта поездка была изнурительной. Это была тяжелая и необходимая работа, требующая исполинских усилий, чтобы поселить и накормить тысячи человек. Полчища передовых отрядов разведывали безопасные пути для медленного конвоя. Обученные слуги ухаживали за животными королевского зоопарка, которых Карл потребовал взять с собой. Юный король учился терпению, праздно сидя в местных судах и слушая, как его канцлер Мишель де Лопиталь выговаривает упрямым судьям, по-прежнему отказывающимся признавать эдикты, обещавшие мир. Он приветствовал сельских жителей, толпами собиравшихся вокруг него, чтобы получить исцеляющее прикосновение[616]; по примеру матери становился крестным отцом (крестили только девочек, и оказалось, что невероятное множество младенцев получало имя «Шарлотта Екатерина»). Королева-мать оттачивала и без того великолепные организаторские, управленческие и дипломатические навыки, отвечая на жалобы и протестантов, и католиков. Разумеется, она везла с собой секретарей. Пусть она находилась далеко от Парижа, переписка не прекращалась ни на день[617].
Помимо работы в королевской поездке было и немало развлечений, моментов исключительной радости. Особенно трогательными стали несколько дней в начале путешествия в городе Бар-ле-Дюк провинции Шампань. Там Екатерина величественно принимала крестины своего первого внука, сына ее дочери Клод. Юные Карл и его младший брат герцог Орлеанский радовались возможности объедаться на бесконечных банкетах и приветствовать своих фаворитов на многочисленных рыцарских турнирах. Карл тоже хотел участвовать в турнирах, но его мать не могла позволить этого. С того горького дня в июле 1559 года, который забрал жизнь Генриха II, рыцарские поединки пугали Екатерину. Даже course de bagues (вариант имитации турнира), задачей в котором было надеть на шпагу кольца, подвешенные к столбу, казался ей опасным. Несмотря на то, что король прекрасно держался в седле, сердитому Карлу пришлось удовлетвориться пешим поединком на затупленном оружии. Его оскорбляло, что мать нянчится с ним так же, как с его младшим братом[618].
Екатерина задумала встречу с Филиппом II в первые месяцы путешествия. Она мечтала лично встретиться с испанским королем с момента его свадьбы с Елизаветой в 1559 году. Тем или иным образом Филипп всегда находил способ избежать встречи с Екатериной. Однако теперь, когда она находилась так близко к южной границе, у него было меньше шансов увильнуть. Почему бы не встретиться, предложила Екатерина своему испанскому зятю, где-нибудь у Фуэнтеррабии, Сен-Жан-де-Люза или Байонны? Это будет прекрасная возможность взять с собой супругу.
Чтобы еще больше заинтересовать Филиппа, Екатерина решила перекрестить двух своих младших сыновей в честь королей, которыми восторгалась больше остальных. В весенний день в Тулузе в 1565 году, в середине поездки, герцог Орлеанский, Александр-Эдуард, стал Генрихом в честь своего отца. Кроме того, Екатерина объявила, что ее самый младший сын Эркюль станет Франциском в честь покойного старшего брата и деда. Екатерина предполагала, что король Филипп может посчитает имя «Александр» слишком напоминающим о греческой мифологии, «Эдуард» — слишком английским и протестантским, а «Эркюль» — и вовсе языческим. Новые имена вызывали воспоминания о доблестных французских католических королях, и Екатерина была уверена, что они не могут никого оскорбить[619].

Предполагаемую встречу Екатерины с Филиппом едва ли можно назвать свежей идеей. Монархи устраивали личные встречи друг с другом и раньше, их соперничество официально откладывалось на несколько недель. Наилучшим местом для таких встреч считались границы между государствами. Встреча на границе означала, что ни один из монархов не имеет преимущества, находясь у себя дома. К тому же в приграничных районах меньше ощущается присутствие королевской власти, исходящей из столицы королевства. Это делает земли близ границ нестабильными и опасными: неслучайно король Генрих VIII Английский боялся восстания в северных землях, граничащих с Шотландией. Эти земли демонстративно оставались католическими перед лицом новой Англиканской церкви. Точно так же неслучайно, что французские гугеноты создавали свои бастионы на юге Франции, вдали от консервативного Парижа. Однако та же приграничная природа делала границы королевств местом, где можно отбросить старые взгляды и оставить хотя бы на время застарелую враждебность. Там можно было проанализировать, что делать, не уступая друг другу ни пяди земли.
Самая известная из таких приграничных встреч состоялась в 1520 году между Франциском I Французским и Генрихом VIII Английским на огромном поле в Пикардии, на полпути между городом Ардр на самой северной оконечности Франции и Кале, тогда находившемся в руках англичан. Короли были молоды: Екатерина Арагонская еще была обожаемой женой Генриха VIII, даже тень Анны Болейн не виднелась на горизонте; Клод, беременная жена Франциска I, была еще жива. Дружеские улыбки маскировали лютое соперничество и грандиозные эго. Рабочие заранее разровняли поле, чтобы лагеря королей оказались на одном уровне. (английский кардинал Вулси, организовывавший это событие, почти в буквальном смысле слова сдвинул горы.) На всех поверхностях сверкало столько золотой ткани, что эту встречу окрестили «Полем золотой парчи». Роскошь поражала всех. Но за кулисами дипломатия ничего не достигла.
Конечно, не все желаемые встречи между монархами действительно происходили, особенно на Британских островах. В 1562 году переговоры Марии Стюарт Шотландской и Елизаветы Тюдор, которых Мария жаждала всеми сердцем и душой, рухнули еще до начала.
Несмотря на свою досаду — или, может быть, именно из-за нее, — Мария отправилась в поездку по стране. С момента возвращения в Шотландию она практически полностью сосредоточилась на установлении дружеских отношений с королевой Елизаветой и еще не видела своего королевства. Мария выступила в направлении северных озер в окрестностях Инвернесса. Присутствовавший в кортеже Рэндольф отметил, что путешествие было ужасным: «утомительным» и «тягостным». В Старом Абердине он с трудом написал жалобное письмо Уильяму Сесилу. Поездка становилась нескончаемой, погода стояла сырая и холодная. Еда оказалась дорогой, к тому же ее трудно было достать. Даже колосья в полях выглядели чахлыми и промокшими. Рэндольф не сомневался, что они «никогда не созреют»[620].
Невзирая на муки, Мария твердо решила показать себя своим подданным. В Абердине ее разочарование отменой встречи снова напомнило о себе. Примерно в трех милях по пути находился дом графа Хантли, один из «самых прекрасных в стране», хорошее место для размещения королевской свиты. Однако Мария была подозрительна. Хантли, хоть и католик, никогда не оказывал серьезной поддержки ее матери Марии де Гиз, и, к раздражению Марии Стюарт, не одобрял ее встречи с королевой-протестанткой Елизаветой. Теперь он порождал другие признаки неотвратимого бунта, вызывающие подозрения. Когда она вызвала его в Абердин, графа сопровождали полторы тысячи солдат, а не сотня, как приказывала королева. Вскоре Мария получила сообщение, что сын Хантли проигнорировал приказ явиться в Стирлинг. К тому же, когда она приехала в Инвернесс, намереваясь остановиться в замке Хантли, охрана отказалась впустить ее без разрешения хозяина. Такое неповиновение граничило с изменой.
Мария пришла в ярость. Собрав лояльных местных жителей, она заставила замок капитулировать и приказала повесить капитана замкового гарнизона. Когда тело повисло на веревке, Рэндольф посмотрел на шотландскую королеву: она провела все эти действия с поразительным хладнокровием, даже своеобразным удовольствием. «Заверяю вас, я никогда не видел ее более оживленной, она ни на миг не испугалась, — писал он Сесилу, — я никогда не думал, что в ней есть то, что я увидел». Рэндольф привык видеть Марию сидящей в зале Совета за рукоделием; он не знал, что она способна на применение силы[621]. Миловидная королева таила в себе больше, чем он ожидал: беспощадность и, возмжно, некоторое непостоянство.
Мария подтвердила свою верховную власть и доказала, что она не потерпит даже намека на бунт, даже от единоверца-католика. Мария радовалась подтверждению своей силы. Однако Елизавета Тюдор вскоре заставила ее сосредоточиться. Когда Мария вернулась в Эдинбург в октябре, ее ожидало письмо, написанное собственной рукой английской королевы. Елизавета пространно объясняла, почему отложила их встречу. Она описала злодеяния французов, «погребения в воде», «четвертования», «удушения беременных женщин» с рыдающими детьми на руках. Все знали, что одной из причин были гнусные деяния герцога де Гиза в Васси. «На что надеяться гостям, когда в доме столько жестокости?» — вопрошала Елизавета. Какая дружба может расцветать между хозяевами, если слуги воюют?[622]
Сомнения английской королевы держались долго. Не имело значения, насколько часто Мария клялась в сестринских и дружеских чувствах — Елизавета оставалась предельно осторожной. Несмотря на обещания отложить встречу только на год, Елизавета так никогда и не выполнила его. Мария еще несколько раз пыталась организовать переговоры, но Елизавета упрямо не соглашалась на встречу. С каждым отказом Мария остро ощущала собственное бессилие.

Там, где Мария Стюарт потерпела поражение, Екатерина Медичи старалась преуспеть. Надеясь, что ее собственная поездка по Франции добавит необходимых чувств для предполагаемой встречи с Филиппом II, она, тем не менее, подстраховалась на случай, если он окажется упрямым.
Зимой 1565 года, еще находясь в поездке, Екатерина заключила осторожный союз с Елизаветой Тюдор. Враждебность между Англией и Францией смягчилась годом раньше, когда Елизавета подписала мирный договор в Труа, отказавшись от английских прав на порт Кале в обмен на выплату 120 000 французских крон. Поскольку Екатерина в политике никогда долго не держала зла, она прекратила открытую поддержку Конде и французских реформистов во время Религиозных войн 1562–1563 годов. Теперь, в феврале 1565 года, королева-мать сделала Елизавете, 32 лет, предложение о браке с королем Карлом 14 лет.
Это был случай, когда «враг нашего врага может стать нашим другом» — или даже другом нашей семьи. Однако кто был врагом? Испанский посол Де Квадра предполагал, что обе королевы старались выбить из колеи Марию Стюарт[623]. Однако если Елизавета думала о Марии, то главной целью Екатерины был сам Филипп II. Если бы Филипп отказался встречаться с ней или выставил слишком много требований, Екатерина будет не против развернуться к протестантам, таким как Елизавета Тюдор: таково было послание, заключавшееся в предложении брака. Если семейные связи не могут поколебать Филиппа, то, возможно, сработает принуждение.
Филипп в Мадриде не имел желания встречаться с Екатериной. Больше того, эта идея вызывала у него настоящий ужас. Встреча с Екатериной могла дать миру знак, что он молчаливо одобряет ересь во Франции. Не желал Филипп встречаться и с французскими еретиками, которые, несомненно, будут среди сопровождающих королеву вельмож.
Тем не менее пять лет непрестанных настойчивых просьб о встрече утомили Филиппа. Было предельно ясно, что Екатерина никогда не прекратит их. Кроме того, Руй Гомес тактично убеждал испанского короля поддерживать союз с Францией, требуя при этом начать гонения на ересь, которые он сам с такой готовностью использовал. Филипп также хотел, чтобы Екатерина приняла декреты, выдвинутые Тридентским собором в 1563 году, пересматривающие некоторые догматы Католической церкви ради привлечения обратно отбившихся душ. Однако Собор не уступил ни пяди в отношении мессы, однозначно заявив, что Христос пребывает в освященном хлебе и вине причастия. Папский престол потребовал принятия этих декретов всеми католическими королевствами. Екатерина воздерживалась от этого.
Филипп согласился встретиться на полпути. Не желая радовать королеву-мать личной встречей, Филипп отправил ей свои извинения. Однако зная, насколько жаждали свидания мать и дочь, он решил проявить великодушие: «Чтобы удовлетворить их взаимное желание, я ответил Христианнейшей королеве, что рад отправить королеву, мою жену, встретиться с ней в Фуэнтеррабии»[624]. Испанский король предупредил, что приезд Елизаветы зависит от выполнения определенных условий. В случае присутствия французских еретиков Елизавета откажется от встречи. «Я откажу ей в разрешении, — писал Филипп, — да она и сама не захочет этого».
Екатерина возражала, опасаясь, что протестанты посчитают такое исключение оскорбительным, что впоследствии повредит хрупкому миру во Франции. Как она объяснила Филиппу, принц де Конде в особенности надеялся засвидетельствовать свое почтение королеве Испании. Однако Филипп твердо стоял на своем, и королева-мать была вынуждена исключить из королевского турне принца де Конде и Жанну д’Альбре, королеву Наварры[625].
Филипп приказал своим представителям при иностранных королевских дворах смягчить сомнения протестантов: если у кого-то появятся подозрения, то они должны были объяснить, что предстоящее воссоединение — «лишь семейная встреча ближайших родственников»[626].
Через несколько недель после отъезда Елизаветы Валуа из Мадрида в Байонну Филипп передумал. По дипломатическим каналам ему стало известно, что Карл запланировал в Байонне встречу с послом Турции — старого врага Габсбургов; Екатерина, похоже, вознамерилась показать Филиппу, что он далеко не единственный ее союзник. Последует ли Елизавета жесткой политике с матерью? Вслед за королевой Филипп отправил герцога Альбу. На всякий случай.

Городок Ирун, приютившийся на испанской границе, где река Бидасоа встречается с морем, в июне радушно принял Елизавету Валуа с небольшой свитой. Путь королевы занял два месяца, и тщательно рассчитанный маршрут пришлось изменить. Вспышка чумы в Бургосе заставила Елизавету повернуть на северо-восток, в Сорию. Запланированный в Бургосе банкет остался нетронутым к большому сожалению горожан. По счастью кортеж потерял только четыре дня.
На подъезде к Ируну Елизавета наконец встретилась со своим младшим братом — герцогом Орлеанским, недавно получившим имя Генрих. Он прибыл 9 июня. В роскошных красных одеяниях он скакал впереди сотни солдат. Генриху было девять лет, когда он в последний раз виделся с Елизаветой, теперь же — почти четырнадцать. «Монсеньор, я встретил нашу сестру королеву, и мы веселимся», — написал он Карлу тем вечером. Семейное сходство было несомненным. «Она и правда очень похожа на тебя», — писал Генрих[627].
Она действительно была похожа на Карла, но теперь в ней появилось нечто испанское, и не только в одежде. Брантом, обладавший сверхъестественной способностью посещать молодых королев, когда они переезжали из одного королевства в другое, прибыл в Испанию в качестве французского посла за несколько месяцев до того, как она отправилась на границу, и присоединился к ее свите. Елизавета завораживала Брантома. Он видел в ней сочетание разнородных качеств, грацию, в которой «соединялось испанское с французским, торжественность с мягкостью». Испанским языком она теперь владела так же свободно, как и французским. Родной язык оставался для бесед с ее французскими фрейлинами и иностранными послами, такими как Брантом, а испанский — для всех остальных случаев. Ковры ей больше нравились испанские, а книги и музыкальные инструменты — французские. Она часто смягчала свои испанские платья цветными бантами и лентами — своего рода кокетством, забавной французской улыбкой. Елизавета соединяла собой два мира[628].
Тем летом в Стране басков было особенно жарко. Превозмогая зной, 14 июня Елизавета добралась до левого, испанского, берега реки Бидасоа. На правом берегу реки, принадлежавшем Франции, ее с нетерпением ждали Екатерина и король Карл.
Стремление королевы-матери снова увидеть дочь нарастало все эти месяцы. Екатерина постоянно писала Елизавете с дороги, держа в поле зрения ее продвижение к Байонне. Когда королева Испании оказалась в Ируне в начале июня, Екатерина надеялась поехать туда и провести ночь в гостях у Елизаветы. Однако подозрительные испанцы отговорили свою молодую королеву соглашаться на просьбу Екатерины. Королеве-матери пришлось ждать до середины месяца. Теперь наконец момент их долгожданной встречи настал[629].
В итоге именно Екатерина пересекла реку. Но ради того, чтобы никому не пришло в голову посчитать это актом агрессии против Испании, король Карл остался на французской земле. Екатерина была рада выступить в роли уступчивой женщины. Это была привилегия королевы, не правящей, но могущественной королевы-матери. Король должен быть привязан к своему королевству, но королева может пересекать границы и становиться посредником. Появление Екатерины на чужой территории задавало тон: это встреча королев, прирожденных миротворцев. Кроме того, Екатерина, мать Елизаветы, была способна убедить свою дочь.
Сойдя на левом берегу реки Бидасоа, Екатерина сделала шаг к дочери. Елизавета — теперь уже ростом выше матери — опустилась в глубокий реверанс, «настолько глубокий, — писал один очевидец, — что казалось, она собирается целовать колени матери». Однако Екатерина не хотела этого допустить. Подняв Елизавету, она трижды ее поцеловала. Затем «обе нежно разрыдались и пролили столько слез, что, когда они вернулись на берег реки, их глаза еще не высохли».
Две женщины поплыли обратно к французскому берегу; испанцы и французы теперь общались на палубе судна. Когда корабль бросил якорь, король Карл тоже поспешил на палубу. При всем волнении ему удалось сдержать себя: он не стал целовать Елизавету, чтобы не оскорбить испанцев. Вместо того он обнял сестру — дважды. Однако 15-летний Карл отличался впечатлительностью. Позже он тоже расчувствовался и не смог сдержать слез[630].

С момента, когда юный герцог Орлеанский встретил Елизавету со своим одетым в красное экскортом и до последних дней переговоров, Екатерина сохранять влияние на испанцев. Французское изящество, французское мастерство, французское изобилие, французский вкус. Испания меркнет в грандиозной тени Франции — таким было послание Екатерины, предназначенное не только испанцам, но и другим странам, чьи послы прибыли на эту встречу: венецианцам, англичанам и папскому престолу. Байонна стала сценой для Екатерины, ее публику составляла вся Европа[631].
Каждое следующее представление — французы называли их magnificence — Екатерина стремилась сделать грандиознее и пышнее. На турнире «разных наций» множество бойцов, представлявших троянцев и амазонок, французов и испанцев, мавров и римлян, греков и албанцев, сражались под ослепительным солнцем. На маскараде в огромном зале бойцы изображали штурм волшебного замка. В поездке на речной остров гостей доставляла флотилия из 30 лодок мимо невиданных чудес. На середине реки шесть тритонов сидели на огромной черепахе и играли на флейтах. Нептун декламировал стихи, сидя на раковине, которую тянули гигантские морские коньки. А в качестве основного блюда — pièce de résistance — зрителям показали громадного кита. За полчаса отважные китобои забросали его гарпунами и одолели грозное животное[632].
Были фонтаны и фейерверки, комедии и трагедии, рыцарские поединки, морские сражения, выступления певцов-castrati и танцы пастушек. Политика вплеталась в представления. 21 июня герцог Альба почтил Карла, посвятив его в рыцари Ордена Золотого Руна. 26 июня, когда переговоры подходили к концу, папский нунций преподнес Елизавете золотую розу, прославляя ее как Isabel de la paz. Подобно розе, Елизавета была воплощением добродетели: королева мира исцелит все раны.
Годы спустя Марго, которой в Байонне было 11 лет, по-прежнему будет вспоминать самые прекрасные мгновения тех славных дней. Более всего ей запомнился роскошный банкет, который устроила королева-мать на острове реки Бидасоа. На лугу, окруженном деревьями, были накрыты столы на 12 человек. Под шелковым навесом сидели ее мать королева Екатерина, ее брат король Карл и ее старшая сестра королева Елизавета. Вокруг столов танцевали пастушки, по воде плавали баржи с музыкантами, которые «все время пели и играли». «Пуатинцы играли на волынках, — вспоминала Марго, — провансальцы на виоле и кимвале; бургундцы и шампанцы на гобое, виоле да гамба и тамбурине; бретонцы танцевали passepied и branle gai, и так продолжалось по всем провинциям». Это было восхваление Франции. Единой Франции, какой она должна быть.
Когда банкет закончился, из-за огромных валунов выскользнули сатиры, нимфы соскочили с вершин камней на траву, радуя гостей. В этот час неожиданно грянул гром и хлынул дождь; все, заливаясь смехом, побежали к лодкам. Но погода не могла испортить воспоминаний Марго[633].

Однако за пределами волшебства и красоты атмосфера была более напряженной. У Екатерины на переговорах было всего две цели. Во-первых, она хотела, чтобы король Филипп поддержал ее политику веротерпимости. Во-вторых, как всегда, она надеялась обговорить больше браков между Валуа и Габсбургами. Карл был не в счет, переговоры о его браке с Елизаветой Тюдор еще продолжались. Екатерина предложила брак принцессы Хуаны с ее сыном Генрихом, герцогом Орлеанским. К тому же она по-прежнему надеялась выдать Марго за дона Карлоса. Филипп, естественно, поручил Елизавете и герцогу Альбе совсем другую программу.
Переговоры окружала полная секретность. Мы можем извлечь некоторую информацию о том, что там происходило, из писем Альбы и испанского посла во Франции Франсиско де Алавы, а также из собственных последующих записок Филиппа, однако многое утеряно. Ясно одно: если Екатерина ожидала, что Елизавета уступит ее желаниям, то она была горько разочарована. Однако и Екатерина не уступила позиций. По сообщениям Альбы, Екатерина практически полностью сосредоточила свое внимание на браках; Елизавета ответила только, что Филипп может рассмотреть эти предложения. Елизавета настаивала на принятии декретов Тридентского собора; Екатерина сказала, что во Франции в них нет необходимости. Королевская поездка по стране успокоила народ, настаивала королева-мать, а теперь, когда король Карл объявил о своем совершеннолетии, порядок будет восстановлен очень скоро.
Альба потерял надежду. К концу июня он совсем отчаялся. Карл просто повторяет слова матери, сообщал Альба Филиппу. «Нам невозможно предположить ничего хорошего… Каждый день [Францию] ведут к разрушению, не применяя средств защиты»[634].
Затем, в самый последний момент, настроение изменилось. Королевы достигли какого-то соглашения. Что произошло, мы все еще не знаем, но так или иначе Екатерина уступила дочери. Непреклонность Елизаветы поразила Екатерину. «Какой испанкой ты стала!» — заявила она по словам Алавы[635]. «Я испанка, как того требует мой долг, — согласилась Елизавета. — Но я по-прежнему ваша дочь, такая же, какой вы отправили меня в Испанию»[636].
Что они решили? Мы не узнаем никогда. При этом разговоре присутствовали только герцог Альба, Екатерина, Елизавета и несколько помощников; никто из них не проговорился. Подозрительные протестанты со временем начнут утверждать, что многочисленные злодеяния католиков впервые замышлялись в Байонне, включая кровавое подавление герцогом Альбой Нидерландской революции 1566 года и жестокое убийство тысяч парижских протестантов во время Варфоломеевской ночи 1572 года. Протестанты по всей Европе гневно осуждали Филиппа, Альбу и Екатерину за эти ужасные события. Елизавету Валуа они щадили.
Однако, как сообщал сам Филипп, Елизавета активно участвовала в байоннских переговорах. В августе того года Филипп в послании испанскому кардиналу Франсиско Пачеко, находившемуся тогда в Риме, описал события на испано-французской границе. Он утверждал, что Елизавета разъяснила королеве-матери, что веротерпимость лишь подталкивает французских протестантов взяться за оружие, что мирные договоры ведут только к бунту. Именно Елизавета, а не герцог Альба, сказала Екатерине, что король Филипп настаивает на «урегулировании религиозных проблем во французском королевстве» и что Карл должен «пользоваться абсолютным повиновением». Это Елизавета, писал Филипп, энергично настаивала на принятии ее матерью Тридентских декретов; Елизавета «опровергла» идею нового французского Совета по делам религий «настолько искусно», что Екатерина согласилась должным образом рассмотреть папские декреты. Когда королева-мать уже не видела другого выхода, именно Елизавете, а не герцогу Альбе, Екатерина пообещала «принять средства защиты как можно быстрее и не откладывать больше дело, когда завершит» королевскую поездку по стране.
К тому же, когда Екатерина уступила, именно Елизавета отправила Альбу скорее доложить хорошие новости королю. Супруга Филиппа сумела выдержать жесткую линию.
Привязанность и любовь вместе с упорством, стойкостью и настойчивыми просьбами — разве не это составляло собственное оружие Екатерины? Елизавета была первой и важнейшей ученицей своей матери. Она поверила, что ее мать применит «средства» для искоренения французского протестантства, сделал вывод Филипп. «Королева, моя супруга, счастлива, что принято такое решение. Нет сомнений, что в нужный день дело будет сделано», — написал он. Филипп взял с кардинала Пачеко клятву соблюдать секретность; даже папа римский, писал он, должен хранить молчание, чтобы французы не отступили ради сохранения лица[637]. Подразумевали ли оговоренные «средства защиты» конкретную акцию против французских протестантов или просто неопределенную коррекцию государственного курса, осталось тайной.

В последние праздничные дни в Байонне королевам удалось отложить разногласия. Ничто не могло поколебать их любовь друг к другу. Прощание в июле стало мучительным. «Слезы лились рекой», — написал Алава. Карл так расстроился, что коннетаблю Монморанси пришлось напомнить ему, что «король никогда не должен показывать слезы»[638]. Юноша все равно расплакался.
Католическая королева покинула Байонну в понедельник 1 июля. Ее кортеж отправился ночью, чтобы избежать полуденной жары. Вся поездка заняла почти шесть недель[639]. Тем не менее, Елизавета пребывала в превосходном настроении, заверял Екатерину французский посол. Весь путь обратно свита Елизаветы вспоминала чудеса, которые они видели, еду, которую пробовали, людей, с которыми познакомились. Елизавета по-прежнему сияла, когда, наконец, вернулась в Мадрид в субботу 27 августа к королю Филиппу, а тот, по всей видимости, никогда прежде не был настолько рад видеть ее[640].
До собственного отъезда из Байонны Екатерина написала Филиппу. «Монсеньор мой сын, — выводила королева-мать, — не могу найти слов, чтобы выразить свою благодарность за уважение и благо, которые вы сделали для меня, доставив радость увидеть королеву мою дочь. Я нашла ее в таком прекрасном состоянии, что мы с королем моим сыном, вместе со всем нашим королевством, очень признательны вам за хорошее к ней отношение. Это еще больше заверит вас в подлинной дружбе, которую [король Карл] ваш брат чувствует к Вашему Величеству. Дружбу только усилит эта встреча, о которой королева ваша супруга расскажет Вашему Величеству более подробно». Подписалась королева-мать как всегда: «Ваша добрая мать и сестра Екатерина»[641].
На самом деле переговоры в Байонне разочаровали Екатерину. Хотя она повидалась с Елизаветой, что само по себе было драгоценным подарком, ни один из предложенных ею браков Валуа с Габсбургами состояться не мог. Кроме того, Филипп отказался поддержать ее законы о веротерпимости. Но самым большим разочарованием для нее стало то, что Елизавета стояла на стороне своего супруга. Она, несомненно, стала настоящей испанкой.
Екатерина никогда не сдавалась легко. Она перенесла свое внимание на Англию. В августе, после отъезда из Байонны, она отправила курьера к Елизавете Тюдор, отвергшей предложение о браке с королем Карлом[642]. Стремясь склонить Елизавету изменить решение, Екатерина послала ей подарочный экземпляр недавно опубликованных Elegies, Mascarades, et Bergerie Пьера Ронсара. В книге была и та самая поэма, которую декламировали королевские дети во время прощального приема Екатерины перед отправлением в королевскую поездку больше двух лет назад. Сам Ронсар подписал экземпляр своей музе Марии Стюарт. Однако Екатерина приказала официально преподнести книгу «Ее Величеству королеве Англии»[643].
«Мадам, — начиналось посвящение, — после собственного спокойствия самая большое счастье для Франции сейчас — это Мир, торжественно подписанный с Вашим Величеством. Его сила в том, что вы… уничтожили обиду и кровные распри, которые веками вскармливались и усиливались к ущербу наших процветающих королевств, столь близких друг к другу»[644]. Екатерина снова пробовала свои силы в создании иллюзий и спектаклей — как будто несколькими напечатанными словами она могла стереть из памяти вековую вражду.
Екатерина также рассматривала эту книгу как примирительный подарок: подобно ее единоверцам протестантам, Елизавета Тюдор подозревала, не замышлялись ли в Байонне какие-то нехорошие планы. Однако к концу встречи новости из Шотландии отвлекли английскую королеву от событий на испано-французской границе: она узнала, что ее кузина Мария Стюарт вышла замуж за Генриха Стюарта, лорда Дарнли — удваивая тем самым претензии на английский престол.

4. Два тела королев
Шотландия и Испания, 1566

30 января 1566 года Мария, королева Шотландии, написала поздравительное письмо папе Пию V, который взошел на Святой Престол всего несколько недель назад. Она хотела заверить нового понтифика в своей преданности Римско-католической церкви, хотя и признала, что не оправдала «самых благочестивых и праведных ожиданий» предшественника Пия на этом посту. Она оправдывалась тем, что вина лежит на ее подданных, по-прежнему склонных к ереси и бунту. «Всем известно, с какими бедствиями столкнулось наше королевство и насколько жестокие тревоги пали на нас. Враги нашей веры многочисленны», — писал секретарь Марии на хорошей латыни. Враги, утверждала Мария, могущественны и коварны, и до сих пор они препятствуют всем усилиям вернуть Шотландию к прежней вере[645].
Мария не видела необходимости называть имена. Все, конечно, знали, что лорд Джеймс и его протестантские союзники подняли мятеж уже через несколько дней после бракосочетания королевы. Поскольку армии мятежников и короны преследовали друг друга по всей территории шотландского королевства, но так и не встретились, противостояние получило название «The Chaseabout Raid» (Рейд преследования). Дело продолжалось до октября. Несмотря на то, что не произошло ни единого сражения, мятеж показал существенные силы мятежников.
В разгар конфликта, в сентябре, Мария обратилась к Франции за помощью, угрожая отдаться «в руки другого государя», если король Карл и королева Екатерина оставят ее в столь опасной ситуации. Одновременно она писала этому «другому государю», добиваясь солдат или, на худой конец, денег. «В Шотландии произошли события, которые приведут к полному уничтожению католиков и утверждению этих грешных [религиозных] заблуждений, — писала она Филиппу II Испанскому. — Мы оказываем сопротивление, хотя король мой супруг и я рискуем потерять нашу корону» и «права, которые принадлежат нам в других местах, если не получим поддержки одного из великих королей Христианского мира»[646].
Ее мольбы достигли цели. Филипп II желал войны с еретиками и выделил 20 000 золотых крон, которые, увы, так и не попали в Шотландию[647]. Екатерина, полагая, что компромисс всегда предпочтителен, когда слабые женщины и дети вынуждены иметь дело с могущественными протестантскими лордами, выступала за дипломатические усилия. Она отправила посла, который действительно появился в Шотландии вместе с твердым предостережением Екатерины, что война «угрожает подвергнуть опасности все королевство [Марии]». Монсеньор де Мовиссьер нашел Марию непоколебимой, нацеленной сокрушить своих врагов любой ценой, не желающей прислушиваться к доводам рассудка. «Ее Величество… скорее откажется от скипетра и короны, чем пойдет на переговоры с теми, кто по природе ее подданные, но не верят в нее и, что еще хуже, не чувствуют благодарности за богатство и почести, которыми Ее Величество их наградила», — сообщал он[648].
Осуждая упрямство шотландской королевы, королева-мать отправила Мовиссьера в Англию, выяснить, не окажется ли Елизавета Тюдор более гибким человеком. Она беспокоилась, что Мария будет преследовать своего сводного брата до победного конца, а английская королева, которая тоже отнеслась с презрением к браку Марии с Дарнли, всеми силами поддержит лорда Джеймса. Прежде всего Екатерина хотела избежать войны. Увязнув в собственных внутренних противоречиях, Франция не могла себе позволить помогать Шотландии, и кроме того, королева-мать все еще пыталась продолжить переговоры о браке Карла IX и королевы Елизаветы.
Несмотря на потерю испанского золота и нежелание бывшей свекрови оказывать реальную помощь, Мария Стюарт в некоторой степени достигла своей цели. В октябре лорд Джеймс и другие мятежники бежали в Англию, где попросили убежища у Елизаветы Тюдор. Из уважения к своей сестре шотландской королеве и французским призывам к миру, королева Елизавета заставила коленопреклоненного лорда Джеймса выслушать продолжительный выговор на французском языке об опасности мятежа и непокорства подданных. Однако затем из уважения к единоверцам она все же предоставила мятежникам убежище[649].
Как написала Мария Стюарт папе Пию V в январе, лорд Джеймс и его сторонники по-прежнему ждут своего часа в Англии. Двуличие лорда Джеймса особенно ранило Марию. Она рассчитывала, что он как никто другой поможет установить отношения с Англией и защитит ее от нападок таких людей, как Джон Нокс. Как-никак они были родственниками, соединенными кровной связью — такую связь взращенная де Гизами Мария считала неразрывной. Теперь она желала только отмщения. Она конфисковала имения мятежников и лишила их всех титулов. Кроме того, она вызвала их в шотландский парламент 12 марта. Там они должны были не только узнать о лишении гражданских прав и конфискации имущества, но и ответить на обвинения в государственной измене.
Мария заверяла Пия в том, что не все потеряно. «Дела еще не достигли того уровня зла, который не позволил бы нам надеяться на восстановление, полагаясь на ваши советы и помощь, которым мы… обязаны следовать». На том же заседании парламента, назначенном на март, Мария планировала внести законы о восстановлении в шотландском королевстве старой веры. Она не сомневалась, что при поддержке папы римского одержит победу.
Была и еще одна причина надеяться на победный исход, хотя Мария Стюарт осмотрительно воздержалась упоминать о ней Святому отцу: королева была на шестом месяце беременности. Мария находила утешение в ожидании ребенка: как она говорила Рэндольфу в день своей свадьбы, ей не хотелось оставлять свое королевство «без наследника». В этом состоял ее первый долг в качестве королевы и цель замужества[650]. Возможно, рождение наследника сгладит раскол между ее подданными. Фрейлины ослабили ей шнуровку. Мария молилась о сыне[651].
Если бракосочетание снова усилило ее католическое рвение, то беременность укрепила решимость. Январское послание Марии Пию исполнено набожности. Тем не менее, Мария показывает себя и как молодая женщина, которая на первое место всегда ставит собственные интересы. «Получив то, о чем [мой посланник] просит (или скорее то, о чем мы просим через него), — написала она в конце письма, — мы будем иметь причину больше, чем когда-либо, быть преданными Папскому престолу». О набожности, конечно, не следовало забывать, чтобы добиться своего. «Которому, однако, мы всегда были преданы всей душой», — поспешила она добавить, исправляя ошибку. Далее для надежности: «Да сохранит Господь Ваше Святейшество для нас и всего Христианского мира!» И наконец, собственной рукой: «Мария, королева. Самая преданная дочь Его Святейшества».

Мария подписала письмо папе римскому одна, не пригласив Дарнли добавить свою подпись. Это было заметным отличием от того, что происходило несколько месяцев назад, когда Мария предоставила Дарнли «всю волю править и направлять», как с раздражением отметил Рэндольф, словно она консорт, а он правящий король[652]. К декабрю 1565 года, всего через пять месяцев, чувства Марии к супругу заметно охладели.
Секретари Марии убрали имя Дарнли из документов, монету «Henricus et Maria» отозвали, и хотя все обычно обращались «король и королева, Его и Ее Величества», теперь все называли Дарнли просто «супруг королевы»[653]. «Я никогда не видел такого множества изменений в правительстве, как теперь», — написал удивленный Рэндольф в Рождество 1565 года. Пара то и дело ссорилась по любому поводу («милые бранятся», — ошибочно предположил Рэндольф)[654].
Маска спала. Возражения, которые высказывали вельможи даже перед самой свадьбой, оказались прискорбно справедливыми. Должно быть, это уязвляло Марию не меньше, чем отвратительное поведение Дарнли. Многообещающий юноша, за которого, как полагала Мария, она вышла замуж, превратился в злобного, завистливого и, к ужасу Марии, зачастую пьяного человека. Он приходил в ярость, когда не получал желаемого. В первый раз это произошло во время Рейда преследования — после того, как Мария отказалась произвести отца Дарнли, графа Леннокса, в генерал-лейтенанты. Королева предпочла графа Ботвелла.
Мария полагала, что имеет достаточные основания для такого решения. Джеймс Хепберн, четвертый граф Ботвелл, тридцати лет, уже проявил себя доблестным защитником короны. Хотя и протестант, Ботвелл никогда не колебался в своей лояльности к Марии и ее матери. Когда Лорды Конгрегации в 1559–1560 годах подняли восстание против Марии де Гиз, Ботвелл стойко действовал в интересах регента, воруя деньги, которые тайно передавали мятежникам из Англии. За предательство единоверцев Ботвелл навсегда заслужил ненависть англичан, многих шотландских вельмож и особенно лорда Джеймса.
Мария годами пыталась помирить лорда Джеймса с Ботвеллом, но теперь она сочла, что вражда между ними может пойти ей на пользу. К тому же, Ботвелл был умелым командующим, храбрецом на поле боя, и более того, как шотландцы прежних времен, не выносил англичан. Мария могла быть уверена, что Ботвелла не переманить английским золотом на сторону лорда Джеймса. Впрочем, через несколько лет графа втянут в ожесточенные споры с несколькими другими лордами, включая графа Аррана, который в 1562 году обвинял Ботвелла в попытке похищения королевы (и обвинение выглядело правдоподобным!). Более того, Ботвелл славился грубостью и дерзостью. Трокмортон называл его «тщеславным, безрассудным, опасным» и осуждал его поверхностную приверженность протестантству, а ошеломленный Томас Рэндольф утверждал, что Ботвелл однажды назвал Марию шлюхой кардинала Лотарингского[655].
Однако в 1565 году Мария не обратила внимания на истории о характере Ботвелла, сочтя их следствием ничтожной шотландской зависти и английской злобы. Вместо того, она смотрела на свидетельства его верной службы — от организации перевозки ее багажа из Франции в Шотландию до доставки по ее поручению секретных писем во Францию — и решила, что может на него положиться[656].
Отец Дарнли, граф Леннокс, напротив, прошел долгий путь метаний между Шотландией и Англией в зависимости от собственных интересов, чему было немало свидетельств. Однако Дарнли посчитал, что Мария пренебрегла его отцом, и это было для него ударом: юноша ценил семью так же сильно, как Мария. С этого момента их брак начал стремительно разваливаться.
Мария стыдилась наглости Дарнли и его склонности оскорблять ее. Ее обижало, что он ничего не делает для возрождения католической веры. Пока она писала набожные письма Филиппу II и Его Святейшеству, супруг всего лишь вытаскивал себя на мессу[657]. Казалось, он не чувствовал никакой благодарности за то, что она, коронованная правящая королева, оказала ему честь, возвысив до статуса короля. Он обвинял ее в скаредности и жаловался, что она проводит слишком много времени со своим секретарем Давидом Риччо. Самое неприятное, что Дарнли продолжал добиваться Супружеской короны, хотя Мария неоднократно отказывала ему.
Супружеская корона по шотландскому закону, Акту парламента, предоставила бы Дарнли право на правление наравне с супругой. Если бы Мария умерла бездетной, то корона перешла бы к потомкам Дарнли. Мария фактически предоставила такие права Франциску II перед их помолвкой, когда под пристальным взглядом Генриха II и де Гизов она поставила свое имя на трех секретных «дарственных». Волнение шотландцев по поводу таких «даров» вызвало войну 1559–1560 годов, завершившуюся только с заключением Эдинбургского договора, который существенно сократил власть Марии де Гиз над собственным Советом и ослабил Старый альянс между Шотландией и Францией.
Возможно, Мария усвоила урок 1560 года, или, возможно, почувствовала первые признаки инфантильности Дарнли. Удивительно, но новобрачная Мария в 1565 году не спешила даровать своему королю Супружескую корону. Молодая женщина, больше всего желавшая стать королевой-консортом, благоразумно сделала шаг, который впоследствии сохранил ее верховную власть правящей королевы. Когда Дарнли продолжил настаивать и перешел к агрессии, она лишила его привилегий и отказала в супружеской постели, легко оправдавшись беременностью. Юноша тяготился и хандрил. Мария удалила его от себя как надоедливого вельможу. Она полагала, что ее суровость сможет обуздать упрямство Дарнли.

Во Франции Екатерина Медичи беспокоилась из-за Марии Стюарт, но причиной было отнюдь не личное благополучие королевы Шотландии. Мария представляла собой нечто вроде политического джокера. Пока она была супругой Франциска II, ценность Марии как королевы Шотландии и потенциальной наследницы английского трона соответствовала французским имперским целям. Однако теперь Мария оказалась свободна, более того, вправе самостоятельно располагать собой в браке и преследовать собственные интересы — из которых далеко не все совпадали с интересами Екатерины. К счастью, королеве-матери удалось не допустить ее брака с доном Карлосом и не позволить шотландской короне Марии и ее праву на английский престол перейти к испанцам. Хотя Екатерина и писала милые письма «Католическому королю, моему сыну», она знала, что Франция и Испания остаются соперниками.
Несмотря на эту удачу, с Марией сложности, казалось, ждали за каждым углом. Королеве-матери не нравились разговоры Марии о престолонаследии Англии, подтверждавшие изменение обязательств после смерти Франциска. Екатерина по-прежнему рассматривала Шотландию как некие «запасные» французские владения, которые при необходимости можно использовать в соперничестве с Англией или Испанией. Однако теперь она сомневалась в чувствах шотландской королевы. Протестантские лорды Марии Стюарт презирали древние франко-шотландские связи, предпочитая им новый альянс с Англией. И все знали, что сама Мария одержима идеей об английской короне. Не разорвет ли шотландская королева связи с Францией, чтобы удовлетворить своих лордов и обеспечить себе место в линии наследования английского трона?
С другой стороны, если бы между Англией и Шотландией вспыхнула война, Англия могла бы победить. Франция тогда полностью утратила бы и без того слабое влияние в Шотландии. Но Екатерина никогда не рискнула бы благополучием короля Карла ради сумасбродных замыслов Марии Стюарт.
Хитрая и расчетливая, Екатерина помогла урегулировать проблему Рейда преследования отчасти для того, чтобы напомнить Марии: ее политическое выживание зависит от связей с Францией. Если она желает оставаться «в дружбе» с Англией, хотя бы ради престолонаследия, Марии потребуется помощь Франции. В предстоящие годы посол Екатерины Мовиссьер несколько раз съездит в Шотландию.
Екатерина Медичи держала Марию в поле зрения, но в январе 1566 года ее внимание переключилось на Испанию. Когда беременная Мария Стюарт писала раболепные письма папе римскому, Елизавета Валуа тоже ждала ребенка. Екатерину бросало от радости к тревоге, ее королевские интересы переплетались с интересами матери и бабушки. Тот факт, что дитя может наконец связать две короны, наполнял Екатерину радостным возбуждением; риск выкидыша или более страшного исхода приводил королеву-мать в ужас.
В конце января 1566 года беременности Елизаветы шел четвертый месяц. Шесть лет прошло с тех пор, как она приехала из Франции в Испанию, и она все еще не выносила ребенка. До этого момента беременность протекала спокойно, и хотя еще было рано, Екатерина мучилась тревогой о возможных осложнениях и опасностях родов, которые только предстояли. Ее дочь всегда была слаба здоровьем. Как вскоре Екатерина скажет своему новому послу в Испании (Раймону де Руэ, монсеньору де Фуркево), ей кажется, что она сидит «на иголках», ожидая рождения внука[658].
Широкоплечий могучий Фуркево был опытным дипломатом примерно шестидесяти лет. Екатерина полностью ему доверяла. На каждое письмо Карлу IX Фуркево писал еще одно Екатерине, включающее интимные детали, которых, как он знал, она ждала. Хотя с вельможами при дворе Филиппа II он вел себя сдержанно, Фуркево не мог не смягчаться в отношении Елизаветы. Молодая королева и пожилой посол стали настоящими друзьями — Елизавета никогда не имела более верного слуги.
Фуркево разделял тревогу Екатерины. Он знал, что дорога к этой беременности была нелегкой, тревожной и мучительно долгой. Несколько лет королева-мать и все в окружении Елизаветы в Испании боялись, что молодая королева никогда не забеременеет.

Проблемы начались с менструального цикла Елизаветы, который долго вообще не наступал после ее приезда в Испанию, а и не менее долго был нерегулярным. Когда цикл, наконец, стабилизировался в 1562 году, все надеялись, что она скоро забеременеет. Казалось, что все наладилось. По свидетельствам ее фрейлин менструация наступала в срок, каждые три-четыре недели, и продолжалась по три-четыре дня. Мадам де Винье утверждала, что обычно у королевы прекрасный цвет лица, Филипп тоже был доволен. Более того, французские фрейлины Елизаветы сообщали, что король часто приходит к ней в спальню. Екатерина с нетерпением ждала письма с хорошими известиями. Однако каждый месяц приносил только новые разочарования.
По всем сообщениям, Елизавета завоевала уважение супруга и любовь подданных. Ей удалось покорить даже сварливую графиню Уренья. «Она так прекрасно приспособилась… делать всех счастливыми, ей нужно только родить ребенка», — писала Екатерине грустная мадам де Винье[659].
С течением времени беспокойство Екатерины нарастало. Филипп однажды уже был женат на бесплодной женщине, англичанке Марии Тюдор. Как долго он будет терпеть еще одну? При том, что дон Карлос по-прежнему не был стабилен, Филиппу были необходимы еще дети, чтобы защитить свое наследие и королевство. Кроме того, бездетность Елизаветы, должно быть, вызывала у Екатерины болезненные воспоминания о собственном долгом бесплодии. Королева-мать не сомневалась, что Филипп не станет ждать десять лет, пока Елизавета забеременеет. Она боялась расторжения брака.
Разумеется, «милостью Божией», говорила Екатерина Фуркево, Елизавета сможет забеременеть и выносить ребенка. Конечно, Екатерина готова помочь, если Господу требуется помощь. Королева-мать записала рецепты множества тонизирующих средств и отправила их морем Елизавете, своему послу и мадам де Винье, добавив к списку ингредиентов порцию материнского давления. «Мне они очень помогли, — отметила она в одном письме, — и надеюсь, они так же подействуют на нее, потому что я желаю этого больше всего на свете». Екатерина откупилась от женщин, которых подозревала в связях с Филиппом (Ана Мендоса, изысканная жена сговорчивого Руя Гомеса, правой руки Филиппа, получила большой бриллиант), и дала указания Винченцо Мунони, итальянскому доктору на жалованье Екатерины, который приехал в Испанию в свите Елизаветы как ее личный врач. Мунони присоединился к группе испанских докторов, выбранных Филиппом для двора Елизаветы. Если бы это было в ее власти, Екатерина удалила бы от дочери всех испанцев, поскольку ей не нравились их методы лечения, особенно пристрастие к кровопусканию. Подходы к медицине в разных королевствах действительно сильно различались друг от друга. Однако Екатерина доверяла только доктору Мунони[660].
Елизавета плохо знала собственное тело. Его ритмы казались ей непостижимыми, боли — загадкой, годы колебаний цикла, мигреней и приступов тошноты сделали понимание почти недостижимым. Она боялась надеяться. «Мадам, не могу скрывать от вас, что я не знаю, смогу ли забеременеть, — писала Елизавета Екатерине в 1562 году, когда ее фрейлины уже сияли, уверенные в хороших новостях. — Мои дамы говорят, что у меня все признаки беременной женщины, но я не знаю, так ли это. Меня днем не тошнит, только ночью. Если появятся какие-то надежные признаки, я, конечно, сразу напишу вам». В этом случае, как и во многих других делах, Елизавета боялась разочаровать Екатерину: «Я не хочу терять ваше хорошее мнение обо мне, если ошибаюсь». Чуть позже в том же месяце так называемые признаки исчезли[661].
Каждая такая ложная тревога пугала Екатерину. Однако весной 1564 года Елизавета действительно забеременела, и на этот раз она была уверена. Вскоре она получила теплое поздравительное письмо от своей тети герцогини Савойской, одной из самых дорогих подруг Екатерины.
«Уверяю вас, мадам, — писала герцогиня, — что никогда не видела королеву-мать, такой счастливой. Понятно, что теперь у нее есть почти все, о чем она может мечтать — это, конечно, будет так, мадам, когда ей посчастливится снова увидеть вас. Когда счастье наступит для вас обеих, если Господь дарует мне такую милость, я смогу умереть счастливой»[662].
Беременность приближалась к пяти месяцам — достаточно солидному сроку, чтобы Екатерина предложила Филиппу услуги двух французских акушерок, умелых и добропорядочных католичек, как заверяла она испанского короля. «Поскольку я не могу иметь удовольствия сама быть рядом, когда она в таком положении, как мать, я хочу только, чтобы за ней хорошо ухаживали и присматривали»[663]. Филипп и Елизавета отказались от акушерок. И в любом случае их заботы оказались бы тщетными: всего через несколько недель после того, как Екатерина отправила это письмо, у Елизаветы произошел выкидыш во время лихорадки. Болезнь была настолько серьезной, что чуть не убила Елизавету.

Испытание ужасало. Екатерина только начала королевское турне с королем Карлом в августе 1564 года, когда посыпались письма от ее посла (в то время — монсеньора де Сен-Сальписа), что Елизавета лежит при смерти. Через несколько дней пришли другие сообщения, заверяющие в том, что дочь выздоравливает. Только в конце месяца, получив подробный отчет доктора Мунони, Екатерина наконец узнала подробности болезни Елизаветы. Мунони не избавил королеву-мать ни от одной страшной детали[664].
На самом деле, писал Мунони, Елизавета чувствовала себя неважно с апреля. В мае она заподозрила, что беременна. Ее дамы отнесли определенные симптомы — приступы жара, ее обычные головные боли, рвоту и потерю аппетита — на счет недомоганий предыдущих месяцев. Когда ее живот увеличился в размерах, по всему испанскому королевству началось ликование, Филипп приказал устраивать банкеты и праздничные турниры. Именно на одном из таких торжеств, 5 августа, когда Елизавета предполагала, что находится на пятом месяце беременности, она замерзла и отправилась в постель. Тем вечером ее фрейлины ничего не сказали докторам, к огромному сожалению Мунони.
Однако после бессонной ночи, которую королева провела в мучениях от постоянной жажды, фрейлины все же обратились за помощью. Доктора королевы, испанские и французские, сразу диагностировали устойчивую и сильную лихорадку, бросавшую королеву то в пот, то в холод. Особенно их беспокоили кровотечения из носа.
Доктора обсуждали кровопускание. «В Испании уже давно обычная практика пускать кровь беременным женщинам без явной необходимости, только чтобы сохранить плод во чреве матери». Мунони, однако, утверждал, что такая практика противоречит учениям древних греческих и римских медицинских авторитетов, Гиппократа и Галена. Эти уважаемые доктора описали, насколько серьезные болезни могут развиваться у беременной женщины с третьего до седьмого месяца беременности. Кровопускание в таких случаях, предупреждал Мунони, может спровоцировать выкидыш. Тем не менее, победило мнение испанцев. Надрез скальпеля выпустил «семь унций крови… из ее правой руки». Однако эта мера не помогла ослабить ни лихорадку Елизаветы, ни головные боли и боль во всем теле, «мучившие ее с утра до вечера» в течение следующих нескольких дней.
Поскольку состояние Елизаветы ухудшалось, доктора снова вступили в спор. Несмотря на энергичные возражения Мунони, испанские врачи настояли на новом кровопускании, на этот раз из левой руки. Тем вечером, писал Мунони, у Елизаветы начался выкидыш. Процесс продолжался в течение следующих двух дней. Доктор Мунони наглядно описал процесс, как будто королеву-мать клинические детали интересовали так же сильно, как его. Учитывая интерес Екатерины и к медицине, и к состоянию тела Елизаветы, возможно, так и было. Самым важным, по мнению Мунони, было то, что плоть, вышедшая из матки Елизаветы («в форме сердца барана»), подтвердила, «что это действительно был плод», поскольку до того момента у врача оставались некоторые сомнения[665]. Однако выкидыш не принес Елизавете облегчения. Лихорадка только усилилась.
Пока Мунони и испанские врачи занимались пациенткой, присутствовавшие вельможи беспомощно стояли рядом. Графиня Уренья непрерывно плакала, а герцог Альба, настоявший на присутствии при каждом медицинском консилиуме, разрывался между яростью и паникой. Филиппа вызывали по делам, но он приходил, когда имел возможность; герцог Альба в его отсутствие бегал туда-обратно, извещая короля о ходе событий.
Предполагая, что оставшиеся жидкости и детское место вызывают воспаление матки (продолжил Мунони свой отчет), испанцы снова пустили Елизавете кровь, на этот раз из правой ноги. На одиннадцатый день болезни королевы доктора — теперь единогласно — решили сделать ей чистку, но пришли в замешательство, когда чистка погрузила ее в настолько глубокий сон, что Елизавета ни на что не реагировала, как мертвая. Обезумевшие доктора испробовали все — банки и растирания, пеленания, горчичные обертывания, пары касториума и еще одно кровопускание, на этот раз из середины лба. Когда правая рука Елизаветы начала дрожать, а губы кривиться, доктора испугались «апоплексии» — удара. Мунони советовал прочищение агариком (вид красношапочного пластинчатого гриба), вызвав новый раунд споров и разногласий. Меж тем у королевы стали сильно распухать лицо и горло.
Испанские доктора отдали ее в руки Господа. Герцог Альба и герцогиня Уренья потребовали призвать священника, чтобы провести соборование — последний обряд для умирающего. Они принесли перо и чернила, чтобы в момент просветления Елизавета могла подписать завещание.
Неизвестные Мунони иностранные послы при испанском дворе уже спешили к своим письменным столам. Один из них, англичанин Томас Чаллонер, написал Елизавете Тюдор, что у Католической королевы произошел выкидыш, и теперь она лежит «во власти Божией». Весь дворец охватила мрачная атмосфера. «Ворота закрыты, горестные стенания королевского двора, мужчин и женщин, трогательны и жалобны. Капелла заполнена молящимися за нее вельможами. По большей части искренний стон раздается отовсюду, и за ее добродетели и мягкость, достававшиеся всем, и за надежду, что она станет матерью многих принцев». Все боялись, что если Елизавета Валуа умрет, то испанцы и французы снова станут врагами.
Чаллонер вплел в свое сообщение еще одну тревожную тему. Стояло лето 1564 года; Мария, королева Шотландии, еще не встретилась с Дарнли и оставалась свободной. Чаллонер написал: «Среди посланников и других при этом дворе [Испании] уже посчитали, что король [Филипп] обратится» к Марии, королеве Шотландии, если Елизавета Валуа умрет. Чаллонер предполагал, что французы не допустят этого брака, но он не мог быть уверен в их успехе. Судьбы нескольких королевств и монархов зависели от жизни или смерти молодой испанской королевы[666].
В спальне Елизаветы Мунони отказался опускать руки. Он верил в науку и результаты наблюдений и настаивал, что в теле страдающей королевы еще теплится жизнь. Когда архиепископ Санто Джакомо и духовник Елизаветы пришли ее соборовать, доктор втащил герцога Альбу в спальню, чтобы тот посмотрел на королеву. Вглядываясь в ее лицо, Мунони не сомневался, что еще различает искру «хорошей энергии» в ее мертвенной бледности. Доктор убедил Альбу сообщить о его рекомендации королю Филиппу, который «пребывал в сомнении и застрял… между страхом и надеждой»[667]. Победила надежда. Филипп одобрил предложение Мунони прочистить организм королевы агариком.
Под наблюдением Альбы и всхлипывающей графини Уренья доктора собрались у постели Елизаветы. Мунони «налил настой агарика с небольшим количеством сиропа из розовой воды в серебряную бутылочку и одной рукой поднес ее к губам умирающей королевы, а другой разжал ей зубы. В этот момент подошла графиня, чтобы помочь Елизавете». Немного спустя королеве стало лучше. Это произошло так неожиданно, писал Мунони, что казалось, будто поработала «божественная, а не человеческая рука». Такие слова, пожалуй, свидетельствуют о скромности хорошего врача, явно ставшего героем дня. На этой победной ноте Мунони завершил письмо. Удивительно, но он извинялся за краткость, хотя письмо растянулось на несколько страниц. «Я знаю, насколько вы заняты», — написал он в конце.
Елизавета осталась жива, однако ее выздоровление потребовало нескольких месяцев. Она в точности следовала совету Екатерины больше быть на свежем воздухе и двигаться, к ужасу графини Уренья, которая считала, что лучше находиться в постели. Когда Елизавета окрепла, испанское королевство выдохнуло, так же как Екатерина и Елизавета Тюдор. Правда, английская королева вскоре снова запаниковала, поскольку летом 1565 года Мария Стюарт собралась замуж за лорда Дарнли — именно тогда, когда французские и испанские делегации собирались в Байонне. Филипп осознал, насколько сильно влюбился в свою жену. Он оставил всех любовниц и проводил все больше времени с Елизаветой, наслаждаясь прогулками в дворцовых садах и по речным берегам, а также неспешными пикниками. Короля охватил осторожный оптимизм: каким бы горестным ни был выкидыш Елизаветы, он показал, что она может забеременеть — слабый, небольшой, но устойчивый луч надежды. Когда Елизавета выздоровела, ночные визиты Филиппа участились.
Никто не знает, как переживала Елизавета этот выкидыш. Возможно, чувство собственной несостоятельности впоследствии исчезло перед лицом страстного внимания к ней Филиппа и мягких советов матери следить за своим здоровьем. Елизавета по-прежнему искала одобрения матери, а Екатерина была благодарна, что дочь вообще выжила. Елизавета еще выздоравливала, когда Филипп одобрил ее встречу с Екатериной в Байонне. В некотором смысле, он рассматривал эту поездку как подарок обеим женщинам. Филипп понимал, как сильно горевала бы Екатерина, да и он сам, если бы они потеряли Елизавету. И когда в конце путешествия Екатерина написала Филиппу, как хорошо выглядит ее дочь, она благодарила его за спасение жизни Елизаветы.

После возвращения Елизаветы из Байонны в середине лета 1565 года королевская чета еще раз сосредоточилась на производстве наследника. В декабре 1565 года Елизавета смогла с уверенностью утверждать, что снова беременна на сроке примерно три месяца. Что помогло? Елизавета приписывала успех святому Евгению. Как она рассказала послу Фуркево, они с Филиппом в ноябре ездили к мощам святого Евгения — покровителя страждущих семейств — когда их перевозили из Мадрида в Алькалу-де-Энарес. Когда похоронная повозка с телом святого проезжала мимо нее, Елизавета поклялась «назвать его именем первый плод, который Господь пошлет ей». В тот день она попросила своих докторов сделать ей ванну, а вечером они с Филиппом легли в постель вместе. Святой Евгений, верила она, услышал ее молитвы.
Несмотря на все недомогания Елизаветы, беременность протекала хорошо. Третий месяц прошел без неприятностей, потом четвертый и пятый. Екатерина снова сидела как на иголках. Фуркево доложил, что Елизавета «три или четыре раза» чувствовала, как ребенок толкается, а по внешнему виду королевы графиня Уренья определила, что Елизавета носит мальчика. Филипп с каждым месяцем становился внимательнее, проводил с ней два часа каждый день после обеда. «Все королевство в экстазе, от самого великого подданного до самого незначительного», — писал Фуркево, и даже строки его письма подпрыгивали от волнения. Если Елизавета верно предположила дату зачатия, то ребенок должен был появиться на свет в августе[668].
Только два обстоятельства охлаждали бурный восторг Екатерины. Первое — Елизавета явно не желала видеть свою мать в родильной комнате. Екатерина снова предложила отправить в Испанию надежную французскую акушерку. Филипп, который с приближением родов начал сильно нервничать, похоже, склонялся к тому, чтобы согласиться, но Елизавета отказалась, утверждая, что у нее уже есть «очень опытная испанская женщина для таких дел». Фуркево продолжал настаивать, однако Елизавета не поддалась, обещая, что Екатерина получит известие, как только ребенок родится. Возражала она и против того, чтобы на роды приехал ее брат Генрих, теперь герцог Анжуйский. Испанцы не доверяют иностранцам, объясняла она, подбирая предлог. Они не захотят, чтобы Генрих вмешивался. Однако по настоянию Екатерины Генрих все-таки поехал[669].
Екатерина не хотела называть Елизавете реальные причины, по которым она отправила Генриха в Испанию. В мае 1566 года, когда Елизавета была на шестом месяце, герцог Альба попросил ее проверить и подписать завещание. Такая просьба встревожила Екатерину. Что это означало? С одной стороны, она беспокоилась, что Филипп убеждает Елизавету завещать ее личное приданое (бесконечные возы сокровищ, доставленные через Пиренеи в 1560 году) габсбургским наследникам, а не возвращать все во Францию. К отчаянию Екатерины, Елизавета не раскрыла содержание своего завещания, несмотря на неоднократные намеки Фуркево. Отговорки дочери огорчали королеву-мать, и она хотела, чтобы Генрих присутствовал на месте, чтобы отстаивать интересы Франции, если случится худшее.
В то же время мысль, что Елизавета может умереть в родах, наполняла Екатерину ужасом. Завещание казалось плохим предзнаменованием. Может быть, дочь больна? Елизавета поспешила успокоить мать. Составление завещания — просто испанская традиция для всех беременных женщин. Однако воспоминания о том, что Елизавета всего два года назад находилась на грани смерти, пугали Екатерину. «Если это традиция страны [писать завещание], нам не следует так беспокоиться, — написала она Фуркево. — Выясните, так ли это, и сообщите мне, как только узнаете. Между тем, делайте все, что в ваших силах, чтобы ободрить ее, чтобы она смогла вынести Божью волю с большей силой и верой в Нашего Господа». Время Елизаветы приближалось; и матери, и дочери теперь требовалось мужество. «При каждой возможности, разумеется, шлите мне известия о ее состоянии», — добавила Екатерина. Она не могла не волноваться[670].

В начале апреля, когда шел шестой месяц беременности Елизаветы, Екатерине нанес визит посол Марии Стюарт во Франции, архиепископ Глазго. Всего несколько дней назад Екатерина и Карл IX узнали от французского посла в Лондоне о зверском убийстве секретаря Марии — итальянца Давида Риччо. Теперь епископ пришел изложить версию событий шотландской королевы[671].
9 марта Мария устроила небольшой ужин в верхних личных апартаментах Холирудского дворца. Незадолго до того она болела, поэтому гостей было немного. Когда они сидели за столом, сотни вооруженных солдат под предводительством протестантских лордов Рутвена и Мортона захватили дворец. Ворвавшись в ее комнаты, они схватили Риччо, втащили его в зал, где находилась Мария, и забили до смерти практически у ног королевы. Пятьдесят шесть колотых ран, доложил мрачный посол, нанесли «кинжалами и шпагами».
Это убийство оказалось лишь началом продолжительного ужаса. Мятежники два дня держали Марию пленницей в ее комнатах, постоянно ей угрожая. Наконец с помощью лояльных лордов Ботвелла и Хантли ей удалось бежать в Данбарский замок. Пробыв в Данбаре пять дней, она вернулась в Эдинбург «в хорошем сопровождении наших подданных», и после ее спасения мятежники бежали на юг. Порядок был восстановлен. Мария намеревалась преследовать беглецов «со всей суровостью», конфисковала их «деньги, силы и дома… их товары и имущество».
Переворот планировался на дни перед заседанием парламента, назначенного для суда над мятежниками Рейда преследования, объяснил архиепископ Глазго. Меры для «восстановления старой веры» тоже стояли на повестке дня. Таким образом, весь заговор являлся актом государственной измены со стороны лордов-еретиков.
Архиепископ узнал обо всем этом из письма Марии Стюарт от 2 апреля, таково было ее официальное описание кризиса. Королева распорядилась, чтобы он предвосхитил «слухи», которые уже могли распространяться при королевском дворе Франции[672]. Для Екатерины содержание этого письма, должно быть, звучало более странно, чем любая фантазия. Однако не убийство оказалось самой ужасной частью истории. Как пришлось с неловкостью признать архиепископу, попытка переворота произошла по наущению самого короля шотландцев.
Дарнли согласился вернуть домой из Англии лорда Джеймса и мятежников Рейда преследования, восстановив их титулы и владения, а кроме того — поддержать в королевстве протестантскую веру. В ответ мятежники согласились предоставить Дарнли право на Супружескую корону, таким образом сделав его истинным королем Шотландии. Мария допускала, что заговорщики планировали убить ее и ее неродившегося ребенка. Когда Дарнли понял, что лорды не собираются соблюдать соглашение, он во всем признался Марии. Молодой человек глупо поверил обещаниям мятежников, «мы полагаем» — как сформулировала Мария — «из-за своей беспечности». Он, вероятно, был легковерен.
Дарнли бежал из Холирудского дворца вместе с Марией и в Эдинбурге вернулся на сторону королевы. Королевская чета, кажется, примирилась, сообщил архиепископ. Что же касается бедного секретаря Риччо, он, судя по всему, стал несчастной жертвой более крупного заговора. Хотя Дарнли признал, что способствовал перевороту, он поклялся Марии, что никогда не замышлял нанести ей вред или убивать Риччо. 20 марта герольды официально объявили молодого короля невиновным в убийстве в Эдинбурге у креста на торговых площадях по всему шотландскому королевству. Мария заявляла, что прокламация была идеей Дарнли[673].

Даже королеве, не расположенной к своей бывшей невестке, новости представлялись ужасающими. Король Карл и королева Екатерина были «настолько исполнены сочувствия, — впоследствии писал кардинал Лотарингский, — что едва могли сдержать слезы»[674]. Бесстыдство Дарнли шокировало Екатерину. Насилие было отталкивающим. Екатерина боялась, что именно такого вида зверства вспыхнут среди протестантов во Франции. Как описывала Мария, ее тюремщики в какой-то момент угрожали сбросить ее «со стены и разбить на куски, чтобы пустить нас на бифштексы»[675].
Что еще ужаснее, мятежники угрожали беременной женщине с семимесячным ребенком во чреве. «Эти нечестивые люди намеревались убить не только секретаря, но и саму [королеву] и ребенка, которого она носила», — с отвращением произнес король Карл[676]. Тем не менее, политика тоже подкрепляла реакцию юного короля: Мария не была всего лишь беременной женщиной. Она не была даже королевой-консортом. Мятежники атаковали правящую королеву и ее наследника, следующего короля, как будто хотели уничтожить династию. Если угроза страдающей женщине была отвратительной, то угроза верховной власти ужасала.
Мария вернулась в Эдинбург счастливой, что жива и все еще на троне. Она решила преследовать мятежников всеми средствами, злилась на супруга, но не знала, как с ним поступить. Понадобилось несколько недель, чтобы собраться с мыслями, прежде чем написать архиепископу Глазго. Письмо во Францию было лишь одним из многих, которыми она наводнила иностранные королевские дворы в борьбе за контроль над изложением событий.
Мария прекрасно представляла, какого рода истории могли ходить при французском дворе. Убийство секретаря выглядело как месть со стороны обманутого супруга. Она знала, что ее лорды презирали Риччо — католика, итальянца, человека простого происхождения. Она знала, что до Дарнли доходили неприятные слухи о Риччо и Марии, и он впадал в ярость от ревности. Супруги ссорились. «Мы уверены, что вы слышали что-то о разнообразных раздорах между королевой и ее супругом, — тайно писал Рэндольф Сесилу всего за несколько дней до попытки переворота. — Частью именно по этой причине она отказала ему в супружеской короне, а частью из-за того, что он получил достоверные сведения о таком ее поведении, какого невозможно стерпеть. Если бы об этом не было слишком хорошо известно, мы бы… не поверили, что это может быть правдой… Вы слышали о человеке, которого мы имеем в виду»[677].
Мария игнорировала непристойные обвинения, считая их не более чем пустой болтовней ничтожных завистников. Последствия ее самоуспокоения оказались смертоносными[678]. Однако теперь все те же слухи были не менее губительными: убийство ставило под сомнение и ее честь, и неприкосновенность трона. Оно вызывало сомнения в легитимности ребенка, которого она носила, а значит, и в праве ребенка на корону и Шотландии, и Англии. Любой король мог не отказывать себе в публичных изменах, но королева, разумеется, была не вправе позволить себе нечто подобное. Дарнли удалось превратить ее беременное тело, знак исполнения королевой своего долга, в свидетельство нарушения супружеской верности.
В этом ли состоял план Дарнли — устранить нерожденного ребенка, неважно, через убийство или незаконнорожденность, чтобы править самому? Вынудить ее, запятнав репутацию королевы и угрожая их ребенку, даровать ему Супружескую корону?
Пока Мария оставалась пленницей в Холирудском дворце, у нее не было другого выбора, как только простить Дарнли, чтобы обеспечить собственный побег. К тому же, она публично оправдала его в убийстве, чтобы защитить чистоту своего брака, а главное, прекратить поток опасных слухов. Она сражалась с историей на бумаге, используя слова как оружие против сплетен, ходивших в Испании и Франции. Она отчаянно нуждалась в поддержке этих великих держав. Особенно ее беспокоила Испания: там у нее не было посла, а написать непосредственно Филиппу ей не хватало смелости.
В конце письма архиепископу Глазго она добавила собственной рукой: «Прошу вас, как только прочтете эти буквы, идите ко двору [французскому], чтобы убедить их не верить коварным слухам. К тому же, постарайтесь поговорить с испанским послом и другими иностранцами».

Ни одно из европейских королевств не поверило в измену Марии с Риччо, и большинство монархов считали, что Дарнли виноват больше, чем предполагают его публичные заявления. Заговор неожиданно привел к обратным результатам: шотландские подданные и короны Европы рукоплескали мужеству и самообладанию Марии Стюарт. Она продемонстрировала силу духа истинного монарха. Папа Пий V так растрогался, что написал ей личное письмо и (видимо, чувствуя с их стороны некоторую сдержанность) призвал Испанию и Францию прийти ей на помощь[679].
Однако в Эдинбурге Мария по-прежнему была в напряжении. Злоумышленники оставались на свободе и, несомненно, замышляли новые нападения. Реальная угроза таилась даже в самом ее доме. Мария только притворилась, что простила Дарнли. В письме архиепископу Глазго она не рассказала всей истории. Двуличность Дарнли ошеломила ее. Тем вечером, пока она ужинала, он бесшумно вошел в ее личный cabinet, проскользнув по лестнице, соединявшей их комнаты. Он сел на скамью рядом с ней, дружески положив руку ей на плечи. Когда ворвались Рутвен и его товарищи, Дарнли крепко обхватил Марию, прижимая ей руки к бокам. Пока Риччо кричал и бился у ее ног, а солдаты отдирали его пальцы от юбки Марии по одному, Дарнли впивался в ее плечо ногтями. Позже фрейлина нашла искалеченное тело Риччо у нижних ступеней лестницы. С него содрали одежду и украшения, в теле торчал кинжал Дарнли. Тем вечером Мария слышала, как Рутвен кричал посреди беспорядка: «Все сделанное — дело короля!»[680].
Не рассказала Мария архиепископу и о равнодушии, с которым Дарнли относился к ней и их неродившемуся ребенку во время ночного побега из Холирудского дворца. Через десятки лет в Англии она поделится этой историей со своим французским секретарем Клодом де Нау.
«Он старался заставить лошадь королевы скакать быстрее, — написал Нау в своих мемуарах, — стегая ее по крупу и выкрикивая «Вперед! Вперед! Боже мой, они убьют и тебя, и меня, если поймают нас». Уставшая, измученная болью королева боялась выкидыша и умоляла его помнить о ее состоянии. Она говорила, что скорее подвергнет любой опасности себя, чем жизнь их ребенка. Король мгновенно пришел в ярость. «Вперед! — закричал он. — Ради Бога, поторопись! Если этот ребенок умрет, мы можем иметь других». Однако в конце концов королева была не в состоянии скакать верхом и попросила его ехать дальше одному и позаботиться о себе. Он так и сделал, абсолютно не заботясь о ней»[681].
Она осыпала Дарнли исключительными щедротами и уважением, подняв его до статуса монарха — а он все равно предал ее. В последующие месяцы Мария несколько раз возвращалась к этому предательству, как будто не могла понять его неблагодарности. Если она раскаивалась, то никогда не показывала этого. Тем не менее, чувство вины, скорее всего, терзало ее. Никто не заставлял Марию выходить замуж за Дарнли. Она сама по глупости выбрала его. «Такую награду получила эта несчастная принцесса за то, что отдала свое королевство и себя этому королю, — писал венецианский посол Марк Антонио Барбаро, — и предпочла его многим могущественным принцам, искавшим ее руки как одной из самых красивых женщин в Европе»[682].
Ребенком Мария бежала от иностранного врага во время «грубых ухаживаний». Теперь враг был привязан к ней брачной клятвой. Она не могла убежать от него, и тем сильнее она его боялась — этот факт Мария была не в состоянии признать ни в одном из писем иностранным монархам. Ни одно дипломатическое письмо не могло в полной мере передать ужас этого многодневного испытания, ее изнеможение и постоянную боль. Мария, ослабленная и беременная, с большим животом и ноющими суставами, мучилась болью в костях.
Однако одному монарху она кратко описала этот опыт. 4 апреля Мария написала Елизавете Тюдор, женщине одного с ней пола и статуса, которая никогда не знала тягот супружества и беременности. Поблагодарив Елизавету за доброту после заговора, Мария попросила о политическом одолжении королевы королеве[683]. Мария Стюарт молила Елизавету перекрыть границы из уважения к их «прежней дружбе» и арестовать шотландских мятежников, которые бежали в Англию. В свою очередь, Мария приглашала Елизавету стать крестной матерью, если «я благополучно переживу этот июль» — месяц, когда родится ее ребенок.
Затем в конце письма Мария добавила: «Пожалуйста, простите, если мой почерк неразборчив, поскольку я так беременна, уже на седьмом месяце, что не могу нагнуться, а то, что я в состоянии делать, доставляет мне сильную боль». То была маленькая трещина в самообладании Марии — она просила Елизавету о сострадании. Однако в своих муках Мария, по сути, была одинока, умоляя Елизавету о понимании, чего английская королева никогда по-настоящему не могла сделать[684].

5. Рождение принцев
Шотландия и Испания, 1566–1567

Мария верила в мировой порядок и четкую иерархию. «Господь велит подданным повиноваться своим правителям», — чопорно объявила она Ноксу при первой же встрече. Ее расчет был незатейлив и прост: первым всегда стоит Бог, затем монарх, потом шотландские лорды, ее подданные. Разве вельможи не должны безоговорочно почитать ее, какова бы ни была ее воля? В ее понимании положение вещей было таково. Это было совершенно детское, эмоциональное мировоззрение, пережиток избалованности в детстве и, вероятно, неверное понимание отношения шотландцев и французов к королевской власти: по мнению Марии, она королева, а значит, должна получать все, чего желает. Рэндольф отметил эту грань ее характера, одновременно деспотическую и по-детски наивную, хотя английский посол считал, что эта черта присуща женскому полу. «Она женщина, — сказал он, — и хочет, чтобы все было так, как она пожелала»[685].
Собственная королева Рэндольфа Елизавета Тюдор, хотя и женщина, не проявляла подобной наивности. Елизавета считала, что ее пребывание на троне зависит от нескончаемых переговоров с подданными. Она изобрела собственную стратегию, чтобы держать их в узде. Ее неоднократные обещания английскому парламенту когда-нибудь выйти замуж — может быть — создавали видимость того, что подобное решение действительно возможно. Обычно она не говорила ни да ни нет: этого было достаточно, чтобы сдержать нетерпение ее знати, пока она определяется по поводу супружества. Ожидание замужества и рождения ребенка, уклонение от назначения наследника отвлекали ее вельмож от дальнейших шагов. Елизавета оставалась, как она желала, в центре, как вечно восходящее солнце на горизонте.
Екатерина Медичи тоже осознавала, что знать французского королевства «любит ее только на словах»[686]. Их лояльность зависит от обстоятельств, и чем скорее она это поймет, тем быстрее сможет получить то, что ей нужно. Она могла купить их преданность на время (как она сделала с королем Наварры), но работа никогда не заканчивалась — ненасытные волки постоянно требовали пищи. Елизавета Валуа тоже усваивала эти знания: когда она потеряла мадам де Клермон из уважения к графине Уренья, она поняла, что иной раз монарх должен уступать влиятельным вельможам, включая женщин, чтобы они не доставляли неприятностей. Обретение короны было делом рождения или супружества. Удержание высшей власти требовало усердной работы и тактических уступок.
Мария Стюарт отвергала эту точку зрения каждой частицей своего существа. «Господь избрал королей и приказал людям повиноваться им, — написала она в начале 1566 года. — А короли определяют принцев и дворян, чтобы те им помогали, а не вредили»[687]. Воспитанная во Франции, где коронация была практически таинством, и королей помазывали святым миром, Мария нежилась в представлении, что монархи избраны Богом, как будто королевская власть — неотъемлемая часть ее плоти, крови и души. Разве этот порядок не установлен Богом? Разве это не дается по рождению? Как юная королева-консорт Франции, она не была свидетелем закулисных дел, необходимых для поддержания королевской власти, сложных маневров, скрывавшихся за внешними атрибутами, ритуалами и церемониями.
Кроме того, подавленная требованиями своих лордов, Мария, возможно, от отчаяния оставалась верной идее, что повиновение подданных — богоданное право. Чем другим она должна была их удерживать? Она пробовала завоевать лояльность своих вельмож уступками и подарками, осыпая их наградами, поместьями, титулами и деньгами. Она обещала поддерживать в королевстве протестантство; она потакала ереси своих подданных; она разрешила их кирху. Она пожаловала своему незаконнорожденному брату лорду Джеймсу звание пэра, еще в 1562 году сделала его графом Морей и обращалась к нему за советом. И все равно лорды предали ее, как предал Дарнли. Мария считала, что таковы все вельможи. Ты награждаешь их, а они, как жадные дети, всегда хотят еще и еще.
К такому выводу Мария пришла в записке без даты, набросанной на клочке бумаги, вероятно, примерно в те дни, когда убили Риччо. Это любопытный документ. Сохранился только фрагмент из «ненужных бумаг, написанных собственной рукой королевы шотландцев»[688]. На таких листках Мария излагала мысли, а потом выбрасывала черновик. Она отвечала на обвинение: почему она даровала такое влияние Риччо — иностранцу и паписту низкого происхождения — вместо того, чтобы полагаться на Совет своих собственных вельмож, как делали до нее поколения шотландских королей?
Мария набросала едкий ответ. Кто эти так называемые вельможи? Они мужчины, обязанные своим высоким рангом не присущей им доблести или мудрости, а заслугам людей, живших прежде них, своим отцам и дедам, возведенным в пэрство ее королевскими предками. «[Сыновья] не унаследовали от отца ничего, кроме умения изображать вельможу и брать столько выгод, сколько могут, чтобы приказывать людям вокруг, презирая все законы и даже короля» — или королеву. Так почему не должна Мария, назначенная Богом, возвышать человека, например, Риччо, «низкого происхождения, малоимущего, но щедрого душой, с верным сердцем и способного делать, что нам нужно»? Разве у нее нет такого права? Но нет, она остается обремененной недостойными вельможами, запрещающими наделять Риччо какими-либо полномочиями, «потому что вельможи, у которых уже и так много [власти], всегда жаждут больше!»
Она не хотела уступать алчным аристократам, людям, столь недостойным ее даров — людям, которые убили ее секретаря и угрожали ей смертью, подданным непокорным и мятежным. Тем не менее, в дни после убийства Риччо Мария простила лорда Джеймса. Вскоре после того, как она бежала в Данбар, Джеймс прислал «разные послания, чтобы добиться ее расположения». Он заявлял, что не знал о заговоре против Риччо и просил ее прощения. После консультаций с Советом Мария решила, что у нее нет выбора. В ее распоряжении слишком мало солдат, ее физическое состояние ухудшилось. Накануне родов она не могла выдержать еще одно нападение. Было «очень сложно иметь столько задач одновременно», объясняла она в письме во Францию[689]. Лорд Джеймс показал свою силу. Она не могла рисковать столкнуться с ней снова. Хоть и неохотно, Мария простила его.

Этим прощением, пусть и притворным, Мария выиграла немного времени. Она уединилась в Эдинбургском замке — практически крепости, надежной цитадели против любого бунта. Столица оставалась спокойной, умиротворенной возвращением лорда Джеймса, взволнованной лишь перспективой обрести новорожденного принца. На последних неделях беременности Мария думала и о новой жизни, и о смерти. Ее собственное тело превратилось в суровое испытание. Шок от убийства Риччо, изнеможение от ночного побега, напряжение от гнева на Дарнли, лорда Джеймса, убийц Риччо и страх перед следующими заговорами — все подрывало ее силы. Она страдала от спазмов и болей все последние недели, возможно, это были первые знаки родовых мук. Папа Римский, пожалевший ее после убийства Риччо, отправил в Шотландию нунция с кошельком золота на финансирование войны против еретиков. Однако вооруженной борьбе придется подождать: Мария думала о сражении другого рода — о том, которое вскоре ей предстояло вести на родовой постели.
Даже за стенами Эдинбургского замка она чувствовала дыхание смерти. Опасность, однако, исходила не от мятежников. Никакая королевская власть, сколь угодно прочная и сильная, не могла остановить ритмы ее собственного тела. Роды приближались, хотела она того или нет. Невозможно было обойти основной парадокс: рождение ребенка — самая большая победа королевы, однако это испытание могло и убить ее. Единственное, что была в состоянии сделать Мария, — это подготовиться.
Конец мая и начало июня Мария провела за письменным столом: она писала сторонникам и родственникам, облегчая совесть и улаживая дела. Своей любимой тете из де Гизов, Анне д’Эсте, она послала наилучшие пожелания по случаю ее предстоящего второго брака с герцогом Немуром. Слова Марии дышали теплом, хоть и с оттенком печали, поскольку она не могла быть рядом в такой счастливый день. «Мне кажется, — писала Мария, — что от этого брака вы не можете ожидать ничего, кроме счастья, и снова будете среди счастливейших женщин в мире. Поэтому я желаю вам этой свадьбы и многих радостей господину, за которого вы выйдете». Возможно, в этот момент она подумала о проблемах собственного брака. Себя она не могла причислить к «счастливейшим женщинам в мире». Мария написала Анне, что до рождения ее ребенка остается около шести недель, но не упомянула, что теперь охрана ее замка усилена из-за риска нового мятежа[690].
Она боролась с мыслями о невообразимой возможности собственной смерти или гибели ее ребенка. Что тогда станет с шотландским королевством? Конечно, последует противостояние, соперничающие кланы и противоборствующие религии начнут сражаться за трон. После смерти при родах королевы-консорта двор и королевство впадают в скорбь, а потом ищут новую невесту для короля. Но кончина правящей королевы может вызвать революцию.
В какой-то момент на последних неделях беременности Мария продиктовала свое завещание и сделала три копии. Первую копию оставила себе, вторую, вероятно, передала тем, кто возьмет бразды правления в случае ее смерти. Третью отправила во Францию де Гизам. К сожалению, все три копии утеряны. До нас не дошли условия, которые там указаны, за исключением того, что Мария возложила регентство, если новорожденный выживет, на Совет лордов. В число названных членов Регентского совета входили граф Аргайлл и граф Мар, которые враждебно относились к Дарнли. Был ли включен в этот совет сам Дарнли, неизвестно[691].
Позаботившись о правительстве королевства, Мария обратилась к личному имуществу — своим драгоценностям, мебели, гобеленам и книгам. Слишком усталая, чтобы самостоятельно заниматься списками, она попросила Марию Ливингстон, одну из четырех Марий, взять на себя страницы описи. Мария Ливингстон зачитывала пункты и на полях вписывала имена получателей. У Марии Стюарт было немало друзей и слуг, которыми она дорожила и кому хотела выразить признательность в случае своей смерти. Ее шталмейстер Артур Эрскин, за спиной которого она сидела во время ночной скачки после убийства Риччо, получал сапфир. Каждой из служивших у нее дам Мария жаловала золотое кольцо. Мария Битон, из четырех Марий более всех любившая чтение, должна была получить все книги королевы на французском, английском и итальянском языках. Мария Стюарт вспомнила свой любимый набор покрытых эмалью черно-белых пуговиц, украшенных растущей луной Генриха II и Дианы де Пуатье, которыми королева восхищалась маленькой девочкой. Теперь она оставляла их другому ребенку, своему крестнику Франциску Стюарту[692].
Своими дарами Мария также надеялась залечить свежие раны, сгладить противоречия и обеспечить поддержку тому, кого в завещании она назвала своим наследником. Мария вознаградила всех тайных советников, включая лорда Джеймса, вернувшегося за стол ее Совета. Она остереглась делать подарки, которые могли бы вызвать соперничество или показать фаворитизм. Советникам графам Ботвеллу и Хантли, которые смело спасали ее из Холирудского дворца, она завещала кольца и украшения с бриллиантами, эмалью и рубинами. Эти подарки, как и положено, соответствовали их рангу. Если даже Мария хотела дополнительно вознаградить Ботвелла за годы преданной службы, то она сдержала себя[693].
Она подумала о Дарнли. Молодой человек оставался «инфантильным и неуравновешенным», по свидетельству испанского дипломата, но по крайней мере до рождения наследника Мария решила изображать прощение. Возможно, она думала, что Дарнли примет власть как регент, и была готова признать его права единственно ради того, чтобы он заботился об интересах ребенка. Кроме того, она помнила время, не такое уж давнее, когда Дарнли доставлял ей радость, когда она была «довольна собой и совершенно спокойна». Мария завещала ему 26 отдельных предметов, включая одно из обручальных колец, с бриллиантом в красной эмали. Она признавала его титул, чтобы не ранить собственную гордость. «Это кольцо, которым меня венчали, — написала она, — я возвращаю королю, который надел его на мою руку»[694].
Из всех наследников наибольшую щедрость она проявила к де Гизам, оставив им богатые подарки — великолепные драгоценности. Особенно тщательно Мария подумала о том, что отправить кардиналу Лотарингскому — человеку, которого она любила больше всех. В итоге она остановилась на кольце с изумрудом.
Эти дары, разумеется, ограничивались определенными условиями. Когда Мария Ливингстон составила списки, Мария сама взяла перо. «Я имею в виду, что это будет исполнено в случае, если ребенок не переживет меня. Если он выживет, то унаследует все». Он. Вероятно, в ее суждении присутствовала некая окончательность. А если родится девочка? Еще один признак слабости, новая благоприятная возможность для своенравных лордов поднять восстание, другая женщина для свержения. Нет, Мария Стюарт не сомневалась, что родит мальчика.
Ее почерк теперь был почти нечитаемым[695]. Умение красиво писать, полученное когда-то с Елизаветой Валуа, было давно утрачено. Однако, возможно, Марию просто слишком измотали последние месяцы беременности и беспорядки в ее королевстве, чтобы твердо держать перо[696].

Младенец Яков появился на свет 19 июня с десяти до одиннадцати часов утра. В крошечной родильной комнате с деревянными панелями даже в середине лета горел камин, чтобы матери и ребенку было тепло. Акушерки заулыбались, увидев тонкую оболочку, покрывавшую лицо младенца, когда он появился из чрева — тогда, как и сейчас, плодная оболочка предвещала счастливую жизнь[697]. Однако Мария не увидит удачи своего сына, не увидит сына в отрочестве. В ее глазах он останется круглолицым щекастым младенцем, каким он был в десять месяцев. Таким она видела его последний раз.
В раннем детстве Якова Мария уделяла огромное внимание здоровью и безопасности мальчика, его няням и обустройству детской. Однако она не могла дать своему сыну той неутомимой заботы, какой одаряла своих детей Екатерина Медичи при «маленьком дворе». Мария не обладала роскошью мирного королевства, как не могла и поручить управление страной другим людям. Времени у нее тоже не оказалось: события вскоре начали развиваться с неистовой скоростью, разделяя мать и ребенка. Позже, когда у нее появилось время обратиться к воспоминаниям, ее привязанность к этому потерянному ребенку, силой отнятому у нее вместе с короной и королевством, смогла расцвести. Их объединила опасность, по ее мнению, более серьезная, чем любая веревка. «Я родила его, — написала она леди Леннокс в 1570 году, когда мальчику было четыре года. — Бог знает, с какой опасностью для него и для меня»[698].
Пока Яков не станет почти взрослым, Мария не поймет, что он не чувствует к ней ничего похожего на тепло сыновьей привязанности. Сама она воспитывалась в объятиях исключительно преданной семьи де Гизов и росла вместе с французскими королевскими детьми, которые наслаждались родительской любовью, и потому считала привязанность сына делом естественным. Однако ее любовь к собственной отсутствовавшей матери заботливо взращивали бабушка Антуанетта и кардинал Лотарингский. В Якове никто не поощрял подобных семейных чувств. Воспитываемый врагами Марии маленький мальчик редко будет получать ее подарки и почти не станет отвечать на ее письма. Наставники будут учить Якова презирать свою мать. Только став взрослым, после смерти Марии, он, наконец, сформирует к ней нечто напоминающее бесстрастное уважение. Но даже об этом нельзя говорить с полной уверенностью.
Однако при его рождении Мария связывала с пухлым и «красивым ребенком» все свои мечты. «Это сын, который, я надеюсь, первым объединит два королевства Шотландии и Англии!» — объявила она, как говорят, в день его рождения. Горели праздничные костры, стреляли пушки Эдинбургского замка, а «лорды, дворяне и простые люди собрались в соборе святого Жиля, чтобы возблагодарить Господа за честь иметь наследника своего королевства». Мария еще болела. После мучительных схваток и родов она восстанавливалась медленно, оставаясь в постели 15 дней. Боли в наполнившейся молоком груди были такими сильными, что она отменила аудиенции для послов, которые пришли поздравить ее. Однако, когда она смотрела на своего младенца, Мария чувствовала определенное утешение. Она была уверена, что ребенок поможет ей восстановить отношения с Францией; она ждала, что Мовиссьер скоро прибудет с поздравлениями. К тому же ее ребенок был мальчиком — Господь по-прежнему оказывал ей милость. Филиппу II Мария написала, что «находит утешение от своих забот в сыне, которого дал мне Бог»[699].
Тем не менее, появление наследника не разрешило текущих осложнений. Она выполнила главный долг королевы, но ее протестантские лорды продолжали противиться ей. Папский нунций и его католическое золото задержались во Франции: их появлению в Шотландии препятствовали протестантские аристократы, угрожавшие убить посланника Рима, если он ступит на шотландскую землю. Мария досадовала от новых осложнений и теряла надежду получить деньги. Что касается Дарнли, то Мария не могла забыть предательства супруга. Ее гнев уже прорвался в день рождения Якова, притворный семейный мир рассеялся. «Этот сын зачат тобой и только тобой!» — заявила она Дарнли с горечью, когда он пришел впервые посмотреть на ребенка. По словам очевидца, Дарнли покраснел[700].
Публичная брань не могла смутить его. Всю осень Дарнли продолжать держать в заложниках репутацию королевы. Эксцентричный и импульсивный, он пристрастился нырять абсолютно нагим и долго плавать в ближайших озерах — волнующая активность для времени, когда немногие умели плавать, а королевский Совет считал это занятие чрезмерно опасным. Дарнли хвастался обширными планами. Он вторгнется в Англию! Отплывет в направлении Корнуолла и захватит острова Силли! Осадит крепость Скарборо! Супруг королевы стал мстительным и коварным. В конце сентября, жалуясь, что она не уделяет ему внимания, что у него нет никакой власти, что все лорды бросили его, Дарнли пригрозил оставить королеву Шотландии, чтобы «посмотреть другие земли». В сущности, он объявлял о раздельной жизни. Его заявление потрясло Марию; помимо гнева на его неблагодарность она испугалась неминуемого скандала. Отъезд супруга королевы, конечно, вызовет неприятные толки в Шотландии и Европе, оскорбляющие шотландское королевство, брак королевы и лично Марию.

Дарнли собрал дорожные сундуки и подготовил корабль. «Adieu, Мадам, — сказал Дарнли, — вы долго не увидите моего лица». Только вмешательство французского посла, напомнившего Дарнли, что отъезд поставит под сомнение его собственную честь, убедило молодого человека остаться[701].
Той осенью Мария обнаружила, что ее супруг написал королю Филиппу Испанскому и королю Карлу Французскому, обвиняя Марию в пренебрежении католической верой. Теперь короны Европы имели эти письма в своем распоряжении. Филибер дю Крок, недавно назначенный французский посол, несколько раз слышал, как Мария говорила: «Я бы хотела умереть»[702][703]
Ее желание почти исполнилось. Здоровье Марии стало ухудшаться, как всегда происходило при сильном стрессе, снова появилась давно знакомая боль в правом боку. В октябре, отправившись в Джедборо, чтобы присутствовать на открытии суда, она сильно заболела, по всей видимости, у нее открылась язва. «Острая боль в боку сопровождалась частой кровавой рвотой, — писал один очевидец. — Несколько раз она теряла сознание, так что не могла говорить по три-четыре часа»[704]. Она бредила, ее конечности немели, зрение слабело. Мария выздоровела к концу ноября благодаря помощи ее французского врача, прописавшего очищающие средства. Однако в течение нескольких дней, когда она балансировала между жизнью и смертью, все думали, что она умрет, — и не в последнюю очередь сама Мария Стюарт.
В момент просветления сознания Мария пригласила присутствовавших тогда лордов и дю Крока, вверила Якова королю Карлу и королеве-матери и пообещала поддерживать Старый альянс. Об Испании шотландская королева не упомянула.
Угроза смерти наполняла ее сожалениями. Она сокрушалась по поводу непредненамеренных отступлений от Римской церкви, желала, чтобы Якова растили в старой вере. Ее мысли снова возвращались к Франции. «Торжественно заявляю королю [Карлу IX] моему доброму брату, Мадам королеве [Екатерине Медичи] моей доброй матери, Мадам моей бабушке, монсеньору кардиналу Лотарингскому и всем лордам моим дядьям, что умираю в католической вере, которой меня учили, и как я жила во Франции, так и продолжаю жить с момента моего возвращения в шотландское королевство». Она попросила шотландских лордов уважать ее желание. Не единожды она настаивала на том, чтобы они изменили веру. Она умоляла их распространить уважение на шотландских католиков и принца Якова[705].
На каждом решающем шагу своей новой жизни в Шотландии — свадьбе, рождении ребенка и теперь перед угрозой смерти — Мария старалась восстановить католичество. «Дай Бог, чтобы она смогла отнестись серьезно к этому отеческому внушению, — писал шотландский католик корреспонденту в Риме, узнав о выздоровлении Марии. — Да наставит [Он] ее с большим усердием делать работу, к которой ранее она только приступила, на что все люди надеются и чего искренне желают»[706]. Возможно, намерения Марии всегда были верными. Однако в следующие месяцы обстоятельства снова не позволили ей исполнить последнее обещание и действовать из набожности.
При этом даже угроза смерти не смогла избавить ее от отвращения к Дарнли. Когда он пришел навестить больную Марию в Джедборо, она не приняла его. Выздоровев, она вернулась в Эдинбург и решительно разделила их жизни; они по-прежнему были женаты, но только формально. Чем больше Мария пренебрегала им, тем сильнее Дарнли проникался жалостью к себе. Дипломатические круги снова загудели историями об их ссорах. Она не хочет ни спать с ним, писал один посол, ни проводить с ним время, «ни любить таких, как он». Она не сомневалась, что «король никогда не успокоится, как должно». Она считала его самонадеянным, докучливым, а главное — опасно глупым. Как легко лорды использовали его в своих интересах при убийстве Риччо! Паранойя Марии напоминала о себе каждый раз, когда она замечала Дарнли в компании того или иного дворянина. Какие заговоры он замышляет теперь?[707]
Больше всего Мария беспокоилась, что Дарнли может навредить принцу Якову. Он должным образом отправил иностранным дворам радостные сообщения о рождении принца, и тем не менее, Мария сомневалась в том, какие чувства таит ее супруг в сердце. Если их сыну уготовано наследовать короны и Шотландии, и Англии, как заявляла Мария Стюарт, то он отодвинет Дарнли в линии наследования английского престола и поставит под сомнение его шансы на власть в Шотландии. Мария дала Шотландии будущего короля. Разве есть теперь необходимость наделять Дарнли ускользающей Супружеской короной? В предстоящие месяцы до Марии дойдут тревожные слухи, что ее супруг планирует похитить и короновать Якова, чтобы стать регентом, и она скажет архиепископу Глазго, что уверена, будто Дарнли шпионит за ней[708][709].
Впоследствии, оглядываясь назад, Джеймс Мелвилл чувствовал больше сострадания к Дарнли. Он полагал, что проблемой молодого человека была не злоба, а неопытность и наивность. «Его не любила ни королева, ни все впоследствии изгнанные лорды [убийцы Риччо], которым он благоволил; поэтому было очень жаль видеть отвергнутым хорошего молодого принца, который потерпел неудачу скорее из-за нехватки доброго совета и опыта, чем каких-то дурных наклонностей»[710]. С ранних лет подталкиваемый родителями и склонный к эмоциональным вспышкам, Дарнли мало отличался от самой Марии: он жаждал короны, которую не мог получить. Он считал, что заслуживает этой короны, и добивался ее любой ценой.
У Екатерины Медичи сложилось более суровое представление о молодом короле Шотландии. В письме Анне д’Эсте вскоре после рождения Якова королева-мать высказывала свои опасения, хотя в ее словах чувствуются нотки очевидного удовольствия по поводу бродящих сплетен. Екатерина так радовалась за Марию, как будто шотландская королева была ее родной дочерью. Рождение принца могло, наконец, позволить Марии «уладить ее дела». Однако Екатерина сомневалась в том, как Дарнли на самом деле относится к отцовству. «Он настолько подлый, что я не знаю, действительно ли он испытывает чувства, которые должен!»[711]

Как и Мария, Екатерина находилась в ужасном смятении, но ее страхи имели другую природу: в Испании Елизавета Валуа вступила в восьмой месяц беременности, и до родов оставалось всего несколько недель. В последние недели беременности дочери королева-мать просто не находила себе места. Однако волнения оказались излишними — беременность Елизаветы закончилась так же хорошо, как началась. Испанская королева удалилась в родильную комнату в королевском дворце Боске-де-Вальсаин в Сеговии. Ложная тревога 1 августа подняла Филиппа из глубокого сна и породила хаос в покоях королевы, но оказалось, что это только «спазмы», как доложил Фуркево, «просто страхи». Жар и рвота на последней неделе вызвали панику, но все прошло через 48 часов. В итоге в час ночи 12 августа 1566 года Елизавета родила девочку.
В родильной комнате Филипп оказался исключительно внимательным мужем, «лучшим и самым любящим супругом, какого только можно пожелать», написал Фуркево Екатерине. «Он держал королеву за руку всю ночь схваток и родов, успокаивая и ободряя ее изо всех сил. Перед самым усилением боли он собственной рукой дал ей лекарство, которое советовали вы, Мадам». Оно помогло настолько хорошо, что Елизавета вскоре после этого родила почти без боли. Екатерина настаивала, чтобы Елизавета рожала, лежа на специальной постели, а не на родильном стуле, и Филипп согласился без всяких возражений. Его первая жена Мария-Мануэла Португальская рожала сидя, и Филипп всегда сомневался, не родильный ли стул убил ее и создал проблемы дона Карлоса[712].
Елизавета боролась и одержала победу: она родила здорового ребенка и выжила. Она снискала ослепительную любовь своего супруга. Сосчитав маленькие пальчики на ручках и ножках, Филипп приказал показать младенца матери, а потом с благодарностью и гордостью бросился молиться в домашнюю церковь. В последующие дни он часто навещал Елизавету и новорожденную инфанту, и готовился к крестинам, шагая туда-сюда с куклой на руках. Однако в итоге он так боялся уронить новорожденную, что решил поручить своему сводному брату дону Хуану держать ребенка перед купелью[713].
Если роды прошли легко, то восстановление оказалось тяжелым. Грудь Елизаветы раздулась от молока и болела, она перенесла еще несколько приступов лихорадки, побудив врачей снова делать ей кровопускание. Испанские доктора проигнорировали рецепты припарок, присланные Екатериной. «Жирные твари, — грохотал Фуркево, — в них нет ничего, кроме надменности и самонадеянности». Однако, когда послу в конце концов, разрешили навестить испанскую королеву, он нашел, что она «снова обрела свою обычную улыбку»[714].
Как долго письмо будет добираться до Франции? Таков был первый вопрос французскому послу.
Неделю, ответил Фуркево. Затем он заверил ее: «Все во Франции посчитают милостью Божией дарование вам прекрасной дочери». Скоро у нее будет полный дом детей. Екатерине Фуркево объявил то же самое: «Миледи королева будет рожать мальчика или девочку каждый год!»[715]
Новорожденной инфанте отвели собственную комнату в пяти дверях от материнской спальни. Фуркево прошел по галерее и нашел под алым балдахином мирно спящий сверток. Французский посол долго любовался девочкой. Не требуется льстить, написал он Екатерине: это красивый ребенок. У нее высокий лоб, пухлые губы, а нос как у отца. Она появилась на свет с кровавым пятном на лице, что вызвало некоторое расстройство, но кровь оказалась материнской и легко смылась. Прижавшись к груди кормилицы, малышка хорошо сосала[716].
В назначенный день гордый дон Карлос стал крестным отцом, а принцесса Хуана — крестной матерью. После обряда дон Хуан отнес новорожденную обратно в покои Елизаветы, где ее с волнением ждала молодая мать, одетая в белое, но еще в постели. Комната сияла золотыми тканями, такие же обрамляли кровать Елизаветы, которую ее фрейлины старательно украшали тем утром. Дамы осторожно одели и королеву. Хотя после лихорадки она еще была слаба, Елизавета настояла, чтобы ей сделали и соответствующую случаю прическу. «Они помучили ее немного, пока готовили к приему», — отметил озабоченный Фуркево.
Младенца назвали Изабелла Клара Евгения: первое имя в честь знаменитой Изабеллы Кастильской, прапрабабушки ребенка; второе в честь святой Клары, в день поминовения которой родилась инфанта; третье в честь святого Евгения, которому Елизавета дала обет. Елизавета, похоже, никогда не связывала имена «Изабелла» и «Елизавета», хотя первое было испанским вариантом второго, и в детстве Елизавету звали «Ysabel». Однако Фуркево практически сразу провел эту параллель. В течение нескольких месяцев он называл маленькую девочку «инфанта мадам Елизавета», как будто признавая, насколько она похожа на свою мать, обожаемую им королеву[717].
Младенца Изабеллу баловали, ее сундуки набивали дорогими игрушками и детской одеждой, ее маленькие ручки получили миниатюрные инструменты, чтобы стричь ногти, а ее волосы причесывали маленькими расческами и щетками, которые ее мать заказывала специально. Елизавета дюжинами скупала амулеты от дурного глаза — этим суевериям она, возможно, научилась от собственной матери. Даже через полгода после рождения ребенка Елизавета интересовалась только маленькой Изабеллой. «Не могу передать вам, как я счастлива быть матерью», — писала она Анне д’Эсте с радостью и гордостью. Ее дочь казалась не по годам развитой. «Вы будете правы, если поверите, что я с ума схожу по своей дочери, она так быстро растет. Она уже как маленькая жещина, понимающая все, что ей говорят. На этом я закончу свое письмо, чтобы не выглядеть сумасшедшей матерью, которой, по общему мнению, я и являюсь!»[718]
Известие о рождении Изабеллы разошлось по всей Европе. Своей давней подруге Марии Стюарт, теперь тоже молодой матери, Елизавета написала личное письмо. Хотя оно и не сохранилось, Мария будет ссылаться на него в последующие годы[719]. Елизавета будто бы высказала такую идею: может быть, Марии стоит отправить младенца Якова в Испанию, чтобы он воспитывался в католической вере, как сама Мария приехала во Францию годы назад. К тому же, возможно, однажды их дети поженятся. Как было бы хорошо для детей двух католических королев, двух «сестер» с давних времен.
Лишь одна деталь омрачала радость Елизаветы: Изабелла не была долгожданным сыном. В Испании и члены королевской семьи, и иностранные послы одинаково поспешили оправдать этот недочет. Фуркево говорил, что значительную часть беременности Елизавета настаивала, что «всегда хотела девочку не меньше, чем мальчика». Более того, король Филипп был счастлив «иметь дочь, а не сына», как стралась убедить свою мать Елизавета. «Дочери создают альянсы и ничего не забирают из страны, — говорил ей Филипп, — тогда как сыновья всегда сокращают королевства». Он, конечно, думал о доне Карлосе.
Несмотря на собственное облегчение и радость от хороших известий, Екатерина не могла не чувствовать некоторого разочарования. «Я счастлива получить известие о благополучных родах моей дочери, — написала королева-мать Фуркево, — хотя мы полюбили бы мальчика с неменьшей силой»[720].

Существовали прецеденты, когда короли желали избавиться от своих королев. Король легко мог расстаться с королевой-консортом, объявив ее бесплодной — этот факт был хорошо известен Екатерине Медичи. Подобно Генриху VIII Английскому, король мог развестись. Даже правящую королеву можно было убрать с дороги, как показал прадед Филиппа Фердинанд Арагонский. Сговорившись со своим зятем Филиппом Красивым, Фердинанд объявил «безумной» дочь Хуану, королеву Кастилии. Закрыв ее во дворце Тордесильяс, он объявил Кастилию своей собственностью[721]. Однако не существовало примера для королевы, желавшей избавиться от своего короля.
Одним из вызовов, с которыми Мария Стюарт сталкивалась на всем протяжении своего правления, было отсутствие прецедентов для каждого из ее шагов. Немногие правящие королевы вообще действовали самостоятельно, не говоря о правящих королевах, унаследовавших трон в юном возрасте, вышедших замуж и родивших детей, пребывая на троне, разводившихся со своими супругами. Однако Мария чувствовала в этом настоятельную необходимость. В ноябре она встретилась со своими советниками в Крейгмилларе, в трех милях от Эдинбурга. Кто-то заговорил о разводе. Мария не хотела никаких действий, которые могли бы делегитимизовать принца Якова. Она рискнула высказать другую идею: вот бы отправить Дарнли куда-нибудь в отдаленную провинцию Шотландии, а она на время уедет во Францию. В этих словах читается если не вспышка сильного желания, то по крайней мере намек на желание. Однако Мария просто мечтала[722].
8 декабря Мария отмечала свой 24-й день рождения. Через неделю последняя капля переполнила чашу терпения: Дарнли отказался присутствовать на крестинах принца Якова.
Мария позаботилась о каждой детали крестин и постаралась урегулировать противоречия между протестантами и католиками на время того, что должно было стать празднованием и примирением. В качестве демонстрации «сестринства» королева Елизавета Тюдор попросила заменить ее у крестильной купели внебрачную сводную сестру Марии, шотландскую протестантку леди Аргайлл. Получив от Елизаветы в подарок дорогой рубин, леди Аргайлл любезно согласилась. Однако протестант Бедфорд, направленный королевой Елизаветой в Шотландию в качестве посла, вежливо отказался посетить церемонию из религиозных соображений, несмотря на пожелание Марии. Хотя, стараясь сделать уступку, Бедфорд согласился присутствовать вне стен придворной капеллы вместе с шотландскими лордами-протестантами.
Мария тоже пошла на уступки. Опасаясь обидеть все тех же протестантских лордов, она не попросила Филиппа II стать крестным отцом. Однако не меньше она опасалась оскорбить испанского короля. В последнюю минуту, выбирая своего рода утешительный приз, Мария пригласила в крестные отцы герцога Савойского, полагая, что он будет относительно безобидной заменой Габсбургу[723].
Шотландская королева не поскупилась. Гости прибывали к праздничным столам и пышным красочным зрелищам. В ночном небе вспыхивали фейерверки, подобные тем, что она видела во Франции. Мария заказала праздничные наряды для всех своих лордов, облачив их в серебряные и золотые ткани, благодаря чему они, как утверждал один очевидец, выглядели почти по-королевски. Мария Стюарт по-прежнему старалась угодить своим лордам, чтобы показать «любовь», которую она чувствует к шотландской знати. Как часто королевские крестины знаменовали перемирия между враждующими королевствами? Мария желала лишь перемирия со своими собственными подданными. Она заплатила за великолепные наряды лордов из собственных средств — продуманная демонстрация щедрости. Лорд Джеймс был в зеленом. Лорд Ботвелл — в синем[724].
Глаза всех католиков устремились к Марии Стюарт. 17 декабря в придворной капелле в Стирлинге посол короля Карла бережно держал младенца у купели. Мария запретила священнику брызгать ребенку в рот (давний католический обычай, который она находила отвратительным), но в других отношениях «все в этой торжественной церемонии было сделано согласно обряду святой Римско-католической церкви», как доложил монсеньор дю Крок. Что касается христианского имени младенца, то Мария снова оглянулась на Францию, видя в своем ребенке шанс восстановить дружбу и напоминая о ностальгии, которая, похоже, не покидала ее до конца жизни. «Это было желание королевы, чтобы [младенец] носил имя Яков вместе с именем Карл (имя короля Франции), — писал дю Крок, — поскольку, как она сказала, все его предшественники добрые короли Шотландии, которые были очень преданы короне Франции, носили имя Яков»[725].
Мария поддерживала всеобщее веселье, но отсутствие одного человека бросалось в глаза. Как и ожидали дю Крок и все остальные послы, Дарнли не появился[726].
Через неделю после крестин дю Крок обнаружил Марию «на кровати, рыдающей от боли». Она опять страдала от «мучительной боли в боку». Ее тело превратилось в грифельную доску, исписанную знаками всех ее трудностей. Французский посол винил Дарнли. «Его дурное поведение неискоренимо, от него невозможно ожидать ничего хорошего, — написал он Екатерине Медичи. Затем добавил, весьма зловеще: «Я не отважусь говорить, чем это может обернуться, но скажу, что положение дел не долго будет оставаться таким, как сейчас, а приведет ко многим дурным результатам». Дю Крок оказался пророком[727]. Конец Дарнли был совсем близок. Конец Марии, как оказалось, был ненамного дальше.

Для королевы-консорта ребенок был залогом будущего плодородия, наследия и династии, благополучного пребывания на троне и благосклонности супруга. Ребенок обеспечивал причастность к делам королевства. Радоваться рождению дочери королева могла только потому, что этот ребенок предвещал близкое появление сына. В январе 1567 года, всего через пять месяцев после рождения Изабеллы, Елизавета Валуа объявила о новой беременности. «Дай Бог ей счастливых родов, и пусть это будет красивый принц!» — написал Фуркево Екатерине[728].
У Франции появились новые причины надеяться на мальчика. Фуркево сообщал, что Филипп потерял веру в дона Карлоса. «Несколько своенравный» и неучтивый юноша не внушал доверия как будущий лидер. На самом деле, Фуркево недоговаривал. Взбешенный тем, что отец затягивает его свадьбу с дочерью императора Священной Римской империи, дон Карлос то и дело впадал в ярость. Фуркево предсказывал французский триумф: если Елизавета родит сына, предполагал французский посол, Филипп перепишет порядок наследования испанского престола в пользу ее ребенка, отпрыска Валуа[729].
Однако ребенок, родившийся 10 октября 1567 года, после довольно легких родов, тоже оказался девочкой. Ее окрестили Каталиной Микаэлой в честь самой Екатерины: «из любви к Вашему Величеству», — написал Фуркево, добавив, что «невозможно себе представить более прелестного созданья», чем этот младенец с зелеными глазами и черными волосами. В отличие от первых родов Елизавета не испытала никаких осложнений. На диете из жареных цыплят и отвара папоротника с добавлением корицы испанская королева быстро восстановила свои силы. Припарки из сока петрушки помогали ей от боли в груди.
Однако никакие снадобья не могли изменить пол ее ребенка. Мальчик, полноценный наследник для Испании, по-прежнему ускользнул от Елизаветы. Огорченный Филипп ненадолго удалился от двора. «Католический король так доволен и счастлив иметь эту вторую инфанту, как будто это мальчик», — настойчиво утверждал Фуркево. Он повторял слова, сказанные только четырнадцать месяцев назад, но теперь они звучали фальшиво[730].

6. Поворот
Франция и Шотландия, 1567

В январе 1567 года Екатерина полагала, что дела в Шотландии наконец начали налаживаться. Конечно, Марии еще следовало многому научиться. Екатерина считала свою бывшую невестку слишком доверчивой и в то же время чересчур упрямой, излишне стремящейся к безоговорочной победе. Ей нужно больше уступать своим лордам. Довольные лорды — это послушные лорды. Компромисс и улаживание разногласий — всегда лучшая стратегия. Однако в конце концов начало казаться, что Мария усваивает этот урок. Она простила лорда Джеймса и приветствовала его возвращение в Тайный совет; такой шаг Екатерина могла только одобрить. К тому же в этот Рождественский сочельник Мария наконец простила лордов Мортона, Атолла и нескольких других участников заговора Риччо, вернув им титулы и владения. Екатерина снова выразила свое одобрение. В итоге она сказала шотландскому послу, архиепископу Глазго, что Мария может «быть спокойна. Больше нечего бояться»[731].
У Екатерины Медичи были причины вновь проникнуться теплыми чувствами к Марии Стюарт. Благодаря Старому союзу, королева-мать и королева Шотландии были связаны друг с другом, и каждое королевство получало от него свои выгоды. К тому же их альянс как будто снова расцветал. Младенца Якова крестили в католической церкви, его благословил сын Екатерины — французский король Карл. Мария попросила, чтобы Якова назначили капитаном недавно восстановленной Шотландской гвардии, которая поколениями охраняла французских королей[732]. Только одно беспокоило Екатерину Медичи, когда она думала о делах Марии: ее плохие отношения с Дарнли. Все же он показал себя весьма способным на вероломство.
Однако и в этом деле, по мнению королевы-матери, Марии следовало думать стратегически, а не поддаваться эмоциям. Мария должна была принять во внимание свои «замыслы и планы в Англии», сказала Екатерина шотландскому послу, давая непрошеный совет. Если она наладит свой брак, то леди Леннокс, конечно, поднимет английских католиков в поддержку притязаний Марии на место в линии наследования трона. Леди Леннокс любит своего сына и негодует на всех, кто его обижает, — это чувство Екатерина, разумеется, понимала[733].
Однако уже через месяц Дарнли был мертв. Его убили ранним утром 10 февраля. От кардинала Лотарингского посол Глазго узнал о слухах по поводу готовящихся гнусных заговоров и спешно написал Марии о том, что следует проявлять осторожность. Однако еще до получения его письма Мария написала ему свое, известив о смерти Дарнли[734].

Вскоре во Францию просочились странные подробности убийства молодого человека. В конце декабря, сразу после крестин Якова, Дарнли заболел неизвестной обезображивающей болезнью. Во время поездки из Стирлинга в отцовский дом в Глазго у него начались страшные боли. Вскоре на коже «появились волдыри синеватого цвета». Врачи молодого человека заподозрили отравление, что казалось правдоподобным, учитывая враждебность, с которой сталкивался Дарнли со всех сторон[735]. В Глазго он пролежал в постели почти весь январь. Когда в конце месяца его навестила Мария, волдыри еще сочились. Лицо Дарнли было настолько изуродовано, что он стал носить маску из черной тафты[736].
Мария приехала в Глазго с носилками, чтобы перевезти Дарнли ближе к Эдинбургу, где он мог бы восстановить силы. Однако из опасений заразить принца Якова Мария не спешила привозить Дарнли в Холирудский дворец. Вместо того, она разместила супруга недалеко от дворца, в здании, называемом Домом старого провоста в квартале, известном как Кирк о’Филд.
Знала ли Мария о готовящемся заговоре? После смерти Дарнли критики Марии будут утверждать, что ее заботы о его здоровье были притворными, что она специально оказывала ему внимание и расточала подарки, зная, что его неминуемо убьют. Однако сторонники Марии и сама королева клялись, что она ничего не знала. Напротив, Мария настаивала, что целью была она сама. Ее предположение выглядело разумным, особенно после убийства Риччо. Впоследствии графы Хантли и Аргайлл заявят, что лорды подписали договор о намерении убить Дарнли во время ноябрьского собрания в Крейгмилларе, но Мария не знала о плане. Правда ли это, оставалось неясным до конца жизни Марии[737].
Несколько дней царило полное замешательство. Даже сама Мария, казалось, была не уверена, как именно погиб ее супруг. В конце концов из мешанины слухов и некоторого количества свидетельских показаний послы в Лондоне составили картину произошедшего.
В воскресенье 9 февраля, примерно через две недели после прибытия в Кирк о-Филд, кожа Дарнли почти очистилась, и он готовился уезжать на следующий день. Той ночью он спал в большой деревянной кровати, которую ему подарила Мария. Где-то после полуночи Дарнли проснулся от звуков возни за окном. Заподозрив неладное, Дарнли разбудил своего слугу, человека по имени Уильям Тейлор. Они вдвоем попытались выбраться через окно: Тейлор спустил Дарнли вниз на стуле с помощью веревки из связанных простыней, потом сам спустился по ней к хозяину. Когда они оказались в саду у дома, на них набросились убийцы. «Они задушили [Дарнли] рукавами его собственной рубашки, — доложил посол Савойи Робертино Моретта, — под тем самым окном, из которого они спустились».
Схватив трупы и стул, убийцы оттащили их от дома, вывезли из города и оставили во фруктовом саду за городскими стенами. Через несколько минут взрыв, «как залп 25, если не 30 пушек», разрушил тот дом. Убийцы Дарнли убрались из сада с телами, потому что знали, что последует дальше. Их план, по сути, провалился. Тем вечером они заранее принесли в подвал черный порох, планируя убить Дарнли взрывом. Только после того, как король неожиданно вылез из окна, они бросились душить его и утащили до взрыва.
Когда дым рассеялся, горожане нашли поврежденные тела нескольких слуг, погребенных под обломками, но короля там не было. Утром, сразу после рассвета, они обнаружили Дарнли и его слугу Тейлора в саду, стул был аккуратно поставлен рядом. Король лежал под фруктовым деревом в одной ночной рубашке, на его теле не было повреждений, а конечности лежали так, будто он мирно спал[738].

Неважно, насколько отвратительным большинство дворян считало Дарнли, его ужасная смерть резко развернула общественное мнение в пользу молодого короля. Как рассказал Уильяму Сесилу находившийся тогда в Шотландии англичанин Генри Киллингрю, шотландские подданные с отвращением восприняли «мерзкое убийство их короля и считают его позором для всей страны». В церквях проповедники обличают убийц и «открыто молятся Богу, чтобы Он допустил разоблачить их и отомстить за содеянное»[739].
Практически сразу пошли слухи, обвиняющие нескольких ближайших к королеве вельмож, главным среди них называли фаворита королевы графа Ботвелла. Он никогда не пользовался расположением других лордов, в особенности лорда Джеймса. Теперь Ботвелл стал мишенью. Через два дня после смерти Дарнли в ответ на обещание вознаграждения любому, кто назовет имя злоумышленника, кто-то прибил плакат с обвинением Ботвелла на здание суда в Эдинбурге. Немедленно масса подобных плакатов появилась по всему городу, их вывешивали на домах, на столбах и даже на воротах самого Холирудского дворца. Изображения Ботвелла с надписью «Вот убийца короля» разбрасывали на улицах[740].
Марию тоже винили. Через считаные дни после смерти Дарнли граф и леди Леннокс публично обвинили королеву Шотландии, и эти обвинения распространились так же быстро. Королева была легкой мишенью: все знали о ее враждебности в отношении Дарнли, к тому же Мария явно благоволила Ботвеллу после убийства Риччо, полагаясь на его силу и верность. Со смертью Дарнли затаенная неприязнь подданных к Марии прорвалась наружу.
Появились плакаты, на которых Марию изображали в виде обольстительной сирены, заманивающей похотливого Ботвелла. В тавернах распевали песни, в которых королева представала шлюхой, Иезавель или убившей мужа Клитемнестрой. В поведении Марии скрупулезно искали свидетельства невинности или вины. Вела ли она себя как скорбящая вдова? Или как женщина, одержимая своим фаворитом, вероломным Ботвеллом? Ходили рассказы, что Мария закрыла лицо черной вуалью и поклялась отомстить за смерть короля. Однако в других историях утверждалось, что она отправилась в Ситон на состязания по стрельбе с графами Ботвеллом и Хантли — мало похоже на поведение скорбящей королевы, которая должна уединиться в трауре. Что касается Дарнли, то Мария приказала похоронить его всего через неделю после убийства, без всякой ожидаемой пышности[741].
Мы практически ничего не знаем о мыслях и настроениях Марии в недели после гибели Дарнли. Она не прилагала усилий, чтобы взять под контроль изложение событий, безусловно, не было ничего подобного кампании по написанию писем, которая последовала после убийства Риччо. Шотландская королева не бросилась искать убийц, не призывала к ответу Ботвелла. Напротив, она держала Ботвелла рядом с собой в Эдинбургском замке, сделала его главным советником и организовала его защиту — особое помещение и — как сообщили в Лондон — отряд охраны в пятьсот солдат, набранных из ее собственной гвардии. Ботвелл, между тем, наполнил Эдинбург своими сторонниками. Он поклялся выяснить, кто наводнил город памфлетами и «вымыть руки в их крови»[742].
Через две недели после убийства Дарнли испанский посол в Лондоне доложил Филиппу II, что в городе ходят постыдные слухи. «С каждым днем становится все яснее, что королеве Шотландии следует предпринять шаги, чтобы доказать, что она не имеет отношения к смерти своего супруга»[743]. Елизавета Тюдор умоляла Марию: «Я заклинаю вас, я рекомендую вам и я прошу вас, — писала она, — примите это дело так близко к сердцу, чтобы вы не боялись затронуть даже того, кто наиболее близок вам, если он имеет отношение к этому делу, дабы никакие убеждения не помешали вам сделать из этого пример всему миру: показать, что вы благородная принцесса и верная супруга»[744].
Однако Мария не станет делать ничего подобного. 12 апреля она открыла судебное разбирательство по делу Ботвелла, которое все сочли симуляцией: присяжные заслушали скудные свидетельские показания и единогласно оправдали графа всего за один день. Во всем остальном Мария оставалась спокойной, как будто считала, что, если достаточно долго игнорировать проблему, она в конце концов исчезнет.

Екатерина Медичи после смерти Дарнли тоже не проявляла никакого беспокойства, хотя изначально демонстрировала определенное пренебрежение. «Если бы он вел себя достойнее, то, думаю, по-прежнему был бы жив», — написала королева-мать Монморанси в конце февраля. Однако впоследствии Екатерина старательно хранила молчание, даже когда с каждой неделей слухи становились все более скандальными. Как все иностранные монархи, обдумывающие ропот и слухи из Шотландии, Екатерина, вероятно, брала на себя труд отделять факты от вымысла, неизбежного во вспышке шотландского гнева. К тому же, подобно Елизавете Тюдор, она удивлялась, почему Мария не обращает внимания на обвинения, не преследует убийц мужа и не наказывает Ботвелла, если нужно[745].
Когда обвинения против Ботвелла и Марии стали неприличными, Екатерина почувствовала необходимость дистанцировать Францию от скандала. К тому времени она дала Марии шесть недель, чтобы очистить свое имя. В итоге 29 марта Екатерина объявила ледяной ультиматум: если Мария не оправдается и не предпримет шагов, чтобы отомстить за смерть супруга, то она и король Карл «не только будут считать ее обесчещенной, но и станут ее врагами»[746].
После этого единственного высказывания Екатерина дистанцировалась. Она не писала Марии писем, или, во всяком случае, ни одно из них до нас не дошло. С этого момента она практически не упоминает ни Марию, ни Шотландию в сохранившейся переписке того периода. Такое забвение удивляет; тем не менее, оно совсем не обязательно означает безразличие. Возможно, Екатерина хотела посмотреть, как будут развиваться события. К тому же она получала известия с неизбежным опозданием. Никакой курьер не мог ехать достаточно быстро, а события в Шотландии происходили с такой скоростью, что даже у соседней Англии не слишком хорошо получалось держать руку на пульсе. Кроме того, возможно, Екатерина, как королева Елизавета в Англии, растерялась. Сложно понять, как помочь королеве Шотландии, когда она, похоже, сама не знала, как себе помочь.
Весной 1567 года трудности Марии в Шотландии были наименьшей из нарастающих проблем Екатерины; сфокусировавшись на более срочных делах, она смотрела в другую сторону. В Испании Елизавета Валуа носила второго ребенка (будущую Каталину Микаэлу), что заставляло Екатерину мучиться неизвестностью и волноваться о здоровье дочери. В Англии Елизавета Тюдор настойчиво напоминала о возвращении Кале, и Екатерина старалась найти законный способ навечно сохранить порт за Францией. Назревали проблемы и в Средиземном море. Согласно сообщениям Фуркево, Филиппу II доложили, что Франция замышляет захватить удерживаемый испанцами остров Корсика с помощью турков — давних врагов Габсбургов, к тому же еретиков. В Италии начали мобилизовывать испанские войска. Той весной, когда Мария, королева Шотландии, все глубже погружалась в «трясину» позора, обеспокоенная Екатерина проводила часы за письменным столом: писала успокаивающие письма Филиппу II и собирала пакеты секретных бумаг для Елизаветы, чтобы та прочла их и сожгла. Она опасалась новой главы в старой истории Итальянских войн[747].
К тому же в течение нескольких недель Екатерина ничего не получала от самой Марии. Эта ситуация, однако, вскоре изменилась.

Не прошло и двух недель после суда над Ботвеллом, когда Мария поехала в Стирлингский замок навестить принца Якова. Туда она перевезла сына из Эдинбурга вскоре после смерти Дарнли, чтобы защитить его от беспорядков в столице. 24 апреля, когда Мария возвращалась в Эдинбург, граф Ботвелл со множеством вооруженных солдат остановили ее на дороге. Мария удивилась. Она не ожидала Ботвелла; ее сопровождающие были немногочисленны, и она клялась, что больше никто не знал о ее поездке. Однако, по словам свидетелей, когда Ботвелл потребовал, чтобы она ехала с ним в его замок в Данбаре, Мария не сопротивлялась. Известия об этом быстро дошли до Лондона, откуда испанский посол Сильва написал донесение Филиппу II: «Некоторые говорят, что она выйдет за него. Сведения получены прямо от самых высших чинов в Шотландии, которые поддерживают Ботвелла. Они уверены в этом, потому что, во-первых, королева оказывает ему благосклонность, а во-вторых, он держит в своих руках армию»[748].
Действительно, 15 мая, меньше чем через три месяца после смерти Дарнли, Мария и Ботвелл вступили в брак в Холирудском дворце. Обряд провел протестантский проповедник. Впоследствии свидетели подтвердили, что незадолго до свадьбы Ботвелл собрал нескольких лордов на ужин в таверну Эйнсли и убедил их подписать согласие на его брак с королевой.
Ботвелл был женат, но это не остановило ни его, ни лордов, подписавших соглашение в Эйнсли. К тому времени граф уже начал процедуру развода с женой, леди Джин Гордон, которая приходилась сестрой графу Хантли. Однако был ли развод официально завершен к моменту свадьбы с Марией Стюарт — неясно, хотя Мария впоследствии утверждала, что Ботвелл был свободен. Иностранные королевские дворы третий брак Марии поистине шокировал: свадьба по протестантскому обряду и так скоро после нерасследованного убийства Дарнли! Ботвелла и до того подозревали в убийстве короля, а теперь появлялась и вероятность, что Мария была вовлечена в двоеженство. Ничто из этого, казалось, не соответствовало характеру королевы Шотландии, если только слухи не говорили правду — что Ботвелл и Мария состояли в любовной связи и задумали смерть Дарнли, чтобы расчистить путь к своему браку.
Однако Джеймс Мелвилл в своих мемуарах утверждал, что у Марии Стюарт не было выбора: «И тогда королеве ничего не оставалось, как только выйти за него, — написал Мелвилл, — видя, что он изнасиловал ее и находился с ней против ее воли»[749].

На последней неделе мая епископ Данблейн принес Екатерине Медичи письмо от королевы Шотландии. Мария хотела объяснить, почему вышла замуж за Ботвелла до того, как проинформировала французских родственников о своих намерениях. Письмо было обширным. Она страницами описывала детали его благородного происхождения и его прежней преданности шотландской короне. Она напоминала о его отваге в борьбе с лордом Джеймсом по время Рейда преследования и героических действиях после убийства Риччо — короче говоря, Мария объясняла, почему доверилась Ботвеллу, когда ей больше не на кого было положиться.
Затем она изложила, почему это доверие оказалось неоправданным. Мария не использовала современное слово «изнасилование» или его аналог XVI века «похищение». В ее словах чувствовалась скованность, путаная описательность с ноткой боязни, как будто Мария все еще была в шоке, когда писала свое письмо, и не могла собраться с силами, чтобы сказать, что произошло. Тем не менее, смысл был понятен. В замке Данбар, по ее объяснению, Ботвелл признался, что влюбился в нее. Потом Ботвелл упрашивал ее выйти за него замуж. После многократных отказов королевы он прибег к «силе».
«В конце концов, когда мы не видели надежды избавиться от него, — написала Мария, — и никто в Шотландии ни разу не попытался спасти нас… а он не поддавался убеждениям и домогался, не без применения силы, он вовлек нас закончить дело в такое время и в такой форме, какая, по его мнению, могла лучше послужить его цели, где мы не могли скрыть, что он использовал нас не так, как мы хотели бы или заслужили».
«Его поведение, — продолжала Мария, — может служить примером того, насколько искусно мужчины могут скрывать свои замыслы, когда имеют в голове крупные предприятия». Она оказывала внимание Ботвеллу, чтобы выказать благодарность за его услуги. Его рвение и честолюбие захватило ее. Она не понимала, что он станет стремиться к «какой-то особой любезности с нашей стороны»[750][751].
В собственном письме из Шотландии посол дю Крок подтверждал, что произошло что-то ужасное, хотя что конкретно, дю Крок сказать не мог. Явное душевное страдание Марии испугало его. «В четверг королева послала за мной, — сообщил он Екатерине. — Она и ее супруг странно вели себя по отношению друг к другу. Она постаралась оправдать это, говоря, что если она кажется печальной, то это потому, что она не хочет радоваться и никогда не будет, не хочет ничего, кроме смерти. Вчера, когда они вместе были в кабинете — она и ее супруг — королева крикнула, чтобы кто-нибудь дал ей нож убить себя. Я думаю, что, если Господь не поможет ей, она впадет в полное отчаяние»[752].
Отчаявшаяся новобрачная умоляла Екатерину — а также короля Карла, своего дядю кардинала и других «друзей» во Франции — помочь ей «выйти из ситуации наилучшим образом». «Это прошлое, и его нельзя вернуть обратно», — объясняла Мария[753]. Она просила французских родственников не придавать значения слухам о вызывающем сомнения разводе Ботвелла. Она утверждала, что свадьба состоялась на основании закона и по чистой совести. Она просила их признать законность этого нового брака — ради нее.
Приняла ли Екатерина во внимание ее просьбу? Только бракосочетание могло спасти честь женщины, которую «похитили», или изнасиловали. Неизвестно, поверила ли Екатерина тому, что подразумевала Мария в своем письме. Критики Марии Стюарт будут заявлять, что похищение в Данбар было мистификацией, что Мария согласилась на это, чтобы выйти замуж за Ботвелла, и предполагаемое изнасилование — ложь. Обвинение сохранялось столетиями, хотя теперь большинство историков соглашаются, что какое-то оскорбление или насилие в Данбаре, скорее всего, произошло. Даже в то время многие подданные Марии полагали, что «Ее Величество [была] похищена графом Ботвеллом против [ее] воли»[754]. Екатерина Медичи осознавала женоненавистничество своего времени. Она по собственному опыту знала, что молодая женщина при власти могла пасть жертвой дурных слухов: давным-давно Екатерина сама страдала от обвинений в том, что они с супругом, принцем Генрихом, отравили его старшего брата. К тому же, объяснение Марии — что Ботвелл «заставил» ее — звучало правдоподобно. Екатерина, конечно, признавала уязвимость Марии перед близким ей честолюбивым мужчиной, который жаждал власти[755].
Весьма вероятно, что королева-мать считала, что Мария хочет лишь спасти свое достоинство браком с Ботвеллом. Однако Екатерина также знала, что любое сострадание, которое она испытывает к Марии, больше не имеет значения.
Королева-мать Франции могла только резко осудить этот брачный союз. Другого выбора у нее не было. Ситуация выглядела скандальной. В месяцы, предшествующие смерти Дарнли, Мария осыпала Ботвелла почестями, предоставив ему чрезмерную власть в своем Совете. Она презрительно отвергала Дарнли перед его ужасной смертью, а теперь продолжала благоволить человеку, которого обвиняли в убийстве короля. Кроме того, этот брак казался не чем иным, как изменой и lèse-majesté со стороны Ботвелла. Несмотря на то, что Мария Стюарт клялась, что вышла за Ботвелла по «собственной свободной воле», Екатерине представлялось совершенно очевидным, что он захватил тело Марии, чтобы отнять и ее верховную власть. Мучения невестки заслуживали сострадания. Однако они, сколь бы ни были ужасны, оставались второстепенными перед более серьезным политическим преступлением — захватом власти над королевством[756].
Тем не менее, письмо Марии Стюарт действительно вызвало сострадание Екатерины Медичи. Королева-мать внимательно следила за развитием событий в Шотландии. Дю Крок докладывал, что Ботвелла все «ненавидят», что другие лорды все вместе удалились от королевского двора. Екатерина, вероятно, предполагала, что Мария недолго продержится на троне. Однако поскольку Мария была сестрой-королевой и членом семьи, Екатерина чувствовала себя обязанной помогать ей, хотя бы немного. При противоречиях, назревающих дома и на испанском горизонте, Екатерина не могла себе позволить послать в Шотландию армию; неясно даже, отправила бы она армию, если б имела такую возможность. Тем не менее, 1 июня Екатерина отправила в Шотландию посла — монсеньора де Виллероя: посмотреть, что можно сделать для Марии. Королева-мать распорядилась, чтобы он ехал через Англию и попросил о помощи королеву Елизавету[757].

В конце июня 1567 года Екатерина получила срочное послание от дю Крока. Королева Шотландии пала. Эдинбург окружен протестантскими лордами. 15 июня Мария и Ботвелл ускакали в Карбери-Хилл, прямо на восток от Эдинбурга, во главе наемной армии. Там они столкнулись с непокорными лордами, собравшими собственное многотысячное войско. Прежде лорды заверяли дю Крока, что планируют освободить королеву из-под власти Ботвелла. Однако прибыв на место грядущей битвы, посол начал сомневаться в их благих намерениях. Дю Крок обратил внимание на их любопытное знамя: белый стяг с фигурой «мертвого человека рядом с деревом (поскольку покойного короля нашли в саду у дерева) и коленопреклоненным ребенком, представляющим принца Шотландии, с вымпелом в руках, на котором написано «Отмсти, Господь, за мое правое дело!» Нигде на этом знамени не было изображения королевы, как будто Мария уже умерла.
Сражения не было, написал дю Крок Екатерине. После шести часов маневрирования Ботвелл бежал, а Мария сдалась на милость лордов, рассчитывая, что ее освободят. Вместо того, ее сопроводили обратно в Эдинбург, а люди, собравшиеся на улицах, глумились над королевой. В столице они взяли ее под стражу в доме провоста. Тем вечером «Ее Величество подошла к окну, рыдала и стонала самым жалобным образом», — доложил дю Крок, все еще потрясенный увиденным. Следующим утром лорды повезли ее в Холирудский дворец, снова размахивая тем же белым флагом. Вечером, около полуночи, лорды перевезли ее на север в изолированный замок Лохливен недалеко от Перта.
Дю Крок был измучен и напуган. Неделями он просил разрешения покинуть Шотландию, чтобы позволить событиям «завершиться». Официальный посол Франции, он беспокоился, что его присутствие могут воспринять как попустительство беспорядкам. В Карбери-Хилле он весь день метался между двумя противостоящими армиями, стараясь не скомпрометировать официальную позицию короля Карла. Однако какова была эта позиция, дю Крок представления не имел. Кого он должен поддерживать — королеву Шотландии или мятежных лордов? Он не получил никаких конкретных указаний от французской короны, и теперь дю Крок боялся за собственную жизнь. Бейлиф Эдинбургского замка сдал оружие протестантским лордам, город высказался за мятежников, улицы волновались, правила толпа. У дю Крока закончились деньги; он не получал своего жалованья неделями. Потерявшие голову французы, мужчины и женщины — сотни людей, привезенные королевой Марией к своему двору — требовали от него помощи. Они боялись, они хотели уехать из Шотландии, и дю Крок тоже этого хотел[758].
У Екатерины Медичи были другие мысли. Конечно, она ненавидела мятежных подданных и опасалась, что восстание распространится на другие королевства. Однако королева-мать также принимала во внимание судьбу Старого союза. Король Карл не мог позволить Шотландии сменить лояльность с Франции на протестантскую Англию. Такое изменение Испания может посчитать слабостью Франции, а значит — начать войну. Старый союз поддерживал дружбу между королевствами, а не монархами. Екатерина поможет Марии, если сможет. В конце концов, Мария была членом их семьи. Однако гораздо важнее для Екатерины было сохранение дружбы с Шотландией. Всегда практичная и рациональная королева-мать будет сотрудничать с победителем[759].
А что же дю Крок? Он оставался верным Франции. Екатерина направила инструкции своему окаменевшему послу в Эдинбурге. «Король желает, чтобы монсеньор дю Крок знал, что желание Его Величества и основная цель — сохранить к себе лояльность шотландского королевства. Король не позволит послу уехать и соответственно утерять эту лояльность. Он желает предоставить покровительство и помощь королеве Шотландии, но не ценой разрушения собственного королевства или за счет короля и его дел»[760]. Для Екатерины Старый союз — то есть интересы короля Карла — стоял на первом месте.

7. Пленница
Замок Лохливен, Шотландия, 1567

Добраться до замка Лохливен можно было только по воде. Послушные лордам Линдси и Рутвену, тюремщики Марии переправили ее туда в предрассветные часы 17 июня[761]. Марии Стюарт было 24 года. Она рассчитывала, что ее заключение продлится считаные дни, что шотландские верноподданные соберутся с силами, что Франция придет на помощь, что она скоро вернет свой трон. Ничего подобного, конечно, не произошло. Однако в то летнее утро 1567 года Мария еще не знала своей судьбы. Она даже не представляла, что за исключением короткой передышки будет оставаться в неволе всю оставшуюся жизнь.
Замок Лохливен, внушительная средневековая крепость, располагался в центре острова посреди озера, и был владением леди Маргарет Дуглас — матери сводного брата Марии, лорда Джеймса. Лохливен как будто выступал из камня естественным образом, как мощная скала. Одинокая башня Глассис-Тауэр венчала юго-западную оконечность стены, металлические ворота перекрывали вход по воде. «Мощная, — описывал крепость испанский посол, — в середине столь огромного озера, что ни одна кулеврина этой страны не сможет добить до нее, а тем более разрушить». Природа предоставила замку достаточную защиту, и ему достаточно было небольшого отряда солдат, чтобы стоять на часах[762].
Какие мысли проносились в голове Марии, пока лодка несла ее к острову? Она узнала озеро, цитадель, участки травы, обрамляющие крепостные стены. Однажды в Лохливене у нее состоялась одна из наиболее дружелюбных бесед с Джоном Ноксом. Несколько раз она останавливалась в замке на ночь. Тогда она была королевой… Сейчас, хотя и все еще королева, она в плену у собственных подданных. Неизвестно, знала ли Мария, что ее письмо епископу Данблейну благополучно дошло до Франции. Должно быть, она размышляла, поверили ли они в то, что она им рассказала или в то, как все это случилось[763].
Мария таила секрет — она была беременна. Однако мы практически ничего не знаем об этой беременности. Только в одном сообщении Николаса Трокмортона упоминается о состоянии Марии с определенной мерой уверенности[764].
Трокмортон прибыл в Эдинбург 12 июля: королева Елизавета направила его провести переговоры об освобождении Марии[765]. Не получив разрешения лично встретиться с нею, он нашел способ передать письмо в Лохливен и договориться о доставке ответа. Трокмортон заверил Марию, что королева Елизавета делает все возможное, чтобы добиться ее освобождения. Однако почему, спрашивал он, Мария до сих пор не отреклась от Ботвелла, как того неделями требовали шотландские лорды? Трокмортон слышал в Эдинбурге страшные угрозы: если Мария не разведется с Ботвеллом, если она откажется отречься от всех форм папства в Шотландии, лорды обвинят ее в тирании, нарушении супружеской верности и убийстве своего мужа. Они утверждают, что располагают необходимыми доказательствами. Трокмортон обнаружил, что лорды «так настроены против» королевы, что он должен опасаться за ее жизнь. Он умолял Марию ради спасения собственной жизни развестись с Ботвеллом.
Недоумение Трокмортона резонировало с умами соотечественников Марии. В течение недель после Данбара многие ее подданные считали, что королеву заставили, что она «несвободна, пока находится в компании [Ботвелла]». Тем не менее, несмотря на все возможности отвергнуть Ботвелла, хотя бы чтобы спасти себя, Мария отказалась. Этого ее лорды понять не могли[766].

Именно Трокмортону Мария в конце концов открыла свой секрет. Она «скорее умрет», объяснила она, чем разведется с мужем. Отказавшись от Ботвелла будучи беременной, она должна будет признать, что носит внебрачного ребенка, и потерять честь, чего она не сделает даже ради жизни», — написал Трокмортон королеве Елизавете. Ему удалось спасти ей жизнь на какое-то время, писал он, хотя он чувствует, что дни Марии могут быть сочтены[767].
Когда Мария впервые заподозрила, что беременна? Ее письмо Трокмортону подразумевает, что она забеременела вскоре после свадьбы с Ботвеллом, тем не менее, невозможно знать, писала ли Мария правду. Принимая во внимание трудности с подтверждением беременности в XVI веке, Мария, вероятно, не могла точно сказать, когда зачала ребенка. Возможно, это произошло еще в апреле, когда Ботвелл привез ее в Данбар — и тогда беременность становится следствием изнасилования. Как предположил один из биографов Марии Стюарт, появившаяся перспектива беременности может объяснить, почему Мария согласилась сочетаться браком с Ботвеллом уже в мае и публично объявить, что она делает это «по собственной свободной воле»[768].
Если бы она не забеременела, Мария могла бы развестись с Ботвеллом. Однако теперь ей пришлось защищать честь нерожденного ребенка и восстанавливать, насколько могла, остатки собственной. Кроме того, существовал еще один аспект: беременность могла сама по себе приговорить ее в глазах лордов, желающих убедиться в ее виновности. В XVI веке господствовало мнение, что женщина быстрее беременеет, если получает удовольствие от полового акта, тогда как изнасилование обычно оставляет ее бесплодной. Как писал один врач эпохи Возрождения, «нежелательное плотское совокупление по большей части бесполезно и бесплодно; поскольку любовь ведет к зачатию, любящие женщины действительно часто беременеют». Юристы поддерживали это мнение: «Изнасилование — это насилие над женщиной, но если она беременеет, то это не изнасилование, поскольку женщина не может зачать, если не позволяет». В большинстве случаев считалось, что удовольствие женщины от секса создает необходимые условия для плодовитости, делая лоно горячим и влажным. Именно поэтому когда-то папа римский Климент VII советовал своей новобрачной племяннице Екатерине Медичи: «Пылкая девушка скорее всего зачнет детей».
Обратный ход тоже годился. Если женщина забеременела, независимо от того, насколько нежелательным был контакт, это означало, что она, вероятно, получила удовольствие. Любой, кто стремился установить вожделение Марии к Ботвеллу — смертоносную похоть — мог ухватиться за эту мысль хотя бы ради возможности опорочить королеву. Ее тело вынесло собственный вердикт. Ее беременность являлась свидетельством соучастия[769].
Всякий раз, когда Мария осознавала, что беременна, она ощущала себя запятнанной. Она не случайно боялась за своего нерожденного ребенка. Король мог порождать бастардов, но ни одно королевство не терпело и не потерпит внебрачных детей королевы. Родившись вне брака, младенец будет олицетворять добровольную греховную капитуляцию Марии перед Ботвеллом. Что в таком случае станет с ребенком? И что станет с самой Марией, чья вина в нарушении супружеской верности будет теперь доказана, с матерью внебрачного ребенка, рожденного от предполагаемого убийцы короля? Марии ничего не оставалось, как только попытаться восстановить свое положение хотя бы на какую-то часть и защищать законность брачного обета. В этом случае она хотя бы сможет спасти себя и ребенка. Поэтому даже в Лохливене Мария отказывалась разводиться с Ботвеллом, держась за свою историю подобающей жене верности — возможно, потому что сама отчаянно пыталась поверить в нее[770].
Как она сказала Трокмортону, от этого зависела ее честь. Что еще оставалось Марии? Беременность держала ее в плену не меньше, чем шотландские лорды. Однако этот плен продлился недолго: в конце июля у Марии произошел выкидыш. Нау впоследствии напишет, что она сильно страдала и четыре дня лежала больная в постели. Ее беспокоила глубокая печаль, которую она испытывала, и огромная потеря крови… настолько большая, что она едва могла двигаться»[771]. Горевала ли Мария о потере беременности, Нау не написал.

Запертая в Лохливене, она прожила большую часть года в неопределенности. Месяцами она сохраняла надежду, что Франция придет к ней на помощь, и ужас, что этого не случится. Отделенная от мира, она одновременно была королевой и не была ею. Конечно, Мария всегда держала и будет держать себя как королева Шотландии — де Гизы прочно соединили эту корону с ее самосознанием, она стала неотделимой от ее личности. Мария всегда будет держаться своего королевского достоинства. Что же касается материальных, внешних атрибутов королевы, то шотландские лорды показали ей, как быстро можно всего лишиться.
После прибытия охранники Марии поместили ее в комнату на втором этаже без каких бы то ни было приготовлений для размещения женщины ее ранга. Ночью она взбиралась на простую кровать со скромным пологом. Комнату обставили тем, что у владельцев замка нашлось под рукой. Никогда прежде Мария не сталкивалась с такой скудной жизнью. Лорды позволили только двум фрейлинам сопровождать ее из Эдинбурга, но и их в августе заменили двумя дочерьми коменданта крепости, которые едва ли могли прислуживать королеве. Мария считала, что они шпионят за ней, роясь в ее вещах.
У нее не было с собой почти ничего. Она просила бумаги и чернил, но ей отказали. Она просила больше одежды, потому что приехала в одном платье с одной ночной рубашкой, но и в этом ей отказали, по крайней мере, поначалу. Терзаясь унижением и отчаявшись создать хоть какое-то подобие величественности, Мария умоляла прислать ее платья. Когда в конце концов ее тюремщики дали согласие, французский камергер Марии Серве де Конде тщательно осмотрел королевский гардероб в Эдинбурге и упаковал корсажи и головные уборы, плащи и вуали, юбки, рукава, иголки и мотки «шелка для вышивания». Однако за Конде внимательно наблюдали и разворовали половину королевского гардероба. Когда сундуки с одеждой прибыли в Лохливен, Мария обнаружила не так уж много не сочетающихся друг с другом вещей. В ярости она снова написала — в августе, потом в сентябре, затем в октябре. Конде посылал что мог. Однако зачастую ей не приходило ничего[772].
Она молила лордов о сострадании. Если они не хотят уважать ее как свою королеву, может быть, они сумеют по крайней мере относиться к ней как к «дочери своего короля, которого многие из них знали, и матери их принца»? Может быть, ей позволят уехать во Францию и жить там в изгнании со своей бабушкой. Или хотя бы станет возможным перевезти ее в замок Стирлинг, где она сможет утешиться своим сыном Яковом?
Мария почти ничего не знала о том, что происходит с ее сыном, и молилась за его безопасность. После ее капитуляции французская и английская короны принялись соперничать за Якова, рассчитывая получить опеку над ребенком — теоретически для его защиты, но в реальности ради собственных политических выгод. «Она сама и принц предпочли бы быть в [Англии], чем в любом другом месте Христианского мира», — сказала Мария Роберту Мелвиллу в надежде, что королева Елизавета сможет предоставить убежище им обоим. За считаные дни эта надежда улетучилась. Ни Англия, ни Франция никогда не добьются победы в борьбе за Якова. Мятежные лорды оставят ребенка в Шотландии и будут растить его в протестантской вере. Что же касается просьбы перевести ее в Стирлинг, то и в ней было отказано. Мария Стюарт не могла знать, что больше никогда не увидит своего сына[773].
Это были критические дни. Мария ходила по тонкой грани между жизнью и смертью. Решающий момент наступил в последние дни июля, когда лорд Линдси привез Марии документы об отречении от престола и, по словам Нау, заставил ее подписать бумаги. «Мятежники намеревались, если она не подпишет документы, — писал он, — забрать ее из Лохливена, а пересекая озеро, сбросить в воду… [или] перерезать ей горло, хотя, возможно, и не хотели того». Нау написал, что она даже не прочитала документы, но он, вероятно, передергивал: Мария понимала, что подписывала[774]. В то время Роберт Мелвилл говорил, что ей советовали действовать «по своей воле, а не провоцировать насилие», на что надеялись многие лорды, чтобы «лишить ее не только права управлять, но и самой жизни и чести». Мария в дальнейшем всегда утверждала, что ее силой лишили трона. И она говорила правду: ужас заставил ее подчиниться. Трокмортон подозревал, что лорды все равно убьют ее после коронации принца[775].
Несмотря на страхи Трокмортона, лорды не убьют Марию, но способ так или иначе убрать ее из страны все же нашли. В конце июля охранники перевели королеву в башню Глассис в дальнем углу внутреннего двора, в комнату наверху винтовой лестницы. Если ей удавалось посмотреть в окно высоко в стене, Мария видела только бесконечный лес, простирающийся до синей воды. Зимой эта вода замерзала, становясь унылым белым полем. В течение нескольких месяцев ее посещали только охранники и девушки-прислужницы. Она практически ни с кем не разговаривала.
Мария проведет там почти год. Ее охрана не разрешит ей писать письма, хотя через несколько месяцев ей удастся пронести в свою комнату перо и бумагу. Впрочем, у нее была хотя бы вышивка: Серве де Конде прислал ее иглы, сетки и шелковые нитки. Низложенная королева проводила время, пронзая иглой ячейки сетки и начиная осознавать, что за ней никто не придет.
29 июля, через считаные дни после того, как Мария подписала документы об отречении, 13-месячного Якова в Стирлинге короновали королем Шотландии. Лорды Линдси и Рутвен поклялись, что «королева отреклась от престола по собственной воле без принуждения, передала владения и титул своему сыну». Ее отречение зачитали вслух, а лорды Линдси и Данн принесли клятву верности шотландскому королевству от имени младенца. Джон Нокс произнес проповедь, изложив библейскую историю Иоаса, мальчика-короля иудеев, которого короновали в возрасте семи лет после убийства его семьи. Новому королю Якову назначили временный регентский совет и на церемонии громко объявили имена его членов — лордов Атолла, Мортона, Гленкэрна и Мара.
Затем начались празднества. Эдинбург был в восторге. Город сиял пламенем тысяч праздничных костров. В замке стреляли из пушек, люди танцевали на улицах. Трокмортон горько отметил, что они больше радовались новому королю, чем печалились о своей королеве. В августе шотландская знать официально просила лорда Джеймса стать регентом. В октябре шотландский парламент утвердил его назначение[776].
Вечером в день коронации Якова далеко от Эдинбурга владелец замка Лохливен приказал зажечь праздничные костры и стрелять из пушек, бурно отмечая коронацию. Из своей комнаты в башне Мария слышала шум. Когда она спросила, в чем причина суматохи, хозяин нашел повод поиздеваться над ней: празднуйте с нами, сказал он. «Свидетели насмехались над Ее Величеством, кто-то так, другие иначе, говоря в напускной храбрости, что ее власть отменили и что она не может отомстить им», — писал Нау. «Deposuit potentes», — сказал хозяин замка. Господь низложил сильных с престолов. Удалившись в свою комнату, Мария разрыдалась[777].

8. Смерть королевы
Шотландия, Англия, Франция и Испания, 1568

За исключением времени ужина стража охраняла ворота Лохливенской крепости круглые сутки. Однако каждый вечер в определенный час стражники поворачивали ключ в замке, передавали его коменданту крепости и шли ужинать. Садясь за стол, комендант всегда клал ключ рядом со своей тарелкой.
Вечером 2 мая 1568 года молодой паж подошел с блюдом к креслу коменданта, уронил салфетку на ключ и поднял ее уже вместе с ключом. Затем, выскользнув из зала, юноша прокрался по лестнице в комнату Марии в башне Глассис.
Там одетая как прачка Мария ждала его, держа за руку десятилетнюю девочку — одну из двух служанок, которую ей предоставили. Все трое спустились по лестнице и выбежали за ворота крепости. Мальчик закрыл за собой ворота. Забравшись в небольшую лодку, они тихо поплыли через озеро. На противоположном берегу ждали сторонники Марии. Оказавшись в безопасности, Мария Стюарт направилась на запад в замок Ниддри, согласно донесению венецианского посла, бывшего при французском дворе, когда прибыл гонец от Марии. Это освобождение детьми за несколько недель подготовил Джордж Дуглас, второй сын тюремщицы Марии леди Дуглас. Если верить истории, распространившейся вскоре после спасения Марии, юноша влюбился в прекрасную королеву[778].
В течение долгих месяцев заключения Мария отчаялась вернуться на престол. Она потеряла надежду на иностранную помощь. В марте ей удалось пронести в свою камеру перо и бумагу, и ночью она наскребла на клочках бумаги умоляющие письма. Из крепости письма вынесли люди влюбленного Джорджа Дугласа. Одно из первых писем Мария написала Екатерине Медичи. «Заклинаю вас, пожалейте меня, — умоляла она, заверяя в собственной преданности. — Теперь я совершенно уверена, что только силой меня можно освободить». Если бы Екатерина прислала французские войска, «я не сомневаюсь, что многие мои подданные присоединятся к ним; но без французов они боятся силы мятежников и не решаются на самостоятельные действия».
Тем не менее, она подозревала Францию в двойной игре. В марте Мария узнала, что Карл IX и Екатерина пошли на сделку с французскими протестантами, которые снова восстали под предводительством принца де Конде и Гаспара де Колиньи: в обмен на мир французская корона больше не будет отстаивать интересы шотландской королевы. «Я не могу в это поверить, — написала тогда Мария, — кроме Господа, я возлагаю все свои надежды только на вас». Теперь же, оказавшись на свободе в замке Ниддри в мае 1568 года, Мария Стюарт больше не рассчитывала на французскую поддержку[779].
Ненадолго она поверила, что может победить без помощи Франции. За 11 славных дней со времени ее побега шотландские сторонники Марии сплотились, собрав армию в 6000 человек, и торжественно заявили, что свергнут регента лорда Джеймса. 13 мая армия Марии схватилась с силами мятежников при Лэнгсайде, южнее Глазго. Хотя и уступая в численности, стратег лорд Джеймс и его войска быстро взяли верх. С близлежащего холма Мария своими глазами наблюдала кровавое побоище. Бежав до завершения сражения, она галопом проскакала на юг почти сотню миль до побережья. Королева остановилась, только добравшись до селения Дандреннан на берегу залива Солуэй.
Мария снова оказалась в неопределенности. Ее соратники в Дандреннане советовали не доверять Англии. Лучше ехать во Францию, где у Марии еще есть друзья и родственники, где ее ждут утешение бабушки и совет кардинала Лотарингского. Или, может, в Испанию, где Филипп II, возможно, согласится сражаться за ее корону.
Поехать во Францию: это всегда было самой заветной мечтой Марии Стюарт. Однако она не могла забыть, как сильно волновалась королева Елизавета, когда ее арестовали, какие огромные усилия прилагал Трокмортон, чтобы обеспечить ее освобождение. Пока Мария томилась в Лохливене, королева Елизавета прислала драгоценный камень как символ обещания помочь и напоминание об их дружбе как сестер-королев. Мария полагала, что должна теперь довериться этим обещаниям. Из всех ошибок в течение правления и после это неоправданное доверие окажется самым роковым.
В Дандреннане 15 мая она взывала к состраданию английской королевы, аппелировала к их родству и «сестринству». Прошло меньше двух недель после ее побега из Лохливенского замка. «Теперь меня изгоняют из моего королевства, — писала Мария Елизавете. — И поставили в такие обстоятельства, что после Бога я могу надеяться только на ваше великодушие. Поэтому умоляю вас, дражайшая сестра, чтобы меня сопроводили к вам, и я могла бы познакомить вас со всеми моими обстоятельствами». Больше, чем когда-либо, она желала встретиться с английской королевой хотя бы для того, чтобы объясниться.
Прежде чем вручить письмо курьеру, Мария приписала последнюю строчку. «Чтобы напомнить вам о причинах, почему я вынуждена обращаться к Англии, посылаю королеве этот памятный подарок, драгоценный камень, обещавший дружбу и поддержку» — тот самый бриллиант, который Елизавета отправила Марии в Лохливен. Каким-то образом в суматохе побега и подготовки к войне Мария сумела сохранить подарок Елизаветы[780].
На следующий день, 16 мая, Мария и ее спутники сели в небольшую рыбацкую лодку и переплыли через залив Солуэй в графство Камберленд на северо-западе Англии.

Отчасти Мария была права: Елизавета Тюдор хотела сражаться за нее до определенных пределов. Пока Марию надежно держали в башне, королева Елизавета считала возможным наказывать шотландских подданных за их неповиновение. Она могла позволить себе решительный протест и негодование — по принципиальным соображениям: Мария была ее родственницей и правящей королевой, к тому же, подобно Филиппу II, Елизавета Тюдор считала, что восстание имеет свойство распространяться. Как говорила Елизавета Екатерине Медичи, государи должны поддерживать друг друга; угроза Марии была угрозой всем правителям в каждом уголке земли. Разумеется, какое-то улаживание разногласий Марии с ее подданными было возможно.
Екатерина получила письмо, раскрывающее смятение королевы Елизаветы, в октябре 1567 года, через несколько месяцев после того, как Марию впервые поместили под стражу в Лохливене. Однако Екатерина прекрасно умела читать между строк. Елизавета писала не только из сочувствия Марии Стюарт, но и из злорадства. Только в предыдущем месяце Екатерина Медичи и Карл IX едва избежали собственного государственного переворота: в сентябре протестанты пытались похитить их, пока королевский двор находился в Мо — небольшом городе к северо-востоку от Парижа. Екатерине удалось расстроить план злоумышленников, и Карл потребовал, чтобы гугеноты лично отчитались за свои действия. Те не решились выступить. Следующая гражданская война казалась неминуемой[781].
И теперь Елизавета злорадствовала: если бы только Карл имел столь же благонравных подданных, как ее собственные! Они «преданы мне так, как я могу желать… Я всегда сочувствую государям, которые имеют причины гневаться», — писала Елизавета королеве-матери[782]. Государям, чьи подданные не повиновались им, она считала равно королеву Марию и короля Карла.
Странно было писать такое королеве-матери, не скрывая иронии. Как знала Екатерина — и вся Европа — Елизавета Тюдор поддерживала французских протестантов войсками и деньгами во время первой Французской Религиозной войны точно так же, как шотландских протестантов, помимо этого годами укрывая их после восстаний. Екатерина содрогнулась от такой наглости. Слова Елизаветы запали ей в душу — возможно, Екатерина даже сохранила это письмо. Достаточно скоро она отправит те же мысли за пролив Ла-Манш.
Екатерине не пришлось долго ждать. Побег Марии в Англию в мае застал Елизавету врасплох. Когда Мария бежала из замка Лохливен, Елизавета возрадовалась, полагая, что шотландская королева быстро укротит своих непокорных подданных, преподав урок всем потенциальным мятежникам. Английская королева не ожидала, что лорд Джеймс разобьет Марию при Лэнгсайде. Кроме того, она никогда не ожидала, что Мария перейдет границу Англии без ее прямого разрешения.
Неожиданное появление Марии Стюарт потребовало от Елизаветы совершенно нового плана действий. Одно дело вести дипломатическую игру, отправлять Трокмортона на переговоры в интересах королевы Шотландии, и совершенно другое — активно вмешаться. Теперь Мария хотела, чтобы Елизавета действовала в ее интересах. Но что повлекут за собой эти действия? Какой ценой? Елизавета боялась вовлечь Англию в еще одну войну, которая может угрожать ей с любой стороны. У нее не было никакого желания вести войну против шотландских протестантов. Что же касается ее собственных подданных, то на севере Англии во множестве жили английские католики, которые могли объединиться вокруг католической королевы Шотландии и для того, чтобы вернуть ей шотландскую корону, и для того, чтобы отвоевать для нее корону английскую. Кроме того, Елизавета подозревала, что Мария может попытаться уехать во Францию. Тогда католические короны, объединившись, могли бы предпринять совместное вторжение и в Шотландию, и в Англию, стремясь и подавить шотландское восстание, и свергнуть узурпатора в Англии? Против такого нападения Англия могла не выстоять, а никакой другой иностранный правитель не пришел бы на помощь Елизавете. Королева решила, что лучше задержать Марию Стюарт в Англии и не допустить ее отъезда во Францию.
Как ни странно, Екатерина Медичи тоже не желала принимать Марию на французских берегах. Она по-прежнему поддерживала отношения с новой Шотландией и была занята нарастающими внутренними проблемами. После разгрома в Мо, как и ожидалось, во Франции разразилась гражданская война — вторая Религиозная война. В первом же сражении этого конфликта старый коннетабль Монморанси был смертельно ранен. Гражданская война быстро закончилась, но в мае 1568 года Франция все еще находилась на грани третьего кровавого столкновения. Две гражданских войны менее чем за год, угроза третьей — и все это пока Екатерина Медичи выздоравливала после смертоносной болезни.
О той болезни известно лишь одно: она оставила Екатерину настолько слабой, что королева-мать едва могла держать перо. Именно это изложила Екатерина Елизавете Тюдор, по крайней мере, в письме от 26 мая, через десять дней после побега Марии в Англию. Хотя болезненное состояние не позволило ей писать собственной рукой, Екатерина посчитала необходимым попросить Елизавету Тюдор за Марию. Однако Екатерина Медичи и Елизавета Тюдор были скроены из одного материала: теперь Екатерина ухватилась за возможность укусить английскую королеву — как аукнется, так и откликнется. Несчастная королева Шотландии превратилась в чувствительный предмет напряженной переписки между французской и английской королевами.
«Мадам, моя добрая сестра, — начиналось письмо Екатерины, и в ее словах сквозила ирония. — Как только король, монсеньор мой сын, и я узнали о том, в каком положении оказалась сейчас королева Шотландии, моя невестка, что ее вынудили бежать в ваши земли преследовавшие ее подданные, мы сразу отправили [нашего курьера] к вашему двору. Он расскажет вам, как огорчены мы видеть ее в таком страдании и горе, и как довольны, что она отдала себя в ваши руки. Мы убеждаем себя, что она получит всю помощь, благосклонность, охрану и дружбу, которые столь страдающая принцесса должна надеяться получить от вас».
Теперь наступило время довершающего удара. Что писала Елизавета в предыдущем октябре, когда проповедовала важность оказать поддержку Марии? «Мы не сомневаемся, — написала Екатерина, — что вы придерживаетесь того же мнения, что и прежде, — приводя далее слова самой Елизаветы — что государи должны поддерживать друг друга, преследовать и наказывать подданных, которые поднимаются против них и восстают против своих государей». «Прошу вас, — продолжала Екатерина, усиливая давление, — пусть все государи узнают, а особенно мой сын и я, как сильно вы желаете, чтобы сохранялась высшая власть государей, а мятежные и непокорные подданные были наказаны»[783].
Как лицемерно со стороны Елизаветы Тюдор было поучать Екатерину по поводу высшей власти, «сочувствовать» проблемам Карла, в то же время поддерживая деньгами эти проблемы! Годы назад Екатерина сама избавилась от красивой и докучливой Марии, королевы Шотландии. Теперь проблемы Марии легли на Елизавету Тюдор.

Если положение Марии Стюарт и тронуто чье-то сердце в Испании, то ни Католическая королева, ни Католический король не предложили никакой помощи шотландской королеве. Горе назревало у них дома. В мае 1568 года, когда Мария бежала из башни Глассис, Елизавета Валуа и Филипп II вступили в самые тяжелые месяцы своей жизни.
Всегда неустойчивый дон Карлос теперь стал опасным. Во времена юности сына Филипп мог легко не обращать внимания на неприятные особенности его поведения. Вспышки ярости случались нерегулярно, и поскольку они в итоге уступали место мирной уравновешенности, длившейся иногда по несколько месяцев, Филипп продолжал надеяться, что мальчик однажды станет тем сыном и наследником, о котором он мечтал. Тем не менее, втайне король не мог избавиться от сомнений, а потому воздерживался от наделения дона Карлоса обязанностями, соответствующими принцу его ранга[784].
Дон Карлос выходил из себя от разочарования и смятения. Он замечал, как Филипп то и дело выставляет его как выставочный образец, но не дает ему свободы действовать как представителю короны. Что еще хуже, отец останавливал его и давал пустые обещания. С 1559 года Филипп клялся отвезти дона Карлоса во Фландрию и представить там молодого человека как будущего правителя этой провинции. Эта ситуация волновала дона Карлоса: он воображал, будто отец готовит его к роли следующего императора Священной Римской империи, подобного его деду Карлу V. Другой признак, указывающий на его высокое будущее, появился как будто в 1564 году, когда имперский посол прибыл в Испанию с предложением женить дона Карлоса на Анне Австрийской, племяннице Филиппа и старшей дочери габсбургского императора Священной Римской империи Максимилиана II. Анны была исключительно набожной голубоглазой блондинкой. Дон Карлос настолько обрадовался, что нанял учителя немецкого языка, чтобы произвести хорошее впечатление на девушку и ее отца[785].
Однако путешествие во Фландрию не состоялось, а переговоры о браке зашли в тупик. Дон Карлос начал подозревать, что Филипп снова пойдет на попятный, как он сделал на переговорах о его браке с Марией Стюарт. Разгневанный молодой человек стал навязчивым, думал только о свадьбе с Анной Австрийской и о доказательствах отцовской немилости. Он объявил советников Филиппа своими смертельными врагами. Когда в апреле 1566 года Филипп отправил герцога Альбу, а не дона Карлоса подавлять Восстание в Нидерландах, дон Карлос угрожал убить Альбу. Позже в том же году, когда Филипп отменил еще одну обещанную поездку в Нидерланды, очевидцы говорили, что дон Карлос угрожал убить самого Филиппа. С этого момента отношения между отцом и сыном стали стремительно ухудшаться.
Дон Карлос не мог понять причин пренебрежения отца. Понятно, что у Филиппа были любимчики: герцог Альба, например, или, что еще хуже, Руй Гомес — фаворит низкого происхождения. Стремясь избавиться от обременяющего надзора, принц отчаянно добивался одобрения Филиппа. Перед лицом равнодушия отца дон Карлос искал другие, более дерзкие пути к власти. Он заводил дружеские отношения с льстивыми придворными, которые охотно использовали его потребность в признании. Он тайно писал вельможам просьбы о поддержке. Филипп стал подозрительным.
«Существует поразительное негодование и пагубное желание уязвить друг друга между Католическим королем и его сыном, — предупреждал Фуркево Екатерину Медичи в сентябре 1567 года. — Если отец ненавидит сына, то сын ненавидит отца ничуть не меньше, поэтому, если Бог не пошлет лекарства, то непременно произойдет какое-то большое несчастье»[786]. Последняя измена случилась через два месяца, в декабре. Дон Карлос задумал бежать из Испании в Италию, проехать по Испанской дороге во Фландрию и договориться о встрече с Анной Австрийской. Она раскрыл свои тайные планы дону Хуану, своему молодому дяде и ближайшему другу. Дон Хуан попытался убедить принца не ехать, но инфант упорствовал. Вскочив в седло, дон Хуан поспешил в Эскориал, чтобы рассказать обо всем королю Филиппу. Это случилось 25 декабря 1567 года.
Филиппу понадобилось три недели, чтобы разработать следующие шаги.
18 января 1568 года незадолго до полуночи Филипп вошел в комнату дона Карлоса во дворце в сопровождении нескольких вооруженных солдат. В комнате было темно и тихо. Следуя приказам короля, камердинеры дона Карлоса оставили дверь открытой и погасили свечи, убрали охрану и заперли оружие, которое инфант обычно держал в своей комнате. Пока дон Карлос спал, Филипп незаметно подошел к кровати и забрал меч, который его сын всегда клал у кровати: дон Карлос заметил бы, если б меч исчез раньше.
Молодой человек проснулся и забеспокоился:
— Кто там?
— Государственный совет.
Дон Карлос поднялся с кровати и обнаружил, что перед ним стоит отец в боевом шлеме. На плечах поблескивала кольчуга.
«Ваше Величество пришли убить меня?» — спросил юноша.
Филипп успокоил сына, но приказал вернуться в кровать. «То, что мы делаем — для твоего блага». Солдаты короля забили гвоздями окна, чтобы молодой человек не смог бежать, а после быстро прошли по комнате, забрав все из сундуков и столов. Перед уходом Филипп сказал дону Карлосу, что будет относиться к нему как король, а не как отец[787].
Позже, просматривая стопки и связки бумаг из комнаты Карлоса, Филипп нашел сотни писем со всего королевства. В них инфанта просили о помощи или излагали информацию, которую Филипп предпочел бы не распространять. Письма истекали грубой лестью. Такая обширная переписка говорила Филиппу о создании теневого правительства с доном Карлосом в качестве номинального главы[788].
Филипп приказал доставить своего сына в башню крепости (alcazár) в Мадриде, где тот оставался бы постоянно под стражей. Дон Карлос смиренно последовал за своими тюремщиками. Хотя король полагал судить сына, его секретарям не удалось найти веских доказательств каких-либо мятежных намерений. К тому времени Филипп не видел другого выбора, как только найти «долговременное средство» для решения проблем, которые создавал сын. Так же, как Карл V поступил с собственной матерью, Хуаной Безумной, решил сделать и Филипп: запереть дона Карлоса на всю жизнь[789].
В alcazár юноша оказался отрезанным от внешнего мира. Филипп запретил все контакты, не разрешив посещать его даже принцессе Хуане и Елизавете Валуа. Король сомневался в его способности принимать причастие и поначалу не позволял ему слушать мессу. Дон Карлос рыдал, но не хотел нарушать приказ Филиппа оставаться в своей комнате. В конце концов доброжелательный священник упросил короля о разрешении служить мессу у входа, а облатку и вино подавать принцу за ширму, так, чтобы он послушно оставался на другой стороне, в своей камере[790].
Понимал ли дон Карлос суть своего преступления? Если юноша надеялся, что отец простит его, то его надежды были напрасны. Филипп отказался видеться с сыном, его суровость маскировала острое чувство вины. Король стал резок с дипломатами; Фуркево считал, что он выглядит мрачным и подавленным. Филипп издал официальное извещение об аресте дона Карлоса, но не предоставил обстоятельных объяснений озадаченным иностранным монархам. Однако ближайшим родственникам Габсбургам испанский король написал о повреждении рассудка у своего сына более откровенно.
«Когда-то он более спокоен, чем в другие моменты, — объяснял он сестре Марии и ее супругу Максимилиану II. — Одно дело справляться с изъянами принца, когда они отражаются на государственных и общественных вопросах, и совсем другое — когда они касаются частных поступков и событий, личной жизни, поскольку то, что может быть очень пагубно в первом случае, прощается и допускается во втором»[791]. «Личная» болезнь дона Карлоса стала проблемой королевства.
Филипп усваивал горький урок, мучивший поколения королей: роли отца и короля всегда соединялись в сложном переплетении долга, чести и любви. Как выбирать между стоящим перед тобой ребенком и всем королевством? Филипп не мог отделить отца от монарха, мальчика от наследника престола.
Король, однако, всегда должен брать верх. «Я принес… жертву Богу своей плотью и кровью», — сказал Филипп бабушке дона Карлоса по материнской линии. Он будет кормить и защищать его, но ничего больше. Однако король горевал. «С какой печалью мне далось это решение, можете судить сами, Ваше Высочество»[792].
Филипп жил со своей виной всю оставшуюся жизнь. Много позже, строя в Эскориале величественную базилику, он заказал мемориальные изваяния членов своей семьи, покрытые золотом. Он поместил их высоко над алтарем. Позади статуи коленопреклоненного Филиппа стоит дон Карлос. Облаченный в великолепные доспехи, он высоко держит голову. Его позолоченное изображение не показывает никаких недостатков тела и духа, мучивших его в земной жизни. Монумент напоминал Филиппу о непостижимой воле Бога и почтительно изображал дона Карлоса таким, каким Филипп желал его помнить. Вот сын и наследник, которого он должен был иметь.
«Я не безумен, я просто в отчаянии от того, как Ваше Величество относится ко мне», — кричал дон Карлос, когда его брали под стражу[793]. В тюремном заключении молодой человек впал в глубокое расстройство. Он искал способы покончить с собой. Он проглотил кольцо с бриллиантом, чтобы отравиться. Спал на каменном полу и клал в постель лед, думая, что умрет от холода. Он отказывался есть, а потом объедался до того, что «больше не мог ничего проглотить», выливал на себя ведра воды со снегом, как будто хотел утопиться. В конце концов он прекратил есть совсем. Его голодовка продлилась две недели. Разжимая его челюсти, доктора насильно вливали немного супа с мясом. К тому моменту, когда священник, наконец, убедил дона Карлоса поесть, время уже было упущено.
«Проходы, пропускающие нашу пищу, закрылись, поэтому он едва мог проглотить немного бульона», — излагал его тюремщик граф Лерма[794]. Дон Карлос прожил в башне шесть месяцев. Ему только-только исполнилось 23 года, когда он умер вскоре после полуночи, 24 июля 1568 года.
Филипп удалился в Эскориал. Узнав о смерти Карлоса, король рыдал три дня и приказал двору соблюдать траур по его «любимому сыну». Тем не менее, королевский долг возобладал. Едва дона Карлоса опустили в могилу, как Филипп уже отправил императору Максимилиану новое предложение о браке, чтобы объединить их семьи. Теперь, когда дона Карлоса не стало, союза с Анной Австрийской быть не может, но, возможно, принцесса Хуана станет подходящей партией для эрцгерцога Карла.
Другие люди при испанском дворе после гибели инфанта смогли вздохнуть легче. Поведение юноши многим причиняло беспокойство. «Принц прекрасен там, где он находится», — сказал граф Лерма после смерти дона Карлоса. — Все мы, кто его знал, благодарим Бога за это»[795].

Елизавета узнала об аресте дона Карлоса наутро после того, как это произошло. «Она не могла остановить слезы два дня, пока король не приказал ей прекратить плакать, — написал Фуркево Екатерине. — Она плакала и по принцу, и по себе, потому что принц очень ее любил»[796].
По распоряжению супруга Елизавета написала брату Карлу IX, подчеркнув скорбь Филиппа от необходимости заключить в тюрьму своего сына. Она и не могла, и не хотела раскрывать детали проступков дона Карлоса[797]. От своей матери Елизавета, по-видимому, скрыла правду. «Господь дал ей поверить моим словам», — сказала она Фуркево[798].
Несмотря на разнообразные легенды, между Елизаветой и доном Карлосом не было романтических отношений. Однако она по-своему любила его. «Я не могу успокоиться при такой большой беде, которую я считаю больше своей собственной, чем кого-то другого, потому что нас связывала дружба, и я питаю к нему огромную благодарность», — написала она Карлу IX. С момента ее приезда в Испанию, когда они были еще почти детьми, дон Карлос был добр к ней, составляя ей компанию даже в те времена, когда Филипп проявлял сдержанность — или, может быть, в те времена особенно. И королева, и принц жили во власти своих родителей, обоих использовали для политических перемен и удовлетворения потребностей династии, альянсов и войн. Наверное, Елизавета понимала обиду молодого человека.
Через неделю после смерти дона Карлоса Фуркево пришел утешить Елизавету вечером 31 июля. В соответствии с испанским протоколом он был с головы до ног в черном, его голову закрывал большой черный капюшон. Хотя посол досадовал на траурное облачение, Елизавета не желала слышать ничего, кроме истинной скорби. Она настаивала на том, чтобы Екатерина проявляла только сочувствие к судьбе испанского принца, даже «делала больше, чем меньше», дабы показать свою печаль[799]. Она знала, что Екатерина уже произвела определенные подсчеты. Со смертью дона Карлоса королевство Испании перейдет к ребенку Елизаветы, особенно если она родит мальчика. К тому же, как оказалось, Елизавета опять забеременела.
Теперь у Елизаветы беременности наступали быстро и энергично, как когда-то у Екатерины Медичи. Ей было всего 22 года, и ее тело стало неиссякаемым источником плодородия. Елизавета объявила о новой беременности в мае 1568 года, всего через шесть месяцев после рождения Каталины Микаэлы. В июле она считала, что находится на третьем-четвертом месяце[800]. Ее беременность смягчила для Филиппа удар от смерти дона Карлоса. Он приказал испанскому двору соблюдать траур в течение всего года, но, если Елизавета родит сына, они откажутся от печали, чтобы радоваться, что королева исполнила «их самое сильное желание» и «дала им принца».
Видения французского триумфа стояли в глазах Фуркево. «Если [королева Елизавета] любима и почитаема теперь, вопреки смерти принца Карлоса, — писал он Екатерине, — то с этого момента ее будут любить и почитать вдвое сильнее, потому что независимо от результата ее потомки будут ими править. Они также говорят, что дружба между Вашими Величествами Франции и Испании, вашими наследниками и королевствами станет нерушимой, поскольку с этого момента вы будете общей крови». Поверьте мне, писал Фуркево, на случай если Екатерина не рискнет поверить, «то, что я пишу вам, Мадам, они говорят во всеуслышание»[801].
Фигуры на шахматной доске королевских браков снова пришли в движение: воображались новые династии, планировались альянсы. Возможно, принцесса Хуана выйдет за эрцгерцога Карла, усиливая Габсбургов. Анна Австрийская, может быть, станет супругой Карла IX Французского, прочнее соединяя Габсбургов и Валуа. Или, не исключено, Анна вступит в брак с королем Португалии, хоть он и небогат. Все могло изменить рождение ребенка Елизаветы. «Мы должны подождать и посмотреть, кого Господь пошлет миледи королеве, — доверялся Руй Гомес французскому послу, — поскольку от этого зависят многие важные дела»[802]. Как, впрочем, всегда и было.
Екатерина осмелилась помечтать. «Скажите моей дочери, что я прошу ее заботиться о себе, — писала она Фуркево, стараясь ободрить Елизавету в сложные первые месяцы беременности. — Говорите ей представить себе, как счастлива она будет, если Госполь благословит ее сыном. И не только она, а весь Христианский мир, особенно наше королевство [Франция] и особенно ее старая мать, которая до своей смерти получит счастье (когда у ее брата короля Франции будет сын) увидеть себя бабушкой двух величайших королей Христианского мира». Какое высокое будущее для той маленькой сироты Медичи, той бесплодной молодой женщины прежних времен[803]!
Бремя беременности только увеличило нарастающее напряжение, которое испытывала Елизавета в течение лета 1568 года. Ослабленную горем от смерти дона Карлоса, Елизавету очень беспокоила угроза третьей гражданской войны во Франции. Прикосновение смерти, которое испытала Екатерина (неизвестная болезнь еще не отпустила королеву-мать, когда она писала Елизавете Тюдор о Марии Стюарт), очень испугала Елизавету. Известие, что Мария бежала в Англию, должно быть, казалось незначительным и неприятным, очередным кризисом в то лето непостижимых бедствий. К тому же Елизавета плохо себя чувствовала в течение долгих месяцев[804].
Ее новая беременность усилила незнакомые симптомы, которые она время от времени ощущала с рождения Каталины Микаэлы. Некоторые проблемы, такие как рвота, обмороки и приступы «меланхолии» были привычными. Однако другие, например, дрожь и отеки в левой руке, прежде не случались. Как многие дипломаты, Фуркево осторожно избегал тревожить королеву-мать, зная, что она начинает беспокоиться от каждого его слова. Дамы Елизаветы уверены, что это несущественные проявления начала беременности, заверил он Екатерину. Они пройдут на третьем-четвертом месяце.
На самом деле, по всей видимости, было несколько симптомов, о которых посол не решился рассказать королеве. Позже он признается Екатерине, что за всю беременность у Елизаветы едва ли было «более восьми дней хорошего самочувствия».
На последней неделе сентября Елизавета серьезно заболела, но быстро поправилась. Вооруженный этим счастливым фактом, Фуркево чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы описать Екатерине некоторые детали болезни Елизаветы. Помимо ее «бесконечной рвоты», написал он 24 сентября, у Елизаветы появилось такое чувство жжения в желудке, что в течение нескольких дней все боялись выкидыша. Дрожь в левой руке перешла в боль, которая опустилась через левый бок в левую ногу. Несомненно, писал Фуркево, все это просто было результатом «охлаждения, поскольку она несколько дней легко одевалась, а стало холодать». Он был рад доложить о ее выздоровлении. «Все это, слава Богу, закончилось, и она поднялась с постели в добром здравии». Ослепленный надеждой Фуркево по-прежнему верил, что пережитое было проходящими недомоганиями беременной женщины[805].
Однако посол написал слишком рано. В последние дни октября симптомы Елизаветы вернулись с новой силой, боль обжигала всю левую сторону тела, к рвоте присоединился понос. Доктора обнаружили в моче песок. В кале появились желтые и черные вкрапления, а спину охватывали сильные спазмы — все признаки болезни почек.
Теперь казалось необходимым вмешаться, однако, опасаясь за жизнь нерожденного ребенка, врачи медлили с чисткой. Поскольку состояние Елизаветы ухудшилось, они попытались пустить ей кровь из ноги. Перед рассветом 2 октября доктора дали королеве укрепляющее средство, чтобы изгнать зараженные жидкости. Когда Елизавета вытошнила жидкое лекарство, они обратились к таблеткам агарика, средству, которое доктор Мунони так успешно применил спустя четыре года после выкидыша. Однако на этот раз таблетки не дали результата.
Звуки в комнате, выражения лиц, смотревших на нее, и замедляющиеся ритмы собственного тела сказали Елизавете, что она умирает. Вечером 2 октября она попросила прийти своего исповедника. Взяв с собой облатку и вино, священник принял исповедь. Время для соборования еще не наступило.
Филипп сидел у кровати супруги, надеясь уловить ее последние слова. По щекам короля текли слезы. Согласно опубликованному короной официальному изложению событий, Елизавета повернулась к королю и извинилась. Она так и не родила сына, которого он желал, а это было ее долгом. Она вверила своих дочерей его заботам, зная, что он будет им хорошим отцом. Ее «лебединая песня», как позже назовут ее слова в одном сообщении, ошеломили короля. Филипп был не в состоянии видеть смерть Елизаветы и выбежал из комнаты молиться[806].
За несколько часов до рассвета священник еще раз наклонился к постели королевы. Нежно коснувшись ее лба маслом, он прошептал молитву соборования. Затем, собравшись с последними силами, Елизавета попросила к себе французского посла.
Той ночью никто не спал. В комнате Елизаветы герцогиня Альба и высшая знать ее двора несли скорбное дежурство возле умирающей королевы[807][808]. Дворец рыдал. Перед рассветом Великий инквизитор королевства и епископ города Куэнка, личный исповедник короля, организовал процессию придворных из дворца в Мадриде в приходскую церковь Санта Мария. Возвратившись в королевскую капеллу, придворные пали на колени. В десять часов утра в капеллу прибыл гонец с известием, что в муках от своей болезни королева родила девочку. Младенец после рождения жил несколько минут, заверит Фуркево Екатерину Медичи. Этого времени хватило, чтобы окрестить девочку. Ее душа не останется в лимбе — слабое, но все-таки утешение.
В капелле снова начали молиться. Голоса шептали, следуя за речью священников. Все уже просто ожидали конца. Им не пришлось долго ждать. Меньше чем через два часа после рождения ребенка, незадолго до полудня 3 октября, собравшимся в капелле сообщили, что Елизавета скончалась. Ей было 22 года.

9. Последние письма
Испания, Франция, Англия, 1568

В земной жизни значение Елизаветы де Валуа определяло ее тело. Как сосуд государственной важности, отец передал ее тело на брачной церемонии, а супруг использовал в качестве инструмента династии. Будущее двух королевств зависело от возможностей тела Елизаветы, его способности или неспособности рожать детей. Однако телесные муки претерпевала только сама Елизавета — головокружения, обмороки и головные боли; тошноту, дрожь и кровотечения. Даже радостные моменты приходили к ней с болью, ее тело переутомлялось в родах, грудь переполняло непривычное молоко, кости страдали от послеродовой лихорадки.
Однако с приближением смерти мучения плоти как будто прекратились, словно дух Елизаветы начал отделяться от тела или даже как будто у нее совсем не стало тела. Ее мысленный взор и мысли тех, кто находился рядом, сосредоточились только на душе. Как говорил после Фуркево, смерть Елизаветы была удивительной, полной чистоты и спокойствия. В свои последние минуты «она благочестиво выслушала наставления своего исповедника, — писал Фуркево, — полностью сохраняя ясное сознание», так что смогла с готовностью передать свою душу в руки Господа. Она поднесла распятие к губам и поцеловала его. Затем помолилась Иисусу Христу, Деве Марии и святому Франциску, понимая, что умирает в день его поминовения. Помолилась она и своему предку, святому Людовику, и «своему ангелу-хранителю». Ее кончина была легкой, как дуновение ветерка. «Она отошла так спокойно, — написал французский посол, — что мы не успели понять, когда она умерла»[809].
«Стенания были невероятными, — вспоминал он. — Нет ни единого человека, знатного или простого, кто бы не оплакивал потерю Ее Величества и не говорил бы, что она была лучшей и самой милосердной королевой, когда-либо правившей в Испании». Фуркево с трудом писал эти слова. Смерть Елизаветы опустошила его. Он «сам больше нуждался в утешении, чем был в состоянии дать его умирающей королеве», скажет он позже. За 18 месяцев, которые он провел при испанском дворе, его преданность Елизавете превратилась в настоящую привязанность. Они начинали отношения как партнеры, проводившие интересы Екатерины по лабиринтам испанской политики, а закончили друзьями. За две недели до смерти Елизавета поздравляла Фуркево и его жену с рождением дочери, которую они решили назвать Елизаветой.
«Пожалуйста, извините меня, монсеньор де Фуркево, если я не сразу ответила на ваши письма, — написала она. — В последние дни из-за рвоты я была в таком состоянии, что не могла написать вам. Я очень рада узнать, что мадам де Фуркево чувствует себя хорошо, что она родила и хочет, чтобы ваша дочь носила мое имя. Поскольку я буду относиться к малышке как к собственной дочери — прошу вас позволить мне это»[810]. Это будет последнее письмо Елизаветы французскому послу.
После ее смерти Фуркево вернулся домой. Сев за письменный стол, он достал лист бумаги, чтобы написать королю Карлу IX официальное сообщение о кончине Католической королевы. Он чувствовал необходимость извиниться перед королем. «Сир, вчера у меня был счастливый случай написать, что из этого королевства поступают только хорошие вести, — начал посол. — Однако случилось столь ужасное, столь тяжелое, что я вынужден сообщить вам худшее известие, какое вы можете получить — Сир, сегодня в полдень вы потеряли Католическую королеву, вашу сестру»[811].
Отправляя депеши во Францию, Фуркево всегда писал два письма: одно Карлу IX, другое самой Екатерине. Закончив письмо королю, Фуркево разгладил второй чистый лист. Обмакнул перо. Затем, убитый горем, начал писать.

Оставалось организовать похороны. В день смерти Елизаветы герцогиня Альба проследила за бальзамированием тела и одела Елизавету во францисканское облачение из грубой серой шерсти в честь святого, в день поминовения которого она умерла. Фрейлины Елизаветы задрапировали стены комнаты черной тканью, украшенной вышитыми французскими лилиями (fleur-de-lis) и гербами Испании, кавалеры уложили королеву в гроб. Остаток дня испанские придворные по очереди входили в апартаменты Елизаветы, выражая свои соболезнования. Вечером траурная процессия прошла из комнат Елизаветы в королевскую капеллу. Поставив гроб с королевой в большой катафалк, те же, кто нес королеву, накрыли его покровом из золотой парчи. Началась заупокойная месса.
Дороги за пределами дворца заполнили провожающие. «Никогда никакой народ не проявлял такой скорби», — вспоминал один из французских очевидцев. Когда в королевской капелле закончилась месса, рядом с телом своей госпожи осталась только герцогиня Альба. Сидя у гроба с лицом, закрытым черной вуалью, герцогиня провела всю ночь в молчаливом бдении[812].
Филиппа оглушил этот удар. «Понести такую тяжелую потерю после того, что случилось с принцем, моим сыном, невыносимо, — написал он своему послу во Франции. — Однако я принимаю в меру своих сил и способностей волю Господа, который предопределяет на Свое усмотрение»[813]. На следующий день, 4 октября, другая процессия сопроводила гроб с Елизаветой в Las Descalzas reales, монастырь, основанный принцессой Хуаной. Там испанские подданные могли в последний раз посетить свою королеву. Заглядывая в открытый гроб, люди видели Елизавету в бархатной обивке, роскошная ткань контрастировала с суровым серым одеянием. Рядом с королевой лежало крошечное тело ее дочери: Филипп решил похоронить мать и дочь вместе.
По окончании прощания герцогиня Альба рассыпала на тела травы и цветы, положила другие ароматы на бархат. Затем гроб молодой королевы отнесли в гробницу, расположенную в глубине монастыря. Там Елизавета с дочерью должны были пробыть какое-то время. Филипп планировал перенести тела в Эскориал, но в дни скорби по Елизавете ему еще предстояло решить, когда это сделать.

В Камберлендском городке Уэркингтон Мария Стюарт занимала себя написанием писем, пытаясь еще раз рассказать собственную историю. Высадившись на английском берегу, она поспешила объяснить Елизавете Тюдор, как и почему оказалась здесь, изложив свою версию событий предыдущих месяцев. Она напомнила королеве Елизавете о Рейде преследования, зверском убийстве Риччо, убийстве Дарнли, в котором ее «ложно» обвинили. Она поведала английской королеве, что шотландские подданные попрали принятую процедуру, запретив ей защищать себя в Совете и парламенте. Со всеми подробностями Мария рассказала о ходе сражения при Лэнгсайде и о том, как преодолевала пролив Солуэй. Она изобразила своих врагов бесчестными мятежниками, устроившими заговор против своей королевы. Снова и снова Мария представляла себя как добродетельного монарха, готового простить своих мятежных лордов и снова оказывать им «свою милость». Мария описывала, как была великодушна. Тем не менее, они все равно предали ее.
Характерно, что в своем письме Мария описала не все. Она ни разу не упомянула графа Ботвелла[814].
Мария не осознавала, что еще год назад всплыло свидетельство, подтверждавшее ее вину. Впоследствии граф Мортон изложил обстоятельства дела в письменных показаниях. В июне 1567 года, всего через пять дней после поражения королевы в Карберри, три человека Ботвелла вошли в Эдинбургский замок и достали из-под кровати Марии небольшую серебряную шкатулку. Позже протестантские лорды арестовали одного из этих людей, и он раскрыл местонахождение шкатулки. В ней лорды обнаружили сокровищницу документов, включая две страницы, на которых Мария клялась выйти замуж за Ботвелла, двенадцать любовных сонетов и восемь писем, написанные ею Ботвеллу больше чем за год до их свадьбы.
«Письма из ларца», как их потом назовут, казалось, подтверждали сознательную супружескую измену с Ботвеллом и ее соучастие в убийстве Дарнли. До сего дня подлинность этих документов остается неподтвержденной, однако сам их язык обличает Марию Стюарт. Это были самые чувственные из любовных писем. «Я… рада писать тебе, когда другие люди спят, видя, что я не могу спать, как они, потому что желаю быть в твоих руках», — говорило одно из них. Это были совершенно скандальные строки.
Самым сильным доказательством стал почерк — он был очень похож на собственный почерк Марии Стюарт. Петельки и завитки пера молодой Марии давно превратились в более торопливые каракули. Однако лорд Мортон присягнул, что небрежный почерк принадлежит Марии[815]. Именно почерк подтвердил ее вовлеченность в самые тяжкие преступления для женщины, не говоря уже о королеве.
Хотя детали этого клада не были широко известны до осени 1568 года, слухи об уличающих доказательствах начали циркулировать еще предыдущим летом, почти сразу после того, как шотландские лорды впервые прочитали «Письма из ларца». В Лондоне лорд Джеймс, как раз возвращавшийся в Шотландию из континентальной Европы, сказал испанскому послу, что Мария знала о кровавом заговоре, что доказывают «три документа, написанные ее собственной рукой и собственноручно подписанные», в которых она предположительно подстрекает Ботвелла реализовать его план[816].
Годом позже, летом 1568 года, Елизавета Тюдор не была готова вынести решение по делу Марии. Однако руки низложенной шотландской королевы оставались связанными. Виновна, пока не оправдана. Бремя доказывать невиновность лежало на плечах Марии Стюарт. Королева Елизавета объявила, что до этого момента две королевы не могут встречаться. Елизавета не сомневалась в невиновности Марии Стюарт, однако в тот момент, как Мария, конечно, понимала, должна была думать о собственной репутации. «Вы увидите, мне будет неловко принимать вас до вашего оправдания», — написала Елизавета[817].
От обиды у Марии потекли слезы. Она жаловалась, что ее «низко используют» и плохо к ней относятся. Как может Елизавета, ее сестра-королева, отказываться выслушать мольбу коварно оклеветанной женщины, которая желает только восстановить свою честь? Как она может принимать лорда Джеймса, а не саму Марию? «Я выбрала вас из всех других государей, как свою ближайшую родственницу и настоящего друга, надеялась на вашу сердечность, вверяя в ваши руки честь и процветание моей жизни, подробно рассказывая о своей невиновности и о том, как коварно со мной обошлись». С ее пера стекала горечь. «Я вижу, — продолжила Мария, — к своему огромному сожалению, что ошиблась»[818].
Она была потрясена, что снова оказалась в заточении. После высадки в Камберленде посланный королевой Елизаветой эскорт сопроводил ее в близлежащий замок Карлайл. Ее разместили в Башне смотрителя, дабы там она ожидала решения королевы Елизаветы. Комнаты Марии были удобны и хорошо обставлены; по приказу Елизаветы она получила мебель, одежду и слуг, как подобает королеве. Елизавета позволила доставить из Шотландии платья Марии Стюарт и ее любимых фрейлин. Мария Сетон, одна из четырех Марий ее детства, по-прежнему укладывала волосы своей королевы, искусно прикалывая шиньоны в цвет ее локонов.
И все же Мария Стюарт оставалась изгнанным из шотландского королевства незначительным существом, не вполне желанным гостем Англии. Елизавета считала, что за это ответственна сама Мария: «Вы передали в мои руки ведение вашего дела, — писала английская королева, — которое касается лично вас». Пока дело не будет улажено, Мария останется под опекой Елизаветы[819].
В Башне смотрителя Мария начала просить о помощи, рассылая письма родственникам и друзьям. «Я страдала от ущемления прав, клеветы, лишения свободы, голода, холода, жары, бежала неизвестно куда, проскакала 92 мили по стране, не останавливаясь и не сходя с коня, — писала она кардиналу Лотарингскому. — Затем мне пришлось спать на земле, пить сырое молоко и есть овсянку без хлеба. В Англии я была как сова, три ночи без единой фрейлины, а теперь, в довершение всего, я не более чем узница». И пожелание: «Скоро Господь избавит меня от всех этих несчастий»[820].
Екатерине Медичи Мария отправила специального посланника, не решившись доверить свои мысли бумаге, чтобы они не попали на глаза врагам. Она обещала вручить себя в руки французов и служить Екатерине как почтительное дитя[821]. Однако посланца Марии Стюарт задержали. Елизавета Тюдор не позволила ему отправиться во Францию.

24 сентября 1568 года. В этот осенний день в Мадриде Фуркево писал донесение Екатерине Медичи, излагая тревожные детали последней болезни Елизаветы, той самой, которая в итоге убьет испанскую королеву и ее нерожденного ребенка. В тот же день в Англии Мария, королева Шотландии, писала письмо Елизавете Валуа. Потеряв веру в Елизавету Тюдор, Мария вновь обратилась к Елизавете своего детства, женщине, которую она когда-то называла «сестрой»[822].
Мария Стюарт начала с извинений. Почти год прошел с того момента, как она написала Елизавете последнее письмо. Время было потеряно в тюремном заключении в Лохливенском замке, где у нее не было ни бумаги, ни надежного гонца. Однако теперь шотландская королева благодарила Елизавету за «нежные и утешительные письма», которые получила от Католической королевы после приезда в Англию. Она узнала от курьера, что Елизавета расплакалась, услышав о ее бедах. «Я должна целовать вам руки за это», — написала Мария[823].
Мария писала о прочной дружбе, создавая любовное письмо их совместной юности. Безумно желая восстановить свою репутацию в глазах короля Филиппа и короля Карла, она надеялась, что Елизавета вступится за нее. Для Марии не менее мучительными, чем любые обвинения в супружеской измене и убийстве, были слухи о ее отступлении от католической веры. Она не могла заставить забыть клеветнические письма Дарнли, отправленные католическим коронам перед его смертью, как не могла отрицать скандал своего протестантского венчания с Ботвеллом. Она лишь надеялась найти спасение в старой дружбе.
Мария уверяла Елизавету, что по-прежнему остается истинной католичкой. Решившись обратить беспорядок собственной жизни во что-то полезное, она настаивала, что ее приезд в Камберленд может спасти Англию для папского престола. Она не замечала нелепости своего заявления: она почти десять лет обещала вернуть Шотландию в католичество, но ничего не предприняла. Теперь она обещала католикам Англию…
По сути, Мария писала, чтобы убедить прежде всего саму себя, и лишь потом — кого-то другого. «Мое несчастье, — писала она Елизавете, — может послужить Христианскому миру, поскольку мой приезд в Англию показал мне, что если я могу надеяться на небольшую иностранную поддержку, то получу возможность возродить здесь католичество или умереть в этих трудах. Весь регион [на севере Англии] исповедует католическую веру». Королева Елизавета ревнива, продолжила Мария. Ее ненавидят подданные, одинаково католики и протестанты. Однако Мария уже завоевала «многие сердца» среди англичан. А с иностранной помощью — помощью Елизаветы Валуа — она сможет повести своих английских сторонников на борьбу за дело католичества.
Это были опасные слова. Елизавета Тюдор опасалась именно того, что Мария Стюарт будет думать об английском троне. Через несколько лет английской королеве станет понятнее, что Мария замышляет именно такой переворот. Однако в сентябре 1568 года Мария написала эти слова больше от отчаяния, чем из злого умысла. Елизавета Тюдор предала ее. Мария нащупывала путь, желая предоставить Елизавете Валуа и Испании причину для ее освобождения.
Дальше в письме Мария начинала умолять. Она хотела вернуться во Францию, но Елизавета Тюдор не позволяла ей сделать этого. Она хотела посещать мессу, но английская королева запрещала и это. Она молила Елизавету Валуа, короля Филиппа и ее брата короля Карла вмешаться. Взамен Мария предложила отправить принца Якова в Испанию, соглашаясь на брак Якова со старшей инфантой, дочерью Елизаветы Изабеллой, как предлагала Елизавета, когда дети только родились. Если Елизавета когда-то высказала это предложение в качестве пожелания, то теперь Мария ухватилась за него изо всех сил. Дети смогут расти вместе при испанском дворе, как Мария росла при Франциске до своей свадьбы. Елизавета станет матерью Якову вместо Марии. Маленькому мальчику действительно «очень повезет» оказаться под испанской опекой вместо того, чтобы стать пешкой в предательских руках шотландских лордов или Елизаветы Тюдор[824].
«Держи это предложение в секрете, потому что оно может стоить мне жизни», — предупредила Мария. Она обещала все детально объяснить Елизавете в другом зашифрованном письме, «иначе будет опасно». Мария закончила письмо Елизавете напоминанием о том, что их когда-то объединяло. «Я должна благодарить Бога за счастливое детство, которым мы наслаждались вместе. Мне повезло. Это причина нашей крепкой дружбы, как ты мне показала. Но увы! Как я отдам дружеский долг, если не любовью и уважением к тебе, а если когда-нибудь у меня появятся возможности, служить тебе, как я хочу, и всегда хотела всю свою жизнь?»
Она поставила свое имя, добавив «Ваша самая смиренная сестра, готовая вам повиноваться». Она знала, что ее письму придется пройти в Мадрид тайным и окольным путем. Это займет, в лучшем случае неделю. Может быть, две.

Мария наполнила письмо Елизавете Валуа надеждой, скрывая свое отчаяние за религиозной праведностью и словами дружбы. Я тоже Католическая королева, ваша сестра. Я ваш шанс избавить Англию от ереси. Пытаясь спасти себя, Мария прибегла к той же тактике, которую в отношении Елизаветы часто использовала Екатерина Медичи. Она хотела, чтобы ее подруга повторила ее слова Филиппу II: У меня здесь есть союзники; английскую королеву не любят. Это были вариации одной темы, рондо, которое она будет разыгрывать для Испании в последующие месяцы.
Ее призывы не найдут отклика. Изолированная в Англии Мария ничем не могла побудить Испанию сражаться за ее освобождение. Она была способна лишь обещать восстановить в стране католичество, но доверия к ее словам не было. Король Филипп не станет восстанавливать против себя Елизавету Тюдор ради опозоренной королевы, но этого Мария, скорее всего, не осознавала. Прежняя политика еще действовала. Как бы Филипп ни осуждал бедствия ереси, Елизавета Тюдор оставалась для него стабилизирующим фактором против французской империи.
В конечном счете обращение Марии вообще потеряло смысл. Елизавета Валуа умерла до того, как пришло ее письмо. Но даже будь она жива, что она могла бы сделать? Католическая королева уже однажды предала королеву Шотландии. Намного позже, еще томясь в английской тюрьме, Мария будет с горечью вспоминать, что «когда кардинал Лотарингский… вел переговоры о моем браке с покойным инфантом Испании», Екатерина Медичи старалась расстроить эту свадьбу, «все время заявляя о своем расположении». Лицемерная и ненадежная Екатерина никогда не хотела «добра никому, если в этом не было выгоды или пользы для нее самой»[825]. Мария ни разу не упомянула о роли Елизаветы в заговоре матери и дочери, чтобы не допустить ее брака с доном Карлосом. Весьма вероятно, что она просто не знала об этом. Однако не исключено, что она знала и простила. Она тоже долго жила по указке своей семьи.
Письма, отправленные Елизаветой Валуа Марии Стюарт в дни ее неволи, скорее всего, выражают искреннее участие. Елизавета лелеяла теплые воспоминания о своей старшей «сестре»; она, конечно, сочувствовала страданиям подруги. Такая дружба рождается в детстве, и многие считают, что она сохраняется всю жизнь. Однако ничто не могло соперничать с более сильной лояльностью, управляющей жизнью Елизаветы как королевы-консорта. В иерархии и привязанностей Елизаветы ранг Марии был ниже, а ценность меньше. Католическая королева никогда не пренебрегла бы интересами Испании или Франции, супруга или матери ради королевы Шотландии. К тому же, как поняла и Екатерина, Елизавета тяготела к Испании и поддерживала ее политику. Испанская королева олицетворяла свой титул сердцем и душой.
Такова трагедия последнего письма Марии Елизавете Валуа: дело не в том, что Елизавета умерла, не получив письма подруги, а в том, что если бы она даже прочитала его, то Елизавета, скорее всего, не сделала бы чего-то существенного для Марии Стюарт. Вероятно, уступая воле Екатерины и Филиппа, да и собственным католическим убеждениям, она вряд ли бы стала даже пытаться.

Наступила осень. Больше года граф Леннокс, жаждущий отомстить за сына, усердно собирал свидетелей. В октябре 1568 года по распоряжению королевы Елизаветы английская комиссия собралась в Йорке, чтобы рассмотреть доказательства против Марии, низложенной королевы Шотландии. На заседании граф Мортон и лорд Джеймс, граф Морей и регент Шотландии, засвидетельствовали существование «Писем из ларца».
В Болтонском замке тем временем Мария, узнав о смерти Елизаветы Валуа, писала новое письмо испанскому послу во Франции Фрэнсису де Алава. Это было 3 ноября; прошло шесть недель с того дня, когда она отправила письмо королеве Испании[826]. Известие оглушило Марию Стюарт. Кто теперь спасет ее?
Она возлагала свои надежды на Католическую королеву. «Я очень ей доверяла, — писала Мария Алаве. — Не сомневаюсь, что она защитила бы меня от ложных обвинений и убедила бы короля, ее господина и супруга, в моей преданности» ему и старой вере[827]. Эта надежда умерла вместе с Елизаветой.
Следующее письмо она написала самому королю Филиппу. «Она была лучшей сестрой и другом, которого я имела на земле. Мое сердце рыдает при мысли о ее смерти. И все же любовь, которую я питаю к ней в своей душе, навсегда останется в моей памяти»[828].
Письмо Марии преследовало политическую цель: возможно, если Филипп узнает, как сильно Мария любила Елизавету, он сжалится над ее бедственным положением. В некотором смысле она по-прежнему пыталась использовать Елизавету, даже покойную. Тем не менее, скорбь Марии звучала искренне.
Как могла Мария не плакать о Елизавете, пребывая в английской тюрьме, лишенная короны, ребенка, репутации и любимых французских родственников? Елизавета по-прежнему жила в самом сердце воспоминаний Марии о лучших днях — спокойствии и великолепии Франции. Мелькавшие в ее голове картины и чувства из прошлого приносили горькую радость. Эти воспоминания, вероятно, казались Марии Стюарт принадлежащими совершенно другой жизни и другому миру.

10. Дочерняя любовь
Испания и Франция, 1568

О смерти Елизаветы Валуа Екатерина узнала больше чем через две недели. По непонятным причинам линии связи Фуркево задержали и письмо от 24 сентября, в котором он сообщал Екатерине об ухудшении здоровья Елизаветы, и то, которое он написал в день ее смерти в октябре. Осенняя погода еще позволяла проехать, однако курьеру приходилось проделывать долгий окольный путь из Мадрида в Париж через коварные горные перевалы. В предыдущие месяцы самое меньшее один гонец по дороге умер, и из-за этого депеши перехватили. Как правило, послания Фуркево добирались до Парижа примерно за неделю. На этот раз и письмо от 24 сентября, и письмо от 3 октября прибыли в Париж только 18 октября.
В блаженном неведении Екатерина в тот день сидела за письменным столом, пересказывая Елизавете последние новости об эскалации напряжения во Франции и за рубежом. Силы французской короны разбили протестантов под Ангулемом на западе и опустошили провансальские селения, которые поддерживали принца Конде. Король Карл и Екатерина направляли французские войска во Фландрию, где герцог Альба боролся с протестантскими мятежниками. Екатерина надеялась, что рождение принца, объединяющего королевства Франции и Испании, заставит мятежников в обоих королевствах отступить. «Если будет на то Божья воля, ты скоро пришлешь нам хорошие вести, — писала она в заключение, — и ты родишь прекрасного маленького мальчика»[829].
Екатерина, конечно, удивлялась отсутствию новостей из Испании. Два дня назад, уже достаточно долго не получая ничего ни от Фуркево, ни от дочери, она отправила в Испанию специального курьера выяснить, в чем дело. Она знала, что роды приближаются, возможно, уже прошли. Почему не пишет ее посол?! Закончив письмо Елизавете, Екатерина достала другой лист бумаги, чтобы, как обычно, написать такое же послание Фуркево.
Екатерина уже подписалась, когда прибыл гонец с задержавшейся депешей Фуркево от 24 сентября, где описывалось плохое состояние Елизаветы. Екатерина страшно испугалась. «Мы немедленно отправляем вам этого человека, — добавила она постскриптум. — Умоляю прислать мне известия о здоровье королевы, моей дочери». Она старалась успокоиться, выводя эти буквы. «Ваше письмо заверило меня, что она в порядке. Однако так как мне неприятно узнавать, что она плохо себя чувствует, и потому что теперь у меня есть некоторые опасения, я бы хотела прояснить ситуацию. Передайте ваш ответ с этим же курьером»[830].
Минутой позже она написала краткое послание Филиппу. «Я узнала, что королева, ваша супруга, очень нездорова, — написала она. — По тому, что мне рассказали, я полагаю, что ее болезнь происходит от того, что она слишком много перекусывает и слишком много лежит без физических упражнений». Она изложила массу советов. Мясо только на ужин. Есть два раза в день, а в перерывах только хлеб, если Елизавета проголодается. Больше никаких уступок; Екатерина заклинала Филиппа сдерживать излишества своей королевы, если у дочери нет серьезной болезни[831]. Она написала ему, что напишет и самой Елизавете.
Нет сомнений, что она намеревалась писать дочери. Однако если она и отправила это письмо, оно затерялось. Не исключено, впрочем, что ей не пришлось писать: уже на следующий день Екатерина получила ужасное известие о смерти Елизаветы.

Фуркево чудовищность его задачи казалась непомерной. Как человек может сказать королеве-матери Франции, что ее любимая дочь мертва? Заставляя перо двигаться по странице, он желал быть где угодно, только не за письменным столом. «Мадам, как я желаю, чтобы Господь наш не допустил ужасного события, о котором я должен сейчас сообщить вам, даже если бы это случилось ценой моей собственной жизни. Или я хочу, чтобы кто-нибудь другой, а не я рассказал вам об этом», — начал он[832]. Фуркево изложил детали последних часов Елизаветы, объясняя, что она страдала, и смерть была для нее избавлением. Как смог, он обрисовал королеве-матери картину Елизаветы на смертном одре, но опустил болезненные детали агонии молодой женщины, описывая только те моменты, которые могли дать Екатерине хоть какое-то утешение.
Подписав и запечатав, Фуркево вложил письмо в дипломатический пакет с другой корреспонденцией и докладами, предназначенными для Парижа. О том, что происходило потом, подробно рассказал венецианский посол. Письмо в конце концов оказалось в Лувре 18 октября, и попало, скорее всего, не в собственные руки Екатерины, а по обыкновению к одному из ее секретарей. Служащий сломал печать и пробежался по строчкам. Потом он вскочил из-за стола.
Несчастный секретарь не мог собраться с духом, чтобы передать послание Екатерине. Вместо этого он проинформировал кардиналов Бурбонского и Лотарингского, полагая, что священники, столь близкие к короне, станут лучшими скорбными вестниками. Однако никто не хотел приносить королеве-матери дурные вести. Французские прелаты целый день хранили содержание письма Фуркево в себе, размышляя, что делать.
На следующее утро они нанесли визит испанскому послу Алаве, но испанец вежливо отказался, не желая «брать на себя миссию, после выполнения которой, его присутствие, возможно, навсегда станет неприятным для Их Величеств»[833]. В конце концов, кардиналы Бурбонский и Лотарингский решились сами сообщить королю Карлу. Было 19 октября.
Молодой король пошел к Екатерине в сопровождении двух кардиналов и нескольких членов Совета. Когда Карл говорил, — как докладывал венецианский посол, — глаза Екатерины наполнились слезами. Потом, не сказав ни слова, она одна удалилась в свои апартаменты.
Она снова вышла лишь через несколько часов, неожиданно появившись в зале, где заседал Карл со своими советниками. «Господь забрал к Себе все мои надежды, — произнесла она. — Только от Его руки я жду утешения и поддержки. Я вытру свои слезы и отдам всю себя защите и делу короля, моего сына, и Господа. Пусть каждый из вас поступит так же, как я, чтобы гугеноты слишком быстро не возрадовались по поводу этой смерти. Не позволим им подумать, что узы, объединяющие две короны, оборвутся из-за этого».
Никто не знает, что происходило в душе Екатерины в эти несколько часов уединения. Однако, как часто случалось, политическая сторона ее натуры победила эмоциональную перед лицом неизбывного отчаяния. Долг перед королевством определил дальнейшее поведение Екатерины.
Она уже приняла решение. «Король Испании не может навсегда остаться вдовцом, — объявила она Карлу и его советникам. — У меня одно желание: чтобы Маргарита вышла за него замуж и заняла место сестры»[834].

В последующие недели Екатерина, казалось, не оставляла себе возможности для личного горя. Смерть дочери не останавливала государственных дел, особенно если королевство находилось в состоянии войны. Екатерина занималась ежедневными заботами, исполняя дворцовый и политический ритуал. Она приказала королевскому двору соблюдать траур и скрыла лицо со следами слез за черной вуалью. В соответствии с дипломатическим протоколом королева-мать отправила официального представителя Франции, чтобы скорбеть с королем Филиппом. К ней самой точно так же отовсюду прибывали друзья и иностранные послы. Она читала письма с соболезнованиями от знатных испанских мужчин и женщин. Они заверяли ее, что Елизавета умерла достойно, самой прекрасной христианской смертью. Она умерла, писали они, так же хорошо, как жила.
Однако глубина материнскго горя была очевидна всем. Дочь Екатерины Клод беспокоилась о здоровье матери и старалась утешить ее, убеждая мать смотреть вперед. Ее живые дети и французское королевство теперь нуждались в ней больше, чем когда-либо. «У вас еще пять живых детей, — писала Клод, — которые, потеряв вас, потеряют все. То же самое случится и с несчастным французским королевством, которое сейчас страдает. Однако с Божьей помощью и с вашей поддержкой, Мадам, во Франции скоро опять наступит мир»[835].
Екатерина плакала о своих внучках, испанских инфантах, и просила принцессу Хуану заботиться о них. В последующие недели девочек поручили заботам Софонисбы Ангвиссолы, фрейлине и любимой художнице их матери. Опустошенная смертью Елизаветы, Софонисба, согласно свидетельству представителя королевского двора Урбино, говорила, что «она не хочет продолжать жить». Все же она согласилась остаться в Испании ради инфант и стать их первой наставницей. Софонисба будет заниматься с маленькими принцессами пять лет, пока не вернется в Италию, чтобы выйти замуж[836].
Только 13 ноября Екатерина собралась с силами, чтобы написать Филиппу. «Мое горе от потери дочери так велико, что Ваше Величество должны простить мне, что я не написала раньше, чтобы утешить вас, как было бы справедливо ожидать», — говорила она[837]. Римскому папе Пию V Екатерина написала, что Господь действует непостижимыми путями. Разве страдание не признак Его любви? Возможно, теперь Господь «удовлетворится количеством печалей и несчастий, которые я получила за последние десять лет, а совсем недавно понесла ужасную потерю королевы, моей дочери». «Не знаю, как я вынесу жизнь без ее поддержки, — добавляла Екатерина, — не только из-за собственных чувств, но и потому, что она была полезна Богу и всему Христианскому миру». Какая награда для матери иметь такое дитя! «Я считаю, что мне очень повезло родить такую принцессу. Меня очень утешает знать, что она умерла достойной католичкой. Я благодарю Бога за то, что оказал ей такую милость»[838].
Екатерина, конечно, горевала как мать. Иногда ее дочь была упрямой, испытывая ее терпение, но таких моментов было немного, и случались они нечасто. Если бы Елизавета прожила дольше — достаточно долго, чтобы увидеть, какие огромные потери нанесут гражданские войны Франции — возможно, она бы предпочла суровую политику своего супруга умиротворительному подходу матери. Кто знает, как бы тогда развивались гражданские войны во Франции? Однако Елизавета не дожила до этого времени. Благодаря обстоятельствам или естественной близости, Елизавета стала союзником и наперсницей Екатерины. Екатерина была властной матерью; она воспитывала в Елизавете послушание, порой используя материнскую любовь как кнут. Однако эта любовь была сильной и искренней. Екатерина верила, что дочь понимает ее. Со смертью Елизаветы ноша королевы-матери стала тяжелее.
Екатерина скорбела и как королева. Политическая потеря не поддавалась расчету. Ее огорчает не только личная беда, писала Екатерина Филиппу, но и знание, что Елизавета служила «сохранению мира и дружбы» между французским и испанским королевствами. Что теперь станет с их дружбой?
Она сделает все, что в ее силах, чтобы сохранить этот альянс; ничего иного ей не оставалось. Вдовец Филипп по-прежнему нуждался в наследнике мужского пола. Конечно, он скоро снова женится. Несмотря на то, что она возлагала надежды на Марго, Екатерина подозревала, что Филипп рассматривает кандидатуру собственной племянницы, Анны Австрийской, тогда как Екатерина желала заполучить эту девушку для короля Карла. Анна теперь стала самой завидной невестой в Европе. Осенью 1568 года ей было чуть меньше 18 лет. Габсбургская принцесса, дочь императора Священной Римской империи и его супруги из испанских Габсбургов, с юным лицом и светлыми волосами, Анна к тому же никогда не имела никакого отношения ни к протестантству, которое снижало привлекательность Елизаветы Тюдор, ни к скандалам, из-за которых утратила уважение Мария Стюарт. Анна родилась, чтобы стать подобающей спутницей жизни своего супруга, королевой-консортом, не обремененной тяготами собственной короны. Однако если Филипп женится на Анне, кто останется Карлу IX? Даже в глубоком горе Екатерина не могла забыть о потребностях своего сына.
Королева-мать написала доброе, но настойчивое письмо Фуркево, своему преданному слуге, который очень ждал в Мадриде ее распоряжений. Посол так остро переживал смерть Елизаветы, что попросил Екатерину быстрее завершить его миссию. «После стольких наград и дружеской поддержки от покойной королевы, вашей дочери, в моем посольстве, мне будет очень горько оставаться здесь дальше», — написал он[839]. Однако Екатерина настаивала, чтобы Фуркево остался в Испании еще на некоторое время. Он разбирался в обстановке, он был дипломатичен и осмотрителен. Королеве было нужно, чтобы Фуркево выяснил брачные планы Филиппа, чтобы она могла сохранить связи между королевствами. «Вы должны вдохновиться пользой, которую вы приносите королю, моему сыну», — написала она[840]. Мужайся — имела в виду королева-мать. Работы еще много.

Почитание Елизаветы не завершилось ее похоронами. В каждой церкви Мадрида в течение девяти дней служили заупокойные мессы. Филипп удалился в монастырь Сан-Херонимо в центре города вместе со своим исповедником и Руем Гомесом. Там он горевал в основном в одиночестве, слушая мессу дважды в день[841].
Писатели заострили свои перья. Печатники набирали тексты, смазывали шрифты чернилами и опускали прессы. Подобно королевской свадьбе, смерть королевы, разумеется, была поводом для государственной пропаганды. Брошюры, в которых излагалось официальное описание похорон Елизаветы, наводнили книжные лавки Мадрида. В переводах на французский, итальянский и латынь — языки добропорядочных католиков — тонкие дешевые брошюры хлынули за границы Испании, распространяя историю о достойной подражания кончине Католической королевы.
Франция создаст собственные хроники. Напечатанный в Париже через год после ее смерти труд «Памятник самой великой и могущественной, самой католической принцессе мадам Елизавете Французской, королеве Испании» превозносил Елизавету на несколькиз языках: французском и испанском, а также на почитаемых древнееврейском, греческом и латинском, как будто королева Испании преодолевала все границы, античные и современные. Она была «дочерью, сестрой и женой королей», писал поэт Антуан де Баиф. «Бальзам милосердия» и «цветок благочестия» передавался между королевствами как «залог мира и священного союза». Другой поэт, взяв более мрачный тон, писал о том, что смерть «забрала ее в расцвете молодости». Другие стихотворения, написанные от лица Елизаветы — распространенный художественный прием в XVI веке, — пытались постичь, почему она ушла. «Я хотела присоединиться к моему небесному супругу», — говорилось в одном сонете, как будто Елизавета отвечала из могилы. Теперь она будет вступаться перед другим королем, ее Господином и Спасителем, за свою смертную семью на земле. «Я молю Всемогущего Бога даровать Победу и Мир» королевствам супруга и брата, пострадавшим от гражданской войны и почти «лишенным всякой надежды». Она ушла, чтобы всех спасти[842].
Другие люди скорбели наедине с собой, выражая свою печаль в стихах, которыми делились только с близкими друзьями. Брантом написал одну такую эпитафию. Он всегда восхищался Елизаветой, отмечая, как добра она была к нему, как доброжелательна и щедра, когда он исполнял свою службу в Испании. Стихи Брантома опубликовали только после его смерти.
Под сим мраморным камнем лежит Елизавета Французская.
Она когда-то была королевой Испании и Королевой мира,
Христианской и католической. Своей красотой
Она служила всем нам. Теперь, когда ее благородные останки
Лежат, увядая под землей,
Нам остались только нечестие, горе и война[843].


Брантом отчаивался от того, что предвещала ее смерть.

В день кончины Елизаветы, сев за письмо к Екатерине, Фуркево отдавал себе отчет в том, сколь ответственна его миссия. Слова, которые он сейчас положит на бумагу, будут иметь огромное значение. Он старался быть мягким, понимая жестокость своего сообщения. Однако Фуркево оставался почтительным слугой Екатерины. Даже сообщая самые худшие известия, какие только можно себе представить, он пытался быть полезным королеве-матери.
Последние слова Елизаветы, написал посол Екатерине, предназначались не супругу, но матери. Когда Фуркево подошел к постели умирающей королевы, Елизавета открыла глаза. «Она вдруг узнала меня и сказала: «Монсеньор посол, вы видите меня в минуту, когда я покидаю этот несчастный мир ради более радостного королевства, где надеюсь быть с Господом в вечной славе. Умоляю вас попросить королеву, мою мать, и короля, моего брата, снести мою смерть со смирением и утешиться, зная, что я рада — больше, чем от всего другого в этом мире — идти к Создателю, где надеюсь послужить им лучше. Я буду молить Господа за них, за моих братьев и сестру, чтобы Он еще больше хранил их под Своей святой защитой[844]. Пожалуйста, прошу вас, от моего имени скажите им, что нужно искоренить ересь в их королевстве. Я молюсь сейчас и всегда буду молить Господа указать им путь. Пусть они стойко перенесут мою смерть и знают, что я рада умереть»[845].
В свой последний час Елизавета оставалась связанной с двумя королевствами. Фуркево рассказал яркую историю дочерней любви и преданности. Таковы были последние слова Королевы мира, Католической королевы Испании, которая сочетала привязанность к супругу с преданностью матери.
Со временем часть письма Фуркево станет известна миру. Официальные панегирики заимствовали фрагменты его речи, рассказывая историю достойной подражания кончины Елизаветы Валуа. Однако посол писал, помня только о Екатерине. Он рассказал историю Елизаветы в том виде, в котором королева Екатерина хотела бы, чтобы ее услышали все. Историю, какой ее хотела услышать Екатерина как мать, чтобы она смогла продолжить исполнять долг королевы. Это была последняя услуга французского посла им обеим — матери и дочери: прощальный подарок Фуркево.

Эпилог

В конечном счете, Мария думала в основном о Франции.
В ранний час 8 февраля 1587 года Мария Стюарт села за письменный стол и достала лист прекрасной французской бумаги. Ей было 44 года, и половину своей жизни она провела в заточении. Почти 20 лет она жила под домашним арестом в Англии, по большей части под надзором графа Шрусбери и его жены Бесс Хардвик. Год назад в октябре тюремщики перевезли ее в замок Фотерингей в графстве Нортгемптоншир для очередного судебного разбирательства. Теперь, по-прежнему в Фотерингее, холодной зимней ночью Мария не могла заснуть. Было около двух часов утра. Ее казнь была назначена на восемь часов, оставалось всего несколько часов жизни[846].
Ее поймали на заговоре Бабингтона в 1586 году. Поддерживаемые Испанией заговорщики под руководством Энтони Бабингтона поклялись убить Елизавету Тюдор и возвести на английский трон Марию Стюарт. Это было первым из нескольких деяний, нацеленных на возвращение Англии в лоно католической церкви. Другая часть этого плана предусматривала полномасштабное вторжение испанских войск. Столкнувшись с наступлением протестантов в континентальной Европе, Филипп давно перестал поддерживать Елизавету Тюдор.
Была ли Мария на самом деле активным участников заговора? 17 июля королева Шотландии написала письмо Энтони Бабингтону, которое окончательно решило ее судьбу. Описывая три способа, которыми можно ее спасти, Мария посоветовала Бабингтону «начать работу шести джентльменов» — иносказание для убийства. Мария не знала, что глава шпионов Елизаветы Тюдор, коварный сэр Фрэнсис Уолсингтон, получает всю корреспонденцию Марии. Он организовал сложную систему, включающую нескольких двойных агентов и пивовара, который поставлял пиво хозяевам Марии. Уолсингтон узнавал каждую деталь разворачивающегося заговора, иногда даже раньше некоторых заговорщиков. Письмо Марии злополучному Бабингтону тоже попало в его руки. Наконец-то Уолсингтон получил необходимый документ, чтобы осудить королеву Шотландии.
За исключением одного человека 30 присяжных дворян в замке Фотерингей в октябре 1586 года признали Марию Стюарт виновной.
Сидя за столом, Мария опустила перо на бумагу. Свое последнее письмо она писала не королеве Елизавете Тюдор, не своему сыну королю Якову VI Шотландскому, а королю Генриху III Французскому, когда-то ее союзнику, другу и деверю. Четким почерком она объявляла себя невиновной в предательстве Елизаветы Тюдор. Она настаивала на своей верности католической вере. Она напомнила королю Генриху, что ребенком он любил ее как сестру. Она просила его молиться за нее, бывшую когда-то «Христианнейшей королевой… которая умирает католичкой, лишенной всех своих владений».
Больше всего Мария хотела вернуться домой, но шансов на это давно практически не было. «Я не смогла договориться, чтобы мое тело после смерти перевезли, как я хотела бы, в ваше королевство, где я когда-то имела честь быть вашей королевой, сестрой и старым союзником», — написала она Генриху. Она подписалась, как когда-то в детстве: Mari[847].
Примерно в десять часов утра ее голову, скатившуюся на эшафот, предъявили в Большом зале замка Фотерингей трем сотням свидетелей. Палачу потребовалось нанести два удара и сделать еще одно быстрое движение топором, чтобы закончить дело.
Через несколько часов после написания письма Мария оставила его в комнате под присмотром своего врача. Через месяц новости дошли до французского двора. «Среди всех бедствий, которые одолевают меня в наши ужасные времена, — писала Екатерина Медичи одному из своих корреспондентов, монсеньору де Белливьеру, 8 марта, — жестокое обращение с королевой Шотландии, Мадам моей невесткой, так усиливает мои недуги, что вчера, узнав новости, я испытала настоящий удар». Столь сильное оскорбление причиняло острую боль. Ее сын, король Генрих III, в октябре годом ранее направил в Англию специальных посланников в интересах Марии, а Екатерина собственной рукой написала несколько писем Елизавете Тюдор в защиту Марии, но тщетно.
Тем не менее, как часто случалось в отношении Марии Стюарт, Екатерина несколько преувеличивала собственную тревогу; слова, написанные Белливьеру, в конечном счете предназначались для других людей. Слухи о казни Марии на самом деле дошли до королевы-матери на целую неделю раньше. «Видите, что мне рассказывают о королеве Шотландии, — признавалась она тому же монсеньору де Белливьеру 1 марта в постскриптуме, скорее в раздумье, чем в потрясении. — Я посылаю записку… чтобы выяснить, правда ли это»[848].

Недуги действительно мучили Екатерину. Она правила королевством с неясными перспективами. После смерти Карла IX в 1574 году на французский трон взошел ее любимый сын — король Генрих III. В 1575 году он женился, но его супруга Луиза Лотарингская, кузина герцога де Гиза, будет тщетно ожидать беременности.
Екатерина никогда не прекращала стремиться заключать браки, которые принесут пользу Франции. В 1579 году королева-мать начала переговоры о бракосочетании королевы Англии Елизаветы Тюдор и младшего сына Екатерины, 24-летнего Франциска, герцога Алансонского, предполагаемого наследника французского трона. В 1579 году Елизавета серьезно рассматривала «французскую партию», как ее станут называть. Желая поддержать нидерландское протестантское восстание против католической Испании, которое она охотно поддерживала деньгами, и продемонстрировать мощь Англии, Елизавета рассчитывала, что французский брак устрашит Филиппа II.
Екатерина Медичи тоже хотела напугать бывшего зятя. К 1579 году Испания стала врагом Франции. Без умиротворения Елизаветы Валуа мнимый альянс развалился. Испанцы лишь скрывали свою помощь реакционным французским католикам, которые боролись и с французскими протестантами, и с примирительной политикой короны. Что касается французов, то большая часть знати еще помнила прежнее соперничество Франции и Испании. Их ненависть глубоко укоренилась еще тогда и легко проявилась снова, когда не стало Елизаветы Валуа.
Для Екатерины противостояние с испанцами стало практически личным делом. Десять лет назад, в 1570 году, Филипп отверг ее дочь Марго и женился на своей габсбургской племяннице Анне Австрийской, которую Екатерина прочила в невесты своему сыну Карлу. Более того, в июне того года Екатерина узнала, что испанский посол Шантоннэ, служивший теперь в Германии, открыто похвалялся, что успешно препятствовал свадьбе Анны Австрийской и Карла IX в течение пяти или шести лет, зная, что Елизавета Валуа долго не проживет[849]. Екатерина всегда презирала Шантоннэ, но вынести то, что он ждал смерти ее дочери, было выше ее сил. В отместку Екатерина приложила руку к распространению слухов, что Филипп в приступе ревности отравил и дона Карлоса, и Елизавету. Такая история только разожгла у французов антииспанские настроения. Память о Елизавете Валуа стала оружием в вечной войне злословия.
Помимо политических соображений и Екатерина Медичи, и Елизавета Тюдор имели личные причины надеяться на франко-английский брак. Амбициозная Екатерина рассчитывала увидеть герцога Алансона королем Англии. Кроме того, она хотела, чтобы он остепенился. Алансон, самый младший сын в семье, был несколько необузданным в своем честолюбии. Он стремился помочь голландцам в их борьбе против испанцев, несмотря на то что оставался преданным католиком. Беспокоясь из-за его вовлеченности в дела Нидерландов, Екатерина желала, чтобы Елизавета взяла молодого человека под контроль.
Елизавете Тюдор же было за 40, и если она думала когда-либо выйти замуж и родить ребенка, то Франциск, герцог Алансонский, был ее последним шансом.
В августе 1579 года он ступил на английский берег и стал единственным соискателем ее руки, который лично встретился с королевой Елизаветой. Несмотря на разницу в 24 года, Елизавета нашла Алансона очаровательным и, в свою очередь, тоже решила его очаровать.
Неужели королева действительно выйдет за француза? Судя по яростному неприятию англичан, они всерьез боялись, что она может это сделать. К удивлению Елизаветы, в обществе разгорелась ксенофобия и религиозная нетерпимость. Англичане всех слоев общества искренне выражали ненависть к идее брака с иностранцем. Английские протестанты помимо прочего не могли простить французской короне резню Варфоломеевской ночи, злодеяние непостижимого масштаба, которое произошло семь лет назад, в 1572 году, и с тех пор подогревало европейский протестантизм.

Религиозные противоречия разрывали Париж на протяжении всего жаркого лета 1572 года. Август выдался особенно знойным. Столица, самый стойкий из католических городов Франции, находилась в напряжении, когда ее наводнили протестанты, приехавшие на бракосочетание принцессы Марго с первым принцем крови Генрихом де Бурбоном, королем Наварры — сыном Антуана де Бурбона и Жанны д’Альбре. Екатерина Медичи задумала эту свадьбу, чтобы сгладить распри французских протестантов и католиков после трех гражданских войн: компромисс и улаживание разногласий оставались ее стратегией умиротворения. Однако парижане не разделяли ее невозмутимости. Когда на улицах толпились чужаки, а гостиницы переполнились, атмосфера в городе стала нервной.
Венчание состоялось 18 августа. Всего через четыре дня, 22 августа, когда адмирал Гаспар де Колиньи возвращался к себе после заседания во дворце, он услышал звук выстрела. Случайное движение запястья изменило движение пули, и Колиньи удалось вернуться домой раненым, но живым. Большинство историков считают, что де Гизы наняли предполагаемого убийцу из старой кровной мести Колиньи за смерть герцога де Гиза в 1561 году. Однако нет достоверных указаний на то, кто в действительности заказал это убийство.
Еще два дня спустя, 24 августа, молодой герцог де Гиз и его последователи явились в апартаменты Колиньи, чтобы закончить дело. Выбросив тело из окна, молодые люди протащили его по улицам, утопили в Сене, потом снова вытащили. Обезглавив тело, они насадили голову Колиньи на пику.
Похоже, никто не ожидал кошмара, разразившегося дальше. Политическое убийство спровоцировало такую реакцию толпы, которая удивила даже герцога де Гиза. В последующие дни тысячи протестантов погибли от пики, меча и кинжала; их сбрасывали с крыш и вышвыривали из окон, душили в собственных постелях и топили в Сене. Католики убивали протестантов. Французы убивали и соотечественников, и иностранцев. Сосед убивал соседа — нередко религиозная принадлежность прикрывала месть за старые обиды. Беременных женщин резали и душили. Не щадили даже детей. Резня началась накануне дня поминовения Святого Варфоломея и продолжалась по меньшей мере четыре дня, пока королевским войскам не удалось остановить насилие.
Гугеноты всегда винили за эти массовые убийства французскую корону. Они называли давнюю семейную встречу Екатерины Медичи с Елизаветой Валуа в Байонне днем появления этого гнусного плана. Стремясь отомстить, Елизавета Тюдор наказала католиков, отыгравшись на Марии Стюарт, тогда еще ее пленнице. После Варфоломеевской ночи свиту королевы Шотландии сократили до всего девяти человек.

И все же в 1579 году королева Елизавета думала выйти замуж за французского принца, как будто жестокого убийства ее французских единоверцев никогда не было. Англичане не желали терпеть подобное. Тайный советник Кристофер Хаттон заказал знаменитый портрет Елизаветы, которая держит решето — римский символ весталок-девственниц — как бы напоминая своей королеве, чего от нее ждут. Прославленный поэт и воин Филип Сидни открыто распространил письмо, называя Екатерину Медичи «Иезавелью нашего времени». Памфлетист Джон Стаббс в сочинении «Зияющая пропасть» (Gaping Gulf) назвал Екатерину Медичи «вероломной французской королевой-матерью», подчеркнув, что для Елизаветы в ее возрасте рождение детей несет чрезмерные риски для здоровья[850]. Ей было 46 лет. Оскорбленная Елизавета потребовала отмщения. Стаббс на плахе лишился правой руки.
Однако многие английские подданные разделяли мнение Стаббса, и собственное нежелание Елизаветы выходить замуж расцвело снова. Хотя предполагаемая «французская партия» получила глоток воздуха в 1581 году, и Алансон еще раз приплыл в Англию, королева Елизавета отправила его обратно с кольцом, поцелуем и обещанием относиться к нему как к «брату и другу»[851]. Он был огорчен; она будет думать о нем и печалиться при этой мысли.
В 1584 году герцог Алансонский заболел и умер в Париже. Его нидерландские предприятия закончились катастрофой. Елизавета искренне оплакивала его смерть и отправила письменные соболезнования Екатерине, любовно вычеркивая слова, пока тон письма не стал таким, как нужно. Она разделяла скорбь Екатерины, хотя, конечно, «ваше горе», писала она королеве-матери «не может быть больше моего. Вы его мать, но у вас остается несколько других детей. А у меня нет другого утешения, кроме смерти, которая, я надеюсь, скоро воссоединит нас»[852]. Ее желание не исполнилось. Елизавета будет оставаться живой и по большей части здоровой еще 19 лет.
С последним отказом герцогу Алансонскому Елизавета отвергла замужество навеки. Она избежала судьбы Елизаветы Валуа и Марии Стюарт, ловушек покорности жены супругу и опасностей деторождения. Оставаясь свободной, она укрепила свою власть, став матерью только своему народу, оставшись правительницей, верной исключительно Англии. Ее долгое правление обернулось определенной иронией: она преуспела как королева, игнорируя требования, предъявлемые к женщинам королевской крови. Однако какой ценой? Подобно своей старшей сестре Марии Тюдор, Елизавета оставила свое королевство без очевидного наследника. Ее семья и сама династия Тюдоров, династия отца Елизаветы Генриха VIII, прекратится со смертью королевы.
И как та же старшая сестра, прожившая последние годы покинутой супругом, Филиппом II, Елизавета закончит свои дни в одиночестве.

Они представляли собой две стороны одной медали, две оставшиеся в живых королевы: Екатерина Медичи и Елизавета Тюдор, консорт и правящая, мать и девственница. Екатерина скрывалась под черной вуалью; Елизавета Тюдор закутывалась в высокие гофрированные воротники и распространяла культ собственной девственности. За десять лет после провала «французской партии» Елизавета возвела эту девственность в статус почти идеала в глазах своих подданных. После казни Марии Стюарт и поражения испанской Армады годом позже английская национальная гордость разрасталась, превращаясь в культ, создавший множество портретов и развернувший пропаганду вокруг королевы. Картины прославляли Елизавету, приравнивая ее к римской богине-девственнице Диане и самой Деве Марии.
В конце августа 1588 года обратно в Испанию тащились 67 испанских судов — немногим больше половины флота, который в мае вышел в море для «Английского предприятия». Некоторые из возвращавшихся кораблей так пострадали в сражении или из-за сильных штормов, что их пришлось канатами крепить друг к другу. Погибло 15 000 человек, из которых 5000 — на последнем этапе путешествия, когда испанские корабли потерпели неудачу у берегов Шотландии и Ирландии. Новая, усовершенствованная английская морская тактика сыграла свою роль в поражении Армады, как и умелое применение брандеров. Однако важнейшим фактором оказался случай. В один из наихудших за долгие годы сезонов для мореходства шторм разметал испанский флот и нанес испанцам больше ущерба, чем любое английское морское savoir-faire (умение). Королеве Елизавете и ее ликующим подданным шторм, конечно, представлялся знаком Божьей милости.
Филипп II отвергал эту мысль. «Надеюсь, Господь не попускал таких бедствий, — написал он в одной из особенно неприятных заметок об этой катастрофе, — потому что все делалось в Его славу». Вскоре посыпались новые мучительные доклады. «Очень скоро мы окажемся в таком положении, что захочется, чтобы мы никогда не появлялись на свет», — написал Филипп[853].
Написанный в 1588 году портрет Елизаветы с Армадой прославляет Елизавету Тюдор как королеву всего мира. Она изображена более высокой, чем в жизни. Ее мантию, верхнюю юбку и лиф украшают большие красные банты, лицо окружает изысканный кружевной гофрированный воротник. Картина изобилует символами английской имперской верховной власти. На фоне вздымающиеся волны бросают испанские корабли на скалы, а на спокойном переднем плане Елизавета гладит глобус: Филиппу II было мало всего мира, но теперь Елизавета держит мир своей рукой. В нижнем правом углу живописной картины можно рассмотреть небольшое изваяние русалки — возможно, как ссылку на один из памфлетов, ходивших после убийства Дарнли: в нем Марию Стюарт изображали сиреной-прелюбодейкой. Символизм этого изваяния был исключительно ярким: лишенная свободы сирена теперь была во власти Елизаветы.
На шее Елизаветы нитка за ниткой висят искрящиеся жемчужины, некоторые из них размером «не меньше мускатного ореха». Не являются ли эти жемчуга еще одним символом превосходства Елизаветы над европейскими монархами, над европейскими королевами? Возможно, это те самые жемчужины, которые когда-то принадлежали Марии Стюарт; если так, то это, вероятно, жемчуг, преподнесенный Екатериной Медичи королеве Шотландии в качестве свадебного подарка, жемчуг, который Екатерина привезла с собой из Италии. Елизавета Тюдор купила это ожерелье в 1568 году, когда нуждавшийся в деньгах шотландский регент лорд Джеймс продавал многие драгоценности свергнутой шотландской королевы. Екатерина Медичи сама пыталась их выкупить, но в итоге Елизавета предложила более высокую цену[854].
Елизавета Тюдор одержит победу еще в одном смысле. Английская королева не только пережила свою соперницу Марию Стюарт и свою тезку Елизавету Валуа. Она пережила и Екатерину Медичи. В январе 1589 года, через год после разгрома Испанской армады, Екатерина скончалась в возрасте 69 лет. Елизавета Тюдор же прожила достаточно долго, чтобы перейти в новый век. Она умерла в 1603 году, тоже в 69 лет, так и не назвав наследника. Ее протестантские тайные советники усердно потрудились, чтобы английская корона перешла к протестанту Якову VI Шотландскому. Оторванный от матери сын Марии Стюарт действительно стал Яковом I Английским.

В последние годы своей жизни Екатерина боролась с печалью, болезнями и чувством надвигающейся смерти. Почти все ее дети умерли: ее дочь Клод не пережила родов в 1575 году, а герцог Алансонский уступил болезни примерно через десять лет после этого. Из десяти рожденных Екатериной детей в живых оставались только Марго и Генрих, ее любимый сын. Тем временем французское королевство стремительно скатывалось в хаос.
Смерть герцога Алансонского в 1584 году вызвала династический кризис, который спровоцировал в королевстве новую вражду. При том, что король Генрих III и его супруга по-прежнему не имели детей, трон теперь мог перейти к первому принцу крови — зятю Екатерины протестанту Генриху де Бурбону, королю Наварры. В ответ радикальные католики сформировали альянс, известный как Католическая лига, под руководством нового поколения дома Гизов. Главным среди них был старший сын Анны д’Эсте, новый герцог де Гиз. В 1584 году Католическая лига и де Гизы заручились поддержкой Филиппа II Испанского по Жуанвилльскому договору.
Католическая лига быстро приобрела такую силу, что королю Генриху III пришлось уступить их суровым требованиям. В 1585 году он подписал Немурский мирный договор, который упразднял протестантство во Франции и лишал протестантского короля Наварры права наследовать французский трон, таким образом, открывая путь к престолу кандидату де Гизов. Однако эти уступки не помогли успокоить Лигу, изменить глубокую непопулярность короля Генриха в народе или предотвратить угрозу войны. Напротив, опасность возобновления насилия только возросла, поскольку гугеноты запаниковали, снова собрали силы и обратились за поддержкой к Елизавете Тюдор.
В свои последние годы Екатерина видела, как власть утекает из рук ее сына, поскольку протестанты собрались вокруг короля Наварры, а католики стекались к герцогу де Гизу и его роду. 12 мая 1588 года королю было нанесено сильнейшее оскорбление, когда парижские католики по всему городу возвели баррикады в поддержку герцога де Гиза. Герцог шагал по улицам, пытаясь по распоряжению короны успокоить толпу, а люди упорно кричали «Да здравствует Гиз!» вместо «Да здравствует король!». Увещевая народ, герцог понимал, что сердца и умы парижан принадлежат ему. В тот день король Генрих III задумал свою месть[855].
Частые болезни в последние месяцы жизни Екатерины не позволяли ей присутствовать на заседаниях королевского Совета, но она часто работала в постели, а секретари сидели рядом, составляя письма и доклады. Она страдала от множества недугов: суставы опухали от ревматизма и подагры, легкие воспалялись от постоянного кашля, болели зубы. Ей удалось подняться с постели 8 декабря, чтобы присутствовать на свадьбе любимой внучки Кристины Лотарингской (отпрыска Клод, второй дочери Екатерины) с дальним родственником Екатерины Фердинадом де Медичи, Великим герцогом Тосканским. Королева-мать радовалась предстоящему венчанию и устроила для новобрачных роскошный бал. Однако у этих празднеств был горький привкус: королева-мать понимала, что скоро Кристина уедет со своим супругом во Флоренцию, совершив тот же путь — только в обратном направлении, — что и юная Екатерина.
Из всех своих внучек Екатерина была особенно близка с Кристиной. Королева-мать никогда не видела детей Елизаветы Валуа Изабеллу Клару Евгению и Каталину Микаэлу, хотя активно переписывалась с обеими. Тогда как Кристина Лотарингская росла при французском дворе и часто проводила время с бабушкой[856]. 15 декабря Екатерина вернулась в постель. Один дипломат отмечал, что неизбежный отъезд Кристины, конечно, ухудшит состояние королевы-матери[857].
Последний удар обрушился в конце декабря, когда король Генрих организовал жестокое убийство герцога де Гиза и его младшего брата — кардинала де Гиза. Герцога убили в присутствии Генриха 23 декабря, а несколько других членов семьи де Гизов взяли под арест. 24 декабря кардинала вытащили из камеры и зарубили, а позже его тело сожгли вместе с телом брата. Вскоре после этого король Генрих пришел в комнату матери и нашел ее в постели. Королевой-матерью занимался врач.
«Здравствуйте, Мадам. Пожалуйста, простите меня, — начал он. — Монсеньор де Гиз мертв. О нем больше не надо говорить. Я убил его. Я сделал с ним то, что он собирался сделать со мной. Я хочу быть королем, а не пленником или рабом». Что ответила сыну Екатерина — осталось неизвестным[858].
Однако в Рождество она дала волю отчаянию. «О, несчастный человек! — доверилась она, как говорят, священнику. — Что он натворил?.. Помолитесь за него, потому что он нуждается в ваших молитвах больше, чем когда-либо. Я вижу, что он движется к своей гибели. Боюсь, он может потерять свое тело, душу и королевство». На этот раз Екатерина уже не выздоровела. Хотя на несколько дней ей стало немного легче, к 4 января 1589 года у нее начался жар. 5 января Екатерина подписала завещание, позвала исповедника и причастилась. Вскоре после того, как она проглотила облатку, в половине второго Екатерина Медичи испустила последний вздох[859].
В дни после кончины Екатерины католический судья Этьен Пакье выразил свое глубокое уважение королеве-матери. «Нельзя отрицать, что она проявила величайшее благоразумие, чтобы вынести свою судьбу, — говорил он сыну, — что иностранная принцесса после смерти короля, ее супруга, будет знать, как сохранить государство для трех [сыновей], еще совсем маленьких, даже при всех проблемах Франции, да еще религиозных! Проблемы не малозначительные… В конечном счете именно она одна организовывала примирение короля со своими подданными». Она оставалась сильной, даже столкнувшись с огромным горем, включая смерти большинства ее сыновей и двух дочерей, Клод и «Елизаветы, королевы Испании, [которая]… умерла страшной смертью, если верить своим ушам»[860]. Пакье настолько был впечатлен правлением Екатерины, что сочинил для нее эпитафию. После ее смерти он не видел надежды для Франции.
Эта дама имела большое сердце.
Защищаясь от ударов ненависти и вражды,
Она одна закрыла дверь нашим несчастьям.
В конце концов, она умерла в канун Крещения.
С ее смертью, боюсь, народ Франции,
Вместе с миром и короной, тоже умер.


Однако Пакье знал, что критики Екатерины оспаривали заслуги ее правления и великолепие ее наследия. «Они утверждают, что хотя она делала вид, что умиротворяет всех, когда вся Франция пылала, — писал он, — именно она зажигала костры, а потом притворялась, что тушит их. Такой план она всегда носила в своей душе, потому что принцесса, особенно иностранная, может поддерживать свое величие, только сея распри между принцами и знатью. Этот урок она передала покойной королеве Шотландии, когда та вернулась в свое королевство после смерти ее супруга короля Франциска II»[861].

Екатерина умерла и любимой, и ненавидимой. В последние 15 лет ее жизни критики нападали на нее с нарастающей горячностью, обвиняя Екатерину в двуличии и макиавеллиевском вероломстве. Ее репутация так и не восстановилась после Варфоломеевской ночи. Были ли те убийства спланированы? Знала ли об этом Екатерина? В XVI веке никто не мог ответить на эти вопросы, как никто не может ответить на них сегодня. Тогда король Карл и королева-мать, вероятно, знали по крайней мере о части плана — о замысле уничтожить руководство гугенотов. Если так, то дело пошло не по плану. Впоследствии Екатерина не справилась с описанием событий. Искусная рассказчица не смогла объяснить убийство тысяч французских подданных. Сначала Карл отрекался от насилия. Всего через несколько дней он приказал послам изменить их донесения и объявил о своей победе над французскими еретиками. И все же насколько вероятно, что Екатерина, королева компромиссов, могла одобрить массовое убийство тысяч французских дворян и простых людей?
После резни ее осуждали не только гугеноты, но и все, кто порицал политику умиротворения. В Женеве бежавший из Франции художник-протестант Франсуа Дюбуа написал сцену парижской резни, разбросав тела по деревянной панели, как бы уподобляя события XVI века библейскому избиению младенцев. Подобно ангелу смерти, Екатерина в черном одеянии вдовы высится над грудой тел, с которых содрана одежда и плоть которых уже приобретает серый оттенок.
Началась война памфлетов. Особенно злобный трактат, известный как «Великолепное рассуждение», в 1575–1576 годах публиковался на нескольких языках по всей Европе. Он вытащил на свет старое обвинение, давно похороненное, но так и не забытое. В сочинении заявлялось, что вероломство Екатерины коренится в ее происхождении от флорентийских Медичи. Все знают, что флорентийцы лгуны и воры, худшие из всех итальянцев. Что же касается самих Медичи, то они и вовсе происходят от «человеческого отребья»; простые торговцы, поднявшиеся за счет интриг и ухищрений. Екатерина «очень низкого происхождения… и французской знати не стоит ждать от нее ничего, кроме крайнего позора и разорения, пока ей разрешается править»[862].
Подобные истории множились и продолжались. Однако сама Екатерина отказывалась отступать, погружаясь в собственный бездонный источник стойкости. Она полностью прочла «Великолепное рассуждение», но не стала искать и наказывать автора. Вместо этого французская корона выпускала свои пропагандистские сочинения, провозглашая королеву-мать «героиней». Происходившая из уважаемой «семьи Медичи, прославленной знаменитыми людьми», рожденная «Мадлен де Булонь из королевского дома Франции», Екатерина представлялась королевой королев, «примером для всех правителей»[863]. Она принадлежала к роду Бурбонов. В ней текла королевская кровь. Она была француженкой.
В минуты уединения Екатерина, возможно, оглядывалась назад, тоже рассказывая себе историю, отличную от той, которую изложили в «Великолепном рассуждении». В какой-то момент после трагедии Варфоломеевской ночи, она заказала художникам вклеить серию изящных портретов размером с ладонь в свой любимый молитвенник, который давным-давно подарил ей король Франциск I. В книге среди молитв появились портреты короля Франциска II и Марии Стюарт; короля Карла и его супруги Елизаветы Австрийской; супруга Екатерины короля Генриха II и ее свекра Франциска I. Там была ее дочь и дети дочери, теперь отпрыски Дома Лотарингии; там были и ее давно умершие младенцы Людовик, Жанна и Виктория. Марго, коронованная королева Наварры, появилась вместе с супругом — Генрихом, королем Наварры. Был и Филипп II с молитвенно сложенными руками, а рядом с ним Елизавета Валуа[864].
На новых страницах молитвенника собралась созданная Екатериной семья. Екатерина не была разрушительницей, она стала матерью-создательницей, связью, соединяющей великие дома и королевства. Она связала старую французскую знать с новой.
К тому же французское королевство по-прежнему нуждалось в Екатерине. На самом деле в беспокойное правление Генриха III Франция нуждалась в ней, как никогда раньше. Королева-мать объезжала французское королевство от имени своего сына, договаривалась о переговорах и перемириях, даже сумела добиться альянса между Генрихом и королем Наварры, хоть он и оказался непродолжительным. Она ощущала бремя работы и тяготы возраста. Ее мышцы затвердели, у нее разыгрался ишиас. Она отказалась от лошади и взяла мула, потому что его поступь мягче, хотя никогда не садилась в носилки. Она сказала своей подруге герцогине Юзес, что носилки не подойдут, поскольку она любит «путешествовать далеко».
Однажды в одной из поездок в интересах короля Генриха она попала в регион, где так разыгралась чума, что птицы мертвыми падали с неба. Екатерина изменила маршрут, двигаясь по дорогам «между болотами и морем», и предполагала провести две ночи в палатке. «Мы встанем лагерем ради моего короля», — объявила Екатерина.
Она, конечно, не сдавалась[865].
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Книга никогда не ставит последнюю точку в теме. Постоянно открываются новые детали для понимания жизни женщин далекого прошлого, новые возможности пересказать их истории — даже те, которые веками завораживали людей.
В январе 2023 года, как раз когда эта книга готовилась к печати, международный коллектив специалистов по криптологии объявил, что удалось найти ключ, которым Мария, королева Шотландии, пользовалась в 1570-х годах, находясь под арестом в Англии. В течение столетий ее зашифрованные письма хранились непрочитанными в Национальной библиотеке Франции; никто даже не знал, что они написаны Марией Стюарт. Теперь криптографы Жорж Ласри, Норберт Бирман и Сатоси Томокие вместе с другими учеными со всего мира анализируют, расшифровывают и переводят на чистый французский язык более пятидесяти писем, готовя их для дальнейшего изучения.
Пока криптографы работают над зашифрованными письмами, группа исследователей Массачусетского технологического института сделала другое поразительное открытие. Оказалось, что Мария защитила свое последнее письмо, написанное королю Генриху III в утро казни, спиральным замком — запечатала его щепетильное содержание, сложив бумагу при помощи сложной системы складок и разрезов. Спиральный замок, самая сложная из известных ученым форм «сворачивания» письма, гарантировал, что письмо практически защищено от чужих глаз; никакой шпион не мог прочесть его, не сломав бумажной печати. Где Мария научилась складывать спиральный замок? Возможно, во Франции, где (как обнаружили те же специалисты Массачусетского технологического института) Екатерина Медичи тоже запечатывала свои письма спиральным замком? Создание спирального замка требует большого умения и сосредоточенности. Мне представляется поразительным, что в те сумрачные утренние часы Марии хватило присутствия духа, чтобы закрыть письмо самым замысловатым приемом. О чем нам говорит этот спиральный замок? Перед лицом смерти Мария Стюарт сохраняла хладнокровие и ясный ум. Она заботилась о том, что случится с ее письмом. Она хотела, чтобы Генрих действительно услышал именно ее голос.
Иногда открытие приносит новые сведения, иной раз — переоценку единственного письма. Какие еще открытия, знания и представления об этих и других женщинах ждут нас в предстоящие годы?
Для своего исследования я изучала источники, созданные на протяжении пяти столетий, которые теперь находятся в архивах и библиотеках Европы и Соединенных Штатов Америки. Снова и снова я наталкивалась на то, что превосходно сформулировал Лесли Поулз Хартли: «Прошлое — чужая страна; у них там все по-другому». Совершенно очевидно, что люди XVI века говорили, писали и ставили знаки препинания не так, как мы сегодня. Чтобы облегчить чтение, я дала цитаты из англоязычных источников XVI века в современной орфографии и добавила пунктуацию в свои переводы источников на иностранных языках. Кроме того, французы середины XVI века датировали свои письма иначе; они отсчитывали новый год с Пасхи, а не с 1 января. Большинство редакторов, начиная с XIX столетия, корректировало даты во французской переписке XVI века в соответствии с современной практикой, и я тоже следую их примеру.
В годы исследовательской работы и написания этой книги время шло и быстро, и медленно, но мне повезло быть окруженной многими людьми, которые поддерживали меня во всех обстоятельствах независимо от темпа и продвижения работы. Я искренне благодарю коллег, друзей и родственников, которые читали фрагменты рукописи на разных этапах готовности, помогали прояснить мысли, давали полезные советы и делали переводы, присылали источники, внимательно выслушивали или по крайней мере изображали интерес, кормили и поили меня, и всех, кто верил в эту книгу до того, как поверила я. Это Тайлер и Лайза Анбиндер, Джузеппе Бруно-Хомин, Суреха Дэвис, Мередит Фрэнсис, Питер и Лайза Глассман, Карисса Харрис, Алли Эстер-Хаддад и Джефф Чанг, Рита и Майк Хоппер, Майкл Фридман, Кэтрин Иббетт, Клаудия Лахайе, Лайза Лефф, Кэтлин Перии Лонг, Анна Лукка и Майк Пейли, Рейчел Меш, Мэри Маккинли, Тоби Мейер-Фонг, Джаки Моссельсон и Скотт Ардиззоне, Даниэль Нафтулин и Колин Макки, Синди и Скотт Немес, Келли Дигби Пиблз, Кэролайн Симпкинс, Михоко Сузуки, Сержио Вайсман. Мои родители, Сьюзан Редмонд Чанг и Роберт Чанг, и мои родственники со стороны мужа, Джин и Карен Нафтулин, всегда рады поговорить о моих книгах, они были моими самыми верными и активными сторонниками.
Отдельная благодарность принадлежит Холли Дуган и Андреа Фриш за дружбу, которая преодолела годы, океаны и многие перемены в жизни; спасибо за то, что оставались рядом при всех проблемах с написанием этой книги. Также я глубоко благодарна Линн Уэствотер, блестящему специалисту по Италии раннего Нового времени, за радостное дружеское общение во время долгих прогулок и встреч за кофе, а также за бесценное содействие по всем вопросам перевода с итальянского языка.
Огромное спасибо великодушным библиотекарям и архивистам многочисленных учреждений по всей Европе и США, подбиравшим материалы и указывающим мне на источники. Особенно я признательна работникам Лондонской библиотеки, ставшей мне почти домом, где я могла читать, думать и писать. В Штатах я встретилась с таким же замечательным отношением в Шекспировской библиотеке Фолджера и теперь с нетерпением жду возобновления работы этого прекрасного заведения. Университетский колледж Лондона в Великобритании и Университет Джорджа Вашингтона в США дали мне статус ученого-исследователя и высоко ценимые библиотечные ресурсы.
Также я имела честь работать с несколькими увлеченными своим делом исследователями. Вероника Лансберг оказала мне важную помощь в Национальном архиве Франции. Эмили Ди Додо из Оксфорда просматривала рукописи и сделала неоценимые копии. Труды доктора Эмили Маклеод помогали мне понимать ситуацию и обстоятельства в Англии; ее энтузиазм по поводу моего проекта вдохновлял меня на работу. Доктор Джеймс Джевитт, выдающийся специалист, многократно спасал меня от себя самой. Джеймс — один из самых организованных и скрупулезных людей, которых я встречала в своей жизни. Я благодарна за его правку; все оставшиеся в тексте ошибки — полностью моя вина.
Алексис Киршбаум, который приобрел мою книгу для Bloomsbury, и Жасмин Хорсли, помогавшая придать ей форму, точно знали, чего требует эта история, и направляли меня в нужное русло с участием и терпением. Жасмин, твои наставления бесценны и твой след чувствуется на каждой странице. Лорен Уайброу сопровождала мою книгу на финальных этапах подготовки, сделав ее действительно красивой, и своим юмором заставляла смеяться и меня. Всей команде Bloomsbury — Майку Атансоне, Дэвиду Аткинсону, Кармен Балит, Филу Бересфорду, Хью Дэвису, Марте Джей, Анне Массарди, Молли Маккарти, Генисте Тейт-Александр, Франсиско Вильена — спасибо за вашу заботу о проекте.
Несколько лет назад мой друг и коллега историк Тайлер Анбиндер познакомил меня с удивительной Джилл Гринберг. Тогда идея «Молодых королев» только зарождалась. Спасибо, Джилл, за то, что увидела, во что может вылиться эта идея, и за поощрение работать активнее. Вы королева среди королев. Всей команде в JGLM спасибо за то, что стали верными товарищами и партнерами на этой долгой дороге.
Значительная часть этой книги писалась во время карантина 2020–2021 годов по поводу ковида-19. Принято считать, что работа писателя требует уединения, но в этом случае я почти никогда не была одна. Подобно «маленькому двору» в Сен-Жермене далеких времен, наш дом оказался переполнен или, по крайней мере, так ощущалось. Тем не менее, я не могла себе представить более прекрасной компании для сочинения книги. Мой муж надежно обеспечивал меня порциями кофе, все эти годы выполняя огромную часть тяжелого труда, читал черновик за черновиком и — самое главное — в сложные моменты сочинительства ласково предлагал взглянуть на ситуацию по-другому. Райан, ты сделал возможной эту писательскую жизнь. Мои дети подыгрывали, несколько лет прожив со всеми королевами и их свитами. Они рисовали королев с круглыми глазами и завитыми волосами; они запомнили, кто кому мать, сестра, дочь, отец, брат и сын. Они негодовали вместе с товарищем-ребенком из-за того, что Жан и Жюстина съели рыбу Франсуа де Лонгвилля, и оплакивали маленького мальчика, когда он умер. Они громогласно интересовались, закончу ли я когда-нибудь эту книгу, и старались освободить мне время. Только благодаря им всем я справилась. Одновременно они взрослели, сами становились художниками, писателями, философами и переводчиками с необычайным мастерством находить le mot juste — нужное слово. Они тоже помогали создавать книгу «Молодые королевы». Я благодарна, что жила с такими творческими и мужественными людьми. Райан, Эли, Лео и Палома, эта книга для вас.
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