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Аннотация
Когда твой главный навык — вовремя сбежать, то судьба прокладывает проект прямо по твоим пятам.
Представьте: вы — виртуоз побега, мастер незаметного исчезновения из любой ситуации. Ваш девиз: «Лучшая беседа — та, которая не состоялась». И тут появляется Она.
Забавная история о том, что иногда, чтобы перестать убегать от мира, нужно столкнуться с тем, кто с любопытством последует за тобой.


Ольга Новикова
Беги, чтобы остаться


Глава 1

Денис Абрикосов обладал уникальной суперспособностью — он мог почувствовать приближение неловкой ситуации за три секунды до её наступления.
Это было что-то вроде невероятного чутья, только вместо спасения мира оно спасало его от необходимости объяснять коллеге, почему он не пришёл на корпоратив, или от разговора с соседкой о протекающей трубе. Его внутренний радар срабатывал безошибочно: лёгкое покалывание, и — вжух! — Денис уже в двадцати метрах от потенциальной катастрофы.
Сегодня, в это серое осеннее утро понедельника, его радар молчал.
Кофейня «Эспрессо себе» была его третьей по счёту точкой экстренного отступления на маршруте от дома до офиса. Первая — «Кофе на бегу» — слишком близко к подъезду бывшей одноклассницы, которая могла выскочить с вопросом: «Денис, ты помнишь, что обещал помочь с компьютером в две тысячи пятнадцатом?». Вторая — «Зёрна счастья» — там работала бариста, слишком настойчиво пытавшаяся запомнить его заказ и имя. Это уже была база для потенциальных проблем.
Кофейня «Эспрессо себе» была идеальна: с быстрым обслуживанием и тремя запасными выходами. Денис оценивал заведения именно по количеству путей к бегству.
Он вошёл, скользнул взглядом по периметру — свободный столик у окна, никаких знакомых лиц, персонал занят — и направился к стойке.
— Американо, средний, с собой, — произнёс он быстро и чётко, уже протягивая карту.
— Ой, подожди секунду, терминал завис, — бариста, девушка с розовыми прядями и заспанным лицом, начала тыкать в экран.
Внутренний радар Дениса дёрнулся. Зависший терминал. Ожидание. Возможная очередь позади. Люди начнут вздыхать. Кто-то скажет: «Может, наличными?». Придётся участвовать в коллективном переживании технического сбоя.
— Ничего, я... я зайду позже, — пробормотал Денис, отступая на шаг.
— Да нет, сейчас, вот, работает! — девушка улыбнулась.
Слишком поздно. Механизм был запущен. Денис уже разворачивается к выходу.
И тут он врезался в кресло.
Не в пустое кресло. В кресло, на котором сидела она.
Удар был не сильным, но достаточным, чтобы кресло дёрнулось, а девушка, сидевшая в нём с огромным альбомом на коленях и чашкой какао на столике, вскрикнула от неожиданности. Альбом полетел на пол, разбрасывая листы с набросками. Чашка качнулась, но устояла.
— Ой! Извините! Я не... — Денис обомлел.
Перед ним сидела девушка лет двадцати семи, с копной рыжих растрёпанных волос, собранных в пучок, из которого торчали два карандаша. На ней был мешковатый свитер цвета хурмы с нарисованным от руки глазом на груди, джинсы в брызгах краски и массивные ботинки. Её синие глаза уставились на Дениса с выражением удивления, которое стремительно трансформировалось во что-то явно заинтересованное.
Радар Дениса взорвался красными огнями аварийной тревоги.
Социальный контакт. Столкновение. Необходимость извинений. Возможная претензия. Уровень угрозы: критический.
— Я... я очень... — он начал наклоняться, чтобы поднять листы, но уже мечтал побыстрее сбежать.
— Подожди, ты... — девушка приподнялась с кресла.
Денис не дождался продолжения фразы. Его ноги, действуя на автопилоте, развернули его на сто восемьдесят градусов и понесли к выходу. Он услышал позади удивлённый возглас бариста:
— Эй, ваш кофе!
— Извините! Потом! — крикнул Денис через плечо, уже толкая дверь.
Он выскочил на улицу, холодный воздух ударил в лицо. Он прошёл метров двадцать быстрым шагом, потом ещё пятнадцать почти бегом, свернул за угол и прислонился к стене здания, тяжело дыша.
Отлично, Денис. Просто отлично. Врезался в человека и сбежал, как будто ограбил банк.
Но паника уже отступала, уступая место привычному облегчению. Он избежал продолжения. Избежал её взгляда, её слов, возможного «да ладно тебе» или, что хуже, «ты чего?». Он был в безопасности.
Денис выпрямился, поправил рюкзак и направился в сторону офиса. Кофе можно было взять в четвёртой запасной точке — автомате на втором этаже бизнес-центра. Там не было людей, способных на диалог.
Инцидент был исчерпан.
Или нет.
Лена Малинина осталась стоять посреди кофейни, глядя на закрывшуюся дверь. Её альбом лежал на полу в окружении рисунков — эскизов, портретов прохожих, абстрактных завитков настроения. Но она не спешила их поднимать.
Она только что стала свидетельницей чего-то явно необыкновенного.
— Ничего себе, — прошептала она, медленно садясь обратно в кресло.
Бариста с розовыми волосами подошла к ней со стаканом в руке:
— Слушай, он забыл кофе. Такой странный. Просто убежал.
— Не убежал, — задумчиво произнесла Лена, доставая из кармана маленький красный блокнот. — Он сбежал. Это разные вещи.
— Ну да, как скажешь, — бариста пожала плечами и вернулась к стойке.
Лена открыла блокнот на чистой странице. Её рука, привычно сжимающая огрызок карандаша, задвигалась по бумаге быстрыми, уверенными штрихами.
«Субъект А. Примерный возраст 27–30. Столкновение в кофейне».
Она сделала паузу, прикусив губу, вспоминая.
Этот парень — высокий, худощавый, в синей куртке и джинсах, с рюкзаком на одном плече — врезался в её кресло не из-за неуклюжести. Нет. Он двигался к выходу до столкновения. Он уже был в процессе бегства от чего-то. Неужели от зависшего терминала? Или от ожидания?
А его реакция.
Лена прищурилась, думая про те две секунды, когда их взгяды встретились. Она увидела в них не злость, не раздражение. Она увидела панику. Неподдельную панику человека, который понял, что застрял в социальном взаимодействии.
А потом — побег. Не медленный, извиняющийся уход. Стремительная, почти грациозная эвакуация. Он даже не взял кофе, который заказал!
«Реакция на физический контакт — мгновенное бегство. Траектория — прямая, без колебаний. Скорость — высокая. Цель — максимальная дистанция от источника напряжения».
Лена усмехнулась.
Последние три месяца она билась над новым проектом для выставки в галерее «Контекст». Её предыдущие работы — инсталляции из найденных предметов, серия портретов «Лица метро» — получили тёплые, но ничем не выдающиеся отзывы. Критики писали: «Интересно, но не хватает остроты», «Смело, но надо ещё поработать».
Ей нужно было что-то новое. И вот он, этот субъект. Человек, который бежит от социума. Не метафорически. Буквально, физически. Это же готовое исследование!
Лена быстро допила остывшее какао, собрала листы с пола, запихнула альбом в потрёпанную оранжевую сумку и выскочила на улицу.
Свежий осенний воздух был пропитан запахом дождя и кофе из соседних заведений. Лена огляделась. Куда он побежал? Вправо, за угол — она точно это видела.
Она быстро зашагала в ту сторону, сворачивая за угол. Улица была заполнена утренней толпой — люди спешили на работу, в университет, по делам. Синих курток — десятки.
— Где же он, — пробормотала Лена, вставая на цыпочки.
Высокий. Рюкзак на одном плече. Быстрая походка.
Там! Метрах в тридцати, уже приближающийся к перекрёстку, она увидела знакомый силуэт. Он шёл быстро, но не бежал, периодически оглядываясь — проверял, не преследуют ли его.
— Ну-ка, — улыбнулась Лена и ускорила шаг, держась на дистанции.
Субъект А свернул ещё раз, потом прошёл мимо булочной, миновал остановку и, наконец, скрылся в высоком стеклянном здании бизнес-центра с вывеской «Зодиак Плаза».
Лена остановилась у входа, записывая адрес в блокнот.
«Предположительное место работы или посещения: Зодиак Плаза, ул. Свободы, 73».
Она посмотрела на двери, за которыми исчез её новый субъект исследования, и широко улыбнулась.
— Беги, беги, загадочный незнакомец, — прошептала она. — Я найду тебя. И расшифрую, что ты пытаешься сказать миру своими побегами.
Она развернулась и пошла обратно, уже планируя следующие шаги своего «проекта». В мыслях крутились идеи: маршруты наблюдения, точки контакта, способы провокации реакций.
А Денис Абрикосов даже не подозревал, что его жизнь, построенная на бегстве, превратилась в чьё-то исследование.
Пока не подозревал.

Глава 2

Денис добрался до офиса в 8:27. Было три минуты в запасе до официального начала рабочего дня — идеальный временной буфер. Слишком рано — можно наткнуться на излишне бодрого коллегу, желающего обсудить планы на день. Слишком поздно — риск попасть в лифт с начальником отдела и его традиционным вопросом: «Ну что, как дела, Абрикосов?»
Он прошёл мимо охранника, кивнув в ответ на сонное «Доброе», поднялся на седьмой этаж по лестнице и прошмыгнул в кабинет, где располагался отдел разработки.
Его рабочее место было выбрано стратегически: у окна, в дальнем углу, спиной к стене, с обзором на весь офис и три пути отступления — к выходу, к лестнице на восьмой этаж и к техническому коридору.
— Денчик! — раздался голос справа.
Внутренний радар дёрнулся, но Денис успел идентифицировать источник: Максим Белов, разработчик, безобидный человек с манией давать всем уменьшительные прозвища.
— Доброе утро, Макс, — Денис быстро включил компьютер и натянул наушники. Универсальный знак «я занят».
— Слушай, у нас сегодня в два встреча по новому проекту, придёшь?
Встреча. В два часа дня. Это означало: сидеть в переговорной с людьми, кто-то будет опаздывать, кто-то обязательно начнёт спорить, его попросят высказать мнение, а у него его не будет.
— Макс, у меня... — Денис пытался что-то придумать.
— Да ладно тебе, всего час, — Максим похлопал его по плечу.
Снова физический контакт. Прямой запрос. Уровень сложности побега: высокий.
— Хорошо, — произнёс Денис, уже планируя, как заболеть к двум часам дня.
Максим удовлетворённо кивнул и ушёл к своему столу. Денис выдохнул и погрузился в код. Программирование было его убежищем. Здесь проблемы решались логически, без необходимости смотреть кому-то в глаза и функции не требовали объяснений.
Два часа пролетели незаметно. Денис написал сто двадцать строк кода, исправил три критические ошибки и почувствовал радость.
А потом его телефон завибрировал.
Сообщение от Максима в корпоративном чате: «Денчик, встречу перенесли на 12:30, будь готов!»
Денис посмотрел на часы. 12:15.
Пятнадцать минут.
Он посмотрел на переговорную — стеклянный куб в центре кабинета, прозрачный со всех сторон. Ловушка. Там уже собирались люди: Максим, два разработчика из соседнего отдела, продакт-менеджер Алина, которая всегда задавала слишком много уточняющих вопросов и... о нет... Олег Станиславович, директор по развитию, любитель долгих вступлений и риторических вопросов.
Закрытое пространство. Минимум час. Невозможность незаметно уйти.
— Так, — прошептал он себе. — Ты справишься. Это же просто встреча.
12:20.
Максим помахал ему рукой из переговорной: «Иди уже!»
Денис встал. Сделал три шага к переговорной. Его радар завизжал на всю мощность.
Опасность. Социальное взаимодействие высокой интенсивности. Рекомендуется эвакуация.
— Извини, — пробормотал он, разворачиваясь.
Он быстро прошёл мимо своего стола, схватил телефон и куртку, и направился к запасной лестнице. Максим крикнул что-то вслед, но Денис уже не слышал. Он спускался по ступенькам, его шаги гулко отдавались в бетонном пролёте.
Первый этаж. Выход во двор бизнес-центра. Свежий воздух.
Он вышел наружу, прислонился к холодной кирпичной стене и закрыл глаза.
— Идиот, — сказал он себе. — Ты просто идиот, Денис.
Паника отступала, и вместе с ней приходило облегчение. Сейчас он напишет Максиму: «Срочный звонок от клиента, извини». Это сработает. Максим не будет вдаваться в подробности. Всё будет в порядке.
Денис открыл глаза и обомлел.
В нескольких метрах от него, у скамейки возле фонтана, стояла она.
Рыжие волосы, свитер цвета хурмы, сумка через плечо. Девушка из кофейни. Та самая, в чьё кресло он врезался утром.
И она смотрела прямо на него.
С блокнотом в руках.
Денис почувствовал, как его мозг даёт сбой. Это не могло быть совпадением. Это было невозможно. Что она здесь делала?
Девушка медленно подняла руку и помахала ему. Как будто они были старыми знакомыми.
Радар Дениса взорвался красным кодом.
Преследование. Неопознанная угроза. Эвакуация немедленно.
Он развернулся и побежал.
Не притворяясь, что спешит по делам. Он просто побежал — через двор, к арке, ведущей на соседнюю улицу, мимо припаркованных машин, мимо удивлённого курьера.
За спиной он услышал:
— Подожди! Мне нужно с тобой поговорить!
Он не обернулся. Он ускорился.
Лена смотрела, как Субъект А исчезает за поворотом, и медленно опустила руку.
— Ух, — выдохнула она, быстро записывая в блокнот: «12:26. Вторая реакция бегства. Дистанция распознавания — 15 метров. Скорость реакции — мгновенная. Уровень паники — критический. Траектория — северо-восток, в сторону центральных улиц».
Она не планировала подавать знак. Это было импульсивное решение. Ей хотелось проверить гипотезу: узнает ли он её? Отреагирует ли так же, как утром?
Результат превзошёл ожидания.
Он не просто узнал. Он сбежал, даже не попытавшись понять, чего она хочет. Даже не задав вопроса.
Лена закрыла блокнот и посмотрела на здание бизнес-центра. Она пришла сюда сразу после того, как утром проводила его взглядом. Некоторое время просидела в соседней кофейне, наблюдая за входом. Потом переместилась на скамейку у фонтана, делая вид, что читает книгу.
Она не знала, появится ли он снова. И он появился. Теперь она знала три важные вещи:
Первое: он работает здесь.
Второе: его реакция на её присутствие — побег, даже более интенсивный, чем утром.
Третье: это не случайная фобия. Это система. Образ жизни.
— Это же настоящее сокровище, — прошептала Лена, улыбаясь.
Она достала телефон и сфотографировала здание «Зодиак Плаза». Потом открыла карту и отметила точку. Затем посмотрела на направление, в котором он убежал.
Он бежал в сторону центра. Туда, где много людей, где легко раствориться в толпе. Это тоже часть стратегии.
— Умно, — кивнула Лена. — Но предсказуемо.
Она не стала преследовать его дальше. Не сегодня. Сегодня она получила достаточно данных. Теперь нужно было проанализировать, спланировать следующий шаг.
Лена вернулась в свою мастерскую — помещение в старом доме на окраине города, где она снимала крошечную студию за смешные деньги. Стены были увешаны её работами: холсты с абстракциями, коллажи из газетных вырезок, фотографии уличных сцен. Посреди комнаты стоял огромный рабочий стол, заваленный красками, кистями, обрывками ткани и незаконченными проектами.
Она расчистила один угол стола, разложила блокнот и начала переносить записи на большой лист ватмана.
В центре она написала: «Субъект А. Человек, который бежит».
Потом начала чертить схему:
Триггеры бегства:
— Физический контакт (столкновение в кофейне)
— Социальное давление (визуальный контакт, ожидание диалога)
— Узнавание (повторная встреча)
Характеристики реакции:
— Скорость: высокая
— Колебания: отсутствуют
— Траектория: прямая, к выходу/укрытию
— Вербальная составляющая: минимальна («извините», «потом»)
Предположения:
— Социофобия? Нет, слишком функционален (работает в офисе).
— Расстройство личности? Возможно, но реакция слишком активная.
— Авторская стратегия выживания? Вероятнее всего.
Лена усмехнулась, рассматривая схему. Её пальцы барабанили по столу.
— Ты не болен, — сказала она своему отсутствующему субъекту исследования. — Ты просто выбрал бегство как универсальный ответ. Но почему?
Она взяла красный маркер и написала крупными буквами:
«Цель: Заставить его не бежать. Создать ситуацию, из которой нельзя убежать. Наблюдать трансформацию».
Потом добавила:
«Но сначала — изучить. Маршруты. Привычки. Слабые места».
Лена улыбнулась. Это был самый захватывающий проект, за который она когда-либо бралась. Не холодная инсталляция, не представление. А искусство. Человек как метафора. Бегство как язык.
Она открыла ноутбук и начала вбивать в поиск: «Зодиак Плаза компании список».
Нужно было выяснить, кто он такой. Как его зовут. Чем он занимается. Какой у него график.
Это была не слежка, убеждала она себя. Это было исследование. Для искусства. Для понимания современного человека, загнанного в ловушку социальных ожиданий и выбравшего радикальный путь — отказ от участия.
— Беги, беги, Субъект А, — пробормотала Лена, просматривая список компаний. — Я всё равно тебя найду. И расскажу миру твою историю.
А Денис в это время сидел в дальней кабинке круглосуточного супермаркета «Для всех», в отделе товаров для дома, зажатый между полками с тазиками и швабрами. Он не понимал, что происходит. «Как эта девушка нашла его офис? Зачем она за ним следит? Что ей от него нужно?»
Может, это месть за утреннее столкновение? Может, он уронил что-то ценное из её альбома? А может, она решила, что он какой-то злодей, нарочно врезающийся в людей?
— Нет, это абсурд, — прошептал он себе. — Нормальные люди не преследуют незнакомцев из-за случайного столкновения.
Но она явно преследовала. С блокнотом. Как будто записывала что-то.
Денис достал телефон. Семь пропущенных от Максима. Три сообщения в чате:
«Где ты?»
«Встреча началась, тебя ждём»
«Денчик, ты появишься?»
Он набрал ответ: «Извини, срочный звонок от клиента, проблема. Займёт пару часов».
Отправил. Выдохнул.
Телефон снова завибрировал. Максим: «Ладно. Но в следующий раз предупреждай заранее!»
Денис посмотрел на полку. Звук был гулкий и громкий. Женщина, выбиравшая швабру неподалёку, косо посмотрела на него.
Уровень угрозы: минимальный. Реакция: игнорирование.
Он закрыл глаза.
— Что со мной не так? — прошептал он.
Но ответа не было. Как всегда.
Денис просидел в супермаркете ещё двадцать минут, пока не убедился, что рыжеволосая преследовательница точно не может его здесь найти. Потом он вышел, купил на автомате самый дешёвый кофе и отправился бродить по городу до конца рабочего дня.
Он не знал, что в этот самый момент Лена Малинина уже нашла в социальной сети его профиль «Денис Абрикосов, разработчик». Игра только начиналась.
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Следующие три дня Денис был в состоянии повышенной готовности.
Он изменил маршрут до офиса, добавив два лишних квартала и переход через парк. Отказался от всех трёх своих обычных кофеен в пользу автомата на заправке. Приходил на работу ровно в 8:29, уходил в 18:01, используя чёрный ход через технический коридор.
Рыжеволосой преследовательницы не было.
К четвергу Денис почти убедил себя, что это было случайное совпадение. Может, она просто работала поблизости. Может, у неё был друг в этом бизнес-центре. Может, он вообще всё преувеличил, и она даже не узнала его.
В четверг в обед его иллюзии рухнули.
Денис сидел в дальнем углу столовой на двадцатом этаже — ещё одна запасная точка, о которой мало кто знал. Это была столовая для руководства, но охрана смотрела сквозь пальцы на рядовых сотрудников, если те вели себя тихо и не привлекали внимания. А Денис был мастером не привлекать внимания.
Он ел спагетти, читая статью про новую программную платорму на телефоне, когда почувствовал взгляд.
Не просто ощущение. Конкретный взгляд, направленный ему в затылок.
Денис медленно повернулся.
За соседним столом, метрах в семи, спиной к окну, сидела она.
Рыжие волосы распущены, свитер сегодня был бежевый с вышитым жёлтым солнцем, на носу — круглые очки в тонкой оправе. Перед ней стоял поднос с салатом, который она явно не собиралась есть. В руках — всё тот же красный блокнот.
И она смотрела на него. Не отводя взгляда.
Когда их глаза встретились, она улыбнулась и слегка кивнула.
Как будто сказала: «Привет, продолжай есть».
Вилка выпала из пальцев Дениса и со звоном упала на поднос.
Радар завыл сиреной.
Код красный. Противник идентифицирован. Путь отступления: один. Вероятность незаметной эвакуации: нулевая.
— Нет, — прошептал Денис.
Он схватил поднос, встал так резко, что стул едва не опрокинулся, и направился к выходу, даже не убрав за собой посуду, что было против его принципов, но сейчас было не до принципов.
— Подожди! — услышал он позади себя.
Он не подождал. Он вышел из столовой, свернул в коридор, толкнул дверь лестницы и побежал вниз, перепрыгивая через ступеньки. Пятнадцатый этаж. Седьмой. Второй.
На первом он выскочил в вестибюль, пролетел мимо охранника, который удивлённо посмотрел ему вслед и вырвался на улицу.
Холодный осенний ветер ударил в лицо. Денис не остановился. Он шёл быстрым шагом, почти бегом, сворачивая в переулки, петляя между домами, пока не убедился, что оторвался.
Только тогда он прислонился к стене какого-то офисного здания и позволил себе выдохнуть.
— Это невозможно, — произнёс он. — Как она попала в столовую для руководства? Как она вообще попала в здание? У нас же пропускная система!
Телефон завибрировал. Сообщение от Максима: «Ты куда делся? Обед ещё не закончился».
Денис набрал: «Внезапный звонок. Вернусь через час».
Он не мог вернуться. Не сейчас. Не пока она там.
Лена осталась сидеть в столовой, глядя на дверь, через которую исчез Субъект А.
— Двенадцать секунд от визуального контакта до побега, — пробормотала она, записывая в блокнот. — Новый рекорд. Реакция усилилась. Узнавание теперь мгновенное. Уровень тревоги повышен из-за повторных встреч. Отлично.
Она закрыла блокнот и посмотрела на нетронутый салат. Пятьсот рублей за вход в эту столовую. Охранник на первом этаже, принял её за стажёра из отдела маркетинга. Плюс триста за салат, который она не будет есть. Итого восемьсот рублей за двенадцать секунд наблюдения.
— Дорого, но информативно, — сказала она себе.
За последние три дня Лена составила подробное досье на Дениса Абрикосова.
Полное имя: Денис Станиславович Абрикосов
Возраст: 29 лет
Место работы: «Технологические решения», бэкенд-разработчик
Адрес: установлен (она проследила за ним в понедельник вечером до пятиэтажки в спальном районе)
Семейное положение: холост (нет кольца, соцсети чистые)
Хобби: неизвестны (соцсети используются редко, последняя публикация — два года назад)
Но главное — она провела исследование.
Денис избегал не только её. Он избегал всех.
Вчера она наблюдала через стекло, как он двадцать минут стоял у закрытой двери переговорной, явно не решаясь войти, а потом развернулся и ушёл. Позавчера — как он три раза обошёл коллегу в коридоре, делая вид, что разговаривает по телефону.
Это была не паранойя. Это была система. Жизненная философия. Денис построил целое существование вокруг избегания социального взаимодействия.
Лена достала телефон и открыла заметки, где хранила концепцию проекта:
«Бегство как искусство».
Исследование современного человека, выбравшего радикальную стратегию ухода от общества. Не отшельничество. Не агрессию. А побег — динамичный, постоянный, изобретательный.
Цель: создать ситуацию, из которой невозможно убежать. Зафиксировать момент трансформации. Что происходит, когда человек, живущий бегством, вынужден остановиться?
Она перечитала и добавила новую строчку:
Дополнение: объект начал узнавать наблюдателя. Реакция усиливается. Возможно, требуется изменение тактики — перейти от наблюдения к провокации.
Лена улыбнулась. План созревал.
К вечеру четверга Денис был на грани нервного срыва.
Он не вернулся в офис после обеда. Прислал Максиму: «Проблема с сервером у клиента, работаю удалённо остаток дня». Потом отключил рабочий телефон и просидел в антикафе на другом конце города до семи вечера, делая вид, что работает, но на самом деле просто тупо глядя в экран ноутбука.
В голове крутилась мысли: «Она знает, где я работаю. Она знает, где я обедаю. Что ещё она знает?»
К восьми вечера Денис убедил себя, что она, возможно, знает и где он живёт. И это означало, что идти домой напрямую нельзя. Нужно проверить.
Он вышел из антикафе, поймал такси и попросил высадить его за два квартала до своего дома. Потом он пешком, петляя и постоянно оглядываясь, приблизился к своей пятиэтажке.
Всё было нормально. Никаких подозрительных рыжеволосых девушек с блокнотами. Никаких машин с включённым светом. Только обычный вечер спального района.
Денис выдохнул с облегчением и зашёл в подъезд.
Поднялся на третий этаж. Достал ключи. Открыл дверь.
Однокомнатная, минималистичная, почти пустая квартира — именно такая, какая и должна быть у человека, готового в любой момент свернуться и исчезнуть.
Он скинул куртку, прошёл на кухню, поставил чайник.
И тут его взгляд упал на окно.
На водоотливе лежал листок бумаги.
Денис обомлел. Он жил на третьем этаже. Под окном — пустой двор, никаких балконов, лестниц, карнизов. Как этот листок мог там оказаться?
Он медленно подошёл к окну открыл, и потянулся к листу дрожащими пальцами. Тот оказался приклеенным на жвачку.
На бумаге, нарисованная цветным карандашом, была фигурка человечка, бегущего вправо. Под ним аккуратным почерком было написано:
«Ты красиво бежишь. Но куда? Давай поговорим. Завтра. «Эспрессо себе». 12:00. Обещаю не кусаться. — Л.»
Внизу был нарисован смайлик с высунутым языком.
Денис закрыл окно и уставился на записку.
Его первой мыслью было: «Она залезла на третий этаж, чтобы положить записку?»
Второй: «Она знает адрес».
Третьей: «Что вообще происходит?»
Он схватил телефон, готовый набрать... Полицию? И что сказать? «Здравствуйте, меня преследует девушка с блокнотом и она оставила мне милую записку с рисунком?»
Денис опустил телефон.
Он перечитал записку. Потом ещё раз.
«Давай поговорим».
Его радар кричал: Нет. Ни в коем случае. Это ловушка.
Но крошечная часть его сознания шептала что-то другое. Что-то про то, что, может быть, если он поговорит с ней, она отстанет. Что, может быть, если он выяснит, чего она хочет, всё это закончится.
Или — и эта мысль была самой пугающей — что ему немного, совсем чуть-чуть, любопытно.
— Нет, — сказал он вслух. — Нет, нет, нет.
Он скомкал записку и бросил её в мусорное ведро.
Завтра в двенадцать он будет в офисе, на своём месте, с наушниками и кодом. А в кофейню «Эспрессо себе» он не пойдёт. Никогда. Даже если она будет караулить его каждый день.
Денис налил чай, сел на диван и включил ноутбук, пытаясь сосредоточиться на работе.
Но взгляд постоянно скользил к мусорному ведру, где лежала скомканная записка с бегущим человечком.
В пятницу в 11:45 Денис сидел за своим столом в офисе и делал вид, что пишет код.
На самом деле он смотрел на часы.
11:47.
11:49.
11:52.
«Она сейчас уже там. Сидит. Ждёт. С блокнотом и своими безумными теориями».
11:56.
«Интересно, сколько она будет ждать? Пятнадцать минут? Полчаса?»
11:58.
«Что она вообще хочет? Почему именно я? Что я такого сделал?»
12:00.
Денис резко встал.
— Макс, я на обед, — бросил он руководителю, даже не дожидаясь ответа.
Он вышел из офиса, спустился на первый этаж, вышел на улицу.
И пошёл в противоположную сторону от кофейни «Эспрессо себе».
Прошёл квартал. Ещё один.
Остановился.
«Ты же знаешь, что она не отстанет. Она нашла твой дом. Твою работу. Твою столовую. Она будет появляться снова и снова, пока ты не поговоришь с ней».
Денис сжал кулаки.
«Или ты можешь бежать дальше. Сменить работу. Переехать. Изменить всю жизнь из-за одной странной девушки с блокнотом».
Он закрыл глаза.
«Или ты можешь пойти туда. Выслушать её. Сказать ей, чтобы она отстала. И закончить это».
12:07 показывали часы на телефоне.
Денис развернулся и медленно, очень медленно пошёл в сторону кофейни.
Лена сидела у окна в «Эспрессо себе», попивая латте и листая блокнот. Она пришла в 11:30, заказала кофе и заняла тот самый столик, где всё началось.
На часах было 12:15.
Она не удивлялась. Даже если он придёт, он придёт с опозданием. Потому что точность — это обязательство. А обязательства — это давление. А давление — триггер.
В 12:27 дверь кофейни открылась.
Вошёл Денис.
Бледный, напряжённый, со взглядом загнанного зверя. Он остановился в дверях, увидел её, и она почувствовала, как волна паники прокатилась по нему.
Она подняла руку и помахала.
— Привет, — беззвучно произнесла она губами.
Денис застыл на месте. Его рука уже тянулась к двери, он был готов развернуться и сбежать. Но потом глубоко вздохнул. Сжал челюсти. И, как будто преодолевая невидимую стену, сделал шаг вперёд.
Потом ещё один.
И ещё.
Он дошёл до её столика и остановился в метре от него.
— Сядь, пожалуйста, — сказала Лена, кивая на пустой стул напротив.
Денис не сел. Он стоял, сжимая ремень рюкзака.
— Ты кто? — выдавил он. — И чего ты хочешь?
Лена улыбнулась.
— Меня зовут Лена. Лена Малинина. Я художница. А я хочу... — она сделала паузу, — понять тебя.
— Что?
— Понять, — повторила Лена, открывая блокнот на странице со схемой его побегов. — Ты — самое интересное, что происходило со мной за последние три года. И я хочу знать: почему ты бежишь?
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Денис смотрел на девушку напротив и пытался понять, снится ли ему всё это.
Она назвала его «самым интересным, что происходило с ней за три года». Она открыла блокнот, и он увидел схему. Там были стрелки, подписи, его приблизительные маршруты, нарисованные цветными карандашами. В верхнем углу красовалась надпись «Субъект А» и его фотография — видимо, сделанная украдкой в тот самый первый день.
— Ты... ты следила за мной, — медленно произнёс Денис.
— Я просто наблюдала, — В общественных местах. Это исследование.
— Исследование?! — голос Дениса дрогнул. — Ты взобралась на третий этаж, чтобы подсунуть мне записку!
— О, — Лена улыбнулась. — Ты её заметил! Я волновалась, что ветер сдует. Там же пожарная лестница. Оттуда как раз можно дотянуться. Проверяла три раза, прежде чем положить. Безопасность превыше всего.
— Ты ненормальная.
— Творческая, — поправила Лена. — Это разные вещи. Сядь, пожалуйста. И не преследую тебя в плохом смысле.
— А есть хороший смысл преследования?!
— Конечно. Сядь, а то на тебя все смотрят.
Денис резко обернулся. Действительно, бариста и двое посетителей украдкой поглядывали на них. Социальное внимание. Один из его главных кошмаров.
Радар завизжал: Бежать! Сейчас! Немедленно!
Но другая часть сознания — та, что привела его сюда — прошептала: Если ты сбежишь сейчас, она продолжит. Она найдёт тебя снова. И снова. Останься. Выясни. Закончи это.
Денис, чувствуя себя предателем собственных принципов, медленно сел на стул.
— Отлично! — Лена захлопнула блокнот. — Хочешь кофе? Я угощаю. Это компенсация за стресс.
— Я не хочу твоего кофе, — произнёс Денис, хотя его организм отчаянно требовал кофеина. — Я хочу, чтобы ты объяснила, что происходит, и отстала от меня.
— Хорошо, — Лена сложила руки на столе, глядя на него с неприкрытым интересом. — Я объясню. Но сначала мне нужно проверить одну гипотезу.
— Какую?
— Ты осознанно убегаешь от социальных ситуаций, или это происходит автоматически?
Денис обомлел.
— Что?
— Ну, смотри, — Лена взяла карандаш и начала рисовать на салфетке. — Вот ты, вот стрессовая ситуация. Вариант А: ты осознаёшь триггер, принимаешь решение бежать, и бежишь. Это стратегия. Вариант Б: ты не контролируешь реакцию, ноги просто несут тебя прочь. Это рефлекс. Что из этого?
Денис смотрел на неё, не веря своим ушам. Она говорила о его проблеме. Как будто это была интересная научная задача, а не источник его постоянного стыда.
— Почему тебя это вообще волнует?
— Потому что это интересно, — сказала Лена. — Денис, ты же понимаешь? Весь мир заставляет людей участвовать. Быть на связи. Общаться. Социализация, коммуникация. А ты выбрал радикальный отказ. Не пассивный — ты же не сидишь дома. Активный. Ты двигаешься. Ты превратил избегание в искусство.
— Это не искусство, — Денис почувствовал, как краснеет. — Это... я просто не умею общаться. Я неудачник, который не может поддержать разговор, не облажавшись. Я...
— Стоп, — Лена подняла руку. — Ты сейчас со мной разговариваешь. Уже несколько минут. Сидишь. Смотришь в глаза. Отвечаешь. Значит, можешь, когда нужно.
Денис замолчал. Она была права. Он действительно сидел. Разговаривал. Не сбежал.
Почему не сбежал?
— Я... — он провёл рукой по лицу. — Я пришёл, чтобы ты отстала. Вот и всё.
— Отличная мотивация, — кивнула Лена. — Значит, всё-таки вариант А. Осознанный выбор. Ты можешь оставаться, когда цель достаточно важна. Это фантастика.
Она снова открыла блокнот и что-то записала.
— Прекрати, — сказал Денис. — Прекрати записывать про меня. Прекрати следить. Прекрати всё это!
Лена подняла взгляд.
— А если нет?
— Что — нет?!
— Если я не прекращу, — произнесла она. — Что ты сделаешь? Убежишь? Ты уже пытался. Три раза. Я всё равно нашла тебя. Сменишь работу? Переедешь? Я творческий человек, Денис. Я найду тебя и там.
Он смотрел на неё, чувствуя, как паника трансформируется во что-то другое. В злость.
— Ты шантажируешь меня?
— Нет, — Лена покачала головой. — Я предлагаю сотрудничество.
— Какое сотрудничество?
Она закрыла блокнот и посмотрела на него серьёзно.
— Я готовлю проект для выставки. Про современного человека и его способы справляться с давлением общества. Ты — идеальный субъект исследования. Позволь мне наблюдать за тобой ещё две недели. Документировать твои реакции, маршруты, стратегии. Я обещаю не вмешиваться в твою жизнь больше, чем уже вмешалась. А потом — я исчезну. Навсегда.
— Ты хочешь, чтобы я позволил тебе изучать меня?
— Да, — сказала Лена. — И, кстати, я могу даже заплатить. Скажем, тридцать тысяч. Как гонорар модели.
— Мне не нужны твои деньги!
— Тогда как возможность избавиться от меня через две недели гарантированно, — она улыбнулась. — Или ты можешь отказаться, и я продолжу наблюдения самостоятельно. Твой выбор.
Денис сжал кулаки под столом. Это был капкан. Она поймала его в ловушку логики. Отказаться — значит обречь себя на постоянное преследование. Согласиться — значит сознательно участвовать в собственном унижении.
— Это безумие, — прошептал он.
— Согласна, — произнесла Лена. — Настоящее искусство всегда немного безумно.
Денис вышел из кофейни через несколько минут с отвратительным ощущением.
Он согласился.
Он, Денис Абрикосов, человек, чья жизненная философия строилась на избегании любых обязательств, согласился на две недели наблюдения за собой. В обмен на обещание, что через четырнадцать дней Лена Малинина исчезнет из его жизни навсегда.
Они даже подписали импровизированный договор на салфетке:
«Я, Лена Малина, обязуюсь прекратить любые контакты с Денисом Абрикосовым через 14 дней. Взамен Денис Абрикосов разрешает мне наблюдать за его публичным поведением и фиксировать результаты для художественного проекта. Личная жизнь и приватность остаются неприкосновенны. Дата. Подписи».
Лена сфотографировала салфетку, широко улыбаясь.
— Отлично! Тогда увидимся в понедельник. Я постараюсь быть незаметной, — пообещала она.
— Ты взбиралась на пожарную лестницу, чтобы подсунуть мне записку, — произнёс Денис. — Вообще-то это противоположность незаметности.
— Это детали, — сказала Лена. — Всё, беги. Тебя же ждут на работе.
Он посмотрел на часы. 12:47. Обеденный перерыв почти закончился.
— Беги, — повторила Лена. — Это то, что ты умеешь лучше всего. Пока.
Денис развернулся и вышел из кофейни, не оглядываясь.
Но по дороге в офис он поймал себя на мысли, что его рука сама собой потянулась к карману, где лежала салфетка с их абсурдным контрактом.
Четырнадцать дней. Он выдержит четырнадцать дней чего угодно, если это означает конец этому кошмару.
Всего четырнадцать дней.
Лена осталась в кофейне ещё на час, перенося наблюдения в чистовик проекта.
Она записала каждую деталь их разговора: как он сжимал ремень рюкзака, как избегал прямого зрительного контакта дольше трёх секунд, как его голос дрожал, когда он злился.
Но больше всего её поразило другое.
Он остался.
Когда она дала ему шанс сбежать — предложила подумать, отложить разговор — он не сделал это. Он сидел бледный, напряжённый, но сидел.
— Значит, кое-что можно исправить, Денис Абрикосов, — пробормотала она. — Ты можешь останавливаться. Просто нужна достаточно веская причина.
Вопрос был в том, что могло бы стать такой причиной на постоянной основе.
Она закрыла блокнот, допила остывший кофе и вышла на улицу. Осенний день клонился к вечеру, небо затягивали серые тучи.
Лена достала телефон и позвонила.
— Алло, Кира! Это я. Слушай, ты предлагала мне место для выставки в «Контексте»? Я беру. Да, через месяц успею. У меня есть проект. Нет, не скажу какой. Сюрприз. Называется «Беги, чтобы остаться». Поверь, это будет великолепно.
И она улыбнулась.
Через месяц, в галерее «Контекст» откроется её персональная выставка. И центральным экспонатом станет исследование с участием человека, который не умел останавливаться.
А к тому моменту, если всё пойдёт по плану, Денис Абрикосов либо научится не бегать. Либо убежит так далеко, что это сам по себе станет искусством.
В понедельник утром Денис проснулся в плохом настроении.
Сегодня начинались его «четырнадцать дней под наблюдением».
Он оделся, как обычно — джинсы, футболка, куртка. Взял рюкзак. Вышел из квартиры.
На лестничной площадке, сидя на подоконнике с термосом кофе и круассаном, его ждала Лена.
— Доброе утро! — поприветствовала она. — Готов к первому дню?
Денис застыл на месте.
— Ты же обещала быть незаметной!
— Я и буду, — она спрыгнула с подоконника. — Просто решила, что логичнее начать с самого начала. С твоего выхода из дома. Иди, иди, не обращай на меня внимания. Представь, что меня нет.
— Как я могу представить, что тебя нет, если ты идёшь за мной в полутора метрах?!
— Тренируй воображение, — посоветовала Лена, доставая блокнот. — Кстати, ты всегда так быстро спускаешься по лестнице? Интересная деталь.
Денис зажмурился, досчитал до двадцати и пошёл вниз.
Позади него шла Лена Малинина с блокнотом наготове.
Четырнадцать дней, напомнил он себе. Всего четырнадцать дней.
Он справится.
Наверное.

Глава 5

К середине дня понедельника Денис пришёл к выводу, что четырнадцать дней — это невероятно долгий срок.
Лена оказалась вездесущей.
Утром она следовала за ним до офиса, сохраняя дистанцию в три метра и периодически делая пометки. Когда Денис резко обернулся на полпути, она невозмутимо изучала витрину магазина сантехники, как будто чугунные ванны были смыслом её жизни.
— Ты же понимаешь, что я тебя вижу? — не выдержал он.
— Конечно, — Лена подняла взгляд от блокнота. — Но я же не вмешиваюсь. Ты идёшь своим маршрутом, я просто сопровождаю. Документирую. Продолжай.
— Я не могу продолжать, когда ты стоишь вот здесь!
— Отлично, — она что-то записала. — Значит, присутствие наблюдателя меняет поведение субъекта. Буду учитывать.
Денис сдался и пошёл дальше, чувствуя, как затылок горит от её взгляда.
В офисе было не легче.
Лена, разумеется, не могла пройти через турникеты. Но она устроилась в кофейне напротив с видом на главный вход «Зодиак Плазы» и сидела там, наблюдая, кто входит и выходит.
Денис узнал об этом, когда в обед вышел за кофе и увидел её в окне, помахавшую ему рукой.
Он развернулся и вернулся в офис без кофе.
— Денчик, ты какой-то странный сегодня, — заметил Максим после обеда. — Всё нормально?
— Да, — соврал Денис, в седьмой раз за час проверяя, не маячит ли за окном рыжая голова. — Просто не выспался.
— Может, кофе? Я как раз иду вниз.
— Нет! — воскликнул Денис. — То есть, спасибо, не надо. У меня есть.
У него не было. Но идея выйти из здания, зная, что она там, вызывала панику.
К трём часам дня Денис понял, что это абсурд. Он не может постоянно сидеть в офисе из-за одной девушки с художественными амбициями.
Он встал, натянул куртку и направился к выходу.
— Куда это ты? — окликнул Максим.
— Встреча, — буркнул Денис, уже не заботясь о правдоподобности.
Он спустился на первый этаж, вышел на улицу и сразу её увидел. Лена сидела на скамейке прямо напротив входа, с планшетом на коленях, что-то рисуя.
Когда он появился, она подняла взгляд и улыбнулась.
— Наконец-то! Я уж думала, ты до вечера не выйдешь. Куда направляемся?
— Я направляюсь в магазин, — произнёс Денис. — Ты остаёшься здесь.
— По нашему договору, я могу наблюдать за твоим публичным поведением, — сказала Лена, вставая. — Магазин — публичное место.
— Договор на салфетке юридически ничтожен!
— Зато морально обязывает, — она пошла рядом с ним. — Расслабься, Денис. Представь, что я твоя тень. Тени же не мешают.
— Тени не задают вопросов!
— Верно, — согласилась Лена и замолчала примерно на тридцать секунд. — А можно один вопрос? Почему ты выбрал именно этот маршрут до офиса? Есть же путь короче, через площадь.
— Через площадь больше людей, — автоматически ответил Денис и тут же пожалел.
— А-а-а, — протянула Лена, записывая. — То есть ты сознательно избегаешь скоплений. Логично. А что с общественным транспортом? Ты всегда ходишь пешком?
— Я иногда беру такси.
— Метро?
— Нет.
— Автобусы?
— Нет.
— Почему?
Потому что в метро нельзя убежать. Потому что в автобусе ты заперт с незнакомцами. Потому что там всегда есть риск, что кто-то заговорит с тобой, или попросит уступить место, или столкнётся, и придётся извиняться, и...
— Просто не люблю, — буркнул он.
Лена прищурилась, но ничего не сказала. И что-то записала.
Они дошли до небольшого продуктового магазина. Денис вошёл внутрь, схватил корзину и быстро начал набирать продукты: хлеб, молоко, готовый салат, пачку печенья.
Лена бродила в двух рядах от него, делая вид, что изучает йогурты, но он видел, как она украдкой поглядывает.
У кассы образовалась очередь. Три человека. Денис встал в конец, напрягшись.
Впереди пожилая женщина долго выкладывала покупки. Потом ещё дольше искала кошелёк. Потом начала спорить о цене на сметану.
Мужчина позади него вздохнул с раздражением. Кассир выглядела уставшей и злой.
Напряжение растёт. Возможен конфликт. Кто-то скажет что-то резкое. Придётся реагировать.
Руки Дениса сжали ручку корзины. Его взгляд метнулся к выходу. Три метра. Можно бросить корзину и...
— Эй, — тихо раздалось рядом.
Он вздрогнул. Лена стояла справа, в соседней очереди, и смотрела на него.
— Нормально, — беззвучно произнесла она губами. — Всё нормально.
Её взгляд был серьёзным, почти сочувствующими. Без насмешки. Без любопытства исследователя.
Он глубоко вдохнул. Выдохнул.
Женщина впереди наконец-то нашла нужную купюру. Очередь сдвинулась.
Через две минуты Денис расплатился и вышел из магазина, сжимая пакет.
Лена вышла следом, с пакетом яблочного сока в руке.
— Видишь? Справился, — сказала она. — Даже не сбежал.
— Я хотел, — признался Денис, сам не зная, почему говорит это вслух.
— Знаю, — кивнула Лена. — Я видела. Но ты остался. Это прогресс.
— Это не прогресс, это пытка, — он посмотрел на неё. — Ты довольна? Достаточно наблюдений на сегодня?
Лена проверила часы.
— Ещё три часа до конца рабочего дня. Но я могу дать тебе перерыв. Скажем, до шести вечера. Потом хочу посмотреть, как ты возвращаешься домой.
— Превосходно, — съязвил Денис.
— Я добрая, — она улыбнулась. — Увидимся в шесть. У главного входа.
Она развернулась и пошла по своим делам.
Денис смотрел ей вслед, чувствуя странную смесь облегчения и разочарования.
Нет. Точно не разочарования. Это абсурд.
Он вернулся в офис, засунул пакет в холодильник и попытался сосредоточиться на коде.
Но мысли постоянно возвращались к очереди в магазине. К тому, как Лена сказала «нормально». К тому, что её присутствие, как ни странно, почти помогло.
«Нет. Ты просто устал».
К шести вечера он собрался, спустился вниз и увидел Лену, ждущую у выхода с двумя стаканчиками кофе.
— Американо, средний, правильно? — она протянула ему один. — Я не забыла твой первый заказ в кафе.
Денис машинально взял стакан.
— Ты принесла мне кофе!
— Подумала, что к вечеру захочешь, — пожала плечами Лена. — Не волнуйся, это просто жест доброй воли.
Денис посмотрел на стакан. Потом на неё. Потом сделал глоток.
Кофе был идеальным.
— Спасибо, — пробормотал он, сам удивляясь.
— Всегда пожалуйста, — Лена отпила из своего стакана. — Ну что, идём? Хочу засечь твой вечерний маршрут. Он отличается от утреннего?
— Немного, — признался Денис, и они пошли.
Обратная дорога заняла двадцать минут. Лена молчала большую часть пути, только иногда останавливаясь, чтобы что-то записать или сфотографировать.
Когда они дошли до его дома, она остановилась у подъезда.
— Всё, на сегодня достаточно, — объявила она. — Спасибо за сотрудничество. Завтра увидимся в то же время?
— У меня есть выбор? — устало спросил Денис.
— Да. Но ты же не хочешь нарушать договор, — она подмигнула. — До встречи, Денис. И спасибо за кофе.
— Это ты принесла мне кофе!
— Ну да, но ты его выпил. Значит, принял жест, — она помахала рукой и пошла в обратном направлении.
Денис поднялся к себе, рухнул на диван и закрыл глаза.
Один день прошёл.
Я дотяну до конца этих двух недель, — пообещал он себе. — И потом эта безумная художница исчезнет из моей жизни навсегда.
Но почему-то мысль об этом не принесла того облегчения, на которое он рассчитывал.
А Лена вернулась в свою мастерскую и провела весь вечер, перенося дневные наблюдения в проект.
Она записала каждую деталь: как Денис напрягся в очереди, как он смотрел на выход. А потом — как он справился. Остался. Не сбежал.
«День 1. Субъект демонстрирует высокую степень самоконтроля при наличии внешнего наблюдателя. Реакция на стрессовые ситуации (очередь) — паническая, но не завершившаяся побегом. Возможно, действует присутствие «безопасного» наблюдателя. Требуется проверка».
Она улыбнулась, разглядывая схему на стене, к которой теперь добавились новые наклейки с заметками.
— Ты интереснее, чем я думала, Денис Абрикосов, — прошептала она. — Ты не просто бежишь. Ты борешься с желанием бежать. И иногда даже побеждаешь.
Она взяла карандаш и дорисовала на схеме новую стрелку:
«Что будет, если дать ему причину не бежать?»
Лена снова улыбнулась.

Глава 6

Вторник начался с сюрприза.
Когда утром Денис вышел из подъезда, Лены не было.
Он огляделся. Пустая улица. Несколько прохожих, спешащих на работу. Припаркованные машины. Но никаких рыжеволосых художниц с блокнотами.
Денис почувствовал облегчение.
Может, она передумала. Или поняла, что это глупая затея. Или...
Телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного номера:
«Доброе утро! Это Л. Сегодня попробуем эксперимент: я наблюдаю на расстоянии. Веди себя естественно. Увидимся в обед. Отлично смотришься в синей рубашке».
Денис посмотрел на свою синюю рубашку. Потом быстро огляделся по сторонам.
«Где она?!»
Он прошёл квартал, постоянно оборачиваясь. Никого. Ещё квартал. Тишина.
Денис поглядывал на кофейни, на припаркованные автомобили.
«Она где-то здесь. Наблюдает. Но откуда?»
День прошёл в странном напряжении. Денис постоянно ловил себя на том, что ищет взглядом рыжие волосы. Выходя за кофе, он машинально проверял кофейню напротив — пусто. В обед спустился к фонтану — её не было.
«Почему меня это беспокоит? Я же должен радоваться!»
В два часа дня пришло второе сообщение:
«Ты часто оглядываешься».
Денис сжал телефон и набрал ответ:
«Где ты?!»
Ответ пришёл мгновенно:
«Везде и нигде. Это ж магия искусства! Расслабься, я не вмешиваюсь»
К концу дня Денис пришёл к выводу, что невидимая Лена хуже видимой. По крайней мере, когда она была рядом, он знал, где она. А сейчас она могла быть где угодно.
В шесть вечера, выходя из офиса, он увидел её, сидящую на той самой скамейке у фонтана, с двумя стаканами кофе.
— Ну что, как день? — спросила она, протягивая ему кофе.
— Ужасный, — ответил Денис, беря стакан. — Ты специально исчезла, чтобы я нервничал?
— Не специально, — Лена улыбнулась. — Просто проверяла гипотезу. Как ты реагируешь, когда знаешь, что за тобой наблюдают, но не видишь наблюдателя. Результаты любопытные.
— Какие результаты?!
— Ты оглядывался чаще, чем вчера. Твои маршруты стали более хаотичными — ты три раза менял направление без видимой причины. И ты постоянно проверял телефон. — Она сделала паузу. — Ты искал меня, Денис.
— Я не...
— Искал, — перебила она. — И знаешь, что это значит?
— Что?
— Что ты привыкаешь, — Лена посмотрела на него серьёзно. — К моему присутствию. Вчера оно тебя раздражало. Сегодня его отсутствие тревожило. Это называется адаптация.
Денис хотел что-то сказать, но передумал.
Она была права.
Он действительно её искал. Потому что привык? За один день?
— Это абсурд, — пробормотал он.
— Согласна, — кивнула Лена. — Но факт. Пошли, провожу тебя домой. Обещаю быть на виду.
Они пошли по знакомому маршруту. Денис пил кофе и размышлял.
— Лена, — начал он через несколько минут. — Можно вопрос?
— Конечно.
— Зачем тебе всё это? Ну, правда. Какой смысл следить за каким-то скучным программистом, который убегает от людей? Что в этом художественного?
Лена замедлила шаг, обдумывая ответ.
— Ты когда-нибудь чувствовал, — сказала она наконец-то, — что мир требует от тебя слишком много?
Денис кивнул.
— Большинство людей просто смиряются, — продолжила Лена. — Надевают маску, играют роль, страдают молча. Но ты выбрал другой путь. Ты сказал «нет» всей системе. И ты нашёл способ существовать на своих условиях, не ломая себя. — Она посмотрела на него. — Это не слабость, Денис. Это акт сопротивления. И да, это искусство.
Денис остановился.
Никто и никогда не говорил ему ничего подобного. Все, включая его самого, считали его странности недостатком. Проблемой. Чем-то, что нужно исправить. А Лена видела в этом сопротивление.
— Я не герой, — тихо сказал он. — Я просто трус.
— Трусы прячутся, — возразила Лена. — А ты двигаешься. Ты создал целую систему выживания. Это требует креативности, дисциплины, смелости. Так что нет, Денис. Ты не трус.
Они стояли под фонарём, и осенний ветер трепал её рыжие волосы. Денис смотрел на неё и не знал, что сказать.
— Спасибо, — выдавил он наконец-то.
— За что?
— За то, что ты не смотришь на меня как на психа.
Лена рассмеялась.
— Денис, я художница, которая две недели назад провела исследование, и три часа стояла на площади с табличкой «Обнимитесь с вашими страхами», обнимаясь с незнакомцами. До этого я месяц ела только еду оранжевого цвета для проекта о монохромности восприятия. Поверь, ты в моём рейтинге странностей даже не в топ-20.
Денис невольно усмехнулся.
— Только оранжевую еду?
— Морковь, тыква, апельсины, — перечислила Лена. — К концу месяца я светилась как персик и ненавидела всё оранжевое. Но зато инсталляция получилась отличная.
— И что, кто-то это покупает? В смысле, принимает всерьёз?
— Некоторые, — она пожала плечами. — Современное искусство — это разговор. Я говорю что-то своей работой, зрители отвечают своей интерпретацией. Иногда мы понимаем друг друга, иногда нет. Но сам факт разговора уже ценен.
Они снова пошли. Денис допил кофе, бросил стаканчик в урну.
Дошли до его подъезда в молчании.
— Ну, вот и всё на сегодня, — Лена остановилась у знакомой скамейки. — День второй завершён. Завтра я снова буду видимой. Обещаю.
— Ладно, — Денис помедлил. — Лена!
— Да!
— Этот проект... когда он закончится, что ты будешь с ним делать?
— Выставка, — ответила она. — В галерее «Контекст». Конец декабря. Хочешь, приглашу?
— Чтобы смотреть на... на что? На графики моих побегов?
— На историю человека, который нашёл свой путь, — сказала Лена. — Но не волнуйся, всё будет анонимно. Никаких фотографий лица, никаких имён. Только концепция.
— Хорошо, — произнёс Денис.
— До встречи, — она помахала рукой.
— Лена, подожди, — он сделал шаг вперёд. — Где ты сегодня пряталась?
Лена загадочно улыбнулась.
— Художник никогда не раскрывает своих секретов. Но скажу так: в городе очень много окон. И много кофеен с хорошим видом на улицу.
— Ты что, сидела в разных кофейнях на моём маршруте?!
— Может быть, — она подмигнула. — До встречи, Денис.
Она развернулась и пошла в сторону автобусной остановки, оставив его стоять с глупой улыбкой на лице.
Среда и четверг пролетели в странном ритме.
Лена действительно вернулась к «видимому» наблюдению, но теперь она была менее навязчивой. Утром она встречала его у подъезда с кофе, провожала до офиса, но уже не следовала по пятам, а шла параллельным курсом, на другой стороне улицы.
Вечерами они возвращались вместе. Денис обнаружил, что начал рассказывать ей про работу, не про бегство от совещаний, а про сам код, проекты, интересные задачи. Лена слушала внимательно, задавала удивительно умные вопросы для человека, далёкого от программирования.
В четверг вечером она спросила:
— Ты когда-нибудь думал, почему именно программирование?
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, работа программиста — это же по сути постоянное решение проблем, — объяснила Лена. — Ты говоришь, что избегаешь проблем. Но в коде ты их ищешь и решаешь. Это не противоречие?
Денис задумался. Никто раньше не задавал ему этого вопроса.
— Это... другое, — сказал он медленно. — Проблемы в коде логичны. У них есть правильный ответ. Ты можешь найти его, если достаточно умён и терпелив. А проблемы с людьми... там нет правильных ответов. Только разные степени неловкости.
— Понятно, — кивнула Лена. — Но ведь это иллюзия, Денис.
— Что иллюзия?
— Что у человеческих проблем нет решений. Просто решения там не в строчках кода, а в действиях. Словах. Компромиссах. — Она посмотрела на него. — Ты же не убегаешь от самих проблем. Ты убегаешь от неопределённости их решения.
Денис остановился.
Она попала в точку. Именно это его и пугало больше всего — не сами конфликты, а невозможность предсказать их исход. Что если он скажет не то? Что если сделает не так? Что если...
— Я над этим подумаю, — тихо сказал он.
— Не обязательно, — Лена улыбнулась. — Я же не психолог. Просто думаю вслух.
Но он знал, что будет думать. Уже думал.
В пятницу случилось событие.
Денис сидел в переговорной — да, в переговорной! — на встрече по новому проекту. Максим почти силой затащил его туда утром, и Денис, к собственному удивлению, не нашёл предлога отказаться.
Может, потому что знал — Лена наблюдает. Сегодня она устроилась в холле первого этажа с ноутбуком, якобы работая, но на самом деле фиксируя, во сколько он приходит и уходит. Может, потому что её слова про «акт сопротивления» крутились в мыслях. Может, просто потому что устал бегать.
Встреча шла уже полчаса. Восемь человек в стеклянном кубе обсуждали проблемы. Денис сидел в углу.
Всё шло нормально, пока Станислав, директор по развитию, не обратился прямо к нему:
— Денис, а как ты думаешь, какой подход лучше?
Все повернулись к нему.
Восемь пар глаз. Ждут ответа. Тишина.
Радар взвыл: Эвакуация! Немедленно!
Денис почувствовал, как ладони становятся влажными. Горло пересохло. Его взгляд метнулся к двери.
Можно сказать «извините, звонок», и выйти. Прямо сейчас. Они привыкли.
Но он не забыл слова Лены: «Ты не трус. Трусы прячутся, а ты двигаешься».
И он подумал: «А что если я попробую не двигаться? Хотя бы раз?»
— Первый, — услышал он собственный голос. — Для этого проекта первый лучше. У нас простая структура данных и не слишком много клиентов с разными требованиями. Проще поддерживать, меньше порог входа для новых разработчиков.
Тишина.
Потом Станислав кивнул:
— Разумно. Согласен. Первый, значит.
И встреча продолжилась.
Денис сидел, ошарашенный. Он ответил. Ответил нормально. И ничего страшного не произошло. Мир не рухнул. Его не засмеяли. Не начали спорить.
Он просто справился.
Когда встреча закончилась, Денис вышел из переговорной и спустился в холл. Лена сидела у окна с ноутбуком, подняла взгляд.
Она сразу поняла.
— Что-то случилось, — сказала она, вставая.
— Я... — Денис не знал, как объяснить. — Я остался на встрече. Весь час. И даже ответил на вопрос.
Лена улыбнулась.
— Денис, это потрясающе! Ты справился, — она схватила его за руку — импульсивно, без предупреждения. Денис вздрогнул от неожиданности, но не отдернул руку. — Ты остался и справился. Это огромный шаг!
— Лена, — начал он, но не знал, что сказать дальше.
Она, кажется, осознала, что держит его за руку, и быстро отпустила.
— Прости, я увлеклась, — смутилась она. — Это просто... я так рада за тебя.
— Спасибо, — Денис посмотрел на свою руку, где ещё чувствовалось тепло её прикосновения. — Кстати, это засчитается в твоё наблюдение?
— Что именно?
— То, что я не сбежал. Остался в стрессовой ситуации.
Лена задумалась.
— Знаешь, я тут подумала, — сказала она. — Может, мой проект не о том, как ты бежишь. Может, он о том, как ты учишься не бежать.
— Это меняет концепцию?
— Кардинально, — она улыбнулась. — Но в лучшую сторону.
— Звучит загадочно.
— Настоящее искусство загадочно, — Лена закрыла ноутбук. — Слушай, а давай сегодня отметим?
— Что отметим?
— Твою первую встречу, которую ты выдержал полностью! Это же событие. Можно... не знаю, пойти куда-нибудь? Поужинать?
Денис хотел отказаться.
Но потом передумал.
«Ты только что час просидел в переговорной с людьми. Ужин с одной — это уже не страшно».
— Хорошо, — услышал он себя. — Но никаких людных мест.
— Обещаю, — Лена улыбнулась. — Я знаю одно место. Тихое, уютное, с минимумом посетителей. Встречаемся в семь?
— Ладно.
— Отлично! — она схватила свои вещи. — Адрес скину. Увидимся вечером, Денис!
Она выбежала из холла, оставив его стоять с ощущением, что он только что согласился на что-то весьма важное.

Глава 7

К семи часам вечера Денис успел пожалеть о своём согласии двадцать раз.
Он стоял у входа в небольшое кафе на тихой улочке в старом районе города, сжимая телефон и убеждая себя, что ещё не поздно написать «извини» и сбежать.
Но потом дверь открылась, и выглянула Лена.
— Ты пришёл! Я уж думала, передумаешь.
— Я думал, — произнёс Денис. — Двадцать раз по дороге.
— Но всё-таки пришёл, — она улыбнулась. — Это считается. Заходи, тут и правда хорошо.
Кафе называлось «Тихая гавань», и название полностью соответствовало содержанию. Маленький зал с шестью столиками, приглушённый свет, мягкая инструментальная музыка. За стойкой стоял пожилой мужчина, который кивнул им в приветствии и не стал навязывать разговор.
Посетителей, кроме них, было только двое — пара у окна, полностью поглощённая разговором.
— Видишь? — Лена провела его к столику в углу. — Я обещала минимум народа. Здесь вообще редко бывает многолюдно. Когда я первый раз пришла сюда, хозяин заведения сказал: «Если хотите тишины — садитесь. Если хотите веселья — идите в соседнее». Я влюбилась в это место сразу.
Денис сел на стул. Стол был небольшой, расстояние между ними — меньше метра. Достаточно близко, чтобы чувствовать себя некомфортно, но достаточно далеко, чтобы не паниковать.
Хозяин принёс меню — простые картонные карточки с рукописным текстом.
— Рекомендую грибной суп, — произнёс он.
— Спасибо, — кивнула Лена.
Когда он отошёл от стола, Денис спросил:
— Ты часто сюда ходишь?
— Пару раз в месяц. Когда хочу подумать над проектом. Это идеальное место.
— Для таких как я, — Денис усмехнулся.
— Для таких как мы, — поправила Лена.
Денис посмотрел на неё удивлённо.
— Но ты же... ты общаешься с людьми. И постоянно на публике.
— Потому что это работа, — объяснила Лена. — Искусство требует взаимодействия. Но это не значит, что мне легко. После каждой выставки я три дня сижу дома.
Принесли еду. Грибной суп действительно был великолепен — густой, ароматный, с хрустящими гренками. Денис заметил, что впервые за много лет он сидел за столом с другим человеком и не чувствовал острого желания сбежать.
— Могу я спросить, — начала Лена, когда они доели суп. — Когда это началось? Твоё... бегство.
— Не знаю точно, — произнёс он. — Наверное, постепенно. В школе я был обычным. Хотя и не самым общительным. Потом университет, и там всё как-то... усилилось. Слишком много новых людей, групповых проектов, общага. Я начал избегать, сначала понемногу. Прогуливал семинары, на которых нужно было выступать. Делал проекты один, даже если задание было групповым.
— И никто не замечал?
— Замечали, — он усмехнулся. — Говорили, что я странный. Что мне нужно «раскрепоститься».
— А у меня была другая проблема. Я слишком много говорила. Вываливала на людей все свои идеи, проекты, мысли. Потом я поняла, что не нужно заполнять каждую паузу словами. Что люди устают от потока информации. И что иногда просто быть рядом — достаточно, — Лена посмотрела на свои руки. — Я училась молчать так же, как ты учишься говорить.
Денис задумался над этим. Они действительно были противоположностями — он, убегающий от контакта, и она, заполняющая пустоту словами и искусством.
— И как ты научилась? — спросил он.
— Практика. Дисциплина. И понимание, что молчание — это не провал разговора, а его часть, — она подняла взгляд. — Так же, как присутствие — это не обязательно участие. Ты можешь быть рядом с людьми, не взаимодействуя активно. Это тоже нормально.
— Мне бы хотелось в это верить.
— Ты сейчас здесь, — произнесла Лена. — Сидишь со мной. Разговариваешь. Не убежал. Это уже вера в действии.
— Ты, правда, считаешь, что я смогу измениться?
— Измениться — плохое слово, — сказала Лена. — Ты и так хорош. Вопрос не в том, чтобы стать другим. Вопрос в том, чтобы расширить зону комфорта. Не отказываться от себя, а добавить варианты.
— Интересно.
— Ты можешь сохранить свою систему побегов для экстренных случаев. И также научиться иногда оставаться. Выбирать, когда бежать, а когда стоять. Это же свобода, Денис. Настоящая свобода — это выбор, а не рефлекс.
Он смотрел на неё. Может, она была права. Может, проблема была не в том, что он бежал, а в том, что он не мог не бежать.
Они просидели в кафе ещё час. Разговаривали о книгах, о фильмах, о музыке.
Когда они вышли на улицу, было около половины девятого. Ноябрьский вечер был холодный, звёзды проступали сквозь городскую подсветку.
— Я провожу тебя, — сказала Лена.
— Ты и так провожаешь меня каждый день, — произнёс Денис. — Давай сегодня я тебя провожу.
Лена удивлённо подняла брови.
— Это предложение?
— Это... — он улыбнулся. — Ты живёшь далеко?
— Полчаса пешком от твоего дома. Другая сторона.
— Тогда я провожу до середины пути, — решил Денис.
Лена рассмеялась.
— Хорошо. Принимается.
Они шли медленно.
— Знаешь, — сказала Лена через какое-то время. — Сегодня ты не выглядел как субъект наблюдения.
— А как?
— Как друг, — ответила она.
— И для меня ты тоже, — признался он. — Не знаю, как это получилось. Ещё неделю назад я считал тебя сумасшедшей преследовательницей.
— А теперь?
— Теперь ты просто интересная девушка, — он усмехнулся.
Лена толкнула его плечом — легко, игриво.
— Ты тоже очень интересный. Для субъекта исследования.
Они дошли до перекрёстка — примерно середина пути между их домами.
— Ну вот, — сказал Денис.
— Спасибо за вечер.
— Это я должен благодарить. Ты заставила меня сделать то, чего я никогда не делал.
— Что именно?
— Поужинал с человеком и не захотел сбежать, — он улыбнулся. — Это достижение.
— Тогда отметим это, — Лена достала блокнот и записала: «Субъект добровольно провёл два часа в социальной ситуации (ужин). Паники не наблюдалось. Прогресс значительный». — Готово. Официально задокументировано.
— Ты всегда носишь этот блокнот?
— Всегда, — она спрятала его обратно в сумку. — Мысли и наблюдения не ждут. Если не записать сразу — исчезнут.
— Я так же с кодом, — кивнул Денис. — Если решение приходит в голову, нужно сразу записать, иначе забудешь.
— Мы похожи, — заметила Лена. — Больше, чем кажется.
Они стояли под фонарём, и Денис вдруг осознал, как близко она стоит. Достаточно близко, чтобы почувствовать лёгкий запах краски и цветочного шампуня.
— Мне пора, — быстро сказала Лена, отступая на шаг. — Увидимся завтра?
— Завтра суббота, — сказал Денис.
— О! Точно! Ты же не работаешь по выходным. Значит... значит я дам тебе выходной.
— Правда? — Денис не знал, рад он или разочарован.
— Правда, — произнесла Лена. — Каждому нужен отдых. Увидимся в понедельник, хорошо?
— Хорошо, — согласился он.
— Тогда до понедельника, Денис Абрикосов, — она помахала рукой и пошла быстрым шагом.
Денис смотрел ей вслед, пока её силуэт не растворился.
Потом развернулся и пошёл к своему дому, чувствуя себя странно. Легко и тревожно одновременно.
«Что со мной происходит?»
Он знал ответ. И это его пугало больше, чем любая переговорная или очередь.
Лена открыла дверь своей квартиры и произнесла:
— Я влюбляюсь в него. Влюбляюсь в субъект своего исследования. Это профессиональная катастрофа.
Затем прошла к своему рабочему столу, где висела схема проекта «Беги, чтобы остаться». Смотрела на неё долго, потом взяла красный маркер и написала в углу:
«Проблема: наблюдатель эмоционально вовлечён. Объективность под угрозой. Требуется пересмотр подхода».
Потом зачеркнула это и написала другое:
«Решение: принять вовлечённость как часть процесса. Документировать честно. Искусство должно быть правдивым, даже если правда не слишком удобна».
Она села за стол и открыла блокнот на новой странице.
«Ужин с Денисом. Наблюдения:
— Способен поддерживать разговор длительное время в комфортной обстановке
— Улыбается чаще, когда расслаблен
— Говорит о личном, если не давить
— Предложил проводить меня (!!!) — невероятный прогресс в инициативе социального взаимодействия
— Смотрел на меня так, как... как...»
Лена зачеркнула последнюю строчку.
Это было неважно для проекта. Совершенно неважно, как он на неё смотрел.

Глава 8

Суббота началась странно.
Денис проснулся в девять утра — поздно для него — и первой мыслью было: Лена не придёт сегодня.
Это должно было радовать. Наконец-то день без наблюдения, без блокнота, без вопросов.
Но вместо облегчения он почувствовал пустоту.
Он встал, сварил кофе, сел к компьютеру. Попытался доделать проект. Обычно код захватывал его полностью, но сегодня мысли разбегались.
«Интересно, чем она занимается в выходные? Рисует? Работает над проектом?»
К обеду Денис поймал себя на том, что проверяет телефон каждые двадцать минут. Ожидая чего? Сообщения?
Она же сказала — выходной от наблюдений. Она не напишет.
Но в два часа дня телефон всё-таки вибрировал.
Лена: «Привет! Ты когда-нибудь был в музее современного искусства? Выставка интересная, подумала, может, тебе понравится. Чисто рекомендация, без наблюдений обещаю!»
Денис уставился на сообщение.
Музей. Современное искусство. Раньше его реакция была бы однозначной: «Нет, спасибо, много людей».
Но он написал:
«Никогда не был. Это что-то вроде того, что ты делаешь?»
Ответ пришёл мгновенно:
«Это похоже. В субботу днём народа мало. И можешь сбежать в любой момент».
Денис задумался. Потом написал:
«А ты там будешь?»
«Могу прийти. Если хочешь, составлю компанию».
«Хочу», — написал он, прежде чем успел передумать.
Музей современного искусства «Новое пространство» находился в перестроенном заводском здании на окраине центра. Высокие потолки, бетонные стены, огромные окна.
Денис пришёл в три двадцать, как договорились. Лена ждала у входа.
— Ты пришёл!
— Почему ты всегда удивляешься, что я прихожу? — спросил он.
— Потому что ты всегда можешь убежать, — ответила Лена. — Но не убегаешь. И каждый раз это меня радует.
Они купили билеты и вошли в первый зал.
Денис ожидал чего-то непонятного. Но на самом деле работы были весьма интересными.
Лена проводила его от экспоната к экспонату, негромко объясняя, что хотел сказать художник, какие техники использовал, почему это важно.
— Вот это называется «Пустота номер семь», — она указала на огромный белый холст с едва заметными текстурными мазками. — Автор работал над ним три года.
Денис прищурился.
— Это просто белый квадрат.
— Присмотрись, — Лена подошла ближе. — Видишь эти слои? Там двадцать семь оттенков белого. Каждый нанесён в определённом настроении, в определённый день. Белое на белом — как ощущение пустоты, которую видишь только вблизи.
Денис подошёл ближе. Действительно — при внимательном рассмотрении холст был неоднородным. Молочно-белый переходил в снежный, тот в кремовый, перламутр...
— Ничего себе, — пробормотал он.
— Вот смотри, следующая работа того же автора.
Следующий холст был взрывом красок — красные, оранжевые, жёлтые мазки, хаотичные и яркие.
— «Выход номер один», — прочитала Лена. — Он написал это через год после «Пустоты».
— Получается, его картины — это дневник?
— Именно! Ты быстро схватываешь. Всё искусство — это дневники. Способ зафиксировать момент, чувство, мысли. Просто кто-то использует слова, кто-то краски, кто-то побег.
Денис понял намёк.
— Я не художник.
— А я думаю, что да, — произнесла Лена. — Просто твой холст — это город. Твои мазки — маршруты. Твои цвета — скорость, направления, выбор. Ты создаёшь карту своей тревоги каждый день. Это тоже искусство.
Он не знал, что ответить. Они прошли в следующий зал.
Там была инсталляция — комната, заполненная сотнями овалов разного размера, висящих на разной высоте.
— Это называется «Множество», — произнесла Лена. — Про то, что мы все содержим множество версий себя.
Пробыв там около получаса, они направились в следующий зал. Где была видеоинсталляция — экраны показывали людей в метро, снятых скрытой камерой. Просто лица. Уставшие и задумчивые.
— «Анонимность», — прочитал Денис табличку. — Про что это?
— Про то, как мы исчезаем в толпе, — ответила Лена. — Становимся частью потока. Теряем индивидуальность. Видишь? Все эти люди с историями, чувствами. Но в метро они просто... часть фона.
Денис смотрел на экраны и чувствовал странный дискомфорт.
— Поэтому я и не езжу в метро, — сказал он тихо.
Лена посмотрела на него внимательно.
— Это вовсе не слабость.
— Почему ты всё время говоришь мне, что я не слабый? — он развернулся к ней. — Ты меня почти не знаешь.
— Потому что ты борешься. Каждый день. По-своему, но борешься.
— Лена, я...
Они стояли посреди зала с видеоэкранами, на которых мелькали анонимные лица, и Денис понял, что влюбляется. Нет, уже влюбился. В эту безумную рыжеволосую художницу, которая видела в его паническом бегстве искусство. Которая не пыталась его исправить, а пыталась понять.
«Это катастрофа», — подумал он. — «Я влюбился в девушку, которая наблюдает за мной для проекта. Которая исчезнет из моей жизни через несколько дней».
— Пойдём дальше?
— Да, — выдавил Денис. — Конечно.
Они провели в музее ещё час. Лена показала ему скульптуру из мусора, фотосерию с одинокими стульями в разных локациях, инсталляцию из сотен писем, написанных и не отправленных.
Когда они вышли на улицу, уже смеркалось. Осеннее небо было серым, моросил мелкий дождь.
— Спасибо, — сказал Денис. — Это было интересно.
— Правда? Я боялась, что тебе будет скучно. Не все воспринимают современное искусство.
— Я тоже думал, что не восприму, — признался он. — Но когда ты объясняешь... всё становится понятнее.
— Может, тебе стоит ходить в музеи чаще?
— Может, если ты будешь со мной, — сказал Денис, прежде чем успел подумать.
— Денис...
— Извини, — он быстро сделал шаг назад. — Я не хотел...
— А я рада, что ты это сказал.
Они смотрели друг на друга под моросящим дождём.
— Хотя это всё усложняет, — произнесла Лена.
— Что усложняет?
— То, что я тоже... — она улыбнулась. — Что мне тоже нравится быть с тобой. Не как исследователю. А как... просто мне с тобой.
— Тогда, может... может мы можем...
— Нет, — сказала Лена. — Не сейчас. У меня проект. Выставка через несколько недель. Я должна закончить его без эмоциональных осложнений. Обещала тебе четырнадцать дней, а потом исчезнуть. И я сдержу обещание.
Денис кивнул.
— Мне пора, — сказала Лена. — Увидимся в понедельник.
— В понедельник, — подтвердил Денис.
Она развернулась и быстро пошла, почти бегом.
А Денис смотрел ей вслед и думал, что впервые в жизни он не тот, кто убегает.
И это было странно.
На следующий день он попытался работать — не получалось. Попытался смотреть сериал — не мог сосредоточиться. Попытался читать — буквы расплывались.
В голове крутились мысли: «Она сказала, что ей нравится быть со мной. Но она исчезнет через несколько дней. Что будет потом? Что если она передумает? Что если выставка провалится, и она будет винить меня? Что если...».
В три часа дня телефон вибрировал.
Лена: «Просто хочу сказать — вчера было здорово. Спасибо, что пришёл»
Денис уставился на сообщение. Потом набрал ответ:
«Мне тоже было здорово. Спасибо, что пригласила»
Пауза. Потом:
«Ты сейчас занят?»
«Нет. А что?»
«Хочешь созвониться? Просто поговорить. Не про проект. Про что угодно»
«Давай»
Через минуту телефон зазвонил.
— Привет, — голос Лены был немного неуверенным. — Не помешала?
— Нет. Я просто... сидел. Думал.
— О чём?
«О тебе. О нас. О том, что будет через несколько дней».
— О вчерашнем, — уклончиво ответил он. — О музее. О том белом холсте.
— «Пустота номер семь»?
— Да. Я всё думаю — как это, работать три года над одной картиной? Что ты чувствуешь, когда заканчиваешь?
Лена помолчала.
— Наверное, облегчение. И пустоту. Когда долго работаешь над чем-то, оно становится частью тебя. А когда заканчиваешь — остаётся дыра. — Она вздохнула. — Я боюсь этого момента.
— Окончания проекта?
— Да, — произнесла она. — Я боюсь, что когда он закончится, ты исчезнешь. И останется дыра.
Денис сжал телефон.
— Лена, я не хочу исчезать.
— Я тоже не хочу, чтобы ты исчезал. Но я дала обещание. Четырнадцать дней, а потом...
— А потом мы не связаны обещанием, — сказал Денис. — Верно?
— Верно.
— Тогда, может, мы можем договориться о чём-то другом? — он сел ровнее. — Ты делаешь то, что должна. Я не вмешиваюсь. А потом, когда выставка закончится, мы начнём заново. Без блокнотов. Без наблюдений. Просто ты и я.
Тишина.
— Ты серьёзно? — наконец-то спросила Лена.
— Абсолютно.
— Денис, ты понимаешь, что это означает? Что тебе придётся встречаться. С человеком. Регулярно. Преодолевать дискомфорт. Не убегать.
— Знаю, — он улыбнулся. — С тобой мне проще не убегать. Может, потому что ты принимаешь меня таким, какой я есть. Мы подходим друг другу.
Лена рассмеялась.
— Это самое романтичное предложение, которое я слышала. «Мы подходим друг другу».
Они проговорили ещё полчаса — о книгах, фильмах, любимой еде. И Денис понял, что это первый разговор по телефону за много лет, который не вызвал у него желания завершить его через тридцать секунд.
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Понедельник начался необычно.
Денис вышел из подъезда ровно в 7:15, ожидая увидеть Лену с её традиционными двумя стаканчиками кофе. Но её не было.
Он огляделся, проверил телефон. Никаких сообщений. Странно.
Прошёл квартал, потом ещё один. Лены нигде не было видно.
«Может, что-то случилось? Может, она заболела?»
В бизнес-центре его ждал сюрприз. Охранник протянул ему конверт. Обычный белый конверт с надписью «Денису» узнаваемым почерком.
Он взял конверт, огляделся и открыл.
Внутри лежала записка и карта. Нарисованная от руки карта города с отмеченным красным маркером маршрутом.
Записка гласила:
«Доброе утро, Денис!
Эта неделя наблюдений должна быть особенно интересной. Поэтому я решила изменить формат.
Сегодня ты идёшь по этому маршруту. Он немного отличается от твоего обычного. По пути ты найдёшь несколько точек, отмеченных на карте звёздочками. В каждой точке тебя ждёт задание.
Зачем? Потому что я хочу проверить последнюю гипотезу: можешь ли ты следовать незнакомым путём, если знаешь, что в конце что-то ждёт.
Правила просты:
1. Ты можешь отказаться в любой момент.
2. Я наблюдаю издалека. Ты меня не увидишь.
3. Если пройдёшь все точки — вечером тебя ждёт сюрприз.
Кофе ты найдёшь на первой точке. Обещаю».
Денис уставился на записку, потом на карту.
Маршрут начинался от его офиса и вёл... в противоположную сторону от обычного пути. Через парк, который он всегда обходил, потому что там много гуляющих пар. Через центральную площадь, где толпы туристов. Через старый книжный рынок, где были узкие проходы между ларьками и давка.
Все его триггеры в одном маршруте.
«Она с ума сошла».
Денис сжал карту в руке, глубоко вдохнул и пошёл в направлении первой звёздочки.
Точка первая: вход в парк.
У ворот парка стояла скамейка. На скамейке — бумажный стаканчик с наклейкой в виде смайлика и записка:
«Точка 1. Кофе, как обещала. Задание: пройди через парк по главной аллее. Не сворачивай, даже если кто-то идёт навстречу. Просто иди. Я рядом (ну, почти)».
Денис открыл стаканчик. Горячий американо.
Он сделал глоток, посмотрел на аллею впереди. Утренний парк был полон людей. Его первым желанием было развернуться.
Но потом Денис сделал шаг вперёд. Потом ещё один. Пошёл по аллее, сжимая стаканчик как талисман.
Навстречу шла пожилая пара, занимая всю ширину дорожки. Обычно он бы свернул, обошёл по газону. Но сейчас он продолжал идти прямо, и в последний момент пара сама посторонилась.
Дальше — группа школьников. Шумные. Он прошёл сквозь них, как корабль сквозь волны, не останавливаясь.
Денис прошёл весь парк, не свернув ни разу.
У выхода, на скамейке, лежала вторая записка:
«Ты справился! Точка 2 — смотри карту».
Денис не удержался и улыбнулся.
Точка вторая: центральная площадь.
Площадь была заполнена. Туристы фотографировались у фонтана, уличные музыканты играли. Хаос и шум.
Записка на скамейке у фонтана гласила:
«Точка 2. Задание: сядь на эту скамейку и просиди семь минут. Просто сиди. Смотри на людей. Не убегай. За временем следи сам».
Денис сел. Достал телефон и поглядывал на время.
Первая минута была пыткой. Рядом кто-то громко смеялся. Слева двое туристов спорили.
Вторая минута. Денис сосредоточился на дыхании. Вдох-выдох. Вдох-выдох.
Третья минута. Он начал замечать детали. Девушка рядом улыбалась. Пожилой мужчина играл на скрипке — красиво и проникновенно. Пара на соседней скамейке держалась за руки.
Четвёртая минута. Хаос стал фоном. Денис был его частью, но не растворялся в нём.
Седьмая минута…
«Всё!»
Записка была под скамейкой:
«Семь минут! Новый рекорд. Точка 3 ждёт. Ещё немного!»
Точка третья: книжный рынок.
Старый книжный рынок был лабиринтом узких проходов между ларьками, заваленными потрёпанными томами. Люди толкались, продавцы зазывали.
Задание на входе:
«Точка 3. Задание: найди книгу. Подсказка — ларёк номер 7, красная книга с оранжевой закладкой. Купи (стоит триста рублей) и иди к точке 4».
Денис протиснулся внутрь рынка. Ларьки были пронумерованы, но стояли не по порядку. Он прошёл мимо второго, третьего, шестого...
— Молодой человек, посмотрите детективы! — окликнул продавец.
— Нет, спасибо, — ответил Денис и удивился. Обычно он бы просто ускорился, делая вид, что не слышит.
Ларёк семь. Между томиком Чехова и учебником по физике была красная книги с оранжевой закладкой.
Денис вытащил книгу. «Обычная философия», старое издание с потрёпанной обложкой.
— Эту книгу, — сказал он.
— А, так вы тот самый! — продавец широко улыбнулся. — Рыжая девчонка предупреждала.
Денис расплатился, поблагодарил и вышел из ворот рынка.
Точка четвёртая: кофейня.
Маршрут привёл его к крошечной кофейне в переулке — не из его обычных. Внутри было пусто, только бариста за стойкой.
Записка на столике у окна:
«Точка 4. Задание: закажи кофе. Не молчи, не показывай пальцем. Скажи вслух, что хочешь. И улыбнись бариста. Просто так».
Денис подошёл к стойке. Бариста — девушка лет двадцати с короткой стрижкой — подняла взгляд.
— Доброе утро! Что желаете?
— Американо, средний, пожалуйста, — сказал Денис.
— С собой?
— Нет, здесь.
Девушка начала готовить кофе. Денис вспомнил задание. Надо было улыбнуться бариста.
Когда она поставила чашку на стойку, он посмотрел ей в глаза и улыбнулся.
— Спасибо. Хорошего дня.
Девушка улыбнулась в ответ.
— И вам!
Денис сел за столик, сделал глоток кофе. Потом посмотрел в окно напротив. В кофейне через улицу, в глубине, мелькнула рыжая голова. Он встал, вышел на улицу, посмотрел туда внимательнее.
Лена сидела у окна, с ноутбуком, и когда их взгляды встретились, она помахала рукой и показала на карту — иди дальше.
Он кивнул и пошёл к последней точке.
Точка пятая: бизнес-центр «Зодиак Плаза».
Маршрут привёл его обратно. К тому месту, где всё началось.
Лена следовала за ним на расстоянии трёх метров.
— Ты обещала сюрприз, — произнёс он, развернувшись.
— Обещала, — она подошла ближе и протянула телефон. — Смотри!
На фотографии был он. Сидящий на скамейке у фонтана на площади. Лицо задумчивое. Не испуганное и не напряжённое.
— Это ты на третьей минуте, — объяснила Лена. — Момент, когда ты расслабился. Видишь? Ты не выглядишь как человек, который хочет сбежать. Проект ещё не закончен. Но сегодня был важный этап. Теперь я знаю, что мне писать в финальной части.
— И что?
Лена улыбнулась.
— Что человек может научиться не бегать. Если у него есть причина остаться.
Денис протянул ей телефон.
— Увидимся завтра. Обычное расписание — утром у подъезда, вечером провожаю. Идёт?
— Идёт, — согласился он.
Через несколько минут он зашёл в бизнес-центр.
Оставшиеся дни наблюдений пролетели быстро.
Вторник, среда, четверг — привычный ритм. Лена встречала его утром, провожала вечером. Наблюдала, записывала, иногда давала небольшие задания. И каждый раз Денис справлялся. Не без усилий, не без внутренней борьбы, но справлялся.
В четверг вечером они снова зашли в «Тихую гавань».
— Завтра двухнедельный цикл наблюдений завершается, — сказала Лена.
— И что дальше? С проектом?
— Дальше я обрабатываю материалы. Готовлю выставку. Осталось несколько не так много времени до открытия, — она помолчала. — Хочешь прийти?
— А там будет много людей?
— Человек семьдесят, наверное, — ответила Лена. — Критики, другие художники, друзья. Обычная выставка.
— Человек семьдесят, — повторил Денис.
— Ты можешь отказаться, — произнесла Лена. — Я не обижусь.
Денис задумался. Две недели назад он бы даже не рассматривал такую возможность. Семьдесят незнакомцев в закрытом помещении — кошмар.
Но сейчас...
— Я приду, — сказал он. — Если ты хочешь, чтобы я был там.
— Конечно, хочу! Ты же главный герой, — она протянула руку через стол и накрыла его ладонь своей. — Спасибо, Денис.
— За что?
— За доверие. За то, что не убежал в первый же день. За то, что дал мне шанс.
— А ты дала мне шанс увидеть себя с другой стороны.
Они просидели так несколько минут, держась за руки посреди тихой кофейни.
Пятница. День четырнадцатый.
Денис вышел из подъезда и увидел Лену. Как обычно, с двумя стаканчиками кофе. Но сегодня она выглядела грустной.
— Привет, — сказала она, протягивая ему кофе.
Они пошли привычным маршрутом к бизнес-центру «Зодиак Плаза». Сегодня она просто шла рядом, сжимая стаканчик.
— Денис, я хочу сказать что-то важное.
— Говори.
— Эти две недели изменили меня, — произнесла Лена. — Я начинала проект, думая, что изучаю тебя. Но на самом деле я училась сама. У тебя. Твоей смелости признавать слабости. Твоему умению быть собой, несмотря ни на что.
— Лена...
— Подожди, дай договорить. В последующие дни я буду доделывать проект. Мы не увидимся до выставки. Это нужно, чтобы я могла закончить работу объективно, без... эмоций.
— Я понял, — сказал Денис.
— Ты придёшь на выставку?
— Да. Обещал же. Ладно. Мне пора. Работа ждёт.
Лена кивнула, развернулась и пошла обратно. Через несколько шагов обернулась.
— Денис! Двадцатое седьмое декабря. Галерея «Контекст». Семь вечера. Не опаздывай.
— Не опоздаю, — пообещал он.
Она улыбнулась и исчезла за углом.
Денис стоял ещё несколько минут, глядя туда, где она скрылась из виду. Потом посмотрел на остывший кофе в руке, на здание бизнес-центра.
Явно началось что-то новое.
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Следующие дни были для Дениса весьма странными.
С одной стороны, он вернулся к привычному режиму: дом-работа-дом, без наблюдателя с блокнотом, без заданий, без утреннего кофе с рыжеволосой художницей.
С другой стороны, всё изменилось.
В первый день без Лены Денис вышел из дома в 7:15 по привычке, дошёл до скамейки и остановился. Её не было. Он знал, что её не будет. Но всё равно проверил телефон — вдруг сообщение?
Ничего.
Он пошёл на работу, купив кофе в автомате, и весь день ловил себя на том, что оглядывается — нет ли её где-то поблизости?
Но Лена исчезла так же внезапно, как когда-то появилась.
Во второй день Максим заметил:
— Денчик, ты какой-то не такой. Что-то случилось?
— Всё нормально, — произнёс Денис.
— Ты сегодня уже третий раз сам заговорил с коллегами. И на встрече был. Добровольно. Это прогресс, — Максим хлопнул его по плечу. — Наконец-то социализируешься!
Денис усмехнулся. Если бы Максим знал, какой ценой далась эта «социализация».
На третий день Денис понял, что скучает. Не только по Лене, а по процессу. По ощущению, что кто-то видит его усилия. Что кто-то замечает, когда он справляется с очередным триггером.
Он начал вести свой блокнот. Обычный блокнот, купленный в канцелярском магазине. И записывать туда:
«День 3 без наблюдений. Сегодня сам предложил помочь коллеге. Раньше бы промолчал. Засчитываю как победу».
«День 4. Ходил в продуктовый. Очередь была семь человек. Остался, не ушёл. Только один раз посмотрел в сторону выхода».
На следующий день пришло сообщение. От Лены.
Денис как раз ужинал, когда телефон вибрировал.
Лена: «Привет. Обещала не писать. Но не могу. Как дела?»
Денис уставился на экран, потом быстро набрал:
«Нормально. Работаю. Скучаю»
Отправил, потом испугался последнего слова. Слишком откровенно.
Ответ пришёл через минуту:
«Я тоже скучаю. Очень. Работа движется. Проект почти готов. Ты удивишься»
«В хорошем смысле?»
«Да. Денис, обещай мне кое-что»
«Что?»
«Что ты придёшь на выставку. Приди и останься хотя бы на полчаса. Пожалуйста»
Денис посмотрел на сообщение. Потом написал:
«Обещаю. Буду там в 19:00. И останусь столько, сколько смогу»
«Спасибо. Увидимся»
«До встречи»
После этого сообщений больше не было. Но Денис перечитывал переписку ещё три раза перед сном.
Денис решил подготовиться к выставке. Как именно — он и сам толком не понимал. Но это помогало справиться с тревогой.
Он искал в интернете «как вести себя на художественных выставках». Читал статьи про галерею «Контекст». Узнал что она престижная, современная, находится в центре города. Изучал фотографии прошлых выставок.
Все последующие дни Денис не мог сосредоточиться на работе. Писал код, потом удалял. Проверял время каждые полчаса.
Максим это заметил:
— Денчик, у тебя свидание что ли? Ты весь как на иголках.
— Не совсем, — ответил Денис. — Скорее важная встреча.
— О! — Максим улыбнулся.
Двадцать седьмого декабря в половине седьмого Денис вышел из дома. Галерея «Контекст» находилась в двадцати минутах ходьбы.
У входа в галерею уже собиралась толпа. Разговоры, смех. Музыка доносилась изнутри.
Денис остановился в нескольких метрах от входа.
«Слишком много людей. Слишком шумно. Это ошибка. Я не справлюсь».
Рука потянулась к телефону — написать Лене, что не смог, извиниться, уйти.
Но потом в мыслях всплыли слова: «Приди и останься хотя бы на полчаса».
Полчаса. Он мог выдержать полчаса. Ради неё.
Денис сжал кулаки, глубоко вдохнул и шагнул к входу.
Галерея «Контекст» была просторной — высокие потолки, белые стены, мягкое освещение. По периметру висели работы — фотографии, схемы, инсталляции.
И люди. Много людей. Человек шестьдесят, не меньше. Все разговаривали, смеялись, ходили от экспоната к экспонату.
Денис остановился у входа, пытаясь не паниковать.
— Добрый вечер! — к нему подошла девушка в красном платье с планшетом. — Вы на выставку «Беги, чтобы остаться»?
— Да, — произнёс Денис.
— Отлично! Проходите, пожалуйста. Художница появится через несколько минут, — она улыбнулась и пошла встречать других гостей.
Денис прошёл внутрь. Огляделся. Где Лена?
Её нигде не было видно. Только незнакомые люди, обсуждающие искусство умными словами.
Он подошёл к ближайшему экспонату. Это была фотография — вид города сверху, с отмеченными красными линиями маршрутами.
Табличка гласила:
«Карта тревоги № 1. Маршруты субъекта А»
Денис присмотрелся. Это были его маршруты. От дома до работы, со всеми обходами, петлями, отступлениями.
Он перешёл к следующему экспонату. Схема с цветными стрелками:
«Анатомия побега. Триггеры и реакции»
Там были описаны его триггеры (физический контакт, визуальное внимание, замкнутые пространства) и типичные реакции (ускорение шага, смена маршрута, побег).
Дальше — серия фотографий. Он сам, снятый со спины, в разных локациях: выходящий из офиса, идущий через парк, сидящий на скамейке у фонтана.
«Субъект А в движении. Документальная фотография»
И потом — то, что заставило его остановиться.
В центре зала висел огромный холст. На нём — абстрактная фигура человека, нарисованная красной краской. Фигура как будто застыла в движении — одна нога впереди, руки в стороны, голова повёрнута назад.
Но вокруг фигуры — пустота. Белое безграничное пространство.
Табличка:
«Остановка в движении. Холст, акрил»
Под холстом — текст на стене:
«Этот проект о человеке, который нашёл свой способ выживания в мире, требующем постоянного участия. Его метод — побег. Но побег — это не слабость. Это стратегия.
В течение четырнадцати дней я наблюдала, как он бежит и как учится останавливаться. Как борется с паникой и как иногда побеждает. Как создаёт карту своей тревоги на улицах города.
Этот проект — не осуждение. И вопрос:
Что если наши слабости — это просто другой язык силы?»
Подпись: «Елена Малинина, художница»
Денис стоял перед холстом, не в силах оторвать взгляд.
— Красиво, правда? — раздался голос рядом.
Денис обернулся. Рядом стоял пожилой мужчина.
— Да, — ответил Денис.
— Малинина — талант, — продолжил мужчина. — Умеет находить красоту в неожиданных местах. Вот этот проект — о том, как человек справляется с социальной тревогой через побег. Просто гениально.
— Вы понимаете, о чём это? — спросил Денис.
— Конечно, — мужчина кивнул. — Это про всех нас, по сути. Кто не хотел просто от всего убежать? Но мы не можем. А этот субъект А — смог.
Мужчина пошёл к другому экспонату.
Денис остался один. Смотрел на красную фигуру на белом фоне и думал: «Лена увидела что-то ценное в том, что я всегда считал недостатком».
— Ты пришёл, — раздался знакомый голос.
Он обернулся.
Лена стояла в трёх метрах от него. В длинном голубом платье, с распущенными волосами и с лёгким макияжем. Красивая. Взволнованная. Её глаза пытались прочитать его реакцию.
— Я обещал, — сказал Денис.
— И как? — спросила она. — Что ты думаешь?
Он посмотрел на холст, потом на неё.
— Я думаю, — медленно произнёс он, — что ты увидела меня лучше, чем я сам себя вижу. И это самый лучший подарок, который мне кто-либо делал.
Лена улыбнулась.
— Это правда?
— Правда, — он сделал шаг вперёд. — Лена, это потрясающе. Всё. Карты, фотографии, текст. Ты превратила мои страхи в искусство. И теперь, когда я смотрю на это... они кажутся меньше.
— Потому что они управляемые, — она тоже сделала ша вперёд. — Ты справляешься с ними. Я просто показала это.
Они стояли друг напротив друга посреди галереи, где шумела толпа, звучала музыка, люди обсуждали искусство.
— Четырнадцать дней закончились, — сказал Денис. — Проект завершён. Договор выполнен.
— Да, — кивнула Лена.
— Значит, теперь мы можем начать сначала? — он протянул руку. — Привет. Меня зовут Денис Абрикосов. Я программист, который иногда убегает от людей. Но учусь останавливаться.
Лена посмотрела на его руку, потом на его лицо.
— Привет, Денис. Я Лена Малинина. Художница, которая слишком много говорит, но учится молчать. — Она взяла его руку. — Приятно познакомиться. Заново.
Они пожали руки, а потом рассмеялись.
— Это глупо, — сказала Лена.
— Очень, — согласился Денис. — Но мне нравится.
— Мне тоже.
Девушка-организатор объявила:
— Прошу внимания! Сейчас выступит автор выставки, Елена Малинина!
Лена вздрогнула.
— Иди, — Денис отпустил её руку. — Я буду здесь. Не убегу.
Она прошла к центру зала, где её ждал импровизированный подиум.
Денис отошёл к стене, прислонился к ней, наблюдая.
Лена встала перед толпой — шестьдесят пар глаз, внимание, ожидание. Он видел, как она глубоко вздохнула, собираясь.
— Добрый вечер всем, — начала она. — Спасибо, что пришли. Этот проект... он особенный для меня. Обычно я работаю с абстрактными концепциями, с метафорами. Но «Беги, чтобы остаться» — это про конкретного человека. Который дал мне разрешение наблюдать за ним, за его борьбой.
Она говорила о проекте, о том, как появилась идея, о процессе наблюдений. Денис слушал, чувствуя смесь гордости и смущения.
— Мы живём в мире, — продолжала Лена, — который постоянно требует от нас быть «включёнными». Общаться, участвовать, присутствовать. Быть всегда на связи, всегда доступными. А что если человек не может?
Толпа слушала внимательно. Кто-то кивал.
— Субъект А, — Лена посмотрела в сторону Дениса, но не выдала его, — выбрал побег. Не потому что он слаб. А потому что он слишком сильно чувствует. Мир для него громче, ярче, агрессивнее, чем для большинства из нас. И его побег — это своего рода переосмысление.
Она сделала паузу, и в зале было тихо.
— За четырнадцать дней я увидела, как человек может измениться. Как можно расширить границы, не ломая их. Как можно научиться останавливаться, даже если всё внутри кричит «беги».
Лена посмотрела на холст за своей спиной.
— Эта фигура застыла между бегством и остановкой. И это самое правдивое состояние из всех возможных. Потому что все мы — между чем-то. Между тем, кто мы есть, и тем, кем хотим стать. Между страхом и смелостью. Между бегством и встречей.
Она глубоко вздохнула.
— Этот проект — моя благодарность человеку, который доверился мне. Который показал мне, что слабость, принятая и переосмысленная, превращается в силу. Спасибо вам, что пришли разделить это со мной.
Начались аплодисменты. Лена улыбнулась, слегка поклонилась и сошла с импровизированного подиума.
Люди окружили её — вопросы, комплименты, обсуждения. Денис видел, как она отвечает, улыбается, кивает, но её глаза ищут его в толпе.
Он поднял руку — небольшой жест, просто показывая: я здесь.
Следующие полчаса были настоящим испытанием для Дениса.
Он стоял у стены и наблюдал. Люди подходили к экспонатам, обсуждали, фотографировали. Кто-то восхищался, кто-то критиковал.
Один мужчина в очках сказал своей спутнице:
— Слишком буквально. Малинина обычно тоньше работает.
Денис сдерживал порыв возразить.
Но потом услышал другой разговор:
— Это гениально. Посмотри на эту карту маршрутов — видишь, как они меняются день ото дня? Он адаптируется, учится. Это же эволюция.
Примерно через час толпа начала редеть. Люди расходились, обмениваясь впечатлениями. Лена провожала гостей, благодарила за приход.
Наконец-то, зал опустел. Остались только Лена, Денис и девушка-организатор.
Лена подошла к нему, сняла туфли и вздохнула с облегчением.
— Как же устали ноги.
— Ты была великолепна, — сказал Денис. — Речь, выставка, всё.
— Правда? Было не слишком пафосно?
— Ровно настолько, насколько нужно, — он улыбнулся. — Лена, люди поняли. Я слышал разговоры. Они видели не просто странного человека, убегающего от всех. Они видели смысл.
Лена внимательно посмотрела на него. Потом сказала:
— Денис, ты выдержал здесь больше двух часов. В комнате, полной незнакомцев. Ты не убежал.
— Я хотел, — признался он. — Но я подумал о тебе. И остался.
— Ты остался ради меня?
— Ради нас, — поправил Денис.
— Ты мой убегающий герой, который научился останавливаться.
Они стояли в обнимку посреди галереи, а девушка-организатор тактично отвернулась, делая вид, что она занята чем-то важным.

Глава 11

Лена проснулась от настойчивого звонка в дверь.
Она открыла глаза, уставилась в потолок своей спальни и попыталась сообразить, который час. За окном было светло — значит, уже утро.
Звонок повторился — длинный, явно не намеренный прекращаться.
— Кто это? — пробормотала Лена, выбираясь из-под одеяла. — Кто это может быть в...
Она глянула на телефон.
— В половину двенадцатого в выходной, — закончила она вслух и нахмурилась.
Лена накинула махровый халат поверх футболки, в которой спала, провела рукой по растрёпанным волосам и поплелась к двери.
Глянула в глазок.
На площадке стоял парень лет двадцати восьми, в синей куртке.
Лена обомлела.
«Нет. Только не он. Только не сейчас».
Звонок в третий раз, теперь уже сопровождающийся стуком.
— Леночка! Я знаю, что ты дома!
Лена зажмурилась, сосчитала до двадцати и открыла дверь.
— Арсений, — сказала она. — Сегодня выходной. У тебя есть веская причина меня будить?
Арсений широко улыбнулся.
— Леночка! Конечно, есть! Я видел твою выставку!
— Ты мог позвонить. Или написать.
— Но это не могло ждать! Хотел увидеть тебя! Я вернулся в город только вчера. Леночка, это гениально!
— Спасибо. Приятно слышать. Теперь можешь идти, и мы обсудим это в другое время за чашкой кофе.
— Нет! — Арсений сделал шаг вперёд.
Лена попыталась удержать дверь, но он был выше, шире и явно более настырным. Он протиснулся в квартиру, прошёл прямиком в гостиную и остановился посреди комнаты.
— Где он? — спросил Арсений.
— Кто «он»?
— Субъект! Твой бегущий интроверт!
— У него есть имя, — сказала Лена. — Денис. И его здесь нет.
— Леночка, Леночка! Твоя работа прекрасна. Действительно прекрасна. Эмоционально точная, визуально сильная, концептуально цельная. Но!
Он поднял палец вверх.
— Но ты подошла слишком поверхностно.
— Слишком поверхностно, — медленно повторила она. — Я наблюдала за человеком четырнадцать дней. Составила детальную карту его маршрутов. Проанализировала его поведение. И это поверхностно?
— Да! — Арсений начал ходить по комнате, размахивая руками. — Потому что ты смотрела на него, а не в него! Ты зафиксировала маршруты побегов, но не поняла философию пустоты!
— Философию пустоты, — Лена улыбнулась. — Продолжай. Мне интересно, куда ты клонишь.
Арсений остановился перед ней.
— Видишь ли, Лена, ты интерпретировала его как человека, который убегает. Но это примитивная трактовка! Он не убегает от мира. Он создаёт вокруг себя зону отсутствия! Он — ходячая вакуумная сфера! Гравитационная аномалия молчания!
— Вакуумная... — Лена зажала переносицу. — Арсений. Ты понимаешь, что это всё красивые слова, но они ничего не значат?
— Чем быстрее ты поймёшь меня, тем глубже станешь как художник. Видишь ли, твоя ошибка в том, что ты подошла к нему с эмпатией. А эмпатия — враг истинного понимания! Она заставляет тебя чувствовать, а не анализировать!
— Эмпатия — враг понимания, — Лена рассмеялась. — Арсений, ты слышишь себя?
— Леночка, я хочу бросить тебе вызов.
— Какой вызов?
Арсений достал из внутреннего кармана куртки сложенный лист бумаги формата А4 и развернул его перед ней.
Лена взяла лист и прочитала.
«Арсений Барсуков бросает вызов Елене Малининой!»
— Ты же художник, Леночка! Разве ты откажешься от возможности доказать, что твоя интерпретация верна?
— Моя интерпретация не нуждается в доказательствах! — Лена швырнула лист на пол. Мой проект закончен!
Арсений поднял лист, аккуратно разгладил его.
— Значит, ты отказываешься?
— Да!
— Понятно, — он задумчиво кивнул. — Тогда я просто создам свою работу. Один. И когда арт-сообщество увидит настоящую глубину этого феномена, твоя выставка будет выглядеть как милый студенческий проект.
— Ты манипулятор!
— Я художник, — ответил Арсений. — И я ищу истину. Если ты уверена в своей работе — докажи это. Разве это не то, что делают настоящие художники? Вся история искусства — это диалог интерпретаций. Один художник видит мир так, другой иначе. Они спорят через свои работы. Разве не в этом суть?
Лена смотрела на него и понимала, что спорить бесполезно. Арсений всегда был таким — убеждённым в собственной правоте, ослеплённым своими теориями, абсолютно глухим к аргументам.
Они учились вместе в Академии художеств. Он был звездой курса — талантливым, дерзким, готовым на любые эксперименты. Его дипломная работа «Пустота как материал» получила главную премию.
— Арсений, — сказала она. — Что ты собираешься делать? Денис кое-как согласился на мой проект, и то только потому, что я пообещала полную анонимность.
Арсений загадочно улыбнулся.
— Видишь ли, я работаю иначе.
— Как?
— Мне достаточно знать о феномене самое базовое — его суть. А дальше я конструирую художественную модель этой сути. Мне не нужны его реальные маршруты. Я создам универсальную карту избегания. Мне не нужны его фотографии. Я создам абстрактную фигуру вакуума.
— Так ты вообще не собираешься с ним взаимодействовать?
— Зачем? — Арсений пожал плечами. — Реальный Денис — это лишь одно из проявлений феномена. Я работаю с идеей.
Лена почувствовала облегчение.
С одной стороны, это означало, что Денис не пострадает от навязчивого внимания Арсения. С другой — это подтверждало всё, что она думала о его подходе. Он не видел людей. Только концепции.
— Хорошо, — произнесла она. — Допустим. Ты создашь свою «Вакуумную сферу» или как там ты её назвал. А я что, должна создать ответную работу?
— Если хочешь защитить свою позицию — да.
— А если я просто проигнорирую весь этот фарс?
Арсений задумался.
— Тогда через месяц моя выставка откроется. Арт-критики придут, увидят глубину моего подхода, сравнят с твоей работой и сделают выводы. — Он помолчал. — Леночка, я просто хочу показать, что есть более глубокий слой. И если ты действительно веришь в свой проект — ты не побоишься конкуренции.
Лена задумалась. Если она откажется, это будет выглядеть как страх. Как неуверенность в собственной работе. Арт-сообщество города небольшое, все знают всех, и новость об отказе разлетится быстро.
Но если она согласится...
— Мне нужно время подумать, — сказала она.
— Конечно! — Арсений усмехнулся. — Сколько нужно? День? Два?
— Неделю.
— Три дня, — быстро ответил он. — Мне нужно время на работу. Три дня на раздумья!
Лена вздохнула.
— Хорошо. Три дня. Но я ничего не обещаю.
— Понимаю, — Арсений направился к двери, затем обернулся. — Знаешь, Леночка, я действительно восхищаюсь твоей работой. «Беги, чтобы остаться» — красивое название. Поэтичное. Но иногда правда требует холодного анализа.
Он вышел из квартиры, тихо прикрыв за собой дверь.
Лена села на диван.
Арсений всегда умел попадать в больные точки. Он знал, что каждый художник сомневается в глубине своей работы. Что каждый боится, что упустил что-то важное. Что его интерпретация недостаточно истинна.
Она достала телефон, открыла галерею, пролистала фотографии с выставки. Центральный холст — красная фигура в движении. Карты маршрутов, фотографии Дениса в разных точках города.
Лена закрыла глаза.
Ей нужно было поговорить с Денисом. Объяснить ситуацию. Она набрала его номер.
Гудки. Один, второй, третий...
— Привет, — голос Дениса прозвучал сонно. — Всё в порядке?
— Нет, — ответила Лена. — Всё очень странно. У тебя есть время поговорить?
— Конечно, — он сразу стал бодрее. — Что случилось?
И Лена начала рассказывать про визит Арсения, про вызов. Про то, что её работа, возможно, была недостаточно глубокой. Про то, что она не знает, что делать дальше.
Денис слушал молча, лишь изредка вставляя короткие «угу» и «понятно». Лена говорила быстро, сбивчиво, выливая всё, что накопилось за последние полчаса: про наглость Арсения, про его теорию, про лист формата А4, про слова «поверхностная интерпретация», которые засели занозой.
Когда она закончила, наступила пауза.
— Лена, — наконец-то сказал Денис. — Можно задам глупый вопрос?
— Валяй.
— Ты сама считаешь свою работу поверхностной?
Считала ли она?
— Не знаю, — произнесла она. — Когда делала проект, я была уверена. Всё складывалось. Концепция, визуальный язык, эмоциональное послание. Но сейчас, когда Арсений сказал...
— Стоп, — перебил Денис. — Когда Арсений сказал. Не твой внутренний голос. Не критик, которого ты уважаешь. А человек, который ворвался к тебе в выходной день, чтобы объявить вызов.
— Ну... да.
— И ты позволяешь его словам определять ценность твоей работы?
— Это... это не совсем так. Он поднял важный вопрос. Вдруг я действительно не увидела чего-то важного? Вдруг я была слишком близко, слишком эмоционально вовлечена, и это исказило...
— Лена! Я видел реакции людей на выставке. Они понимали. Не на уровне абстрактных концепций, а на уровне чувств. Вот это и есть глубина, — продолжал Денис. — Не умные слова про вакуумные сферы. А то, что твоя работа достучалась до реального человека. Изменила что-то в её восприятии.
— Но Арсений скажет, что это сентиментальность. Что настоящее искусство должно...
— Лена, — Денис рассмеялся. — Извини, но мне плевать, что скажет Арсений. Мне вообще плевать на его мнение. Он даже не знает меня. Не знает, каково это — стоять в толпе и чувствовать, что задыхаешься. Не знает, как выглядит мир, когда каждый взгляд кажется осуждением. Он просто хочет создать искусство про «феномен».
— Ты прав, — сказала она. — Ты абсолютно прав.
— Так что ты собираешься делать? — спросил Денис.
Лена посмотрела на лист формата А4, который всё ещё лежал на столе.
«Принять вызов или нет?»
С одной стороны, это было абсурдно. Арсений устроил весь этот фарс, объявил вызов. Это было манипуляцией, давлением, нечестной игрой.
С другой стороны...
— Знаешь, — произнесла она, — я соглашусь. Но не потому, что боюсь показаться слабой. И не потому, что сомневаюсь в своей работе.
— А почему?
— Потому что, хочу показать ему разницу. Между искусством, которое анализирует людей как объекты, и искусством, которое видит их как... людей. Он создаст свою «вакуумную сферу». А я создам что-то иное.
— И что именно?
Лена задумалась.
Что она могла бы создать?
Первый проект был о наблюдении, о документировании, о фиксации. Он был статичным — карты, фотографии, схемы.
А что если сделать что-то динамичное? Что-то, что меняется? Что-то, что вовлекает не только зрителя, но и...
— Денис, — произнесла она. — А ты бы согласился участвовать? Как... соавтор.
Повисла пауза.
— Соавтор, — повторил Денис. — То есть?
— То есть мы создадим проект вместе. Ты и я. Не о тебе. А с тобой. — Арсений говорит про глубину, про суть, про феномен. Хорошо. Я покажу ему суть. Не в том, как человек избегает контакта. А в том, что происходит, когда он решает не избегать.
— Я не уверен, что понимаю, — признался Денис.
— Подожди, дай сформулировать, — Лена вскочила с дивана, начала ходить по комнате. — Мой первый проект был про бегство. Про карты избегания. Про то, как ты создаёшь безопасные маршруты. Правильно?
— Правильно.
— А что если новый проект будет про обратное? Про моменты, когда ты выбираешь остаться. Когда ты преодолеваешь желание сбежать. Про маленькие победы. Про...
— Про контакт, — закончил Денис.
— Да! Арсений будет создавать абстракцию про пустоту. А мы создадим что-то про связь. Про то, что происходит, когда две вакуумные сферы... соприкасаются.
Денис засмеялся.
— Ты сейчас описала нас?
— Наверное, — Лена улыбнулась. — Но разве искусство не должно быть автобиографичным, в каком-то смысле?
— Должно, — согласился Денис. — Но, Лена... это значит, что я снова стану частью проекта. И на этот раз не анонимно.
— Мы можем сохранить анонимность. Или сделать это доступным только для узкого круга. Или...
— А почему нет? Два месяца назад я бы отказался. Месяц назад — засомневался бы. Но сейчас... Лена, я стоял на выставке среди шестидесяти человек и не убежал. Я проводил презентацию перед отделом и не паниковал. Я... меняюсь. И, может быть, было бы интересно зафиксировать это.
— Зафиксировать изменение, — повторила Лена медленно. — Процесс, а не результат.
— Угу. Арсений создаст статичную модель «интроверта». А мы покажем, что интроверт — это не феномен. Это человек, который развивается.
— Денис Абрикосов! Ты гений!
— Я программист, который несколько минуты назад проснулся от твоего звонка и всё ещё не до конца понимает, о чём мы говорим, — произнёс он.
— Значит, ты согласен? Стать соавтором?
— При одном условии, — Денис помолчал. — Я хочу встретиться с этим Арсением.
Лена опешила.
— Зачем?
— Потому что если мы принимаем вызов, я хочу посмотреть на противника. И хочу, чтобы он понял: я не концепция. Не феномен.
— Он сказал, что работает с идеей, а не с реальностью, — сказала Лена.
— Тем более. Пусть попробует игнорировать реальность, когда она сидит напротив и задаёт вопросы.
Лена расхохоталась.
— Я тебя обожаю.
Повисла короткая пауза.
— Взаимно.
— Тогда план такой: я звоню Арсению, говорю, что принимаю вызов, но с условием. Он встречается с тобой. Один раз. Разговор на нейтральной территории.
— Согласен.
— И мы начинаем работать над проектом. Вместе. Равноправные соавторы.
— Согласен.
— И если в любой момент тебе станет некомфортно, ты говоришь «стоп», и мы всё сворачиваем.
— Обещаю сказать, если что.
— Просто не хочу, чтобы ты чувствовал давление.
— Не чувствую. Я чувствую азарт. Странно, да?
— Странно, — согласилась Лена.
— Увидимся вечером? В нашей «Тихой гавани»?
— Да.
Лена опустила телефон и посмотрела на лист формата А4. Потом нашла в контактах номер Арсения, сохранённый под именем «Барсуков-нарцисс» и набрала.
Он ответил на первом гудке.
— Леночка! Ты решила?
— Решила. Я принимаю вызов.
— Я знал! Знал, что ты не сможешь отказаться! Это будет великолепно! Столкновение двух видений, двух подходов...
— Арсений, заткнись на минуту, — перебила Лена. — У меня есть условие.
— Какое?
— Ты встретишься с Денисом. Один раз, хотя бы на полчаса. Посмотришь ему в глаза и скажешь, что собираешься делать.
Повисла пауза.
— Леночка, я же объяснил. Мне не нужен контакт с субъектом. Я работаю на уровне...
— Концепций, знаю. Но это моё условие. Либо ты встречаешься с ним, либо я не участвую, и твой «вызов» превращается в сольный проект. Что, согласись, звучит не так громко.
Арсений задумался.
— А он согласится?
— Он сам попросил об этой встрече.
— Интересно, — произнёс Арсений. — Субъект хочет встретиться с интерпретатором. Это необычно.
— Так что?
— Хорошо. Встречусь. Когда и где?
Лена подумала.
— Завтра. Полдень. Кафе «Тихая гавань» на Садовой. Знаешь?
— Нет, но найду. Завтра, полдень, «Тихая гавань». Я буду. — Он помолчал. — Леночка, ты меня удивляешь.
— Увидимся завтра, Арсений.
Разговор завершился. Встреча назначена. Условия приняты. Впереди целый день, чтобы подготовиться. Подумать. Набросать первые идеи.
Лена открыла новый альбом, взяла карандаш и начала рисовать. Не карты маршрутов. Не схемы избегания. А две фигуры, стоящие рядом, в движении — навстречу друг другу. Контакт вместо побега. Связь вместо пустоты.
Это будет её ответ Арсению Барсукову и его «вакуумным сферам». Это будет история о том, как даже самый замкнутый человек может открыться, если рядом появится тот, кто готов ждать.

Глава 12

На следующий день Денис проснулся с чувством, будто предстоит экзамен, к которому он не готовился.
Встреча с Арсением была назначена на полдень, но он уже в семь утра сидел на кухне с чашкой остывающего кофе и пытался сформулировать, что именно собирается сказать этому человеку.
Денис достал телефон, открыл заметки и начал печатать тезисы, как обычно делал перед важными встречами на работе:
1. Я понимаю интерес художника к этой теме
2. Моё согласие на первый проект Лены было добровольным и осознанным
3. Я не давал согласия быть объектом других исследований
Он перечитал список и усмехнулся. Слишком формально. Слишком по-деловому.
Удалил всё и написал одну строчку:
«Я не вакуумная сфера. Я просто хочу, чтобы меня уважали».
Лучше.
Телефон завибрировал. Сообщение от Лены:
«Доброе утро! Ещё не поздно передумать».
Денис улыбнулся и набрал ответ:
«Не переживай. Увидимся».
В половине двенадцатого Денис зашёл в «Тихую гавань». Были заняты всего три столика. Хозяин заведения, стоял за стойкой и полировал бокалы с видом человека, которого ничего не может потревожить.
Увидев Дениса, он кивнул:
— Молодой человек! Давно не виделись. Ваш столик свободен.
— Спасибо! Сегодня нас будет трое.
Денис прошёл к столику, с видом на тихий внутренний дворик. Сел и заказал кофе.
Лена зашла в кафе через несколько минут. Она скользнула на стул напротив.
— Привет.
— Привет, — Денис сжал её пальцы.
— Я переживаю, — произнесла Лена. — Не знаю, как Арсений себя поведёт. Он бывает непредсказуемым. Особенно когда увлечён идеей.
В этот момент дверь кафе распахнулась.
Арсений Барсуков вошёл так, будто выходил на сцену перед полным залом. Он окинул взглядом присутствующих, заметил Лену и направился прямиком к столику.
— Леночка! — воскликнул он громко. — А вот и он, субъект!
Посетители за соседними столиками обернулись. Денис почувствовал желание сжаться, стать невидимым.
Но вместо этого он встал, протянул руку:
— Денис Абрикосов. Приятно познакомиться.
Арсений, глядя на протянутую руку, широко улыбнулся и пожал её.
— Арсений Барсуков! Художник, мыслитель и исследователь! — Он сел, изучая Дениса с нескрываемым интересом. — Так вот вы какой. Интересно. Вы хотели встретиться. Мы встретились. О чём будем говорить?
Денис сделал глубокий вдох.
— Я хочу, чтобы вы поняли одну вещь. Я не феномен. И не концепция.
Арсений слушал внимательно, кивая.
— Продолжайте.
— Я согласился на проект Лены, потому что она обещала соблюдать границы. И она сдержала обещание. Каждый шаг был согласован.
Следующие полчаса прошли в странной атмосфере. Арсений задавал вопросы — вежливо, почти дружелюбно. Он интересовался деталями: как Денис чувствовал себя во время наблюдений Лены, что было самым сложным, были ли моменты, когда хотелось всё бросить.
Денис отвечал, подбирая слова. Лена время от времени вставляла комментарии, пыталась сгладить острые углы.
Спустя некоторое время Арсений, оставив на столе несколько купюр за свой кофе, вышел из кафе «Тихая гавань».
Лена посмотрела на Дениса.
— Ну как?
— Не знаю, — произнёс он. — Вроде нормально.
Лена сжала его руку.
— Всё будет хорошо. Обещаю.
В день открытия выставки Денис и Лена пришли в назначенное время. Зал был белый, с холодным светом. В центре зала висел плакат: «Система побега. Когда город становится врагом». А вокруг были развешаны шаржи, по которым без усилий, можно было узнать Дениса.
Народа было много. Все разговаривали, пили вино, рассматривали работы. Среди них, у стены, к удивлению Дениса оказалась и его коллега — Ирина из отдела кадров. Она стояла с серьёзным выражением лица, иногда доставала телефон и что-то записывала.
— Сейчас начнётся, — прошептала Лена.
Арсений взял микрофон и широко улыбнулся.
— Добрый вечер, друзья! — его голос звучал весьма уверенно. — Сегодня вы сможете увидеть проект о человеке, который прячется от мира. Как строит сложные маршруты, чтобы избежать людей. И боится всего. Это искусство страха.
— Хватит! — воскликнула Лена.
Все обернулись. Она шла к центру зала.
— Ты называешь это искусством? — её голос задрожал. — Это издевательство!
В зале стало тихо. Кто-то достал телефон, начал снимать.
— Лена, ты слишком эмоциональна, — произнёс Арсений. — Искусство должно быть честным.
— Честным?! — Лена выхватила микрофон из его рук. — Честным было бы показать не слабость, а силу!
Она обернулась к залу:
— Вы хотели увидеть проблему? Но проблемы нет!
Потом бросила микрофон на пол. Грохот эхом разнёсся по залу.
Ирина, стоявшая у стены, тут же спрятала телефон в карман. Она всё записала.
Следующим утром, когда Денис пришёл в офис он хотел верить, что никто не заметит его уставшего лица. Он не спал всю ночь.
Через некоторое время в общем чате компании появилось сообщение от Ирины.
Ирина:
«Коллеги, важная информация.
Вчера вечером на художественной выставке произошёл инцидент, который касается нашего сотрудника Дениса Абрикосова».
Чат взорвался сообщениями.
Максим: «Что там было?»
Артём: «Можно подробности?»
Иван: «Не какой ещё выставке?»
Станислав: «Вообще ничего не понял».
Денис сидел, смотрел на экран и не знал, что сказать.
К его столу подошла Ирина.
— Денис, можем поговорить?
Они зашли в переговорную.
— Я записала всё на телефон. И согласна с твоей подругой.
— Не понимаю о чём ты. Причём тут я?
— Ты и есть тот человек, который бежит. Я всё поняла.
— Зачем ты написала в чат?
— Денис, я понимаю, что тебе это неприятно. Но твоя история, твои методы — они теперь часть имиджа компании. Поэтому мы будем бороться. За методы. И за тебя.
Денис ничего не ответил. Он развернулся и вышел из переговорной, прошёл через весь кабинет своим проверенным маршрутом: вдоль стены, мимо принтера, прямиком к своему столу в дальнем углу, у окна.
Сел. Открыл редактор кода.
Станислав из соседнего отдела смотрел на него через перегородку. Поймав взгляд Дениса, он быстро отвернулся и уткнулся в монитор. Алина из маркетинга проходя мимо с чашкой кофе, бросила на него заинтересованный взгляд. Максим, его руководитель, стоял у кулера и о чём-то шептался с Олегом Станиславовичем. Оба повернулись в сторону Дениса, потом снова переглянулись.
Радар взвыл. Опасность. Рекомендуется эвакуация.
Но уходить было некуда. Он только что пришёл.
Денис снова открыл корпоративный чат. Сообщение от Станислава.
Ссылка. Без комментариев.
Денис кликнул.
Статья на портале о культуре. Заголовок: «Новые голоса в городском искусстве: молодые художники переосмысляют пространство».
Он пролистал вниз. Мелькали имена, фотографии работ, цитаты кураторов. И вот оно:
«Особого внимания заслуживает проект художницы Елены Малининой. Её исследования посвящены тому, как современный человек выстраивает защитные маршруты, минимизируя социальное взаимодействие. В своих работах она использует реальные данные: схемы передвижений, графики активности».
Денис встал. Слишком резко — стул с грохотом откатился назад.
Несколько человек обернулись.
— У меня встреча, — пробормотал Денис и, не глядя ни на кого, быстро пошёл к выходу.
Спустившись на первый этаж, он набрал Лене.
Она ответила на третьем гудке.
— Привет! Как дела? Я как раз...
— Они знают, — перебил её Денис.
— Кто знает? Что знает?
— Все. Весь офис. Вчера на выставке была Ирина из отдела кадров. Она все поняла. А кое-кто ещё и нашел статью про твой проект.
— Понятно, — Лена помолчала. — Денис, послушай. Ничего страшного не произошло. Твоё имя нигде не фигурирует. Они могут лишь догадываться.
— Лена, они уже догадались!
— Завтра они найдут новую тему для обсуждения. Позвони мне вечером, ладно?
— Ладно.
Когда Денис вернулся на место, Максим уже стоял у его стола.
— О, Денчик! Как раз тебя ищу. Есть минутка? Надо поговорить.
Радар включился на полную мощность. Опасность. Критический уровень. Эвакуация невозможна.
— Да, конечно, — Денис сел на стул, чувствуя, как ладони становятся влажными.
Максим придвинул соседний стул и сел рядом. Слишком близко.
— Можешь поделиться своими методами? Мы как раз ищем способы снизить стресс, повысить продуктивность. А у тебя уже есть готовое решение!
Денис молчал.
— И вот я подумал, — Максим наклонился ближе, — а что если ты проведёшь для ребят мини-семинар? Ну, расскажешь про свои методики. Просто поделишься опытом!
— Что? Вообще не понимаю, о чём ты говоришь.
— Правда?
Максим похлопал его по плечу и пошёл по своим делам.
Денис сидел, уставившись в монитор. На экране мигал курсор в пустой строке кода.
Он так и не написал ни одной строчки в тот день.
В 18:03 он вышел из офиса и направился домой самым длинным маршрутом.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Лены:
«Ну как?»
Денис посмотрел на экран, усмехнулся и напечатал:
«Меня хотят сделать корпоративным тренером по избеганию людей. Это абсурд».
Ответ пришёл почти мгновенно:
«Приходи завтра в мастерскую. Нам нужно всё обсудить. Я вижу в этом новую главу нашего проекта».
Денис вздохнул.
Конечно, она видит.
Она всегда видела то, чего не видел он сам.

Глава 13

Денис стоял у входа в офисное здание и смотрел на стеклянные двери, за которыми уже сновали работники с кофейными стаканчиками.
В лифте, к его облегчению, оказался только охранник, который никогда ни с кем не разговаривал по утрам, только кивал. Денис кивнул в ответ и уставился в телефон, делая вид, что читает что-то важное.
Лифт остановился на седьмом этаже. Двери открылись. Кабинет встретил его привычным гулом голосов, стуком клавиатур и запахом свежезаваренного кофе.
Денис прошёл к своему столу. Сел. Включил компьютер. И снова почувствовал взгляды.
Не прямые — никто не пялился в упор.
Станислав снова посмотрел через перегородку. Криво улыбнулся и кивнул.
Денис кивнул в ответ, стараясь выглядеть непринуждённо.
«Всё нормально. Обычный день».
Он нашёл вчерашний файл, открыл редактор кода и уставился на пустую строку.
— Денис, привет!
Он вздрогнул.
Рядом стояла Алиса из отдела поддержки. Невысокая, в больших круглых очках, с термокружкой в руках. Обычно она сидела в другом кабинете, и они пересекались лишь в столовой, обмениваясь кивками.
— Привет, — ответил Денис.
— Слушай, можно с тобой поговорить?
Денис кивнул, чувствуя, как включается радар.
Алиса огляделась, потом придвинула стул и села рядом. Слишком близко для комфортного диалога — сантиметров тридцать, не больше.
— Расскажи про карты тихих маршрутов. Я тоже всегда ищу способы избежать толпы. У меня даже есть таблица, где я отмечаю, в какое время в столовой меньше всего народа. И маршруты по офису — я тоже стараюсь ходить там, где... ну, ты понимаешь.
Денис понимал. Слишком хорошо понимал.
— В целом твоя методика впечатляет — не унималась Алиса. — То есть, если я правильно поняла, ты используешь данные о проходимости, строишь графики пиковых нагрузок и выбираешь оптимальные временные окна для перемещений?
— В общем... да, — Денис не знал, куда деть руки. Положил их на клавиатуру, потом убрал на колени. — Но это не система. Просто привычка.
— Привычка, — повторила Алиса и улыбнулась. — Это очень интересно.
Она встала, забрала свою кружку и направилась в другой кабинет, оставив Дениса сидеть в лёгком ступоре.
Он посмотрел на экран компьютера. Курсор всё ещё мигал на пустой строке.
Он закрыл редактор кода и открыл архив старых файлов.
В 18:03 он вышел из офиса и сразу набрал Лену.
Она ответила на втором гудке.
— Привет! Я как раз...
— Мне нужно тебя увидеть, — перебил её Денис. — Сегодня. Сейчас.
— Приезжай в мастерскую. Я буду ждать.
Примерно через полчаса Денис поднялся по узкой лестнице и позвонил в дверь.
Она открыла почти сразу.
Рыжие волосы распущены, свитер в краске, босиком. За её спиной виднелись мольберты, холсты, стол, заваленный кистями.
— Заходи, — она сделала шаг назад.
Денис прошёл в комнату.
— Чай? Кофе? — спросила Лена, закрывая дверь.
— Кофе, — он осмотрелся. — У тебя тут творческий беспорядок.
— Это называется «рабочий процесс», — улыбнулась она. — Садись, где удобно.
Денис выбрал потёртое кресло у окна, подальше от мольбертов. Лена исчезла на кухне, вернулась с двумя чашками и села на пол, напротив него.
— Рассказывай, — сказала она.
И Денис рассказал. Про взгляды, вопросы, внимание, от которого некуда деться.
— Смотри, — она поставила чашку на пол, встала и подошла к столу. Вернулась с красным блокнотом. Открыла на странице, полной заметок и схем. — Я тут анализировала наш проект. И знаешь, что я поняла? Ты просто искал способы взаимодействовать с миром на своих условиях.
Денис нахмурился и произнёс:
— Может быть.
На следующий день в 14:00 Денис сидел в переговорной. Напротив него — Максим, Ирина из отдела кадров и Олег Станиславович, директор по развитию. Тот самый, который обычно появлялся в офисе раз в месяц и проводил совещание с топ-менеджерами. Сегодня он сидел здесь. И смотрел на Дениса с выражением лица человека, который только что обнаружил золотую жилу.
— Денис, — произнёс Олег Станиславович, — ты когда-нибудь думал о применении своих методик в корпоративной среде?
Денис бросил взгляд на Максима. Тот кивнул.
— Нет. Это всего лишь личные наработки.
— Личные наработки, которые имеют огромный потенциал, — Олег Станиславович улыбнулся. — Знаешь, какая сейчас главная проблема в IT-компаниях? Выгорание. Стресс. Текучка кадров. Люди не выдерживают постоянного социального давления: открытое пространство кабинетов, бесконечные созвоны, совещания.
Денис молча кивнул.
— И тут ты, — Олег Станиславович указал на него пальцем, — со своей системой организации личного пространства в условиях высокой социальной нагрузки. Это гениально! Это именно то, что нужно современному офису.
— Я не уверен, что это можно назвать системой, — попытался возразить Денис. — Скорее набор привычек...
— Любая система начинается с привычек, — перебила Ирина, листая какие-то бумаги. — Мы провели небольшой опрос среди сотрудников отдела разработки. Знаешь, сколько человек ответили, что испытывают дискомфорт от постоянного взаимодействия?
Денис покачал головой.
— Семьдесят три процента, — Ирина подняла взгляд. — Это критический показатель. И при этом большинство не знают, как с этим справляться. Они либо терпят, либо увольняются.
— Вот именно, — произнёс Максим. — А ты можешь показать им, что есть третий путь. Адаптация.
Денис посмотрел на дверь. Закрытая. Три человека между ним и выходом.
Радар включён. Уровень тревоги: 7 из 10.
— Что конкретно вы от меня хотите? — спросил он.
Олег Станиславович широко улыбнулся.
— Мы хотим, чтобы ты разработал и провёл мастер-класс для сотрудников. Рабочее название — «Эффективное управление личными ресурсами в условиях офисной коммуникации». Три занятия, по два часа каждое. Теория, практика, внедрение.
— Три занятия? — переспросил Денис. — По два часа?
— Ну, можно и четыре, если материала много, — Максим пожал плечами.
— Я не умею работать с группами. Я вообще не умею...
— Денис, ты идеально подходишь для этой роли. Ты говоришь на языке тех, кому это нужно, — произнесла Ирина.
— Более того, — добавил Олег Станиславович, — это будет официально оформлено как дополнительный проект. С соответствующей оплатой. Скажем, плюс тридцать процентов к твоей текущей ставке на время реализации.
— Тридцать процентов? — переспросил Максим.
— Ну, это же дополнительная нагрузка, — Олег Станиславович развёл руками. — Мы ценим наших сотрудников. Особенно тех, кто готов делиться опытом.
Денис посмотрел на Максима. Тот улыбался.
— И что мне нужно будет делать?
Ирина достала из папки несколько листов и положила перед ним.
— Примерная программа. Мы её набросали, но ты можешь корректировать. Смотри: на первом занятии ты рассказываешь о типах социальной нагрузки, помогаешь людям определить свои триггеры. На втором — стратегии. Маршруты, оптимальные временные окна, зонирование пространства. На третьем — практика. Участники составляют свои индивидуальные карты и планы.
Денис пробежался взглядом по списку. Всё выглядело логично.
— А сколько будет человек в группе?
— Человек пятнадцать, — ответил Олег Станиславович.
— И это будет в рабочее время?
— Частично, — кивнула Ирина. — Мы можем выделить час в середине дня, когда нагрузка ниже. Остальное — по желанию, после работы.
Денис молчал, глядя в бумаги. Его внутренний голос вопил: «Это ловушка! Откажись! Беги!»
— Мне нужно подумать, — произнёс он наконец-то.
— Конечно, — Олег Станиславович встал, протягивая руку. — До понедельника устроит?
Денис пожал протянутую руку.
— Хорошо. До понедельника.
Остаток дня прошёл как в тумане. Денис пытался работать, но мысли постоянно возвращались к разговору в переговорной.
Тридцать процентов надбавки. Три занятия по два часа. Пятнадцать человек в группе.
В мыслях крутились цифры, складываясь в уравнения, которые он не мог решить.
В 17:37 в корпоративный чат упало сообщение от Ирины:
«Друзья, рада сообщить, что наш коллега Денис Абрикосов согласился провести мастер-класс по управлению личными ресурсами! Следите за новостями!»
Денис уставился в экран.
«Согласился? Он ещё ничего не решил!»
Телефон завибрировал. Сообщение от Максима:
«Денчик, не переживай, это просто анонс. Чтобы люди знали заранее. Ты же всё равно согласишься, правда?»
Денис почувствовал злость, он тут же подошёл к столу Максима.
— Я могу проведу курс в формате, который меня устроит. Например, онлайн. Или в формате записанных видео с текстовым чатом для вопросов. Или...
— Или в гибридном формате, — произнёс Максим. — Первое занятие — записанное видео, которое люди смотрят в своём темпе. Второе — общий чат, где ты отвечаешь на вопросы письменно. Третье — индивидуальные консультации, один на один, по двадцать минут, чтобы ты мог контролировать время и интенсивность.
Денис достал телефон и открыл корпоративный чат.
Начал печатать:
«Спасибо за анонс, но хочу уточнить формат. Готов провести курс, но с определёнными условиями, которые обеспечат эффективность и комфорт для всех участников. Предлагаю обсудить детали в понедельник на встрече. Денис».
Отправил.
— Видишь, как всё хорошо складывается, — произнёс Максим, широко улыбаясь.
Понедельник начался с того, что Денис проснулся раньше обычного.
Сон был тревожным: он стоял перед аудиторией из сотен людей, которые молча, смотрели на него, ожидая, что он скажет что-то важное. Но он не смог ничего произнести.
Он лежал в темноте, глядя в потолок, и перебирал в уме список условий, которые он решил выдвинуть. Их было семь. Некоторые казались разумными. Некоторые — абсурдными. Но все были необходимы.
В 6:15 он встал и включил компьютер.
Открыл документ «Условия».
Прочитал ещё раз.
Условия проведения курса «Управление личными ресурсами в офисной среде»:
1. Гибридный формат. Первое занятие — записанная лекция (видео или аудио с презентацией). Второе — текстовый формат (общий документ с вопросами и ответами). Третье — индивидуальные консультации по двадцать минут на человека.
2. Количество участников: не более семи человек в группе.
3. Место проведения: не переговорная. Предпочтительно — тихое пространство с возможностью контролировать дистанцию.
4. Время: индивидуальные консультации строго по расписанию, с перерывом минимум пятнадцать минут между встречами.
Он прикрепил к письму и отправил Максиму, Ирине и Олегу Станиславовичу.
Тема письма: «Предложение по формату курса».
Текст был коротким:
«Добрый день. Во вложении — предлагаемые условия проведения курса. Готов обсудить на встрече сегодня. Денис».
Отправил.
В полдень Денис стоял перед дверью переговорной. Внутри уже сидели Максим, Ирина и Олег Станиславович. У каждого перед собой лежала распечатка его письма.
Денис толкнул дверь и вошёл.
— Денис, привет! — Максим указал на стул напротив. — Садись, обсудим.
Денис сел, положив перед собой блокнот и ручку.
Олег Станиславович заговорил первым, постучав пальцем по распечатке:
— Интересный список. Скажи, это всё действительно необходимо, или есть пространство для компромисса?
— Это необходимо, — ответил он. — Если мы хотим, чтобы курс был эффективным.
— Эффективным или комфортным для тебя? — в голосе Олега Станиславовича звучало явное любопытство.
— И то, и другое, — Денис выдержал его взгляд. — Я не могу учить людей управлять стрессом, если сам нахожусь в состоянии стресса. Это противоречие.
Ирина кивнула.
— Логично. Я вообще согласна со всеми пунктами.
— Хорошо, — Максим пробежался взглядом по списку. — Всё выглядит вполне реализуемым. Гибридный формат — это даже удобно, люди смогут проходить первую часть в своём темпе. Индивидуальные консультации — отлично, персонализация всегда была плюсом.
— Но есть одна проблема, — Олег Станиславович усмехнулся. — Уже записалось четырнадцать человек.
— Четырнадцать? — переспросил Денис.
— Ага, — Максим улыбнулся. — После объявления в чате народ активизировался. Причём не только из вашего отдела. Из поддержки, из аналитики, даже один дизайнер записался.
— Как раз получается две группы по семь человек, — сказала Ирина и улыбнулась.

Глава 14

Пятница. 15:00.
Денис сидел в переговорной комнате. Перед ним на столе стоял ноутбук, открытый на слайде с заголовком: «Управление личными ресурсами в офисной среде. Занятие 1: Диагностика».
На другом конце стола сидела Ирина с планшетом, на котором была открыта таблица с именами участников первой группы.
— Семь человек, — тихо произнесла она, глядя на список. — Алиса из поддержки, Игорь из аналитики, Станислав из разработки, двое ребят из отдела тестирования — Марина и Олег, дизайнер Людмила и... — она подняла брови, — Максим.
— Максим записался в группу? — Денис уставился на неё. — Серьёзно?
— Серьёзно. Написал: «Хочу поддержать инициативу и лучше понять команду».
— Отлично, — Денис провёл рукой по лицу. — То есть мой руководитель будет наблюдать, как я учу людей избегать социального взаимодействия. Совсем не абсурдно.
— Денис, ты подготовил материалы. Сейчас нужно просто провести первое занятие и ответить на вопросы. Всё.
— Просто, — пробормотал он.
— Если станет совсем невыносимо, дай знак. Я возьму паузу.
В дверь постучали.
— Войдите, — произнесла Ирина.
Дверь медленно открылась, и в переговорную начали заходить люди.
Первой вошла Алиса, с той же термокружкой в руках и застенчивой улыбкой. За ней — Игорь в наушниках на шее, Станислав с ноутбуком.
Марина и Олег из тестирования зашли вместе, о чём-то тихо переговариваясь. Людмила, дизайнер с яркими фиолетовыми волосами, выбрала место у окна.
И последним вошёл Максим.
— Всем привет! — сказал он, оглядывая собравшихся. — Рад, что мы все здесь.
Денис встал и кивнул:
— Здравствуй. Спасибо, что пришёл.
Наступила тишина. Все смотрели на него.
Радар: уровень тревожности 8 из 10.
— Я обычный человек, который нашёл несколько способов делать офисную жизнь чуть более... выносимой. И сегодня я попробую поделиться этим с вами.
Алиса кивнула, улыбаясь. Игорь чуть расслабился в кресле.
— Отлично, — Максим устроился поудобнее. — Ну что, начнём?
Денис кивнул и повернул ноутбук так, чтобы экран был виден всем.
— Первое занятие — это диагностика, — сказал он. — Я записал короткое видео, где объясняю основные понятия. Оно длится двадцать семь минут. Если всё готовы — запускаю.
Все кивнули.
Денис нажал кнопку.
На экране появилось его лицо.
Точнее, не совсем лицо — камера была установлена так, что в кадре была только верхняя часть головы и руки, которые двигали карточки с тезисами.
«Добрый день. Я хочу поговорить с вами о том, как мы расходуем энергию в офисной среде».
На экране появилась схема: человечек в центре, от которого расходились стрелки к разным зонам — «Открытое пространство», «Переговорная», «Общие зоны», «Лифты», «Столовая».
«Каждая из этих зон требует от нас определённых ресурсов. Не физических, а эмоциональных. Для кого-то лифт с тремя коллегами — это просто лифт. Для кого-то — испытание, которое забирает столько же энергии, сколько час работы».
Денис украдкой посмотрел на группу.
Алиса смотрела на экран, слегка наклонив голову. Игорь делал заметки в блокноте. Станислав кивал.
«Первый шаг — понять, где именно вы теряете энергию. Я называю это картой триггеров».
На экране появилась таблица: зона, уровень нагрузки (1-10), триггер, частота.
«Попробуйте в течение недели отмечать, какие места вызывают у вас дискомфорт и почему. Это не означает, что вы слабые или странные. Это значит, что вы по-другому обрабатываете социальную информацию».
Людмила что-то записала.
Видео продолжалось. Денис на экране говорил о типах социальной нагрузки: предсказуемой (запланированные встречи) и спонтанной (внезапный разговор у кулера). О накопительном эффекте — когда несколько мелких взаимодействий в сумме выматывают больше, чем одно крупное.
«Многие думают, что интровертам просто нужно "больше общаться, чтобы привыкнуть". Но мы устроены по-другому. И это вполне нормально».
Максим кивнул. Несколько человек переглянулись.
Когда видео закончилось, в переговорной повисла тишина.
Денис выключил ноутбук и повернулся к группе.
— Ну вот, — сказал он. — Это была теоретическая часть. Есть вопросы?
Руку подняла Алиса:
— А можно пример этой карты триггеров? Я не совсем поняла, как её заполнять.
— Конечно, — Денис открыл папку на ноутбуке и вывел на экран свою собственную карту. — Вот так выглядит моя карта. Как видите, для меня критичны не сами места, а их наполненность и предсказуемость.
— А переговорная, где больше семи человек — это вообще дурдом, — пробормотал Игорь, и несколько человек рассмеялись.
— Именно, — произнёс Денис. — И когда я это осознал, то смог начать искать решения. Например, я стал приходить в офис чуть раньше, чтобы избежать утренней толпы в лифте.
— А как ты справляешься с переговоркой? — спросил Станислав.
— Я всегда сижу в переговорной спиной к стене, лицом к двери. Это снижает тревожность, потому что я вижу всё пространство и никто не может подойти незаметно.
— Блин, — Олег из тестирования наклонился вперёд. — Я всегда думал, что я параноик, потому, что тоже так делаю.
— Ты не параноик, — Денис улыбнулся.
— А у меня проблема с кухней, — Людмила подняла руку. — Я ненавижу эти разговоры у кофемашины. Типа: "Как дела? Как выходные?" А мне нечего ответить, и я чувствую себя идиоткой.
— Надо подготовить три-четыре универсальных ответа и использовать их на автомате. Например: "Нормально, спасибо. А у тебя?" Или: "Отдыхала дома, восстанавливалась. А ты как?" Это снимает необходимость придумывать что-то оригинальное каждый раз.
— Это гениально, — Людмила достала телефон и начала что-то записывать.
Максим, который до этого молча слушал, поднял руку:
— Денис, а как ты относишься к идее коллективных тренингов?
Повисла тишина. Все посмотрели на Дениса.
— Честно?
— Честно.
— Я их ненавижу.
Несколько человек засмеялись.
— Но, — продолжил Денис, — я понимаю, зачем они нужны. Проблема не в самой идее сближения команды. Проблема в формате. Большинство тренингов рассчитаны на экстравертов: шумные игры, необходимость постоянного взаимодействия. Для интровертов это не отдых, а наказание.
— А какой формат был бы комфортным? — спросил Максим, и Денис понял, что это не просто вопрос. Ему по-настоящему интересно.
— Что-то структурированное, — ответил он. — С понятными правилами. С возможностью участвовать в своём темпе. Например, мастер-класс, где можно сосредоточиться на процессе, а не на общении.
Максим кивнул, что-то записывая в блокнот.
— Понял. Учту.
Ирина посмотрела на часы:
— У нас осталось пятнадцать минут. Предлагаю закрепить материал практикой. Сейчас я раздам вам распечатки с таблицей триггеров. Попробуйте заполнить её прямо сейчас — хотя бы несколько строк. Это будет вашим заданием на неделю.
Она раздала листы. Коллеги склонились над столами, задумчиво заполняя графы.
Денис наблюдал за ними и вдруг осознал: они не смотрят на него как на странного типа с причудами.
Когда время вышло, Ирина произнесла:
— Отлично. Следующее занятие — в среду, но оно будет текстовым. Я скину вам ссылку на общий документ, где Денис разместит материалы по стратегиям адаптации. Вы сможете читать в своём темпе, задавать вопросы в комментариях, делиться своими находками. Третье занятие — индивидуальные консультации. Денис встретится с каждым лично, чтобы обсудить вашу конкретную ситуацию.
— Спасибо, — Алиса встала. — Это было полезно.
— Очень, — поддержал Игорь. — Думал, что я один такой.
— Мы все такие, — Станислав усмехнулся. — Просто молчим об этом.
— Слушай, а можно я нарисую визуализацию для карты триггеров? — спросила Людмила. — У меня есть идея сделать её в виде игровой карты. Где красные зоны — это драконы, а жёлтые — безопасные комнаты.
Денис улыбнулся:
— Это было бы круто.
— Тогда к среде покажу эскиз, — она помахала рукой и вышла.
Когда дверь закрылась за последним участником, Ирина произнесла:
— Всё было отлично.
— Правда?
— Да. Все слушали. Задавали вопросы. Узнавали себя. Денис, ты дал им язык для описания того, что они чувствовали, но не могли сформулировать.
Он опустил руки и посмотрел на неё:
— У меня ещё одна группа во вторник.
— Да. У тебя ещё одна группа во вторник, — кивнула Ирина.

Глава 15

Прошло две недели.
Денис провёл занятия для обеих групп, ответил на сотни вопросов, провёл четырнадцать индивидуальных консультаций. Каждая длилась двадцать минут, с перерывами по пятнадцать, как и было оговорено.
И теперь он сидел в своём любимом кафе «Тихая гавань» — том самом, куда когда-то привела его Лена, — и смотрел на экран ноутбука с растущим чувством нереальности происходящего.
На экране был открыт корпоративный чат. Общий канал всей компании, где обычно публиковали объявления о новых проектах и корпоративных мероприятиях.
Сегодня там творилось что-то невообразимое.
Алиса: «Народ, кто ещё присоединится к инициативе "Тихий час"? Уже пятнадцать человек подписались. Идея простая: с 14:00 до 15:00 — никаких созвонов и подходов с вопросами».
Игорь: «Я за! И предлагаю ввести систему цветных наклеек на мониторах. Синий — можно подойти, жёлтый — только срочное, красный — не подходи».
Людмила: «Ребята, я сделала карту офиса с зонами комфорта! Отметила все тихие углы. Кому нужно — скину в личку».
Олег: «Кстати, про кофе. Предлагаю сделать расписание, чтобы у кулера не собиралась толпа. Типа, отдел разработки — 09:00–09:15, аналитика — 09:15–09:30 и так далее».
Денис пролистал дальше. Сообщений было больше семидесяти, и они продолжали прибывать.
— Это уже не курс, — пробормотал Денис вслух. — Это движение. Но я не призывал их менять офисные правила! Я просто рассказал про личные стратегии!
— Денис, — произнёс Станислав, сидящий рядом, — а ты не думал, что личные стратегии в масштабе становятся коллективными? Когда один человек просит не тревожить его — это каприз. Когда несколько человек вводят систему цветных наклеек — это уже новая норма.
Телефон завибрировал. Сообщение от Максима:
«Нам нужно поговорить».
Денис встал и направился в кабинет Максима. На мониторах у половины сотрудников красовались цветные наклейки.
Денис прошёл к кабинету. Дверь была приоткрыта.
— Заходи, — позвал Максим, увидев его.
Денис вошёл. В кабинете, кроме Максима, сидела Ирина из отдела кадров с планшетом и серьёзным выражением лица.
— Садись, — Максим указал на стул.
Денис сел.
— Понимаю, что это вышло за рамки курса. Если нужно, я поговорю с людьми, объясню, что это были просто рекомендации, а не призыв к действию. За последние две недели количество жалоб на рабочую среду упало на тридцать процентов. Тридцать! Люди стали меньше выгорать, больше успевать. Производительность в отделе разработки выросла на двадцать три процента. Понимаешь, обычно инициатива сверху встречает сопротивление. А тут люди сами захотели.
— Ты человек, который изменил культуру компании за две недели, — произнесла Ирина.
— Мы решили запустить проект. Приложение. Рабочее название «БегиГид». Наверняка этот проект будет успешен, — сказал Максим и улыбнулся. — Навигатор по тихим маршрутам. Пользователь вводит точку А и точку Б, а приложение прокладывает путь не по принципу «быстрее всего», а по принципу «комфортнее всего».
— Это сложно. Нужно собрать огромный массив данных. Время суток, день недели, погода, события в городе, — произнёс Денис.
— Именно, — кивнула Ирина. — Ты — программист. И сможешь это сделать.
Денис закрыл глаза. В голове уже начали формироваться структуры данных.
— Хорошо, — услышал он собственный голос. — Я попробую.
— На совещании мы решили, что ты возглавишь этот проект, — произнёс Максим с широкой улыбкой.
— Я?
— Да. Это логично. Денис Абрикосов ты будешь руководителем проекта «БегиГид». Поздравляю! — воскликнул Максим.
— Неожиданно…
— Начинай работу над проектом.
— Сегодня?
— Да. Вперёд!
— Спасибо за оказанное доверие.
Денис вышел из кабинета и быстрым шагом направился к своему рабочему месту. Потом сел, какое-то время смотрел на монитор, заполненный строками кода. В висках пульсировала тупая боль.
«Руководитель проекта. Невероятно».
Прошло ещё две недели.
Денис сидел в офисе, допивал остывший чай и вводил тестовые координаты: от его дома до офиса. Стандартный маршрут занимал двадцать минут пешком по главной улице.
Приложение «БегиГид» задумалось на секунду, потом выдало результат: тридцать семь минут через дворы, переулки и небольшой сквер.
Денис открыл карту и проверил маршрут.
Приложение вело его в обход центральной площади, мимо торгового центра, через тихий двор, вдоль забора старого завода, через сквер — именно той тропинкой, которой он сам всегда ходил — и выводило к офису с непопулярной стороны здания.
Он усмехнулся.
— Превосходно, — прошептал он.
Через час он уже сидел с ноутбуком в кабинете Максима.
— Показывай!
Денис развернул экран к нему. На экране было открыто приложение — пока в виде веб-версии, простой интерфейс с картой города.
— Это базовый функционал, — начал он. — Пользователь вводит две точки: откуда и куда. Приложение предлагает варианты маршрута.
Он ввёл адреса: от офиса до центральной библиотеки.
На карте появились три цветные линии.
— Жёлтый маршрут — самый комфортный, минимум людей. Но самый длинный по времени.
— Сколько? — спросил Максим.
— Двадцать семь минут вместо пятнадцати по прямой.
— Приемлемо. Дальше.
— Оранжевый маршрут — компромисс между временем и комфортом. Небольшие участки оживлённых улиц, но в основном тихие зоны.
— Время?
— Двадцать минут.
— Отлично. И красный?
— Красный — по сути, стандартный маршрут. Для тех случаев, когда комфорт менее важен, чем скорость. Или для сравнения.
Максим наклонился к экрану, изучая маршруты.
— А как приложение определяет уровень комфорта?
Денис переключился на другую вкладку, где была таблица с данными.
— Я создал базу данных городских локаций. Каждой точке присвоил параметры: ширина тротуара, средняя проходимость по времени суток, уровень шума, количество торговых точек.
— Откуда данные?
— Часть — из открытых источников. Карты, базы, статистика посещаемости. Часть — из моих личных наблюдений за последние годы.
Максим улыбнулся.
— Денис, ты собрал всё это сам?
— Да. Кстати, приложение обновляет информацию в реальном времени.
— То есть если сейчас на площади концерт, приложение это учтёт?
— Конечно.
Максим молча, смотрел на экран несколько секунд.
— Необходимо протестировать.
— У меня есть тестовая версия на телефоне.
Денис достал смартфон, открыл приложение. Интерфейс был спартанским: карта, две строки ввода, кнопка «Построить маршрут».
— Куда хочешь пойти? — спросил он.
Максим задумался.
— В книжный на Садовой. Я давно хотел зайти.
Денис ввёл координаты. Приложение предложило три маршрута.
— Желтый ведёт через арку соседнего дома, потом вдоль бульвара, в обход остановки, и выходит к книжному с торца, где служебный вход и обычно пусто. Двадцать три минуты.
— Идём проверять прямо сейчас! — Максим схватил куртку.
Они шли по маршруту, который построило приложение.
Денис держал телефон в руке, сверяясь с экраном. Максим шёл рядом, изредка комментируя:
— Я даже не знал, что здесь есть проход!
Они вышли к книжному магазину ровно через двадцать три минуты. Со стороны служебного входа, где стояли мусорные контейнеры.
— Я придумал слоган для приложения. «БегиГид: не меняй цель, меняй путь», — произнёс Максим.
Денис улыбнулся.
— Превосходно.
Они провели в книжном полчаса.
— А можно добавить фильтры? Например, «избегать мест с музыкой»?
— Можно, — кивнул Денис. — Я планировал сделать настройки профиля.
— А если человек хочет наоборот — специально пройти через шумное место?
Денис задумался.
— Интересная идея. Можно добавить режим «Вызов». Маршрут будет проходить через зоны с контролируемым уровнем дискомфорта. Для тех, кто работает над собой.
— Да! И потом можно отслеживать прогресс.
Через час они вернулись в офис, и Денис продолжил работу над проектом.
А вечером он пошёл домой через парк. Специально выбрал тропинку. Два балла комфорта. Почти никого.
Впереди, на скамейке у пруда, сидел пожилой мужчина. Один. Смотрел на воду.
Денис прошёл мимо, и мужчина даже не повернул головы. И он вдруг подумал: «А ведь он тоже здесь поэтому. Потому что здесь можно быть одному, не чувствуя себя одиноким».
Он достал телефон и написал Максиму:
«Идея для приложения: добавить категорию "места, где можно просто сидеть". Просто сидеть».
Ответ пришёл мгновенно:
«Гениально. Назовём это "Точки паузы". Завтра обсудим детали».
Денис посмотрел на сообщение, потом на тропинку впереди, потом снова на телефон.
И впервые за долгое время подумал: «Может быть, я не убегал. А просто шёл к чему-то».
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Денис сидел в кабинете Максима и пытался понять, как он дошёл до этого момента.
— Мне все нравится! Мы можем и дальше развивать проект! — воскликнул Максим.
— Развивать?
— Да. Это проект про людей, которые избегают социального взаимодействия. Про пространства, где они чувствуют себя безопасно. Про маршруты и стратегии. Это может быть что-то реальное. Что-то полезное. Инфраструктура для людей, которые устали притворяться экстравертами. Которые хотят просто не извиняться за то, что им некомфортно в толпе.
— И что конкретно ты предлагаешь?
— Предлагаю установить в парках и общественных местах специальные скамейки. Антисоциальные скамейки.
— Что?
— Скамейки, которые стоят спинкой к тротуару, развёрнутые к стене, к дереву. Официально они будут называться «Зоны для релаксации и созерцания».
Денис это представил. Скамейка, развёрнутая к глухой стене. Возможность сидеть, не контролируя периферийное зрение. Не ожидая, что кто-то появится в поле зрения и потребует реакции.
— Но при чём тут я? — спросил Денис, чувствуя, как абсурдность ситуации достигает пика.
— Ты разработал маршруты, стратегии. Поэтому логично, что ты и продолжишь проект. Одобрение уже получено.
— Мне нужно подумать.
— Думай. Я подготовил и распечатал план действий, — произнёс Максим и передал папку с документами.
Денис открыл папку. На первом листе было написано: «Новый проект. Инфраструктура для невидимых».
Ниже пошли пункты:
Этап 1: Картографирование
— Собрать данные о тихих маршрутах
— Протестировать
— Создать цифровую платформу (приложение)
Этап 2: Городские объекты
— Антисоциальные скамейки (пробная партия)
— Зоны тишины в парках
— Таблички «Здесь можно не здороваться»
Этап 3: Общественный резонанс
— Подведение итогов
— Публикация результатов
— Привлечение заинтересованных
— Твоя задача, — продолжил Максим, — оценить каждую зону по шкале от одного до десяти, где один — абсолютно комфортно, десять — паническая атака неизбежна. Можешь добавлять комментарии, уточнения, особенности времени суток. Всё, что считаешь важным.
— Ты понимаешь, что это субъективно? Для кого-то из «таких как я» проблема может быть в одном, для кого-то — в другом.
— Понимаю, — кивнул Максим. — Потом мы привлечём других людей, скорректируем. Но базу закладываешь ты.
— Эти антисоциальные скамейки. Ты серьёзно думаешь, что город согласится их установить?
— Конечно. Назовём их «Зоны созерцания и медитации». Современный тренд, знаешь ли. Городу это выгодно — выглядит прогрессивно, привлекает туристов, попадает в рейтинги «самых осознанных городов».
Денис усмехнулся.
— И сколько таких скамеек планируется поставить?
— Для начала — семь. Пробная партия. В разных районах, в разных типах локаций. Парк, сквер, набережная, двор жилого комплекса, зона у библиотеки. Потом проанализируем.
— А как? Те, кто будут этим пользоваться, вряд ли захотят афишировать.
Максим достал телефон и показал ему макет.
— QR-код на табличке рядом со скамейкой. Ведёт на анонимную форму. Три вопроса: насколько комфортно, что можно улучшить, будете ли пользоваться снова. Никаких личных данных.
Денис изучил макет. Табличка была выполнена в минималистичном стиле.
«Зона созерцания
Место для тишины и уединения
Пожалуйста, уважайте личное пространство»
Под текстом — QR-код и маленькая фигурка человека, сидящего спиной.
Уже через пару недель Денис и Максим стояли посреди мастерской, окружённый образцами скамеек, которые выглядели как экспонаты современного искусства, случайно сбежавшие с выставки в реальную жизнь.
— Это слишком авангардно, — сказал Денис, обходя конструкцию из металлических труб, изогнутых под углом.
— Это модель номер один, — пояснил Максим, сверяясь с планшетом. — Концепция «Уединение через форму». Скамейка создаёт визуальный барьер благодаря высокой спинке, которая...
— Максим, — перебил Денис, — на ней невозможно сидеть. Спинка выше головы.
— Разве не в этом смысл? Полная изоляция от внешнего мира.
— Смысл в том, чтобы чувствовать себя комфортно, — Денис провёл рукой по металлу.
— Хорошо. Значит, отклоняем первую модель. Переходим ко второй модели.
В углу мастерской, стояла деревянная скамейка классического вида.
— Вот это, — сказал Денис, — уже ближе.
Он сел.
— И что ты чувствуешь? — спросил Максим.
— Что можно отдохнуть, — ответил Денис после паузы.
— Отдохнуть от чего?
Денис задумался, подбирая слова.
— От постоянной готовности.
— Понял, — кивнул Максим. — Тогда этот вариант.
— Да.
— Заказываю.
Установка первой скамейки была назначена на вторник в девять утра в парке.
Денис пришёл за пятнадцать минут до назначенного времени и обнаружил, что Максим уже здесь, с рулеткой в руках.
— Я хочу убедиться, что место выбрано правильно. Денис, встань вот здесь. Представь, что ты сидишь на скамейке. Что видишь?
Денис пошел к большому старому дубу.
Перед глазами — ствол дерева, широкий, покрытый корой. За деревом, метрах в двадцати — тропинка, но ничего не видно, потому что ствол перекрывает обзор.
Слева — кусты. Справа — ещё одно дерево, поменьше.
— Хорошо, — сказал он. — Со всех сторон защита. С тропинки меня не видно. Никто не подойдёт незаметно.
— А уровень шума?
— Комфортный. Три балла по нашей шкале.
— Отлично! Здесь и установим.
Через несколько минут приехала бригада.
Денис отошёл в сторону, наблюдая, как они устанавливают скамейку. Максим руководил процессом, сверяясь с планом.
— Чуть левее! Нет, стоп, теперь правее. Вот так.
Наконец-то скамейка встала на место.
— Денис, хочешь протестировать?
Денис подошёл и сел.
Ощущение было странным. Скамейка стояла в парке, где он гулял годами. Но теперь это было не просто место в парке. Это было его место. Созданное для таких, как он.
— Ну? — Максим стоял поодаль, давая ему пространство. — Как?
— Нормально, — сказал Денис. — Всё нормально.
Рабочие уехали. Максим сел рядом.
— Знаешь, что самое странное? — спросил он. — Теперь мы вместе создаём пространство для бегства.
Денис усмехнулся.
— Не для бегства. Для паузы. Есть разница.
— Есть, — согласился Максим. — Бегство — это от чего-то. Пауза — это для себя.
— Именно.
— Следующая скамейка — послезавтра, сквер у библиотеки. Придёшь проверить место?
— Приду.
К концу месяца в городе стояло семь скамеек. Денис проверил каждую лично. Сидел, оценивал, корректировал. И каждый раз, чувствовал странное удовлетворение. Будто расставлял по городу тайные знаки для своих.
Отзывы начали приходить через неделю после установки последней скамейки.
Скамейка № 1 (Парк)
Насколько комфортно? (1-10): 9
Что можно улучшить?: Ничего. Идеально.
Будете ли пользоваться снова?: Да. Уже три раза был. Спасибо.
Насколько комфортно? (1-10): 10
* * *
Что можно улучшить?: Сделайте ещё таких по всему городу.
Будете ли пользоваться снова?: Каждый день после работы.
Насколько комфортно? (1-10): 8
Что можно улучшить?: Иногда люди всё равно подходят. Но в целом помогает.
Будете ли пользоваться снова?: Да.
Денис читал ответы, и улыбался.
— Они пользуются, — прошептал он. — Реально пользуются.
Скамейка № 3 (Набережная)
Насколько комфортно? (1-10): 10
Что можно улучшить?: Я не знал, что мне это нужно, пока не сел. Впервые за месяц смог просто посидеть у воды.
Будете ли пользоваться снова?: Конечно.
— Я не знал, что мне это нужно, пока не сел, — повторил Денис слова незнакомца.
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Через месяц Денис возвращался домой через парк.
Было около восьми вечера, уже стемнело. Он специально выбрал маршрут через парк, чтобы пройти мимо «их» скамейки.
Когда он приблизился к дубу, то увидел девушку. Она сидела на скамейке в наушниках.
Денис остановился на тропинке, не решаясь подойти ближе. Он смотрел на неё и видел себя. Человека, который нашёл своё место.
Девушка подняла голову, будто почувствовав взгляд. Их глаза встретились. Потом слегка кивнула — короткий, почти незаметный кивок.
Денис кивнул в ответ и пошёл дальше. Весь вечер он не мог избавиться от ощущения, что он делает что-то важное для тех, кто бежал так же как он. И теперь мог остановиться.
Всё началось утром в понедельник в офисе.
— Ты видел? — спросил с усмешкой Максим. — Статью! В городском онлайн-журнале! Про наш проект!
— Какую статью? Мы же не давали никаких интервью.
— Кто-то написал сам. Журналист, видимо, наткнулся на одну из скамеек, отсканировал QR-код, нашёл информацию о проекте. Денис, просто открой и прочитай. Скину ссылку.
Через секунду пришло сообщение со ссылкой.
Денис открыл статью.
«Невидимая инфраструктура»
Автор: Кирилл Белов
На прошлой неделе, гуляя по парку, я наткнулся на необычную скамейку. На ней сидел молодой человек. Ничего особенного, казалось бы. Но табличка рядом заставила меня задуматься: «Зона созерцания. Место для тишины и уединения. Пожалуйста, уважайте личное пространство».
Я отсканировал QR-код и попал на страницу проекта, благодаря которому было интегрировано в городскую среду несколько таких скамеек и запущено приложение для построения «тихих маршрутов».
Имена авторов проекта не раскрываются — они ставят перед собой задачу: создать инфраструктуру для людей, которым некомфортно в постоянном социальном взаимодействии.
По словам пользователей анонимной формы обратной связи, эти скамейки стали «спасением», «единственным местом, где можно выдохнуть», «островками тишины в океане хаоса». Один из респондентов написал: «Я годами ходил мимо этого места, не зная, что именно здесь мне будет хорошо. Кто-то подумал и обо мне».
Абициозной частью проекта является приложение «БегиГид», которое сейчас проходит тестирование. Согласно описанию, оно строит маршруты не по принципу скорости, а по принципу комфорта — учитывая ширину улиц, проходимость, уровень шума и даже личные триггеры пользователя.
Кто стоит за этой инициативой? Пока остаётся загадкой».
Денис закончил читать и уставился на Максима. Тот, поразмыслив, произнёс:
— Предлагаю создать анонимную колонку на сайте проекта. Люди присылают вопросы, ты отвечаешь письменно. Никаких встреч, никакого видео, никаких голосовых сообщений. Только текст.
— Это начинает выходить за рамки...
— За рамки? Проекта? Денис, проект давно перерос сам себя. Мы создали не просто приложение. Мы создали движение. Нам точно нужна конференция.
— Что?
— Конференция!
— Максим, конференция — это куча людей в одном помещении. Социальное взаимодействие на максимуме.
— Именно! Но мы сделаем её по-другому. Онлайн. Выступления можно записать заранее. Чат для вопросов вместо дискуссии. Конференция для интровертов.
Денис задумался.
— А кто будет выступать?
— Эксперт-практик.
— Ты хочешь, чтобы я выступал?
— Да. Без камеры. Только голос. Или вообще только презентация с закадровым текстом.
— А какая тема?
— Рабочее название: «Новые стратегии в городской среде».
— Звучит громко. Я готов. Но с условиями.
— Какими?
— Разумеется, всё будет проходить без камеры. Презентация и текст, который я запишу заранее. Никаких вопросов в реальном времени — только через чат, и я отвечу письменно после конференции.
— Значит договорились?
— Договорились. Но если это превратится в цирк, я исчезну.
— Не переживай. Я буду модератором. На конференции будут выступать специалисты. Ты не будешь один.
Следующие две недели Денис создавал презентацию.
Слайд первый: карта города с отмеченными «горячими точками» — местами максимального дискомфорта.
Слайд второй: та же карта, но с «тихими маршрутами», проложенными в обход.
Слайд третий: график зависимости уровня тревожности от типа маршрута.
Слайд четвёртый: статистика использования приложения.
И так далее, двадцать слайдов.
Никаких эмоциональных историй. Только данные, графики, карты.
Текст выступления он написал за три дня, переделывал ещё неделю.
Доклад Д. А.
Введение. Городская среда спроектирована для экстравертов. Широкие площади предполагают скопление людей. Узкие тротуары принуждают к близости с незнакомцами. Открытые планировки офисов требуют постоянного взаимодействия. Для людей с повышенной чувствительностью это создаёт ситуацию хронического стресса.
Он записал аудио, потом переписывал его четыре раза, пока не добился желаемого результата.
Конференция была назначена на понедельник, начало в полдень.
Максим создал закрытую трансляцию, разослал ссылки зарегистрированным участникам. Сто семьдесят три человека подтвердили участие.
Ровно в двенадцать Максим включил трансляцию.
Денис сидел за компьютером, видел экран, где в маленьких окошках появлялись участники. Большинство с выключенными камерами — просто тёмные квадраты с инициалами.
Его собственная камера была тоже выключена. И микрофон. Он был невидим. В безопасности.
Максим появился в центральном окне. Улыбнулся в камеру.
— Добрый день всем. Спасибо, что присоединились к первой конференции «Новые стратегии в городской среде». Меня зовут Максим Малышев. Сегодня мы поговорим о том, что обычно остаётся за кадром — о людях, которые выбирают тишину, о пространствах для одиночества.
Он говорил минут семь, объясняя формат: четыре доклада по пятнадцать минут, перерыв, открытая дискуссия в чате.
— Первый доклад, — объявил Максим, — «Этика не-встречи в современной философии». Выступает Андрей Ватрушкин, философ, автор книги «Между присутствием и отсутствием».
На экране появился мужчина средних лет, в очках, сидящий в кабинете, который был заставлен книгами.
— Спасибо, Максим. Коллеги, я хочу начать с тезиса: отказ от взаимодействия — это не проявление слабости, а форма защиты границ...
Денис слушал вполуха, проверяя ещё раз свою презентацию. Его доклад был третьим.
Второй доклад читала урбанистка Алина Скоморохова — «Проектирование городов для интровертов».
Потом Максим объявил:
— Третий доклад. «Опыт перемещения в социальной среде». Выступает... — он помедлил, — наш эксперт-практик.
На экране появилась презентация Дениса. Включилось аудио:
«Городская среда спроектирована для экстравертов...»
Денис смотрел на экран и видел, как в чате начали появляться комментарии.
Голос продолжал:
«...система перемещения предполагает три принципа: предсказуемость маршрута, наличие путей отступления, минимизация случайных встреч...»
На экране сменялись слайды. Карты, графики, схемы.
Пользователь Невидимка: Это же научное обоснование моего поведения
Пользователь ТеньВПарке: Можно ли получить эту презентацию после конференции?
Модератор (Максим): Да, все материалы будут доступны
Доклад длился пятнадцать минут.
Потом Максим объявил четвёртый доклад.
Конференция длилась три часа.
Когда Максим наконец-то объявил завершение, в чате было больше тысячи сообщений.
— Спасибо всем за участие, — сказал он в камеру. — Это был первый эксперимент. Если он вам понравился, мы можем повторить. А пока — все материалы будут доступны на сайте проекта. Не забывайте: вы не одиноки.
Он выключил трансляцию.

Глава 18

Утро понедельника началось, как всегда: Денис вышел из подъезда в 7:15, рассчитав маршрут так, чтобы пройти мимо их скамейки в парке.
Скамейка оказалась покрашена в розовый цвет. Развёрнута на сто восемьдесят градусов к центральной аллее. А на спинке красовалась большая наклейка: улыбающийся смайлик в окружении соединённых рук, и яркая надпись:
«Общество "Не сиди!". За тёплое общение!»
Денис остановился, словно наткнулся на невидимую стену.
«Что это за общество?» — произнёс он, пытаясь отодрать наклейку.
— Я знаю, — раздался голос сзади.
Денис обернулся. Рядом стоял дворник, опираясь на метлу и ухмылялся.
— Это Галина Станиславовна, — пояснил он. — Наша местная активистка. Номер один. В прошлом году воевала с граффити, требовала закрашивать всё цветочками и солнышками. В этом — взялась за вашу «депрессивную» лавочку.
— Депрессивную?! — возмутился Денис.
— Ну, она так её назвала. Говорит, что скамейка, отвёрнутая от людей, — это пропаганда одиночества. Вредит обществу. Вот и решила исправить, — дворник хмыкнул. — У неё в команде несколько человек.
— Где их найти? — спросил Денис.
— Да они каждый вечер в Доме культуры собираются. На третьем этаже, комната триста четырнадцать. Вон там, — дворник махнул метлой в сторону старого здания через дорогу.
Вечером того же дня втроём — Денис, Ирина и Максим — поднялись на третий этаж Дома культуры. На двери кабинета триста четырнадцать был прикреплён канцелярской кнопкой лист бумаги, на котором аккуратно было выведено ручкой «Общество "Не сиди!" Добро пожаловать!»
Максим без стука распахнул дверь.
За столом сидели три женщины пенсионного возраста, одетые в одинаковые ярко-жёлтые жилеты со светоотражающими полосками. Перед ними лежали карты города, маркеры и стопка тех самых наклеек-смайликов. У окна, с видеокамерой в руках, стоял молодой парень лет двадцати в очках.
Во главе стола восседала женщина с короткой стрижкой и пронзительным взглядом. На её жилете был значок «Председатель».
— О! — она встала, широко улыбаясь. — Гости! Вы, наверное, из муниципалитета? Наконец-то обратили внимание на нашу работу!
— Мы не из муниципалитета, — Максим сделал шаг вперёд. — Мы насчет нашей скамейки в парке. Вы покрасили её в розовый цвет! Теперь скамейку видно всем проходящим.
— Да! И что? Эта ужасная скамейка была непримечательной, да ещё и отвёрнута от людей... Вы представляете, какое послание она несла? «Сиди один. Не общайся. Прячься». Это разрушает городскую среду! — она ударила ладонью по столу.
— Она создана для людей, которые нуждаются в личном пространстве, — произнёс Денис.
Галина Станиславовна перевела взгляд на него.
— Молодой человек, а вы сами-то на этой скамейке сидели?
— Да.
— И что? Стало легче? — в её голосе прозвучал явный интерес.
— Да. Стало.
— А пообщаться с кем-нибудь хотелось?
— Нет.
— Вот видите! — Галина Станиславовна засмеялась. — Вы сами себя изолируете! А город — это пространство для встреч. Люди должны видеть друг друга, улыбаться, здороваться!
— Не все люди так устроены, — вмешалась Ирина. — Есть те, кому для восстановления нужна тишина. Одиночество.
Парень, стоявший у окна, неожиданно произнёс:
— Галина Станиславовна, я читал статью про интровертов...
— Ванечка, милый, ты у нас документируешь, а не дискутируешь, — сказала Галина Станиславовна. — Что будет, если вы весь город заставите такими скамейками? Вы подумали об этом?
— Мы не хотим заставлять весь город такими скамейками, Просто считаем, что иногда человеку нужно место, где он может остановиться, — произнёс Денис.
Галина Станиславовна прищурилась. Ирина сделала шаг назад — она чувствовала, что сейчас произойдёт что-то интересное.
— Скамейка — это не враг движения, — продолжил Денис, глядя Галине Станиславовне прямо в глаза. — Это друг размышлений. Я, например, люблю сидеть на скамейке и думать. Иногда там появляются лучшие идеи.
Галина Станиславовна посмотрела на Дениса так, будто пыталась найти подвох.
Максим едва сдержал улыбку. Тихоня-программист вдруг превратился в философа. А Ирина почувствовала, как внутри что-то произошло. Она всегда считала Дениса милым и застенчивым. А тут он стоял уверенный, и говорил так, будто читал лекцию о смысле бытия. И это было весьма притягательно.
Галина Станиславовна вздохнула:
— Ладно. Мы перекрасим скамейку в прежний цвет.
Денис кивнул, пожал всем руки и направился к выходу. Максим и Ирина последовали за ним.
На улице Максим не выдержал:
— Денчик, ты меня поразил!
Ирина шла рядом и молчала. Изредка она поглядывала на Дениса.
Следующее утро выдалось солнечным. Денис зашёл в офис, погружённый в мысли.
— Привет Денис!
Он вздрогнул и обернулся. Ирина стояла в полутора метрах с бумажным стаканчиком кофе в руке. На ней были джинсы и яркая блузка — никакого намёка на строгий офисный костюм. Волосы распущены. Обычно Ирина здоровалась официально: «Добрый день, Денис». А тут — просто «привет», с улыбкой.
— Привет, — ответил он.
Она развернулась и пошла по коридору, а Денис стоял и смотрел ей вслед. В голове промелькнула мысль: «Кажется, я ей нравлюсь».
Ирина начала приносить Денису кофе. Просто так, без повода. Ставила на стол, говорила «держи, остынет» и шла по своим делам. Денис каждый раз благодарил и улыбался.
Однажды он нашёл на своём столе шоколадку.
Максим, проходя мимо, это заметил:
— Шоколадку принесла Ирина. Я видел. Денчик, у тебя с ней роман?
— Нет. Просто Ирина благодарит за помощь с проектом.
— Ага, конечно, — произнёс Максим. — Она мне, между прочим, шоколадки не дарит.
Как-то утром Денис сидел за своим столом, пил кофе и смотрел в окно, когда услышал звонкий голос:
— Привет, Денис! Плановая проверка эргономики рабочего места.
Он вздрогнул. Рядом стояла Ирина — с планшетом в руках и выражением лица, которое означало «я здесь по делу и надолго».
— Какая проверка? — спросил он, чувствуя, как его внутренний радар лёгкого дискомфорта включается на полную мощность.
— Новая политика компании. Мы заботимся о здоровье сотрудников. Особенно тех, кто много сидит за компьютером. — Ирина сделала шаг вперёд и начала водить пальцем по планшету, делая вид, что что-то записывает. — Монитор на уровне глаз? Стул отрегулирован? А давай-ка я проверю.
Она подошла вплотную, наклонилась и поправила спинку его стула, задев плечом его руку.
— Спасибо, я сам, — пробормотал он.
— Не стоит благодарности, это моя работа. — Ирина выпрямилась, посмотрела ему прямо в глаза. — У тебя всё в порядке? Ты выглядишь напряжённым.
— Всё отлично, — произнёс Денис.
— Тогда я завтра зайду и ещё раз проверю, — улыбнулась она и вышла из кабинета.
На следующий день она снова пришла. На этот раз с сантиметровой лентой и пакетом. Она замерила расстояние от его глаз до монитора, записала цифры и сказала:
— Стоит немного отодвинуть монитор.
Денис подвинул монитор на несколько сантиметров. Ирина покачала головой:
— Нет, надо ещё.
Он подвинул ещё. Она подошла и собственноручно сдвинула монитор, опять коснувшись его плеча. Денис сжался.
— Теперь идеально, — произнесла она, а потом добавила: — Я принесла тебе подушку под спину. Эргономичную.
Через секунду она вытащила из пакета и положила на его стол ярко-оранжевую подушку. Денис посмотрел на подушку, потом на удаляющуюся фигуру Ирины и понял: всё, это уже не проверка.
Через три дня подушка стала постоянным элементом его рабочего места. А Ирина продолжала приходить, каждый раз с новым «важным замером» или «дополнительной рекомендацией». Денис начал подозревать, что скоро у него на столе появится целый набор эргономических аксессуаров, а сама Ирина пересядет к нему на колени.
В среду утром Максим объявил на планерке, что отдел кадров временно переезжает в кабинет разработчиков — якобы для «улучшения функционального взаимодействия». Денис не придал этому значения, пока не увидел, что Ирина ставит свои вещи за стол, который стоял прямо напротив его рабочего места.
— Привет! — сказала она. — Мы теперь соседи. Так удобнее согласовывать вопросы.
Денис промолчал. Он просто поднял монитор повыше, чтобы создать хоть какую-то преграду. Но Ирина была неутомима.
Через несколько минут она встала и подошла к его столу. Денис, молча, показал на кружку с надписью «Я хочу работать». Ирина рассмеялась, будто это была шутка.
— Забавная кружка. Где брал?
— Подарили, — буркнул Денис.
На следующий день она поставила на свой стол точно такую же кружку, с надписью «Я тоже хочу работать». Денис прочитал и уткнулся в монитор.
Каждый раз, когда он поднимал взгляд, он видел её лицо. Она улыбалась. Иногда махала рукой. Денис решил, что завтра придёт на час раньше, чтобы занять другое место. Но когда он пришёл, его стол уже был переставлен ближе к окну, а на нём стояла записка: «Здесь больше света». Подпись: «Ирина».

Глава 19

Через неделю Денис получил уведомление от Максима: «Обязательный тренинг по эффективной коммуникации. 14:00, переговорная». Денис вздохнул, но пошёл. В переговорной никого не было, кроме Ирины. Она сидела во главе стола, перед ней лежала стопка бумаг.
— Кто будет проводить тренинг? — спросил Денис, оглядываясь.
— Я решила провести тренинг сама, — ответила Ирина, указывая на стул напротив себя. — Садись, не стесняйся. У нас индивидуальное занятие. Так эффективнее.
Денис сел на краешек стула, готовый сбежать при первой возможности.
— Первое упражнение: расскажи о своих слабостях. Честно.
— Ну... — Денис замялся, — я не люблю большие компании.
— Уже знаю. Что-то новое.
— Я боюсь, что меня неправильно поймут.
— Хорошо. Второе упражнение: что ты думаешь обо мне?
— Ты хороший специалист, — выдавил он.
— Недостаточно честно, — покачала головой Ирина. — Давай ещё раз. Что ты обо мне думаешь?
Денис молчал. Ирина смотрела на него, не отводя взгляда. Тишина явно затянулась.
— Я думаю, что ты слишком энергичная, — наконец-то сказал он.
— В каком смысле?
— Ты задаёшь много вопросов.
— А ты не любишь вопросы?
— Не люблю.
Ирина улыбнулась.
— Отлично. Тогда продолжим завтра. В то же время.
На следующий день Денис снова пришёл в переговорную. Ирина уже устроилась поудобнее, достала блокнот и сказала:
— Сегодня поговорим о твоих страхах на работе. Что тебя пугает больше всего?
— Я уже отвечал. Когда кто-то задаёт слишком много вопросов, — произнёс Денис.
— Я учту, — совершенно серьёзно ответила Ирина и сделала пометку в блокноте.
Тренинги продолжались ещё три дня. К концу недели Денис рассказал всё: что любит тишину, что мечтает об отдельном кабинете с дверью. Ирина записывала, кивала и улыбалась. А в пятницу сказала:
— Теперь я знаю тебя лучше.
В понедельник Ирина явно решила выбрать новую стратегию. Она подошла к столу Дениса:
— Денис, у меня компьютер завис, не открывается почта, а я жду важное письмо. Ты же разбираешься, помоги, пожалуйста.
Денис вздохнул и подошёл к её компьютеру. За несколько минут всё исправил. И хотя он смотрел на экран, всё же заметил, что её взгляд скользит по его лицу.
На следующий день история повторилась. На этот раз «сломался» принтер. Денис перезагрузил его и проверил драйверы. Ирина стояла рядом и говорила:
— Ты просто гений. Я бы без тебя не справилась.
На третий день у неё «пропали» файлы в папке. Денис нашёл их в корзине.
— Спасибо огромное, — сказала Ирина и положила на стол шоколадку. — Это тебе. За старания.
Денис взял шоколадку и, направляясь к своему столу, услышал её голос:
— У меня каждый день что-то ломается.
И он знал, что это правда. Теперь каждый день она придумывала новую «поломку». Иногда он помогал, иногда подозревал, что она включает и выключает компьютер намеренно. Но отказать не мог — неудобно было, когда человек так просит.
Через неделю Денис стал неофициальным системным администратором Ирины. Она даже приклеила на свой монитор наклейку: «В случае проблем звать Дениса Абрикосова».
Через некоторое время Денис заметил, что Ирина появляется в столовой в одно и то же время с ним. Сначала он подумал, что это совпадение. Но когда он попробовал прийти на обед на полчаса раньше, она уже сидела за соседним столиком.
Сначала она просто сидела рядом. Но спустя некоторое время, подсела за его стол со словами:
— Можно с тобой?
Денис кивнул. Ирина поставила поднос, и начала медленно есть салат. Она жевала, смотрела в окно и задавала вопросы:
— Ты всегда обедаешь в одно и то же время? А что ты обычно ешь? А это полезно?
Денис отвечал коротко, но её это не смущало.
На следующий день она принесла два яблока и одно протянула ему:
— Держи!
— Спасибо, — сказал Денис и отложил яблоко в сторону.
Через неделю Денис начал обедать прямо за рабочим столом, надеясь избежать встреч. Но однажды Ирина появилась у его стола с контейнером:
— Ты пропускаешь обед. Я принесла тебе салат. Теперь буду приносить тебе обед каждый день, — заявила она. — Ты же сам не ходишь в столовую.
Денис хотел возразить, но она уже пошла к своему рабочему месту. С этого момента его стол стал местом ежедневного обеда, приготовленного Ириной. Он чувствовал себя одновременно благодарным и пойманным в ловушку.
Спустя некоторое время Денис заметил другую закономерность: каждый раз, когда он шёл к кулеру за водой, Ирина была там.
— Привет! — неизменно говорила она. — Какая встреча!
Денис кивал и быстрым шагом возвращался на рабочее место.
Как-то раз Максим объявил, что в ближайшую пятницу состоится серия коротких лекций от сотрудников. Ирина оказалась первой с темой: «Коммуникация как ключ к успешной работе отдела кадров». Денис получил личное приглашение.
— Я хочу, чтобы ты пришёл и меня поддержал, — сказала Ирина.
Денис пришёл.
Лекция была построена так, что Ирина постоянно смотрела на Дениса. Она задавала вопросы присутствующим, но ответа ждала от него. И приводила примеры, которые явно касались его, — про интровертов в офисе, про то, как важно понимать личные границы, про искусство задавать вопросы.
— А ты, Денис, как считаешь? — спросила она по завершению лекции. — Какое качество самое важное для коммуникации?
— Умение вовремя замолчать, — ответил он.
Все засмеялись. Ирина улыбнулась.
— И я о том же, — сказала она и поставила ему в блокнот плюсик.
После лекции она прислала ему сообщение: «Ты можешь звонить мне в любое время. Я всегда отвечу».
Как-то вечером Денис увидел уведомление от отдела кадров: «Кадровые вопросы — оперативная связь». Он открыл чат. Ирина прислала ссылку на статью: «Двадцать признаков выгорания на работе». Денис прочитал. Там были советы, как расслабляться после работы.
Однажды, когда офис опустел, Ирина подошла к его столу и села на край стула напротив.
— Слушай, Денис, — сказала она. — Я понимаю, что я вела себя навязчиво. Но я не знала, как по-другому привлечь твоё внимание. Ты такой закрытый, что к тебя не подступиться обычными методами. Ты мне нравишься, — продолжила она. — Очень.
Денис промолчал, глядя в окно.
Следующий день начался как обычно: серое небо за окном, запах свежесваренного кофе из автомата и тихое жужжание компьютеров. Денис сидел за своим столом и делал то, что умел лучше всего: притворялся невидимым.
В 9:20 в офис ворвался Максим. Не вошёл, а именно ворвался с таким выражением лица, будто принёс новость о повышении всем зарплат. За ним, шёл молодой человек. Высокий, подтянутый, в костюме цвета морской волны.
— Всем доброе утро! — произнёс Максим. — Хочу представить вам Вадима Булкина. Он будет проходить у нас стажировку два месяца.
— Здравствуйте! Буду стараться быть полезным, — произнёс Вадим, широко улыбаясь.
Денис нахмурился. Таких энтузиастов он встречал и раньше — обычно через неделю они теряли блеск в глазах и начинали молча пялиться в монитор, как все остальные.
Максим проводил Вадима к свободному столу — как раз напротив Дениса, через проход, но чуть левее. Вадим аккуратно поставил свою сумку, достал ноутбук, блокнот и ручку. Денис проследил за каждым его движением.
Через двадцать минут Вадим подключился к корпоративной сети. Через семь — настроил почту и написал в общий чат:
«Всем привет! Я Вадим. Рад стать частью команды».
Ирина, проходя мимо с папкой документов, бросила на него мимолётный взгляд — любопытный и оценивающий.
— Стильный пиджак, — произнёс Вадим, взглянув на Ирину
— Спасибо.
— Я стараюсь замечать детали.
Ирина улыбнулась.
— Вадим, у тебя есть минутка? Я хотела уточнить, все ли документы ты сдал. Иногда стажёры забывают.
— Конечно! — Вадим тут же отложил свои дела и последовал за ней.
Они проговорили полчаса. Вадим записывал каждое её слово в блокнот, задавал вопросы, благодарил за каждый совет.
Было заметно, что Ирине приятно общаться с Вадимом. Впрочем, как и с Денисом. Но Денис всегда отвечал односложно, краснел, отводил глаза. Это было мило, но выматывало. А Вадим светился. Он был как солнечный день после месяца дождей.
К концу недели Ирина начала находить поводы просто пройти мимо стола Вадима. И каждый раз, она ловила его взгляд. Он улыбался, махал рукой, иногда говорил что-то вроде: «Ирина, как дела? Ты сегодня отлично выглядишь».
Денис всё это видел. Сидел за своим столом, делал вид, что сосредоточен на коде, но краем глаза следил. Раньше утро Дениса начиналось с того, что Ирина появлялась у его стола около 9:15 с кружкой кофе.
— Доброе утро, — говорила она, ставя кружку на край его стола. — Как спалось?
Денис обычно отвечал что-то невнятное, краснел и благодарил. Иногда Ирина задерживалась, поправляла подушку на его стуле, ту самую оранжевую эргономичную, спрашивала, не болит ли спина, не нужно ли что-то ещё.
Теперь в 9:15 она появлялась у стола Вадима. С той же улыбкой. Только теперь она задерживалась дольше. Смеялась громче. Вадим рассказывал ей что-то, жестикулируя, и Ирина слушала — внимательно, с интересом, кивая.
Денис наблюдал за этим из-за монитора. Он не хотел смотреть. Но не мог не смотреть.
Первую неделю он чувствовал облегчение. «Наконец-то, — думал он. — Наконец-то она отстала от меня». Он снова мог работать, не отвлекаясь на проверки эргономики, записки с шоколадками, внезапные вопросы о планах на вечер.
Но к концу второй недели облегчение сменилось недопониманием. Денис привык к вниманию Ирины. Оно было навязчивым, но весьма тёплым. Как плед, который натягиваешь на себя холодным вечером. Ты можешь ворчать, что он слишком тяжёлый, но когда его убирают — становится холодно.
А теперь тепло досталось другому.
Однажды утром Ирина прошла мимо стола Дениса, не остановившись. Даже не посмотрела. Она несла документы, была сосредоточена, шла быстро — каблуки цокали по полу, юбка развивалась.
Он снова стал невидимкой. Но почему-то это перестало его радовать.

Глава 20

Пятничная планёрка началась, как обычно: Максим стоял у доски, перечислял задачи на следующую неделю, хвалил тех, кто сдал проекты вовремя, и журил тех, кто опоздал.
Денис сидел в углу кабинета, подальше от всех, и слушал в пол-уха. Он уже знал, что его похвалят — он всегда сдавал всё вовремя, без лишнего шума, без ошибок. Это было его правило: быть незаметным, но делать всё безупречно.
Но в этот раз похвала досталась не ему.
— Хочу отметить Вадима, — объявил Максим. — Он сдал все документы вовремя, внёс предложение по оптимизации рабочего процесса, которое мы уже внедряем. Отличный результат!
Вадим скромно улыбнулся и кивнул. А Ирина посмотрела на Вадима так, будто он только что выиграл олимпийскую медаль.
Но идеальность Вадима дала трещину на третьей неделе его работы. Это случилось неожиданно — в среду, ближе к вечеру, когда все уже устали и мечтали о домашнем диване.
Максим попросил Вадима подготовить сводный отчёт по двум проектам и отправить клиенту до конца дня. Задача была несложной, рутинной — просто собрать данные из двух папок и свести в одну таблицу. Вадим кивнул, как всегда и с энтузиазмом взялся за работу. Через час отчёт был готов. Он отправил его Максиму на проверку и ушёл на обед.
Максим открыл файл, пробежал глазами. Папки были перепутаны. Данные из проекта А попали в столбцы проекта Б, и наоборот. Итоговая таблица выглядела так, будто её собирал человек в состоянии глубокого похмелья.
— Вадим! — позвал Максим, когда тот вернулся с обеда. — Посмотри на отчёт, — Максим развернул монитор. — Тут данные перепутаны.
Вадим наклонился, всмотрелся.
— Я перепутал папки, — произнёс он. — Сейчас исправлю.
— Исправь, — кивнул Максим. — Но времени у тебя полчаса. Клиент ждёт.
Вадим кивнул, вернулся за стол и принялся исправлять. Руки его слегка дрожали — Денис это заметил. Вадим выглядел сосредоточенным, напряжённым, даже немного потерянным.
Через двадцать минут он сдал исправленный отчёт. Максим проверил, кивнул:
— Теперь нормально.
Вадим вернулся на свое рабочее место и уткнулся в монитор. Денис видел: он не работает. Просто смотрит в экран.
Заметила и Ирина. Она как раз проходила мимо с папкой документов.
— Вадим, всё в порядке? — спросила она тихо, наклонившись к его столу. — Ты выглядишь расстроенным.
Вадим поднял взгляд.
— Я подвёл команду, — произнёс он. — Должен был проверить дважды. Трижды. Я не имею права на ошибки.
— Вадим, все ошибаются, — сказала Ирина.
Она положила руку ему на плечо — на секунду, по-дружески — и отошла. Но Денис видел: в её глазах промелькнула лёгкая тень разочарования. Идеальный сотрудник оказался не таким уж идеальным. Всего одна ошибка — маленькая, исправимая, несущественная. Но она разрушила идеал.
На следующий день Вадим снова был бодр, энергичен, улыбчив. Но Ирина уже не смотрела на него с прежним восхищением. Она здоровалась, обменивалась парой фраз — но задерживалась реже около его стола.
Окончание стажировки Вадима наступил тихо и буднично.
— Мы очень довольны твоей работой, — произнёс Максим, и все закивали. — Ты показал отличные результаты, быстро влился в команду, помог оптимизировать процессы. Я хотел бы предложить тебе остаться у нас на постоянной основе. Что скажешь?
— Спасибо вам огромное, — сказал Вадим. — Я многому научился, познакомился с замечательными людьми. Но мне предложили место в стартапе. Там больше динамики, больше возможностей для роста. Я решил принять это предложение.
Максим кивнул.
— Что ж, желаем удачи.
Они пожали друг другу руки. Коллеги зааплодировали. Ирина хлопала, но без прежнего энтузиазма. Денис — не хлопал вообще, просто кивнул.
Примерно через час Ирина смотрела на Вадима уже через окно — он вышел на улицу, поднял воротник куртки и направился в сторону центральной площади. Потом она развернулась и подошла к столу Дениса.
— Теперь я снова могу проверять твою эргономику, — сказала она тихо.
С того дня всё стало как и прежде. Ирина в 9:15 появлялась у стола Дениса с кружкой кофе. Потом проверяла эргономику. В обед подсаживалась за его столик в столовой. После работы писала: «Как дела?»
Денис отвечал на сообщения, пил кофе и даже начал благодарить вслух.
Спустя некоторое время, произошло нечто весьма интересное. В один из дней, Лена пришла к бизнес-центру «Зодиак Плаза». Она пряталась за углом соседнего здания уже двадцать минут и чувствовала себя глупо. Но не могла уйти.
Денис не звонил уже две недели.
Две недели — это много. Раньше он писал каждый вечер, пусть и короткие сообщения: «Как дела?», «Что делаешь?», «Хочешь завтра увидеться?». А теперь — тишина.
Лена пыталась убедить себя, что всё нормально. Что у него действительно много дел. И что она не должна быть навязчивой. Но ей хотелось увидеть его. Хотя бы издалека. Убедиться, что всё в порядке. Поэтому она пришла сюда. Просто постоять, посмотреть, как он выходит после работы. Может быть, случайно встретиться. Или хотя бы понять, почему он молчит.
Лена посмотрела на часы: 18:15. Входная дверь бизнес-центра открылась. Лена выглянула из-за угла и обомлела.
Денис вышел. Но не один.
Рядом с ним шла девушка — симпатичная, высокая, стройная. Она что-то говорила, жестикулируя, и Денис слушал. Не пытался отойти подальше. Он шёл рядом с ней, кивал, и даже — Лена увидела это совершенно отчётливо — улыбнулся.
Денис улыбнулся этой девушке.
Лена почувствовала ревность. Она рисовала это чувство много раз, изображала на холстах в виде пятен и рваных линий.
Девушка коснулась руки Дениса — мимолётно, — указывая на что-то впереди. Он посмотрел туда, куда она показывала, и снова кивнул.
«Кто она?» — мысль пронзила Лену, как удар. «Почему он с ней так свободно общается?»
Она вспомнила, как сама пыталась заговорить с ним в первый день их знакомства — как он напрягался, отводил взгляд, сжимал кулаки. Как ей приходилось выбирать слова, не приближаться слишком близко. А эта девушка просто шла рядом, болтала, трогала его за руку — и Денису было вполне нормально.
«Может, он нашёл кого-то, с кем ему проще? Кто не такая странная, как я, с моим блокнотом, слежкой и художественным проектом».
Денис и девушка остановились у парковки. Та достала телефон, показала ему что-то на экране. Денис посмотрел, потом снова улыбнулся.
Лена отвернулась. Она не могла больше смотреть. В мыслях крутился лишь один вопрос, навязчивый и болезненный: «Почему не я?»
Она прислонилась спиной к стене, закрыла глаза и попыталась дышать ровно. Руки дрожали. Внутри всё кипело — смесь обиды, злости на саму себя.
«Ты идиотка, — сказала она себе. — Ты влюбилась в человека, который даже не обещал тебе ничего. Вы просто встречались несколько раз. Пили кофе. Гуляли. Ты не имеешь права ревновать».
Но ревность не слушала логику.
Лена открыла глаза и снова выглянула из-за угла. Девушка помахала Денису рукой и направилась к метро.
Лена смотрела ей вслед. Высокая, уверенная, улыбчивая.
«Конечно, — подумала Лена. — Конечно, ему больше подходит такая».
Она развернулась и быстро пошла обратно, не оглядываясь. Она же понимает, что люди могут общаться с кем угодно. Что она не имеет права требовать объяснений.
Лена дошла до ближайшей станции метро, спустилась, села в вагон и уставилась в окно.
«Кто она?» — снова и снова крутилось в мыслях. «Коллега? Подруга?»
Лена открыла заметки и начала писать:
«Серия "Любовный треугольник". Идея: изобразить ситуацию наблюдения, где субъект А отдаляется, субъект Б появляется, субъект B остаётся за кадром. Настроение: отчуждение, дистанция».
Она писала быстро, не думая. Это был её способ справляться — превращать боль в искусство. Переводить эмоции в линии, формы, цвета. Если она не может контролировать ситуацию, то хотя бы может её зафиксировать. Осмыслить.
К тому времени, как она вышла из метро и дошла до своей мастерской, в голове уже сложилась композиция первой картины: Денис и та девушка на переднем плане, яркие, чёткие, а Лена — маленькая фигурка на заднем, размытая, почти невидимая.
Она вошла в мастерскую, включила свет, достала холст и начала рисовать. Она рисовала, пока руки не устали, пока глаза не начали слипаться, пока внутри не стало чуть легче. А когда она наконец-то остановилась и отступила от мольберта, на холсте была первая картина серии «Любовный треугольник».
И Лена поняла: она не остановится, пока не нарисует всё. Пока не выплеснет эту ревность на холст. Потому что только так она сможет с этим справиться.
Даже если Денис никогда не узнает, что эти картины — про него.
Даже если он выбрал другую.

Глава 21

На следующем наброске сначала появилась фигура. Знакомые черты. Денис. Потом рядом — вторая фигура, с аккуратной укладкой волос. Ирина.
Лена провела линию между их фигурами — толстую и жирную. Затем посмотрела на рисунок и произнесла:
— Глупость какая-то.
Но остановиться не могла.
Через несколько часов уже было несколько набросков. На первом Денис и Ирина сидели за столиком в кафе, и над ними витало облачко с надписью «идеальная пара». На втором — Денис улыбался во весь рот. На третьем — их руки соприкасались. Лена обвела место касания красным маркером и подписала: «Момент сближения».
Она отложила карандаш, взяла телефон и сфотографировала рисунки. Открыла свой художественный аккаунт в соцсети и выложила серию с подписью:
«Новая серия "Любовный треугольник". Наблюдение со стороны».
Нажала «Опубликовать».
Её телефон завибрировал через пару минут. Сообщение от подруги Даши:
«Лена, кто это?! Это тот парень???»
Лена посмотрела на рисунки. Её лицо медленно краснело. Она зашла в аккаунт и удалила публикацию. Слишком поздно — тридцать два лайка и семь комментариев уже висели в уведомлениях.
— Идиотка, — прошептала она себе и швырнула телефон на диван.
Следующие три дня Лена пыталась работать над новым проектом для галереи. Заказ был простой: серия абстрактных работ на тему «Городские ритмы». Но каждый раз, когда она брала кисть, на холсте появлялось одно и то же: две фигуры. Мужчина и женщина. Рядом. Слишком близко.
— Это не ритмы, это параноя, — пробормотала Лена, смешивая краски на палитре.
Она попыталась изобразить что-то другое — линии метро, здания, поток людей. Но руки не слушались. Вместо этого на холсте появилась скамейка, а на ней — двое.
— Почему он не звонит? — спросила она вслух.
Лена вытерла руки тряпкой, взяла телефон. Последнее сообщение от Дениса: «Спасибо за вчерашний вечер. Было здорово». Она ответила тогда смайликом. А потом — тишина.
Она набрала сообщение: «Привет. Как дела?» — но не отправила. Удалила. Написала снова: «Ты занят?» — тоже удалила.
Вместо этого она вернулась к холсту и начала писать новую картину. На этот раз автопортрет: девушка с телефоном в руках, сидящая на полу и смотрящая в пустой экран. Лена назвала её «Ожидание».
Потом нарисовала портрет Ирины — с широкой улыбкой, в ярко-красном платье. Название: «Соперница».
У неё было уже семь работ. Все — про одно и то же. Лена снова посмотрела на картины, развешанные по стенам мастерской. Все они были пропитаны одним чувством — ревностью. Она никогда не думала, что ревность может быть такой продуктивной.
В то же самое время, в офисе Максим подошёл к Денису с двумя стаканчиками кофе.
— Слушай, — сказал он, ставя кофе на стол Дениса, — а ты в курсе, что твоя подруга-художница публикует странные штуки?
Денис поднял взгляд:
— Какие штуки?
— Ну, рисунки. Мне Ирина скинула ссылку. Она ведь вас видела вместе в галерее. И в тот же день подписалась на аккаунт твоей подруги в социальной сети.
Денис нахмурился. Максим достал телефон, пролистал галерею и развернул экран. На скриншоте был рисунок: Денис и Ирина, сидящие на скамейке.
Денис всмотрелся.
— Это я?
— Ну да. А это Ирина. По крайней мере, очень похожа. — Максим усмехнулся. — Видимо она думает, что у вас с Ириной роман.
Денис почувствовал, как начинает краснеть.
— Это бред.
— Ну, так объясни это Лене, — Максим сделал глоток кофе. — Наверняка она сильно переживает.
Денис взял телефон, открыл переписку с Леной. Последнее сообщение — от него, две недели назад. Она ответила смайликом. Он подумал тогда, что всё нормально. Что она просто занята.
Теперь он понял: она ждала, что он напишет снова. А он молчал, потому что Ирина загрузила его безумным количеством информации, и Денис просто не успевал ни о чём другом думать.
Он хотел набрать сообщение, но остановился. Ему было интересно: что ещё она нарисовала?
— Покажи остальные, — попросил он.
Максим улыбнулся и начал листать.
После рабочего дня Денис стоял у двери мастерской Лены. Он три раза поднимал руку, чтобы постучать, и три раза опускал. В голове крутилась одна мысль: «Она ревнует. Значит, ей не всё равно».
Наконец-то он постучал.
Изнутри донеслись шаги, потом щёлкнул замок. Дверь открылась. Лена стояла на пороге в старой футболке, перепачканной краской, в одной руке — кисть, в другой — бокал с красным вином.
— Ой, — сказала она, и Денис увидел, как её лицо меняется: удивление, смущение, попытка изобразить равнодушие.
— Хочу увидеть картины, — Денис старался говорить безэмоционально.
Лена вздохнула и отступила в сторону:
— Заходи. Но без комментариев.
Денис вошёл. По стенам висели холсты. Денис медленно обошёл комнату, разглядывая каждый.
На первом он и Ирина пили кофе. На втором — сидели на скамейке. На третьем — Ирина касалась его руки. На четвёртом, самом большом, Лена изобразила себя — маленькую фигурку на заднем плане, с биноклем в руках.
Денис остановился перед этой картиной. Потом засмеялся.
— А почему я такой счастливый рядом с Ириной? — Денис показал на своё лицо на картине. Лена нарисовала его улыбающимся — широко, почти по-детски.
— Потому что…
Денис перестал смеяться. Он сделал шаг к ней:
— Ты ревнуешь?
Лена молчала. Потом кивнула, глядя в пол.
— Я сейчас…
Она поставила новый холст на мольберт. Денис сел в старое кресло у окна.
— Не напрягайся, — сказала она, смешивая краски. — Просто сиди. Думай о чём-нибудь приятном.
— О чём, например?
— Ну, не знаю. О том, что ты больше не убегаешь.
Лена работала, молча, только иногда бормотала что-то себе под нос. Денис смотрел на неё — на то, как она прищуривается, глядя на холст, как кусает нижнюю губу, когда что-то не получается, как отступает на шаг, оценивая результат.
— Ты всегда так сосредоточенно работаешь? — спросил он.
— Да, — ответила Лена, не отрывая взгляд от холста.
Денис улыбнулся.
Через два часа она отложила кисть:
— Готово. Хочешь посмотреть?
Денис встал, подошёл. На холсте был он — но не такой, каким он себя видел. Он был расслабленным. Без напряжения в плечах, без настороженности во взгляде.
— Я и, правда, так выгляжу? — спросил он.
— Сейчас — да, — ответила Лена.
Денис посмотрел на неё. Она стояла рядом, перепачканная краской, с довольной улыбкой.
— Спасибо, — сказал он.
— За что?
— За то, что не бросила следить за мной.
Лена рассмеялась:
— Это самая странная благодарность.
— Ну, я странный человек.
— Поэтому ты мне и нравишься.
Они проговорили какое-то время, потом Денис пошёл по своим делам, а Лена ещё полчаса сидела на полу, обнимая колени. Она понимала, что поступила глупо — показала свою ревность так откровенно.
Она взяла телефон и набрала Дашу.
— Алло! — раздался голос подруги.
— Даша, мне нужна твоя помощь, — Лена говорила быстро, чтобы не передумать. — Ты помнишь, я рассказывала про Дениса? Про проект?
— Конечно, помню. Программист, за которым ты следила. И в которого влюбилась по уши.
Лена поморщилась.
— Не по уши.
— Ага. Именно поэтому ты звонишь мне поздним вечером с дрожью в голосе.
— Мне нужно, чтобы ты несколько дней приходила к его офису. К шести вечера. Бизнес-центр «Зодиак Плаза». Просто посмотри, с кем он выходит. Что делает. Можешь сфотографировать, если увидишь что-то подозрительное.
— Лена, ты серьёзно?
— Да.
— Ты хочешь, чтобы я шпионила за парнем, с которым ты встречаешься?
— Мы не встречаемся. Мы сотрудничаем.
— Ладно, — Даша вздохнула. — Я сделаю это. Но только потому, что если и дальше так пойдёт, то ты сама себя доведёшь до нервного срыва.
— Спасибо. Я должна знать, что он говорил правду.
На следующий день, ровно в 18:00, Даша стояла напротив бизнес-центра «Зодиак Плаза». В руках — телефон, как будто она кого-то ждёт.
В 18:15 из главного входа вышел Денис.
Один.
Даша сделала несколько фото. Он шёл быстро, взгляд опущен. Никаких девушек рядом.
Она написала Лене:
«Вышел один. Направление — метро».
Ответ пришёл мгновенно:
«Спасибо. Завтра тоже, пожалуйста».
На следующий день Денис заметил что-то странное.
Выходя из офиса, он привычно огляделся — старая привычка, оставшаяся с тех времён, когда Лена открыто, следовала за ним. Но теперь он делал это скорее автоматически.
И увидел девушку.
Блондинка в светлом пальто и вязаной шапке смотрела в телефон, но Денис почувствовал — что-то не так. Слишком уж она неподвижно стояла. Слишком уж удобно расположилась, чтобы видеть выход.
Он нахмурился и пошёл в сторону метро.
Через квартал обернулся — девушка шла за ним.
«Опять?» — подумал Денис.
Он свернул в переулок, остановился у витрины магазина, притворяясь, что рассматривает выложенные телефоны. В отражении увидел, как блондинка тоже остановилась, достала телефон и сделала вид, что фотографирует вывеску кафе.
Денис усмехнулся. Лена научила его распознавать слежку.
Он резко развернулся и пошёл прямо на девушку.
Та вздрогнула, попыталась отвернуться, но было поздно. Денис остановился в метре от неё.
— Вы следите за мной, — сказал он.
— Нет, я просто...
— Просто фотографируете вывески? В том же направлении, что и я иду?
— Хорошо. Да. Слежу. Но не по своей инициативе.
— А по чьей?
Даша прикусила губу. Потом вздохнула:
— По просьбе Лены.
— Лены?
— Она попросила меня следить за вами. Проверить, с кем вы выходите из офиса. Она... волнуется.
— Волнуется? Или не доверяет?
Даша пожала плечами:
— Наверное, и то, и другое. Послушайте, я просто помогаю подруге. Она увидела вас с какой-то девушкой и теперь сходит с ума. Я пыталась отговорить её, но вы же знаете Лену. Она упрямая.
— Как вас зовут?
— Даша.
— Даша, передайте Лене, что если она хочет что-то узнать, пусть спросит меня напрямую. А не посылает шпионов.
Денис развернулся и пошёл в направлении метро.
Даша смотрела ему вслед, потом достала телефон и набрала Лену.
— У нас проблема. Он меня вычислил.

Глава 22

Лена сидела в мастерской. Когда телефон завибрировал, она чуть не уронила его.
«У нас проблема. Он меня вычислил».
Лена быстро набрала ответ:
«Что он сказал?»
«Что если ты хочешь что-то узнать, то спроси его напрямую. Он зол. Очень».
Лена бросила телефон на стол.
Неожиданно в дверь постучали. Через несколько секунд стук повторился — настойчивый, резкий.
Она открыла дверь. На пороге стоял Денис.
— Привет, — сказал он. — Можно войти? Или ты предложишь кого-нибудь вместо себя поговорить со мной?
Лена сделала шаг назад, пропуская его.
Денис прошёл в мастерскую, огляделся.
— Зачем ты послала Дашу? — он повернулся к ней. — Я же объяснил тебе, кто такая Ирина. Я сказал правду. Почему ты не поверила?
Лена молчала, кусая губу.
— Или ты думаешь, что я лгу? — продолжал Денис. — Что я встречаюсь с ней? Что я обманываю тебя?
— Просто я боюсь.
— Чего?
— Что ты исчезнешь, — она подняла на него взгляд. — Что однажды ты решишь, что тебе не нужна вся эта история. Со мной. С проектом. Ты же умеешь убегать, Денис.
— Но если ты не доверяешь мне, — продолжил Денис, — если ты будешь посылать людей проверять меня, следить за каждым моим шагом, то это не отношения. Это снова наблюдение.
— Прости. У меня был опыт, когда мне врали. И я боюсь повторения.
Денис подошёл ближе, взял её за руку.
— Давай договоримся, — Денис сжал её руку. — Никаких шпионов. Никакой слежки. Если тебя что-то беспокоит — спрашиваешь меня. Напрямую. Хорошо?
— Хорошо, — она улыбнулась. — Обещаю.
— Знаешь, — пробормотал Денис, — твоя подруга Даша — ужасный шпион. Я вычислил её за несколько минут.
На следующее утро Лена проснулась с чувством, что теперь всё на своих местах. Через несколько минут телефон завибрировал. Сообщение от Даши:
«Ну что, я уволена из шпионского агентства?»
Лена улыбнулась и ответила:
«Да. Прости, что втянула тебя в это».
«Ничего. Было весело. Он, кстати, ничего так».
А через несколько дней Денис заметил кое-что интересное.
Он шёл на работу привычным маршрутом — через парк, мимо книжного магазина, потом через двор. И вдруг увидел Лену.
Она стояла у киоска. Денис остановился, усмехнулся и достал телефон. Сфотографировал её издалека.
Потом написал:
«Что выбираешь?»
Лена вздрогнула, посмотрела на телефон, потом огляделась. Увидела его и покраснела.
Денис подошёл:
— Ты же обещала не следить.
— Я не слежу! Просто гуляла. И случайно оказалась здесь.
— Рано утром? На моём маршруте?
Лена прикусила губу.
— Хорошо. Слежу. Просто хотела тебя увидеть. Ты сказал, что встретимся только в выходные, а это ещё три дня. Я не выдержала.
Они пошли рядом.
— Знаешь, — сказала она через какое-то время, — я тут подумала. А что, если мы поменяемся ролями?
— В каком смысле?
— Ты будешь следить за мной. Записывать, что я делаю.
Денис нахмурился:
— Зачем?
— Чтобы было честно, — Лена пожала плечами. — Я столько времени изучала тебя. Теперь твоя очередь изучать меня.
Денис задумался.
— Интересная идея.
Они дошли до бизнес-центра. Денис остановился у входа. Потом поцеловал её в щёку и зашёл внутрь.
Лена стояла, глядя ему вслед, и думала: может, это и есть счастье.
В пятницу вечером Денис пришёл в кабинет Максим с ноутбуком.
— Я кое-что сделал, — сказал он, усаживаясь за стол.
— Что?
Денис развернул ноутбук. На экране была программа — интерфейс напоминал карту города, но с цветными точками.
— Что это? — спросил Максим, подходя ближе.
— Новая программа. Я назвал её «Нити».
— Нити?
Денис кивнул:
— Смотри. Я взял данные моего маршрута и маршрута моей подруги Лены за последние месяцы. И построил карту пересечений.
На экране появились две линии — красная и синяя. Они извивались по улицам, иногда расходились, иногда сближались.
— Красная — моя, — объяснил Денис. — Синяя — её. Вот здесь, — он ткнул пальцем в точку, — мы впервые встретились. В кофейне. Потом — вот здесь. У моего дома. Здесь — парк. Здесь — галерея.
Максим внимательно смотрел.
— Но это ещё не всё, — Денис переключил экран. Появился график. — Видишь? В первые недели наши линии почти не пересекались. Расстояние между линиями большое. Но потом — смотри — расстояние сокращается. Мы начинаем двигаться синхронно. А здесь, — он увеличил участок графика, — линии вообще сливаются. Это те дни, когда мы шли вместе.
— Ты создал карту отношений?
— Можно и так сказать, — Денис улыбнулся.
— Это же гениально. Движение. Притяжение. Связь.
— Я тоже так думаю, — произнёс Денис и улыбнулся.
Телефон завибрировал. Сообщение от секретаря Олега Станиславовича: «Завтра в 9:00 в переговорной. Обсуждение дальнейшего развития проекта».
Денис обомлел. «Дальнейшее развитие» — звучало как приговор. Он знал, что рано или поздно это случится. Проект вышел за рамки личного эксперимента. Теперь им интересовались люди, которые привыкли считать деньги.
Он перечитал сообщение три раза, словно надеясь найти скрытый подтекст.
На следующий день ровно в 9:00 Денис переступил порог переговорной. Олег Станиславович уже сидел в массивном кресле, сложив руки на столе. Рядом расположилась Ирина с ноутбуком — она явно была в курсе повестки.
— Денис, я слежу за вашим проектом с самого старта. Результаты впечатляют. Приложение тестируется, первые отзывы положительные.
Он сделал паузу, и Денис почувствовал, что дальше будет «но».
— Но, — продолжил Олег Станиславович, — надо развивать проект. У нас есть ресурсы. Я предлагаю внедрить монетизацию: подписка на расширенные маршруты, спонсорские интеграции с кофейнями и коворкингами, продажа обезличенных данных городским службам для оптимизации потоков.
Денис почувствовал, как ладони становятся влажными. Монетизация. Спонсоры. Данные.
— Олег Станиславович, проект изначально задумывался как анонимный. Наши пользователи — люди с высокой социальной тревожностью, — произнесла Ирина.
— Рынок диктует свои условия, — произнёс громко Олег Станиславович.
Денис сжал подлокотники.
В переговорную зашёл Максим. Неожиданно для Дениса тот выступил в поддержку монетизации. Он привёл цифры: при минимальной подписке в триста рублей в месяц проект окупится за три месяца.
— Пойми, — говорил он, обращаясь к Денису, — мы можем сделать мир удобнее. Тихие маршруты можно адаптировать для всех. Но для этого нужны деньги.
Денис молчал, чувствуя, как внутри нарастает злость.
— Я предлагаю сделать проект устойчивым, — продолжил Максим.
Ирина сидела между ними и молчала. Она понимала, что любой её комментарий только усугубит раскол.
— Денис, я понимаю твою позицию. Но даю тебе возможность подумать до пятницы. Либо ты принимаешь коммерческую модель, либо мы пересматриваем твою роль в проекте, — произнёс Олег Станиславович.
Следующие дни после совещания прошли в странной обстановке. Работа кипела. Денис уже попал в паутину, но ещё не осознал этого.
Он начал замечать Ирину повсюду. Она часто появлялась возле его стола. Не говорила ничего конкретного — просто проходила мимо, задерживалась на мгновение, бросала короткий, оценивающий взгляд. Иногда она останавливалась рядом с Максимом, склонялась к его уху и что-то шептала. Максим кивал, не поднимая глаз от монитора. Эти шёпоты были слишком тихими, чтобы их расслышать, но слишком демонстративными, чтобы их не заметить.
— Ты это видишь? — спросил однажды Станислав, когда они пили кофе в холле.
— Вижу, — ответил Денис. — Но не понимаю, что это значит.
Станислав помолчал, глядя на пену в своей чашке, потом поднял взгляд:
— Это значит, что твой проект перестал быть просто проектом. Кто-то хочет его забрать.
В пятницу утром Денис пришёл в офис на час раньше — потому что дома не мог усидеть на месте. Он ходил из угла в угол по своей маленькой квартире, заваривал кофе и не пил его, открывал книгу и не читал.
В полдень он зашёл в переговорную. Олег Станиславович стоял в центре, широко улыбаясь. Рядом, на низком диванчике у окна, устроилась Ирина. Она держала планшет, её ногти, накрашенные ярким коралловым лаком, постукивали по экрану. Максим стоял у окна и смотрел на падающий снег.
— Садись, Денис, — Олег Станиславович указал на стул напротив себя. — Мы тут посовещались и пришли к выводу, что твой план слишком рискованный. — Он произнёс это медленно, словно объяснял сложную теорему. — Компания не может ждать три месяца. Нам нужны гарантии. Понимаешь?
— Мы теряем время. Каждый день промедления снижает коммерческий потенциал. Пока конкуренты не вышли на рынок с аналогичным продуктом, мы должны занять нишу. Это ведь очевидно, — произнесла Ирина.
Денис посмотрел на Максима — тот отвёл взгляд.
— И что вы предлагаете? — спросил Денис, хотя уже догадывался.
— Мы перераспределяем роли, — сказал Олег Станиславович. — Ты остаёшься в проекте как консультант, но оперативное управление переходит к Ирине. — Он кивнул в её сторону. — У неё отличные связи, стратегическое мышление. Максим будет координировать техническую часть.
Денис усмехнулся. Ему предлагали должность с нулевыми полномочиями.
— Но это мой проект. Я придумал каждый маршрут. Я сам писал код. Я…
— Ты работал в рамках компании, — перебила Ирина. Она встала, подошла к столу и положила перед ним распечатку — несколько скреплённых листов. — Интеллектуальная собственность принадлежит компании. Ты получал зарплату всё это время.
Денис посмотрел на бумаги. Новый договор о передаче прав на проект «БегиГид» для дальнейшей коммерциализации. Размашистая подпись Олега Станиславовича уже стояла внизу.
— У меня есть время подумать?
— До понедельника, — ответил Олег Станиславович. — Но я не советую затягивать. Время — деньги, как говорится.
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В понедельник утром Станислав ждал Дениса в холле. Она сидел на диванчике у окна. Увидев Дениса, вскочил и быстро подошёл к нему.
— Мне кое-что рассказали, — произнёс он, хватая его за рукав и уводя в дальний угол. — Ты знаешь, почему Ирина так рвётся принять участие в проекте?
— Потому что начальство хочет коммерциализации, — ответил Денис.
— Нет, — Станислав покачал головой. Он выглядел измотанным, будто не спал всю ночь. — Потому что она встречается с Олегом Станиславовичем.
— Откуда ты знаешь?
— Марина из отдела кадров видела их вместе в ресторане неделю назад. Они сидели в дальнем углу, держались за руки. Это был точно не деловой ужин. — И ещё: Ирине повысили зарплату на тридцать процентов без объяснения причин.
— Теперь понятно, — сказал Денис, — почему она так настойчиво продвигает свой план. Если примет участие в проекте, её статус в компании взлетит. А Олег Станиславович будет через неё контролировать всё.
— Что будем делать?
— Не знаю. Но я не собираюсь отдавать проект.
С того дня началась скрытая борьба. Ирина появлялась на всех встречах, связанных с проектом. Она приходила за несколько минут до начала, устраивалась на самом видном месте и начинала задавать вопросы. Вопросы были точными, продуманными, бьющими в болевые точки. Она требовала от Дениса отчёты по каждому маршруту, по каждому пользователю. И он чувствовал, как его постепенно оттесняют, словно выдавливают из собственного проекта по капле.
Максим, который раньше был другом, теперь держался дистанционно. Он выполнял указания Ирины молча, избегая смотреть Денису в глаза. Однажды Денис поймал его в коридоре, когда тот возвращался с обеда.
— Макс, что происходит? — спросил Денис, преграждая ему путь. — Ты тоже с ними?
Максим остановился, посмотрел на него:
— Пойми. Я не могу рисковать.
Денис понял: он остался один.
Слухи о романе Ирины и Олега Станиславовича медленно расползлись по компании. Сначала их обсуждали шёпотом, потом — вполголоса в столовой, а затем уже откровенно, не особо скрываясь. Ирина стала объектом сплетен и язвительных усмешек.
Её новая причёска, туфли, платье — всё подвергалось оценке и обсуждению. Олег Станиславович, почувствовав угрозу репутации, сказал Ирине, чтобы та была осторожнее. Но было поздно: сплетни уже набрали обороты, и остановить их было невозможно.
А потом произошло то, что превратило сплетни в скандал.
Марина из отдела кадров написала анонимное письмо в головной офис. В письме были перечислены факты: совместные ужины, повышение зарплаты, продвижение Ирины по карьерной лестнице без видимых на то оснований.
Скандал не вышел за пределы компании, но напряжение выросло. Олег Станиславович начал избегать Ирины на публике, а она, в свою очередь, стала ещё агрессивнее в отстаивании своих интересов. Ей нужно было закрепиться в проекте, чтобы иметь рычаги влияния и не зависеть от милости любовника.
Именно тогда она и пришла к Денису.
Ирина подошла к нему в конце рабочего дня, когда офис уже опустел. Денис собирал вещи.
— Денис, давай закончим этот цирк. Я сделаю проект успешным. Просо согласись.
— А если не соглашусь? — спросил он, не поднимая взгляда.
— Тогда мы найдём, к чему придраться. Нарушение сроков, использование рабочего времени в личных целях, несоблюдение субординации — что угодно. Не думай, что ты незаменим.
Денис поднял взгляд и посмотрел на неё. Ирина была напряжена.
— Знаешь, — сказал Денис, — я часто убегал. Был мастером исчезновения. Но этот проект — единственное, от чего я не хочу убегать. Поэтому я не дам согласия.
Ирина побледнела. Несколько секунд она молчала, потом развернулась и быстро пошла к выходу. Каблуки её туфель громко стучали по полу.
В тот же вечер, когда Денис уже лежал на диване в своей квартире и пытался уснуть, ему позвонили. Незнакомый номер. Он долго смотрел на экран, решая, отвечать или нет. В конце концов, любопытство победило.
— Алло!
— Добрый вечер, — произнёс мужской голос — уверенный, с лёгким хрипотцой. — Меня зовут Владислав Олегович Летов. Я член совета директоров вашей компании. До меня дошли слухи о ситуации с проектом «БегиГид». Я бы хотел встретиться и обсудить кое-какие детали. Если, конечно, вы не против.
Денис сел. Совет директоров.
— Я... да, не против, — ответил он. — Когда и где?
— Завтра, в 18:20. Есть небольшая кофейня рядом с вашим офисом — «Пристань».
— Знаю.
— Отлично. До встречи, Денис.
Вечером следующего дня Денис переступил порог кафе «Пристань». Владислав Олегович уже сидел за столиком в дальнем углу. На нём был тёмно-синий костюм, бежевая рубашка расстёгнута у ворота. Перед ним стояла чашка эспрессо.
Увидев Дениса, он встал и протянул руку:
— Владислав Олегович. Рад знакомству.
— Денис.
Они сели. Официантка принесла меню:
— Закажите всё, что хотите.
Денис взял американо. Владислав Олегович дождался, пока официантка отошла, и начал:
— Я давно слежу за внутренними проектами нашей компании. «БегиГид» привлёк моё внимание ещё на первом этапе. Идея очень свежая, социально значимая. Мне нравится, что вы думаете не только о прибыли, но и о людях. — Он сделал глоток кофе. — Но до меня дошла информация, что Олег Станиславович хочет передать проект Ирине. Верно?
Денис кивнул:
— Верно.
Владислав Олегович задумчиво покрутил чашку в руках.
— Я разделяю вашу позицию. Но вы должны понимать: Олег Станиславович — влиятельный человек в компании. У него есть связи, рычаги давления. Он не привык проигрывать. — Пауза. — Однако у него есть слабое место.
— Какое?
— Его роман с Ириной, — произнёс Владислав Олегович. — Совет директоров уже получил анонимное письмо с подробностями. Я хочу, чтобы проект имел первоначальную концепцию. Мы создадим отдельное подразделение социальных инициатив, где «БегиГид» будет автономным проектом, без давления сверху.
Это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой.
— А что взамен? — спросил Денис.
Владислав Олегович улыбнулся.
— Честность. Я устал от того, что компания превращается в место, где интриги важнее дела.
— Но тогда я стану пешкой в вашей игре, — произнёс Денис. — Вы используете мой проект, чтобы ослабить Олега Станиславовича.
— Да. Но разница в том, что я не требую от вас предавать свои принципы. Я прошу вас остаться верным себе. А это, согласитесь, совсем другое.
— Мне нужно время подумать.
— Конечно. У вас есть время до конца недели. — Владислав Олегович достал визитку, положил на стол. — Это мой личный номер. Звоните в любое время.
Он встал, застегнул пиджак, накинул пальто, кивнул и вышел из кафе.
Ночь выдалась бессонной. Денис лежал в темноте, уставившись в потолок. Мысли метались, сталкивались друг с другом.
С одной стороны — шанс сохранить проект, получить поддержку, автономию. С другой — необходимость войти в чужую игру, стать инструментом в борьбе людей, которым, возможно, было всё равно до его идей.
Утром он позвонил Владиславу Олеговичу.
— Я согласен, — сказал он.
Понедельник начался с того, что Ирина пригласила Дениса в переговорную. Она сидела за столом, перед ней лежала папка с документами. Максим стоял у стены, избегая смотреть на Дениса.
— Я полагаю, ты принял решение, — сказала Ирина.
— Да, принял. Всё будет по-прежнему.
Ирина нахмурилась:
— Ты понимаешь последствия?
— Понимаю. Но я уже получил поддержку совета директоров. Владислав Олегович курирует создание подразделения социальных инициатив. «БегиГид» будет автономным проектом.
Максим удивлённо посмотрев на Дениса.
— Ты... что? — прошептала Ирина.
— Советую пересмотреть свои планы, — произнёс Денис.
Через неделю вышел приказ о создании отдела социальных инициатив. Денис был назначен креативным директором проекта «БегиГид». Максим, после долгих колебаний, попросил перевести его в свою команду. Денис согласился — все заслуживают второго шанса.
В первый день работы в новом качестве Денис сидел за своим столом — теперь это был просторный кабинет с окном на парк — и смотрел на карту города, где красными точками были отмечены антисоциальные скамейки. Их уже было двадцать. К концу года планировалось установить семьдесят. Денис составлял список кандидатов в команду.
В дверь постучали.
— Войдите, — произнёс Денис.
На пороге возник Максим.
— Садись. Первая задача, — продолжил Денис, — оптимизировать алгоритм построения маршрутов. Сейчас он работает медленно, когда пользователей больше ста одновременно. Нужно ускорить в три раза. Срок — две недели.
— Сделаю, — сказал Максим.
— Вторая задача — наладить интеграцию с городской системой общественного транспорта. Пользователи должны видеть, какие автобусы и метро наименее загружены в данный момент. Срок — месяц.
— Понял.
— И третье, — Денис посмотрел ему прямо в глаза, — если хоть раз пойму, что ты действуешь за моей спиной, договариваешься с кем-то без моего ведома…
— Я не подведу.
— Приступай к работе.
Максим кивнул и вышел из кабинета.
«Хочется верить, что я не ошибся», — подумал Денис.
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Первые две недели Максим работал как одержимый. Он приходил в офис раньше всех и уходил позже всех. Денис иногда заставал его в восемь вечера, склонённого над ноутбуком, с наушниками. Максим не отвлекался на разговоры, не участвовал в офисных сплетнях. Он просто работал.
Через некоторое время Максим пришёл к Денису с ноутбуком:
— Алгоритм готов. Хочешь посмотреть?
Денис кивнул. Максим развернул экран, запустил тестовую версию приложения. Раньше система зависала на полминуты. Теперь маршрут строился за три секунды.
— Как ты это сделал? — спросил Денис, не скрывая удивления.
— Переписал на другом языке программирования. Я тестировал на разных сценариях: утренний час пик, вечерний, выходные. Везде стабильно быстро.
— Отлично. Первая задача выполнена. Переходи ко второй.
Следующий месяц прошёл так же интенсивно. Максим наладил связь с городским департаментом транспорта, интегрировал данные о загруженности автобусов и метро в приложение. Теперь пользователи могли видеть не только тихие маршруты, но и наименее переполненный транспорт.
Станислав, наблюдая за работой Максима, однажды сказала Денису:
— Он старается. Я вижу.
— Да, — согласился Денис. — Но это ещё не значит, что можно расслабиться.
На исходе второго месяца произошло событие, которое стало проверкой для Максима.
К Максиму обратился представитель крупного стартапа, разрабатывающего приложения для городской навигации. Они предлагали ему должность технического директора с зарплатой в три раза выше и соцпакетом.
— Нам нужен именно такой человек, — сказал рекрутер по телефону.
Максим попросил время подумать. Вечером он пришёл к Денису в кабинет. В тот момент Денис дорабатывал презентацию для совета директоров.
— Можно? — спросил Максим, задерживаясь на пороге.
— Заходи.
Максим сел, помолчал, потом выложил:
— Мне предложили работу. Технический директор, большие деньги, перспективы. Я пришёл сказать, что отказался.
Денис оторвался от монитора, удивлённо посмотрел на него:
— Почему?
Максим пожал плечами:
— Сам не знаю.
Прошёл ещё месяц. Команда разрослась до двадцати человек: дизайнеры, маркетологи, разработчики, аналитик. Проект набирал обороты — количество пользователей приложения перевалило за семь тысяч.
Всё шло хорошо. Слишком хорошо.
Хотя Станислав начал замечать странности.
Первое: Максим стал часто задерживаться после работы один. Говорил, что дорабатывает новый функционал, но когда Станислав однажды зашёл к нему в восемь вечера, тот быстро свернул окно на мониторе. Слишком быстро.
Второе: он начал задавать слишком подробные вопросы о базе данных пользователей.
Третье: однажды Станислав увидел, как Максим вышел из офиса во время обеденного перерыва и сел в машину. Он о чём-то говорил с незнакомцем минут двадцать, потом вернулся в офис, как ни в чём не бывало.
Станислав ничего не сказала Денису сразу. Но наблюдал дальше.
Через неделю он заметил, что Максим копирует файлы проекта на флешку. Он делал это быстро, украдкой, когда думал, что никого нет рядом. Но Станислав увидел это через стеклянную дверь.
И тогда он решил всё рассказать.
Они сидели в кабинете Дениса. Станислав рассказывал всё, что заметил: задержки после работы, вопросы о базе данных, встречу с незнакомцем, копирование файлов. Денис слушал, сжимая чашку с остывшим чаем.
— Может, у него есть объяснения, — сказал он, когда Станислав закончил. — Может, он консультируется с кем-то по техническим вопросам.
— Денис, — Станислав наклонился вперёд, глядя ему прямо в глаза, — я понимаю, что ты хочешь верить в лучшее. Но я видел слишком много совпадений. Предлагаю подбросить ему ложную информацию. Если он сольёт её кому-то — мы узнаем наверняка.
Денис молчал, разрывая бумажную салфетку на мелкие кусочки.
— Я дал ему второй шанс. Он отказался от выгодного предложения ради нас. Как я могу теперь его подозревать?
— Ты можешь доверять и одновременно проверять. Это нормально.
Денис кивнул:
— Хорошо.
На следующий день Денис провёл встречу с узким кругом: он сам, Станислав и Максим. Тема — новая функция приложения, которую они якобы планировали запустить через месяц.
— У меня появилась идея, — начал Денис, раскрывая ноутбук. На экране была презентация с яркими слайдами. — Мы добавим функцию «Эмоциональные маршруты». Пользователь выбирает своё настроение — тревога, радость, усталость — и приложение строит маршрут, соответствующий этому состоянию.
— Интересно. А как технически это реализовать? — спросил Максим.
— Вот здесь самое важное, — Денис перелистнул слайд. — Мы будем собирать данные о том, какие места пользователи выбирают в зависимости от настроения. Это позволит нам создать карту эмоций города. Уникальная база данных, которой ни у кого нет.
Станислав внимательно наблюдал за Максимом. Он видела, как тот мысленно просчитывает возможности.
— Это гениально, — сказал Максим. — Психологи, даже рекламные агентства заплатят за такие данные.
— Мы не планируем продавать, — остановил его Денис. — Но да, потенциал огромный. Я хочу, чтобы ты начал разрабатывать систему. Только давай пока держать это в секрете — даже от команды. Не хочу, чтобы об идее узнали конкуренты.
— Конечно, — кивнул Максим. — Можно я заберу презентацию? Изучу подробнее.
— Вот файл, — Денис скинул ему на почту. — Только храни на защищённом носителе.
— Без вопросов.
Когда Максим вышел из кабинета, Станислав посмотрел на Дениса:
— Теперь ждём.
Денис кивнул. Он не хотел верить, что Максим может снова предать. Но Станислав был прав: проверить необходимо.
Станислав превратился в тень. Он наблюдал за Максимом. Через три дня после презентации он заметил: Максим снова встретился с тем же мужчиной. На этот раз в кафе недалеко от офиса. Станислав сел за столик в дальнем углу, надел капюшон и притворился, что читает книгу.
Мужчина был средних лет, в деловом костюме, с планшетом. Максим показывал ему что-то на своём ноутбуке. Станислав не мог разглядеть экран, но видел, как мужчина кивает, записывает что-то, улыбается.
Потом мужчина достал конверт — белый, плотный — и передал Максиму под столом. Максим быстро убрал его в сумку.
Станислав сфотографировала эту сцену на телефон. Потом незаметно вышел из кафе, и побежала в офис.
Денис сидел в переговорной, обсуждая макеты новых скамеек с дизайнером. Станислав ворвался, не постучавшись:
— Извините, мне нужно срочно поговорить с Денисом. Наедине.
Дизайнер удивлённо посмотрел на него, но Денис кивнул:
— Дай нам минутку.
Когда они остались одни, Станислав показал фотографию:
— Вот. Максим встречается с кем-то, передаёт информацию, получает деньги.
— Кто этот человек?
— Не знаю. Но постараюсь выяснить.
Станиславу надобилось два дня, чтобы установить личность незнакомца. Он нашёл его профиль в соцсети: Андрей Костин, директор по развитию стартапа «Городская тропинка» — прямого конкурента «БегиГида». Их приложение тоже занималось маршрутизацией для людей, но пока сильно уступало по функционалу.
Станислав показал профиль Денису. Тот посмотрел на фотографию Костина, потом закрыл глаза и вздохнул.
— Значит, всё это время он работал на них.
— Похоже на то. Но есть способ убедиться в этом окончательно.
— Какой?
— Мы подбросили ему ложную информацию про «Эмоциональные маршруты». Если «Городская тропинка» внезапно анонсирует похожую функцию в ближайшие дни — это будет стопроцентным доказательством.
Они стали ждать.
Прошла неделя. И в понедельник утром в новостной ленте появилась статья: «Стартап готовит революционную функцию — карту эмоций города».
Денис прочитал статью. Там были описаны те же принципы, те же формулировки, которые он использовал в своей презентации. Слово в слово.
Потом встал, взял телефон и написал Максиму: «Зайди ко мне. Срочно».
Максим зашёл в кабинет Дениса через несколько минут. Он был в хорошем настроении, улыбался:
— Привет! Ты звал?
Денис, молча, развернул монитор к нему. На экране была открыта статья.
— Объясни, — сказал Денис. — Объясни, почему наша разработка внезапно оказалась у конкурентов. Объясни, почему ты встречался с директором «Городская тропинка» и получал от него деньги. Объясни, почему ты снова предал меня.
— Я не хотел. Они вышли на меня ещё два месяца назад. Предложили деньги за информацию. Я отказался тогда. Но потом... — он замолчал.
— Что потом что?
— Потом у меня начались проблемы. И когда они снова предложили... я согласился.
Станислав, стоявший у окна, повернулся:
— Ты понимаешь, что подставил не только Дениса, но и всю команду?
Максим молчал.
— Я жалею, что дал тебе второй шанс, — произнёс Денис.
Максим вышел, тихо прикрыв дверь.
Новость быстро разлетелась по команде. Денис собрал всех в переговорной и честно рассказал, что произошло: Максим передавал информацию конкурентам и был разоблачён.
Реакция была разной. Кто-то злился, кто-то был шокирован.
— Понимаю, что вы расстроены. Я сам расстроен. Но это не значит, что проект под угрозой. Мы продолжаем работать. Функцию «Эмоциональные маршруты» мы реализуем, но уже по-другому. Так, чтобы наша версия была лучше, чем у конкурентов.
— А кто займёт место технического директора? — спросил один из разработчиков.
— Пока я возьму техническую часть на себя. Мы наймём нового человека, но не торопясь. Важнее найти того, кому можно доверять, чем просто закрыть вакансию.
Спустя некоторое время проект «БегиГид» снова начал расти. Количество пользователей перевалило за двадцать тысяч.

Глава 25

Ирина пришла к Денису во вторник, через две недели после увольнения Максима. За окном шёл снег. Денис сидел за столом, разбирая стопку документов, когда раздался негромкий стук.
— Войдите, — произнёс он.
Дверь медленно приоткрылась, словно входящий колебался до последнего. Денис поднял взгляд. Перед ним стояла Ирина. Но не та Ирина, которую он привык видеть: всегда безупречная, в строгих костюмах, с идеальной укладкой. Нет. Распущенные волосы, слегка растрёпанные, на ней был синий свитер с объёмным воротником, джинсы, обычные ботинки. Никакой косметики.
— Денис, можно поговорить? — голос дрогнул на последнем слове.
Он молча кивнул, указывая на стул напротив. Ирина медленно прошла к нему, каждый шаг был словно усилием, села, поджав губы.
Денис ждал. Он научился не торопить людей, давать им время. Ирина смотрела в пол, потом глубоко вдохнула — так, что плечи приподнялись, — и начала:
— Я знаю, ты мне не поверишь. Но я должна это сказать. Я порвала с Олегом. Окончательно. Больше месяца назад.
Денис продолжал молчать, наблюдая.
— Я узнала, что он просто использовал меня, — продолжила она, и губы её задрожали. — Для него я была всего лишь инструментом. Способом контролировать проект. Он говорил мне, что любит, обещал, что мы будем вместе, что разведётся с женой. Я верила. Была глупой, наивной дурой. А он… он смеялся надо мной. Я случайно услышала его разговор с кем-то по телефону. Он сказал: «Ирина? Да так, служебный роман. Удобно иметь человека в кадрах». Вот и всё.
Она отвернулась к окну.
— Я много думала в последнее время. О том, что наделала. Как помогала ему давить на тебя. Как требовала отчёты, устраивала проверки. Мне стыдно, Денис.
Она повернулась к нему:
— Но знаешь, что самое странное? Всё это время, когда я приходила к тебе с вопросами... — она замолчала на несколько секунд, — мне было хорошо рядом с тобой. Позволь мне помочь проекту. Я сделаю всё, что ты скажешь. Только дай шанс. Один. Последний.
Денис сидел, глядя на неё, и в голове крутилась одна мысль: «Играет или говорит правду?».
После предательства Максима Денису так хотелось верить, что кто-то способен на искренность.
— Я подумаю, — ответил он наконец-то.
Ирина встала, кивнула и вышла, прикрыв за собой дверь. Денис остался сидеть, уставившись в пространство.
Ближе к вечеру он решил пойти к Лене в мастерскую. Та открыла дверь почти сразу.
— Проходи.
Они сидели в мастерской. На столе стояли две чашки с дымящимся чаем, блюдце с печеньем.
Денис рассказал о визите Ирины — подробно, не упуская деталей: как она выглядела, что говорила. Лена слушала молча, медленно помешивая ложечкой чай, хотя сахара туда не добавляла. Когда Денис закончил, она отложила ложечку.
— Ты ей веришь? — спросила она с недоумением.
— Не знаю, — ответил Денис, глядя в свою чашку.
— Денис, ты серьёзно? Это Ирина. Та самая, которая вместе с Олегом пыталась отобрать у тебя проект. Которая заставляла отчитываться за каждый шаг. И теперь, после того как её бросил любовник, планы вдруг поменялись? Как удобно.
— Я не говорю, что я ей верю. Но я думаю, что люди могут меняться. Ты сама говорила мне, что Максиму стоит дать второй шанс. Почему же с Ириной по-другому?
— Денис, ты не видишь? — Лена встала, прошлась, взъерошив волосы. — Она использует твою уязвимость. Ты после предательства Максима хочешь хоть кому-то верить. И она на этом играет.
Денис тоже встал, чувствуя, как внутри растёт раздражение:
— То есть ты считаешь, что всё, что говорит Ирина — это автоматически ложь?
Лена остановилась, повернулась к нему:
— Я этого не говорила. Не передёргивай.
— Но ты это имеешь в виду!
— Если ты считаешь, что это не манипуляция — пожалуйста. Верь Ирине. Открой ей дверь. И когда она тебя предаст, не приходи ко мне.
Она отвернулась к окну.
Денис стоял, не зная, что делать. Хотел подойти, обнять, извиниться. Но не сделал этого. Затем развернулся и вышел из мастерской. Дверь закрылась за ним с тихим щелчком.
На улице всё так же шёл снег. Денис чувствовал, как холод пробирается под куртку. Крутилась только одна мысль: «Я всё испортил».
На следующее утро Денис принял решение: он даст Ирине шанс. Не потому что верил ей безоговорочно — просто потому что хотел доказать себе, что он способен быть объективным, что может отделить прошлое от настоящего.
Он договорился с Владиславом Олеговичем. Ирину временно прикрепили к проекту «БегиГид» как координатора внешних связей — с сохранением основной должности в отделе кадров. Официального перевода не было, что давало Денису возможность в любой момент вернуть её обратно.
Ирина начала работать с первого же дня — методично, без лишних слов. Она пришла в офис в строгом синем платье, с собранными волосами, но без прежней демонстративной элегантности. Скорее деловая скромность. Она поздоровалась с командой. Никто не задавал лишних вопросов, и были готовы дать шанс, если Денис так решил.
Первая неделя прошла незаметно. Ирина работала, не отвлекалась на разговоры. Она занималась внешними связями: обзванивала партнёров, организовывала встречи, готовила документы.
Каждое утро она приносила Денису кофе — такой, какой он любил: без сахара, чуть тёплый, не горячий. Ставила чашку на край стола, тихо говорила: «Доброе утро». Никаких попыток задержаться, поболтать, войти в доверие. Просто работа.
Денис наблюдал за ней украдкой. Он видел, как она старается: задерживается допоздна, перепроверяет документы по три раза, вежливо отвечает коллегам. Она не жаловалась, не просила поблажек.
Однажды вечером, когда офис опустел, Ирина постучала в его кабинет:
— Можно?
— Заходи.
Она вошла, держа папку с отчётами. Положила на стол:
— Вот результаты за две недели.
Денис пролистал папку. Всё было оформлено идеально: таблицы, графики, контакты.
— Хорошо, — сказал он.
Ирина кивнула. Постояла, потом тихо произнесла:
— Денис, я знаю, что ты мне не доверяешь. Но я хочу, чтобы ты знал: я не пытаюсь тебя обмануть.
— Продолжай работать, — ответил он.
Ирина кивнула и вышла из кабинета. Денис остался сидеть, глядя на отчёты. Потом взял телефон, чтобы написать Лене. Но так и не написал. Они не разговаривали уже две недели.
Лена работала над личными проектами. Но она не могла перестать думать о нём. И об Ирине.
Каждый раз, когда Лена представляла, как Ирина втирается в доверие к Денису, внутри всё сжималось от злости. Она знала: Ирина манипулирует. Но как доказать?
Лена начала следить. Не демонстративно, не навязчиво — просто наблюдать. Она приходила к бизнес-центру, ближе к окончанию рабочего дня и наблюдала, когда Ирина выходит, с кем разговаривает, куда идёт.
Первые две недели ничего подозрительного не было. Лена начала сомневаться.
Но на третьей неделе кое-что изменилось.
Однажды в среду, Лена сидела в кафе напротив бизнес-центра, делая вид, что рисует в блокноте. На самом деле она наблюдала за входом. Из дверей вышла Ирина. Она была в светлом пальто, волосы распущены, в руке — телефон. Остановилась на крыльце, огляделась — быстро, нервно, как человек, который хочет убедиться, что за ним не следят, — и направилась к парковке.
Лена быстро расплатилась и вышла следом, держась на расстоянии. Ирина прошла через сквер, свернула к боковой улице, где стояли машины. И там, у серебристого автомобиля, Лена обомлела.
Автомобиль был ей знаком. Когда-то эта машина принадлежала Олегу Станиславовичу — Лена видела его за рулём не раз. Официально Олег уволился и, по слухам, уехал в другой город. Но кому теперь принадлежал автомобиль?
Ирина открыла дверь, села на водительское место, достала телефон и начала с кем-то говорить. Она проговорила минуты три, потом положила телефон на панель, поправила причёску. И вдруг к машине подошёл мужчина.
Это был Олег Станиславович. Он открыл дверь пассажирского сидения и сел рядом с Ириной.
Лена достала телефон, включила камеру и начала снимать. Они сидели в машине минут двадцать. Потом Олег наклонился — и поцеловал Ирину. Ирина обняла его за шею.
Лена поняла, что роман не закончился. Всё это время Ирина врала.
Потом Олег вышел из машины, что-то сказал — Ирина кивнула и улыбнулась. Затем завела двигатель и уехала.
Лена осознала, что всё это время Ирина играла. И Денис снова попался.
Вечером Лена пришла к нему домой. Позвонила в дверь. Денис открыл — удивлённый, в домашней футболке и джинсах, с растрёпанными волосами. Они не виделись две недели.
— Лена?
— Мне нужно тебе кое-что показать, — сказала она и протянула телефон с фотографиями.
Денис взял телефон, посмотрел. На экране было несколько снимков: Ирина и Олег в автомобиле, их поцелуй. Время и дата стояли на каждой фотографии — сегодня, половина шестого.
Денис вернул телефон Лене.
— Я знаю, — сказал он.
— Что?
— Я знаю, — повторил Денис. — Видел, что она копирует файлы, пересылает письма на личную почту. Я знал, что она встречается с кем-то. Просто ждал, пока она сама проколется. Лена медленно выдохнула:
— Ты знал? И ничего не сказал мне!
— Я не хотел, чтобы ты думала, что я снова глупо доверился. — Денис провёл рукой по лицу. — После нашей ссоры я понял, что действительно хотел верить Ирине. И готов был закрыть глаза на очевидное.
— Ты меня напугал. Я думала, ты снова попался.
— Я хочу понять, зачем она это делает. Что ей нужно на самом деле? Просто деньги? Или что-то другое?
— Давай узнаем, — сказала Лена.

Глава 26

Они разработали план на следующий день, сидя на кухне Дениса за чаем с лимоном. За окном уже стемнело, город погрузился в вечерний гул машин. Лена чертила схему в блокноте, Денис дополнял детали.
— Нам нужна информация, которая выглядит ценной, но на самом деле ложная, — сказала Лена. — Что-то такое, что Ирина захочет передать Олегу, но что не навредит проекту.
— Секретное партнёрство, — предложил Денис. — Скажем, что мы ведём переговоры с крупной сетью кофеен — они хотят разместить на наших скамейках брендированные QR-коды с доступом к аудиогидам. Эксклюзивный контракт. Большие деньги.
— Это хорошо, — кивнула Лена. — Олег сразу захочет использовать эту информацию. Либо продать конкурентам, либо попытаться сорвать сделку. В любом случае, если эта информация появится где-то за пределами команды, мы будем знать, кто слил. Только как мы узнаем, что именно Ирина передала?
— Небольшие изменения, — Денис достал ноутбук, открыл документ. — Мы вставим в презентацию уникальные детали, которые будут только в версии, показанной Ирине. Например, название кофейни будет слегка изменено. Если где-то всплывёт изменённое название кофейни — значит, утечка от неё.
Лена кивнула:
— Когда начинаем?
— Завтра.
На следующий день Денис созвал небольшую встречу — он, Станислав и Ирина. Тема — стратегический план развития проекта на следующий квартал. Встреча проходила в переговорной. Денис включил презентацию. На экране появились яркие слайды с графиками, фотографиями скамеек, логотипами партнёров.
— У нас появилась возможность, — начал он, глядя на Ирину. — Мы ведём переговоры сетью кофеен «Всегда с кофе». Они хотят интегрировать наши скамейки в свою маркетинговую стратегию: разместить на них QR-коды с доступом к аудиогидам по городу, которые будут спонсироваться их брендом.
— Это серьёзно? — спросила Ирина.
— Да, — ответил Денис. — Контракт на два года, плюс рекламная поддержка. Это выведет проект на совершенно новый уровень.
Денис перелистнул слайд, где были указаны цифры — впечатляющие, тщательно продуманные.
— Но есть одно условие, — добавил он. — Полная конфиденциальность до подписания контракта. Если информация утечёт к конкурентам, сделка сорвётся.
— Я понимаю, — сказала Ирина. — Можно мне копию презентации? Чтобы изучить подробнее.
— Конечно, — Денис кивнул и скинул ей файл на почту. — Только храни на защищённом носителе. И никому не показывай.
— Без вопросов, — Ирина улыбнулась — той самой милой улыбкой, которой она пользовалась последние недели.
Когда встреча закончилась и Ирина вышла из переговорной, Станислав посмотрела на Дениса:
— Она клюнула.
— Теперь ждём, — ответил Денис.
Прошло три дня. Денис и Станислав следили за всеми каналами: городские форумы, профессиональные сообщества в соцсетях, новостные сайты. На третий день, поздно вечером, Станислав нашёл.
На одном из закрытых форумов для предпринимателей появилась публикация от анонимного пользователя: «Проект «БегиГид» ведёт переговоры с «Всегда кофе» о размещении рекламных QR-кодов на скамейках. Контракт на два года, большие деньги. Кто заинтересован в партнёрстве с «Всегда кофе», сейчас самое время предложить альтернативу».
Станислав сделал скриншот, проверил IP-адрес. Адрес вёл к устройству, зарегистрированному на Олега Станиславовича.
— Вот, — он показала Денису экран. — Она передала. Слово в слово, даже название кофейни «Всегда кофе», а не «Всегда с кофе».
Денис посмотрел на экран, потом закрыл глаза и выдохнул. Не было ни злости, ни удивления — только усталость.
— Значит, всё это время она врала.
— Да, — произнёс Станислав. — Всё это время.
На следующее утро Денис вызвал Ирину к себе в кабинет. Станислав тоже был там, сидела у окна. Ирина вошла, улыбаясь, с папкой в руках — наверное, подготовила очередной отчёт.
— Доброе утро! Я подготовила...
— Садись, Ирина, — перебил её Денис.
Она медленно села, сжав папку в руках.
— Ты знаешь, зачем я тебя вызвал? — спросил Денис, не отрывая от неё взгляда.
Ирина покачала головой:
— Нет...
Денис развернул монитор к ней. На экране была публикация с форума.
— Это появилось три дня назад. Через три дня после того, как я показал тебе презентацию о партнёрстве с «Всегда кофе». Совпадение?
Ирина побледнела. Её пальцы сжали папку.
— Я... я не...
— IP-адрес, с которого было это опубликовано, зарегистрирован на Олега Станиславовича, — продолжил Денис. — Твоего бывшего любовника. С которым ты якобы рассталась. Но мы знаем, что это ложь. Мы видели, как вы целовались в машине неделю назад.
Денис достал телефон, показала фотографии.
— Я не хотела... он заставил...
— Не ври, — сказал Станислав. — Мы устали от твоей лжи. Просто скажи правду. Зачем ты это сделала?
— Он обещал, — прошептала она. — Обещал, что если я помогу ему собрать информацию о проекте, он разведётся с женой, и мы будем вместе. Он единственный, кто...
— Кто использовал тебя, — закончил Денис. — И ты позволила ему использовать себя снова. После того как я дал тебе шанс. После того как ты говорила, что хочешь измениться.
Ирина смотрела в пол, не в силах поднять взгляд.
— Ты останешься в компании. Вернёшься в отдел кадров, будешь заниматься своей обычной работой. Но к проекту «БегиГид» ты больше не будешь иметь никакого отношения. Никакого. Ты не будешь контактировать с нашей командой.
Ирина вышла из кабинета, не оглядываясь.
Она проработала в отделе кадров ровно полгода после того разговора с Денисом. Коллеги относились к ней настороженно. Все знали её историю — как она была любовницей Олега Станиславовича, как пыталась внедриться в проект «БегиГид», как её разоблачили. Никто не говорил об этом вслух, но Ирина чувствовала взгляды, слышала обрывки шёпота за спиной.
По вечерам, возвращаясь в съёмную квартиру — однокомнатную, на окраине, с видом на промзону, — Ирина садилась у окна с чашкой остывшего чая и смотрела в окно.
Однажды вечером, она открыла ноутбук и набрала в поисковике: «БегиГид последние новости».
Первой строкой вышла статья в крупном деловом издании: «Проект «БегиГид» изменил город».
Ирина кликнула на ссылку. На фотографии была одна из скамеек, на которой сидела молодая пара. Подпись гласила: «Тишина — это не роскошь, а необходимость».
И тут Ирина почувствовала зависть. И желание доказать. Доказать, что она тоже может. Что она не просто манипулятор и лгунья. Она закрыла ноутбук, взяла блокнот и ручку. Написала на чистой странице крупными буквами: «Я могу создать что-то своё. Лучше». Потом зачеркнула «лучше». Написала: «Я могу создать что-то своё».
На следующий день Ирина написала заявление об увольнении.
Через две недели, после того как она официально покинула компанию, Ирина начала поиски. Она рассылала резюме, ходила на собеседования, изучала рынок социальных проектов. Её опыт в отделе кадров был солидным, но в проектном управлении — нулевым. Большинство компаний вежливо отказывали.
Но однажды ей позвонили из стартапа. Молодая компания, специализирующаяся на запуске городских социальных проектов. Они искали менеджера проектов для нового направления.
Собеседование проходило в модном коворкинге в центре города — светлом пространстве с высокими потолками, кирпичными стенами, мягкими пуфами и столами из необработанного дерева. Ирину встретил директор Артём Колобов, которому было на вид лет двадцать восемь — в джинсах, белой футболке и кедах, с энергией, которая била через край.
— Ирина, привет! — Он пожал ей руку, улыбаясь. — Садись, расскажи о себе.
Ирина села в мягкое кресло. Она была в строгом синем платье, волосы собраны, минимум косметики. Деловая и серьёзная.
— Я работала в отделе кадров крупной компании, занималась управлением процессами. Последний год изучала социальные проекты и теперь хочу войти в эту сферу профессионально.
Артём кивал, листая её резюме на планшете:
— Круто. У нас как раз стартует новый проект. Идея простая: создать сеть тихих зон в городе. Скамейки, маршруты для тех, кто устал от шума. Как «БегиГид». Вы же работали там. Значит, знаете, как всё устроено.
— Да.
— Мы хотим сделать что-то похожее, но лучше. Более технологичное, более масштабируемое, с бизнес-моделью. «БегиГид» классный, но он некоммерческий. Мы хотим показать, что социальные проекты могут быть и прибыльными. Ты готова возглавить?
— Готова, — уверенно ответила Ирина.
Артём протянул руку:
— Тогда добро пожаловать в команду!
Первые три месяца были эйфорией. Ирина погрузилась в работу с головой: собирала команду, разрабатывала стратегию, искала инвесторов, готовила презентации. Проект «Тихое место» стартовал агрессивно.
В отличие от «БегиГид», который рос через сарафанное радио, проект «Тихое место» ставил на масштаб. Артём привлёк инвестиции от трёх крупных компаний, запустил рекламную кампанию в соцсетях.
Ирина придумала концепцию: «Тишина как сервис». Пользователи могли скачать приложение бесплатно, но за премиум-подписку получали доступ к эксклюзивным маршрутам, аудиогидам с голосами известных актёров, бронированию «тихих капсул» в торговых центрах.
— Это гениально! — восхищался Артём на одной из планёрок. — Мы монетизируем тишину! Люди готовы платить за качество.
Ирина кивала.
Проект запустился быстро. Рекламные ролики крутились в метро, на билбордах появились яркие плакаты с лозунгом: «Тихое место — твой островок тишины в шумном городе». К проекту присоединились популярный блогер, известная актриса и спортсмен.
Первая неделя — семь тысяч скачиваний приложения. Вторая — двадцать тысяч. СМИ писали о проекте, инвесторы были довольны. Ирина чувствовала себя на вершине.

Глава 27

Артём устроил вечеринку в честь успешного запуска. Коворкинг превратился в клуб: музыка и шампанское. Ирина стояла у окна с бокалом в руке, глядя на город. Артём подошёл, обнял за плечи:
— Ты молодец, Ирина! Мы обошли «БегиГид» по скачиваниям за месяц! Денис Абрикосов, наверное, в шоке.
Ирина улыбнулась. Но почему-то эта фраза не принесла радости.
Первые проблемы начались через месяц после запуска.
Пользователи стали жаловаться в отзывах: «Приложение постоянно предлагает купить подписку, это раздражает», «Слишком много рекламы», «Это всё про деньги».
Команда начала выгорать. Дизайнер Лиза пришла к Ирине и сказала:
— Я больше не хочу работать в этой компании. Это не то, ради чего я шла в социальные проекты.
Ирина пыталась её удержать, но не получилось. За ней последовали ещё двое.
Инвесторы требовали роста. На встрече один из них, мужчина лет пятидесяти в дорогом костюме, сказал:
— Мало подписок.
А через неделю количество активных пользователей упало вдвое.
Ирина сидела в офисе поздно вечером, когда все разошлись, и смотрела на графики падения. На экране ноутбука — презентация, которую она готовила для инвесторов, пытаясь объяснить, как исправить ситуацию. Она открыла браузер, набрала: «БегиГид».
Проект Дениса продолжал расти. Хоть и медленно. Пятнадцать тысяч активных пользователей, которые возвращались каждый день. Никакой рекламы, никаких подписок. Просто идея.
Ирина закрыла ноутбук и сжала кулаки.
Через неделю она поехала на конференцию «Городские социальные инициативы». Артём настоял:
— Тебе нужно показаться, наладить связи.
Конференция проходила в большом конгресс-холле. Сотни людей, стенды, презентации. Ирина ходила по залам, слушала доклады, пыталась сосредоточиться. Но мысли были далеко.
После обеда она зашла в малый зал, где проходила дискуссия: «Как сохранить миссию социального проекта в условиях коммерциализации». На сцене сидели четыре спикера. Один из них — Денис. Он выглядел уверенным. Говорил о том, как важно не терять суть проекта, не гнаться за быстрым ростом, слушать пользователей.
— Когда мы запускали «БегиГид», у нас было искушение монетизировать, — говорил он. — Инвесторы предлагали деньги, но с условиями, которые противоречили нашей миссии. Мы отказались. И это было правильно.
После выступления Денис заметил Ирину. Их взгляды встретились. Он кивнул. Потом подошёл.
— Не ожидал тебя здесь увидеть.
— Привет, Денис. Я... работаю над проектом. «Тихое место». Может, слышал.
— Слышал, — кивнул он. — Видел рекламу.
Денис помолчал, потом предложил:
— Хочешь кофе? Поговорим.
Они сидели в кафе неподалёку от конгресс-холла — тихом, с деревянными столами и запахом свежей выпечки. За окном шёл снег.
Денис заказал два кофе. Ирина сидела напротив, теребя край салфетки.
— Почему ты решилась возглавить конкурирующий проект?
— Я хотела доказать. Доказать, что могу создать что-то своё. Лучше твоего. — Она усмехнулась. — Глупо, да?
— Не глупо, — покачал головой Денис. — Понятно. Но зачем лучше? Зачем соревноваться?
— Потому что я всегда соревновалась, — ответила Ирина. — С другими женщинами — за внимание мужчин. С коллегами — за должность.
— Я понимаю. Но знаешь, в чём проблема? В том, что в соревновании всегда кто-то проигрывает. А в сотрудничестве — выигрывают все.
Ирина посмотрела на него:
— Ты это предлагаешь?
— Я предлагаю подумать, — Денис сделал глоток кофе. — Город огромный. Хватит места для двух проектов. Может, даже и больше. Почему бы не объединить усилия?
— Как именно?
— «БегиГид» фокусируется на публичных пространствах — парки, скверы, улицы. Проект «Тихое место» мог бы заняться корпоративным сектором — офисы, торговые центры. Разные ниши, одна цель. Мы могли бы делиться опытом, технологиями. Работать вместе, а не друг против друга.
— Почему ты хочешь мне помочь?
Денис задумался:
— Потому что я потратил слишком много времени, борясь с людьми, которые пытались разрушить проект. А сейчас я понял: лучше строить вместе, чем разрушать поодиночке.
— Я подумаю, — сказала она.
Когда Ирина вернулась в офис, она рассказала Артёму о предложении Дениса. Тот сначала отмахнулся:
— Зачем нам объединяться? Мы конкуренты!
— Мы проигрываем, Артём, — сказала Ирина. — Пользователи уходят, инвесторы недовольны, команда разваливается.
Артём помолчал, потом кивнул:
— Хорошо. Организуй встречу. Посмотрим, что они предложат.
Встреча состоялась через неделю на нейтральной территории — небольшом кафе напротив бизнес-центра. С одной стороны стола сидели Денис и Станислав, с другой — Ирина и Артём.
Денис начал с презентации: показал, как могут работать вместе два проекта.
Станислав добавил:
— Мы не хотим поглощать ваш проект или навязывать свою модель.
Артём слушал, записывал, задавал вопросы. Ирина молчала, наблюдая за Денисом и Станиславом. Они работали как одна команда — дополняли друг друга, доверяли, поддерживали.
Когда презентация закончилась, Артём произнёс:
— Мне нравится. Но у меня один вопрос: почему мы должны вам доверять? Мы конкуренты. Что мешает вам использовать наши наработки и выкинуть нас потом?
Денис посмотрел на него:
— Мы создаём инфраструктуру для людей. В основе должно быть доверие. Без него ничего не получится.
Артём переглянулся с Ириной. Та кивнула:
— Я за. Давайте попробуем.
Первые три недели партнёрства были сложными. Команды притирались друг к другу, возникали споры о стратегии, о приоритетах. Ирина часто ловила себя на желании доказать, что «Тихое место» лучше, быстрее, эффективнее. Но каждый раз останавливала себя.
Постепенно проекты начали срастаться.
Через некоторое время совместной работы они запустили общую платформу — «Карта тишины». Пользователи могли видеть все доступные «тихие зоны» в городе: бесплатные скамейки от «БегиГид», платные капсулы от проекта «Тихое место».
СМИ писали: «Два конкурента объединились ради общей цели. Пример того, как должен работать социальный бизнес».
Однажды, Ирина случайно столкнулась с Олегом Станиславовичем. Она выходила из кафе после встречи с клиентом, когда увидела его на противоположной стороне улицы. Он стоял у автомобиля, разговаривал по телефону.
Их взгляды встретились. Олег закончил разговор, перешёл улицу, подошёл.
— Ирина. Давно не виделись.
— Привет, Олег, — ответила она без эмоций.
— Слышал, ты работаешь с Абрикосовым. Партнёрство с «БегиГид». — Он усмехнулся. — Не ожидал от тебя такого поворота.
Ирина посмотрела на него — на этого мужчину, который когда-то казался ей всем: успехом, стабильностью, любовью. Теперь он был просто человеком. Уставшим, одиноким, потерявшим контроль.
Она развернулась и пошла. Олег не окликнул её. Она не оглянулась.
Через какое-то время проект «Тихое место» окончательно сформировал свою нишу — корпоративные решения. Ирина возглавила это направление, работая с крупными компаниями: они внедряли «тихие зоны» в офисах, обучали кадровых специалистов работе с выгоранием сотрудников.
Ирина выступала на конференциях, давала интервью, вела переговоры. Она была хороша в этом — организованна, убедительна и профессиональна.
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Среда. 21:37.
Денис лежал на диване, читал книгу, когда телефон завибрировал.
Сообщение от Лены:
«Ты дома?»
Он нахмурился.
«Да. Что-то случилось?»
«Можно прийти?»
Денис сел.
«Сейчас?»
«Да. Мне нужно... просто побыть рядом с кем-то. Прости, знаю, это нарушает условия».
Он смотрел на экран. Все инстинкты кричали: «Это выходит за рамки, это непредсказуемо, это нарушает твою зону комфорта».
Но он написал:
«Приходи».
«Буду через двадцать минут».
Денис встал, огляделся. Квартира была в порядке — он не терпел хаоса. Но вдруг стало казаться, что чего-то не хватает.
Он заварил чай. Поставил две чашки.
Через восемнадцать минут раздался звонок в дверь.
Денис открыл. На пороге стояла Лена — без макияжа, в старой куртке.
— Привет, — сказала она тихо.
— Привет. Проходи.
Она вошла, стянула ботинки, прошла в гостиную и просто остановилась посреди комнаты.
— Сегодня мне позвонил научный руководитель. Сказал, что моя диссертация... не пройдёт защиту. Что тема слишком узкая, выводы притянуты за уши.
— Он предложил варианты?
— Переписать половину. Изменить ориентир исследования. По сути, начать заново. — Она провела руками по лицу. — Я так старалась всё контролировать. Планировала каждый этап, каждую главу. И всё равно не сработало.
— Лена...
Она махнула рукой, обозначая пространство между ними.
Денис молчал. Потом произнёс:
— Может, контроль — это иллюзия. Мы оба пытаемся всё просчитать, выстроить маршруты, избежать неожиданностей.
— Тогда в чём смысл?
— В том, что ты не одна.
Лена посмотрела на него.
— Я провалила эксперимент.
— Какой?
— Наш. Я должна была сохранять объективность, фиксировать данные, анализировать. Но я... — она замолчала на несколько секунд. — Я просто хотела тебя увидеть. Просто увидеть.
— Я тоже хотел тебя видеть. Но не писал, потому что «встречи раз в неделю».
— Мы идиоты, — сказала Лена.
— Согласен.
Лена подошла ближе и положила голову ему на плечо. Это нарушало пункт три: «Объятия — только по взаимному согласию, выраженному вербально».
Но Денис не отстранился. Поднял руку и обнял её за плечи.
— Денис... а давай отменим условия?
Он посмотрел на неё удивлённо:
— Совсем?
— Не совсем. Просто сделаем их мягче. Не «раз в неделю строго», а «когда хотим».
— Ты уверена?
Лена кивнула:
— Я поняла сегодня: я создала условия не для того, чтобы построить отношения. А чтобы защититься от них. Но с тобой... мне не нужна защита.
— Давай попробуем.
— Договорились.
Ближе у полуночи Лена направилась в свою квартиру.
А утром Денис проснулся от сообщения:
«Я переписала условия. Хочешь посмотреть?»
Он улыбнулся и написал:
«Присылай».
Через минуту пришёл файл. Денис открыл.
«Отношения без чрезмерного контроля, но с уважением к границам
1. Встречи — когда хотим. Можно каждый день. Можно раз в неделю. Главное — предупреждать, если планы меняются.
2. Места встреч — любые, где комфортно обоим. Тихие предпочтительнее, но не обязательно.
3. Темы для обсуждения — любые. Без таймера. Молчание тоже разрешено.
4. Эмоциональная вовлечённость — естественная. Если что-то беспокоит — говорим.
5. Личное пространство — у каждого есть право сказать "мне нужно побыть одному".
6. Срок — бессрочно. Или пока оба хотят продолжать.
7. Главное правило: честность важнее контроля».
Денис перечитал три раза.
Написал:
«Это уже похоже на настоящие отношения».
Лена ответила:
«Да».
Всё шло хорошо первые две недели.
Они встречались чаще — три-четыре раза в неделю. Иногда просто гуляли, иногда сидели в кафе, иногда Лена приходила к нему, и они просто общались.
Но потом случилась пятница.
Денис должен был встретиться с Леной в семь вечера. Но в шесть позвонил Максим:
— Денчик, аврал. Приложение легло. Нужно срочно чинить, клиенты бесятся.
— Я не могу, у меня встреча.
— Какая встреча важнее клиентов?
— Максим...
— Час. Ну, полтора. Пожалуйста.
Денис написал Лене:
«Проблемы на работе. Опоздаю на час. Прости».
Она ответила:
«Хорошо. Дай знать, когда освободишься».
Прошёл час. Потом два. Потом три.
Проблема оказалась серьёзнее, чем думал Максим. Денис погрузился в код, забыв обо всём.
В половине десятого телефон завибрировал. Сообщение от Лены:
«Ты ещё на работе?»
Денис посмотрел на часы и выругался про себя.
«Да. Извини. Совсем забыл написать. Проблема оказалась серьёзной».
«Понятно».
Что-то в этом «понятно» насторожило его.
«Ты сердишься?»
«Нет».
«Лена, мне очень жаль».
«Знаю».
Денис дописал код, закрыл ноутбук в одиннадцать вечера и поехал домой.
Всю дорогу крутил в мыслях: что-то пошло не так.
Утром написал:
«Доброе утро. Как дела?»
Ответа не было два часа. Потом:
«Нормально. Работаю».
Денис нахмурился. Написал:
«Я чувствую, что ты злишься. Можем поговорить?»
«Я не злюсь. Всё нормально».
А это классическое «всё нормально», которое означает «всё не нормально, но я не хочу говорить».
Денис написал:
«Лена. Если что-то беспокоит — говорим. Что не так?»
Пауза. Потом длинное сообщение:
«Хорошо. Скажу. Я понимаю, что у тебя был проблемы. Понимаю, что работа важна. Но ты мог написать хотя бы раз за три часа. Просто "ещё не закончил, жди" или "не получается, давай отменим". А ты этого не сделал».
«Ты права. Прости. Я действительно погрузился в работу и забыл про всё. Это не оправдание, просто объяснение».
«Я начинаю думать: может, я не важна. Может, ему всё равно».
Денис ещё раз перечитал. Взял телефон и позвонил.
Лена ответила не сразу:
— Алло!
— Ты важна, — сказал он без предисловий. — Очень. Не хочу, чтобы ты думала, что мне всё равно.
Пауза.
— Правда? — спросила она.
— Правда. Я просто... плохо умею переключаться. Когда я в работе, я действительно забываю обо всём. Но это не значит, что ты не важна. Пиши, если я пропадаю. Буду отвечать. Хотя бы коротко.
— Хорошо.
— Я могу сейчас приехать? Хочу увидеть тебя.
— Приезжай.
Денис приехал через час с кофе и булочками.
Они сидели на кухне, и Лена сказала:
— Давай всё начнём сначала. Будем иногда ссориться. И мириться.
— Как обычные люди?
— Как обычные странные люди, которые когда-то пытались построить отношения по инструкции.
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Всё началось с того, что Лена пришла в кофейню на двадцать минут раньше.
Это было необычно. Обычно она опаздывала — Денис уже привык и закладывал это в свой график. Но сегодня она сидела за их столиком у окна, и перед ней лежал толстый блокнот.
Денис остановился в дверях, инстинктивно проверяя обстановку: кофейня заполнена наполовину, бариста новый, музыка тихая. Приемлемо.
Он подошёл к столику. Лена подняла взгляд и улыбнулась — не широко, просто углами губ. Она научилась дозировать эмоциональные проявления в его присутствии.
— Привет, — сказала она.
— Привет, — Денис сел напротив, повесил куртку на спинку стула. — Ты рано.
— Мне нужно было подготовиться.
— К чему?
Лена открыла блокнот. На первой странице было написано крупными буквами: «Эксперимент "Контролируемая близость"».
Денис посмотрел на заголовок, потом на Лену.
— Это что?
— Предложение, — она придвинула блокнот ближе. — Я пишу новую главу диссертации. Тема: «Возможно ли построить межличностные отношения на строго научной основе, минимизируя эмоциональную непредсказуемость».
— И?
— И мне нужен участник эксперимента. Человек, который, как и я, ценит структуру, границы и предсказуемость.
— Лена...
— Подожди, выслушай. — Она перевернула страницу. — Я составила чёткие правила взаимодействия. Ничего спонтанного. Всё фиксируется, анализируется, корректируется при необходимости. Идеальный формат для людей, которые не любят хаос.
Денис прочитал первые строки:
«1. Встречи — строго один раз в неделю, продолжительность 2 часа.
2. Место встречи — согласовывается заранее. Выбирается из списка одобренных локаций (прилагается).
3. Рукопожатия в начале и конце встречи — разрешены. Объятия — только по взаимному согласию, выраженному вербально.
4. Темы для обсуждения: семьдесят процентов — нейтральные (работа, книги, культура), тридцать процентов — личные (чувства, переживания). Пропорция контролируется таймером.
5. Эмоциональная вовлечённость — минимальная. Все возникающие чувства фиксируются в личном дневнике и обсуждаются на еженедельной встрече в формате "отчёта".
6. Срок эксперимента — 3 месяца. По истечении — анализ результатов и принятие решения о продолжении или завершении».
Он дочитал и поднял взгляд.
— Это самые странные отношения, о которых я когда-либо слышал.
— Это не отношения, — поправила Лена. — Это научный эксперимент с элементами межличностного взаимодействия.
— Лена, ты хочешь, чтобы мы так встречались?
— Да. Разве это не идеально? Никакой неопределённости. Никаких «а что он имел в виду» или «а вдруг я сказала не то». Всё прозрачно.
Денис молчал.
Странное дело: с одной стороны, это звучало абсурдно. Отношения по инструкции.
С другой стороны... это не так уж и плохо.
— Ты понимаешь ценность границ. Ты не будешь давить, требовать большего, нарушать правила ради «романтики».
— Ты уверена, что это хорошая идея?
— Нет, — ответила она. — Поэтому и называется экспериментом. Но я хочу попробовать. С тобой.
Денис посмотрел в окно. За стеклом шёл снег, редкие прохожие спешили по своим делам.
Он подумал о том, что Лена была единственным человеком, с которым он мог просто молчать и не чувствовать себя обязанным заполнять паузы. Единственным, кто не обижался на его «маршруты обхода».
А теперь она предлагала это сделать предсказуемым.
— Хорошо, — сказал он. — Я согласен.
Лена выдохнула — он заметил, что она нервничала.
— Серьёзно?
— Серьёзно. Но с одним условием.
— Каким?
— Если в какой-то момент это станет некомфортно кому-то из нас, мы останавливаем эксперимент. Без обид. Без анализа «что пошло не так». Просто останавливаем.
Лена задумалась, потом кивнула:
— Пункт семь. «Любой участник может прекратить эксперимент в одностороннем порядке, уведомив второго участника за сутки».
— Идёт.
Она достала ручку и дописала пункт. Потом протянула блокнот:
— Подпиши. Для официальности.
Денис усмехнулся:
— Ты серьёзно?
— Да.
Он взял ручку и размашисто расписался внизу страницы. Лена подписалась рядом. Её почерк был мелким, аккуратным.
— Итак, — сказала она, закрывая блокнот. — Эксперимент начинается в следующую субботу, в 14:00. Место встречи — эта же кофейня. Согласен?
— Согласен.
— Отлично. Тогда увидимся через неделю.
Она встала, накинула пальто и произнесла:
— Сегодняшняя встреча была подготовительной.
Он кивнул.
Лена остановилась у выхода, обернулась:
— Денис!
— Да?
— Спасибо. За то, что согласился.
— Не за что.
Она улыбнулась и вышла.
Суббота.
Денис стоял перед кофейней, проверяя телефон. Лена прислала сообщение в 12:00:
«Подтверждаю встречу. Прибуду в 14:00. Не опоздаю».
И вот Лена появилась на углу улицы. Она шла быстрым шагом, на плече сумка, из которой торчал тот самый блокнот.
Остановилась перед ним ровно в 14:00.
— Привет, — сказала она.
— Привет.
Пауза.
— Заходим? — Лена кивнула на дверь.
Внутри кофейни было тепло, пахло корицей. Их столик у окна был свободен. Они сели.
Лена достала блокнот, ручку, телефон с включённым таймером.
— Итак, — начала она деловито. — Два часа. Начинаем с нейтральных тем. Я предлагаю обсудить книгу, которую ты недавно читал. Ты говорил, что дочитал что-то про городское планирование?
Денис кивнул:
— Да.
— Отлично. Расскажи основные тезисы.
Он рассказывал. Лена слушала, иногда задавала вопросы, записывала что-то в блокнот.
Таймер пискнул.
— Переходим к личным темам, — объявила Лена. — Тридцать процентов времени — это тридцать шесть минут. Начну я. Вопрос: как ты себя чувствуешь в рамках этого эксперимента? Комфортно?
Денис задумался:
— Странно. Но не некомфортно.
— Что именно странно?
— То, что мы сидим и говорим по таймеру. Обычно мы просто говорим.
— Но сейчас есть структура. Это лучше, чем хаос.
— Может быть.
— Твоя очередь задать вопрос.
Денис посмотрел на неё:
— А ты? Тебе комфортно?
Лена задумалась:
— Наверное, да.
В непринуждённой обстановке прошло несколько минут.
Таймер снова пискнул.
— Возвращаемся к нейтральным темам, — Лена перевернула страницу. — Следующий блок: планы на неделю.
Они обсуждали планы. Денис рассказал про новое обновление в приложении. Лена — про главу диссертации, которую нужно дописать.
Прошло ещё несколько минут.
Теперь финальный сигнал таймера.
— Встреча завершена, — объявила Лена. — Итоги: два часа, пропорция соблюдена, нарушений не зафиксировано.
Денис посмотрел на неё:
— Ты довольна?
— Да. А ты?
Он подумал.
— Да. Хотя это всё ещё очень странно.
— Привыкнем.
Они встали. Направились к выходу.
— До следующей субботы, — сказала она.
— До субботы.
Она вышла из кафе. А Денис остался стоять на пороге кофейни. Потом покачал головой, натянул капюшон и пошёл к метро.
Вторая встреча. Та же кофейня, тот же столик, тот же таймер. Но что-то изменилось.
Денис заметил это, когда Лена опоздала на три минуты. Она вбежала запыхавшаяся, с растрёпанными волосами.
— Извини, — сказала она, падая на стул. — Автобус застрял в пробке.
— Всё нормально.
— Нет, не нормально. Я нарушила условия.
— Лена, это три минуты.
— Три минуты — это отклонение. Нужно зафиксировать.
Она открыла блокнот, записала: «Встреча № 2. Опоздание — три минуты. Причина — транспортная. Корректирующее действие: выезжать на двадцать минут раньше».
Денис смотрел на это и не знал, смеяться или нет.
— Ты серьёзно решила записать опоздание на три минуты?
— Если не фиксировать мелкие отклонения, они накапливаются и разрушают систему.
— Лена, это не система. Это мы.
Она подняла взгляд:
— А разве мы не система?
Он не нашёл, что ответить.
Встреча началась. Таймер запущен. Нейтральные темы.
Но разговор не клеился.
Лена была рассеянной. Несколько раз отвлекалась на телефон, хотя по условиям это было запрещено («минимизация внешних раздражителей»).
— Всё в порядке? — спросил Денис.
— Да. Просто устала. Много работы.
— Может, перенесём встречу?
— Нет!
— Но если ты устала...
— Я в порядке. Продолжим.
Таймер пискнул. Переход к личным темам.
— Твоя очередь задавать вопрос, — сказала Лена.
Денис посмотрел на неё. На уставшее лицо, на руки, нервно теребящие край блокнота.
— Для чего тебе всё это?
— У меня никогда не получалось просто... отпустить. Довериться. Мои прошлые отношения развалились, потому что я не понимала правил.
— И ты решила написать свои правила.
— Да. Потому что так безопаснее.
Денис кивнул. Он понимал это лучше, чем кто-либо. Потом протянул руку через стол. Не для рукопожатия. Просто положил ладонь рядом с её рукой.
— Лена. Ничего не изменит того, что между нами происходит.
Она посмотрела на его руку. Придвинула свою. Их пальцы соприкоснулись.
— Это нарушение пункта три, — прошептала она.
— Я знаю.
— Мне страшно.
— Мне тоже.
Они сидели так, держась за руки, пока таймер не пискнул, возвращая их к нейтральным темам.
Но никто из них не отпустил руку другого.

Глава 30

Через месяц Лена сообщила:
— Меня пригласили выступить. Доклад про социальные эксперименты и границы исследовательской этики.
— Поздравляю, — Денис искренне обрадовался. — А когда?
— Через две недели. И я хочу рассказать про наш эксперимент.
— Про наш?
— Да. Анонимно, конечно. Никаких имён. Просто про то, что происходит, когда исследователь пытается формализовать отношения и в итоге понимает, что контроль — это иллюзия.
— И чем закончилась история?
Лена посмотрела на него:
— Как ты думаешь?
Денис задумался:
— Я думаю... исследователь понял, что некоторые вещи нельзя просчитать. Но это не значит, что не нужно пробовать.
— Интересно, — улыбнулась Лена. — Запишу.
— Погоди. А ты хочешь, чтобы я пришёл?
Она растерялась:
— Ты хочешь прийти?
— Не знаю. С одной стороны, много людей, шум, публичность — всё, что я ненавижу. С другой стороны... это важно для тебя. И я хочу быть рядом. И буду. На последнем ряду. У выхода. С запасным планом отступления.
Лена засмеялась:
— Это самое романтичное признание в поддержке, которое я когда-либо слышала.
День выступления.
Денис приехал за двадцать минут до начала. Зал был забит: человек сто, может, больше. Он сразу почувствовал, как накатывает привычная тревога.
Нашёл место в последнем ряду, у прохода. Достал телефон, открыл карту — отметил запасные выходы. Привычка.
Первые три доклада Денис слушал вполуха, периодически проверяя, не блокирует ли кто-то его путь к выходу.
Потом на сцену вышла Лена.
Она была в строгом костюме, волосы собраны, в руках планшет. Выглядела уверенно.
Она начала:
— Добрый день. Меня зовут Елена Малинина. Сегодня хочу поделиться результатами необычного эксперимента, который начался как исследование и закончился... личным открытием.
Зал притих.
— Некоторое время назад я решила проверить гипотезу: можно ли построить межличностные отношения на строго научной основе, минимизируя эмоциональную непредсказуемость. Я составила условия взаимодействия, нашла участника — человека, который, как и я, ценил структуру и границы. Мы встречались раз в неделю, строго по расписанию, обсуждали темы по таймеру.
Из зала послышался смешок.
Лена улыбнулась:
— Да, звучит абсурдно. Но для нас обоих это было логично. Мы оба боялись хаоса в отношениях. И думали, что если всё регламентировать, будет безопаснее.
Она перевернула слайд. На экране появилась условия.
— Сначала всё шло по плану. Мы соблюдали правила и фиксировали результаты. Но потом начали происходить... отклонения.
Новый слайд: график с пометками «нарушение условий».
— Встречи стали длиннее. Чаще. Эмоциональная вовлечённость перестала быть «минимальной». И в какой-то момент я поняла: эксперимент провалился. Но провалился он не потому, что гипотеза была неверной. А потому, что я изначально задала неправильный вопрос. Я спрашивала: «Можно ли контролировать отношения?». А нужно было спрашивать: «Зачем контролировать то, что ценно именно своей непредсказуемостью?».
Денис сидел, не отрывая взгляда от сцены.
— Сейчас эксперимент продолжается, — сказала Лена. — Но без таймеров. Без жёстких правил. С одним главным принципом: честность важнее контроля. И я благодарна человеку, который согласился на этот безумный эксперимент и остался, когда я поняла, что не знаю, как действовать дальше.
Она сделала паузу.
— Если он сейчас в зале — хочу сказать: спасибо. За терпение. За то, что принял меня такой, какая я есть — с постоянной потребностью всё анализировать. И за то, что показал: иногда лучшие результаты получаются, когда перестаёшь всё просчитывать.
Зал зааплодировал. Несколько человек оглянулись, будто пытаясь вычислить «того самого участника».
— Значит, у истории счастливый конец? — выкрикнул кто-то из зала.
— Не конец, — поправила Лена. — Продолжение.
После доклада Лена нашла Дениса у выхода и вдруг произнесла:
— Денис, кто мы? Пара? Друзья? Участники эксперимента?
Он задумался:
— Не знаю. А нужно определение?
— Наверное, нет. Но мне любопытно.
— Тогда «Лена и Денис». Просто мы. Со своими правилами, своей скоростью, своим способом быть вместе.
— Мне нравится. Звучит как собственная вселенная.
Через неделю после доклада они сидели в той самой кофейне — их первой точке контакта.
Денис листал телефон, Лена что-то писала в блокноте.
— Ты что пишешь? — поинтересовался он.
— Новую главу диссертации. Руководитель одобрил изменённую концепцию. Теперь акцент на том, как цифровые инструменты меняют социальные взаимодействия.
— Я попаду в научную литературу?
— Анонимно. «Субъект А».
— Как и в начале.
Лена подняла взгляд:
— Только теперь я знаю, что за этим «А» скрывается человек, который способен сделать меня счастливой, даже когда молчит.
Всё шло удивительно гладко до тех пор, пока Лене не предложили стажировку в Петербурге.
— Это важно для диссертации, — объясняла она Денису за чаем у него дома.
— Понятно, — Денис кивнул. — Когда уезжаешь?
— Через неделю.
Он отпил чай, глядя в чашку.
Лена помолчала:
— Что если за месяц ты поймёшь, что тебе легче без меня? Что тебе снова комфортно в одиночестве, и возвращаться к «нам» не хочется?
— После того, как ты появилась, одиночество перестало быть комфортом.
Первую неделю они созванивались каждый вечер. Лена рассказывала про город, Денис — про работу, новые маршруты, которые нашёл для приложения.
Вторую неделю звонки стали короче — Лена погрузилась в работу, Денис тоже был занят. На третьей неделе произошло то, чего Лена боялась. Они не созвонились три дня подряд. Оба были заняты, оба уставшие, оба откладывали звонок на «позже», которое так и не наступало. На четвёртый день Лена не выдержала и написала:
«Мы отдаляемся?»
Денис увидел сообщение в метро. Остановился посреди перехода, перечитал.
Написал:
«Нет. Просто устали оба. Можем созвониться сейчас?»
«Да».
Он вышел из метро и позвонил.
Лена ответила сразу:
— Привет.
— Привет. Ты действительно думаешь, что мы отдаляемся?
— Не знаю.
— Я просто устал. Максим запустил три новых проекта одновременно, я тону в работе.
— А я боюсь, что ты привыкаешь без меня.
Денис вздохнул:
— Лена. Послушай меня внимательно. Да, я привык быть один. Да, мне комфортно в тишине. Но знаешь, что изменилось? Раньше тишина была самоцелью. Сейчас она — это передышка перед тем, как снова услышать твой голос.
— Это самое романтичное, что ты мне говорил, — сказала Лена.
— Я не умею красиво. Но честно — умею.
— Мне и не нужно красиво. Мне нужно честно.
— Тогда вот честно: я скучаю. Сильно. И жду, когда ты вернёшься.
— Я тоже скучаю. Извини, что накрутила себя.
Когда Лена вернулась из Петербурга, Денис встречал её на вокзале. Поезд прибыл с задержкой на двадцать минут. Денис ждал, периодически проверяя телефон, переступая с ноги на ногу. Потом увидел её в толпе.
Лена заметив его, бросила чемодан и побежала. Денис не успел среагировать — она врезалась в него и крепко обняла.
— Я вернулась, — прошептала она.
Они взяли такси. Всю дорогу Лена держала его за руку и рассказывала про Петербург.
Денис слушал, кивал, иногда задавал вопросы.
Когда они приехали к его квартире, Лена остановилась у порога:
— Можно я сегодня останусь? Просто не хочу быть одна. Соскучилась.
— Оставайся, — он открыл дверь.

Глава 31

Через неделю Лена и Денис сидели в том самом кафе, где впервые увидели друг друга.
— Знаешь, что я поняла? Нельзя построить отношения по чертежам, с точными расчётами. Отношения — это как… как импровизация. Ты знаешь базовые аккорды, но мелодия каждый раз новая.
— Ты стала поэтичной.
— Я стала счастливой, — поправила она. — Это побочный эффект.
Денис улыбнулся.
— Сразу скажу, что я не предлагаю классическое «съехаться и делать всё вместе». Я предлагаю... совместное одиночество.
— Совместное одиночество, — повторила Лена. — Звучит весьма странно.
— Для обычных людей — да. Для нас — идеально.
Денис задумался. Представил: утро, они вместе пьют кофе, потом расходятся по комнатам работать. Вечер, встречаются на кухне, готовят ужин или заказывают еду. Потом каждый идёт к себе читать, или они смотрят что-то вместе. Тишина, когда нужна.
— Хорошо. Давай попробуем. Но сразу хочу добавить, что каждому положен один день в неделю полного одиночества. Когда второй не обижается, не спрашивает «почему», просто даёт пространство.
— Мне нравится это правило.
Первый месяц был весьма сложным.
Оказалось, что Лена не может писать картины в тишине. Ей нужен фоновый шум: музыка, звуки улицы.
Денису для концентрации нужна абсолютная тишина.
Первое столкновение произошло в субботу утром.
Денис сидел в своей комнате, работал над кодом. Из комнаты Лены доносилась музыка.
Он терпел полчаса. Потом час. Потом не выдержал, вышел и постучал в её дверь.
— Да?
— Можешь сделать тише?
— Денис, это моя комната. Я могу слушать музыку.
— Я не спорю. Просто… можешь тише?
— А что ты предлагаешь? Работать в полной тишине?
— Да. Мне нужна тишина, чтобы сосредоточиться.
— А мне нужен шум, чтобы сосредоточиться!
Они стояли друг напротив друга, оба упрямые, оба правы по-своему.
— Ладно, — Денис выдохнул. — Извини. Я просто… не привык.
— Я тоже не привыкла. Давай придумаем систему. Когда тебе нужна абсолютная тишина, ты вешаешь на дверь… я не знаю, красную наклейку. И я стараюсь быть тише. Когда мне нужен шум, я предупреждаю заранее.
— Наклейку?
— Или что-то другое. Главное — сигнал.
Денис задумался:
— Хорошо. Давай попробуем.
Система с наклейками бал реализована.
Следующий конфликт случился из-за кухни. Когда Лена готовила, то доставала все продукты сразу, разбрасывала их по столу, использовала три сковородки одновременно.
Денис готовил методично: один рецепт, один процесс, всё строго по порядку.
Однажды вечером они одновременно решили приготовить ужин.
— Я начала первая, — заявила Лена, занимая всю плиту.
— Но я планировал готовить в семь. Сейчас семь.
— Ну и что? Я не знала!
— Можно было спросить.
— А можно было предупредить!
Они стояли на кухне, уставившись друг на друга.
Потом Денис сказал:
— Стоп. Мы сейчас ругаемся из-за плиты?
— Кажется, да.
— Это глупо.
— Согласна.
Настоящий кризис случился через три месяца.
Денис работал над крупным проектом. Не спал ночами, уходил в код с головой, забывал поесть.
Лена работала над финальной правкой диссертации перед публикацией. Нервничала, переписывала главы, сомневалась в каждом слове.
Оба были на пределе.
И однажды вечером это случилось.
Денис пришёл с работы поздно, усталый, голодный. Увидел, что кухня грязная — Лена готовила днём и не убрала.
Он, молча начал мыть посуду.
Лена вышла из комнаты:
— Привет. Как дела?
— Нормально, — коротко ответил он, не поворачиваясь.
— Ты злишься?
— Нет.
— Денис, я вижу, что злишься.
Он выключил воду, обернулся:
— Хорошо. Да, я злюсь. Ты оставила кухню в таком состоянии, что я даже не могу разогреть еду.
— Извини. Я устала и забыла убрать.
— Ты всегда забываешь.
— Что значит «всегда»? Это второй раз за неделю.
— Третий.
— Хорошо, третий. Но ты тоже не идеален.
Они стояли друг напротив друга, оба уставшие, оба раздражённые.
— Знаешь что, нам нужен перерыв.
— Что?
— Перерыв. Друг от друга. Хотя бы на день. Я задыхаюсь! Мне нужно пространство!
— У тебя есть пространство! Целая комната!
— Это не то пространство! Мне нужно побыть одному. Совсем одному! Я поеду в гостиницу.
Лена побледнела:
— Значит, ты жалеешь, что я к тебе переехала.
Денис резко обернулся:
— Я этого не говорил.
— Но думаешь.
— Лена…
— Нет, всё ясно, — она отвернулась. — Ты снова хочешь сбежать! Первая же сложность — и ты хватаешься за куртку!
— Это не первая сложность. Это постоянные компромиссы, когда я пытаюсь быть тем, кем не являюсь!
— Я тебя не просила меняться!
— Но это происходит! Совместная жизнь — это изменения! И мне нужно время, чтобы переварить это!
— Я не держу.
— Лена…
— Иди, — тихо произнесла она, не глядя на него.
Денис не поехал в гостиницу. Он вернулся домой, было за полночь. На кухне горел свет.
Денис вошёл тихо. Лена сидела за столом с чашкой холодного чая, уставившись в одну точку.
Подняла взгляд, когда услышала шаги:
— Ты вернулся.
Денис сел напротив:
— Прости.
После этого вроде бы всё наладилось. Но однажды произошло кое-что весьма странное для Дениса.
Лена пригласила в гости Галину Станиславовну.
— Зачем? — ужаснулся Денис.
— Она попросилась. Хочет посмотреть, как мы живём. Говорит, что «молодым нужна поддержка старшего поколения».
Галина Станиславовна явилась в субботу в девять утра с тремя пакетами пирожков и наставлениями.
— Здравствуйте, молодые люди! — она прошла в квартиру, осматриваясь. — Так-так-так. Уютно. Но слишком минималистично.
Денис и Лена переглянулись.
— Мы только три месяца вместе, — попыталась объяснить Лена.
— Три месяца — это много! Нужно обживаться! — Галина Станиславовна прошла на кухню. — О, кухня чистая. Молодцы!
Она устроилась за столом, разложила пирожки:
— Ну что, рассказывайте. Часто ругаетесь?
— Иногда, — ответила Лена.
— Отлично! Если не ругаетесь — значит, кто-то молчит и копит.
Денис невольно кивнул. Логика была железная.
Следующие два часа Галина Станиславовна давала советы: где купить хорошие шторы, как правильно ссориться, зачем нужны совместные увлечения.
Когда она наконец-то вышла из квартиры, Денис и Лена рухнули на диван.
— Это было… интенсивно, — выдохнул Денис.
— Она всегда такая. Но она желает добра.
— Знаю.
Лена прижалась к нему:
— Знаешь, что она сказала мне?
— Что?
— «Держись за него. Такие как он — редкость. Странные, но надёжные».
Денис усмехнулся.
— А она права, — тихо добавила Лена.
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Они посмотрели друг на друга и засмеялись.
— А откуда ты вообще её знаешь? — спросил Денис. — Галину Станиславовну.
— Она была на кафедре, вела семинары по социологии города. Очень строгая, требовательная, но справедливая.
— Знаешь, о чём я подумал?
— О чём?
— О том, как было бы здорово создать место... ну, для таких, как я. Без социальной нагрузки, без необходимости изображать активность.
Лена повернулась к нему:
— Кафе?
— Не совсем. Скорее... пространство. Кафе, но где не надо постоянно что-то заказывать. Где можно сидеть с книгой три часа, и никто не будет косо смотреть.
— С тихими зонами?
— Да! И с правилами: никаких громких разговоров, никаких телефонных звонков, приглушённый свет, удобные кресла...
Лена подпрыгнула на диване:
— Денис! Я тоже об этом думала! Только о коворкинге.
— Коворкинге?
— Да. Для фрилансеров, удалёнщиков, людей, которым не подходят обычные офисы. Знаешь, сколько моих знакомых работают из дома, потому что в обычных коворкингах слишком шумно, слишком много навязчивого общения?
Денис кивнул.
— Место, где можно работать в тишине, — продолжала Лена, расхаживая по комнате. — Где есть отдельные кабинки для тех, кому нужна полная изоляция
Они замолчали, глядя друг на друга.
— А что если, объединить?
— Что?
— Кафе и коворкинг. Одно пространство. Часть — кафе, где люди могут просто отдохнуть. Часть — рабочая зона для тех, кому нужно сосредоточиться. И библиотека. Обязательно библиотека.
Денис встал, подошёл к окну:
— Это звучит как-то безумно.
— Но хорошо!
— Очень хорошо, — он повернулся к ней. — Но как? Мы никогда не открывали бизнес. Не знаем, с чего начать. Это огромные деньги, риски...
Лена села на подлокотник дивана:
— Знаю. Аренда, ремонт, персонал. Но мы всё сделаем вместе. Ты — техническую часть, организацию. Я — концепцию, маркетинг, коммуникации. Мы ведь дополняем друг друга.
Денис задумался. Представил: большое светлое пространство, разделённое на зоны. Тихая музыка или полная тишина на выбор. Мягкие кресла, рабочие столы, стеллажи с книгами. Люди, которые приходят не для галочки, а потому что им действительно комфортно.
— Место, где можно укрыться от шторма города, — произнёс Денис.
— Да!
Они посмотрели друг на друга.
— Мы серьёзно это обсуждаем? — спросила Лена.
— Похоже на то.
— Тогда нужен план.
Лена вскочила, достала блокнот.
— Новый эксперимент? — усмехнулся Денис.
— Новый проект, — поправила она.
Она открыла чистую страницу, написала:
«Новый проект»
«Этап 1: Исследование и планирование»
— Что нужно для открытия такого места? — спросила она вслух.
Денис сел рядом, они начали набрасывать:
1. Концепция:
— Кто целевая аудитория?
— Какие услуги предоставляем?
— Чем отличаемся от обычных кафе/коворкингов?
2. Вложения:
— Сколько нужно денег на старт?
— Откуда взять?
— Бюджет на аренду, ремонт, первые месяцы работы
3. Локация:
— Где искать помещение?
— Какие требования (площадь, расположение, цена)?
4. Юридическое оформление:
— Регистрация, лицензии, разрешения
5. Дизайн и обустройство:
— Планировка пространства
— Мебель, техника, декор
6. Персонал:
— Нужны ли сотрудники?
— Кто и что делает?
7. Маркетинг:
— Как привлечь первых посетителей?
— Реклама, соцсети, сарафанное радио
Список рос. Через час страница была исписана мелким почерком.
— Это много, — выдохнула Лена.
— Да. Но мы же любим планирование, — Денис улыбнулся.
— Тогда начнём с малого. Завтра идём смотреть помещения?
— Завтра суббота.
— И что?
— Ничего. Идём.
Они ещё час обсуждали детали: как должно выглядеть пространство, какую атмосферу создать, какие правила установить.
Когда Лена зевнула в третий раз, Денис закрыл блокнот:
— Хватит на сегодня.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не сказал «это безумие, забудь». За то, что поддержал.
Денис обнял её в ответ:
— Это и, правда, безумие.
Следующим утром Денис проснулся от того, что Лена тормошила его за плечо:
— Вставай! Я нашла три варианта помещений. Смотрим через два часа!
Он простонал:
— Лена, сейчас двенадцать. Суббота.
— Но мы же договорились! Быстрее встанешь — больше успеешь.
Денис сдался. Через полчаса они сидели на кухне с кофе, изучая объявления на ноутбуке.
Вариант 1: Цокольный этаж в центре, семьдесят квадратных метров, дёшево.
— Цокольный этаж? — протянул Денис.
— Некоторые классные кафе размещаются на цокольных этажах. Атмосферно.
— Атмосферно, если любишь сырость и отсутствие окон.
— Ладно, вычёркиваем.
Вариант 2: Первый этаж жилого дома на окраине, сто двадцать квадратов, средняя цена.
— Окраина — это далеко, — заметила Лена.
— Зато тише. И парковка рядом.
— Запишем в «может быть».
Вариант 3: Второй этаж бизнес-центра недалеко от центра, сто шестьдесят квадратов, дорого.
— Дорого — это насколько? — спросил Денис.
Лена назвала цифру. Он присвистнул.
— Это половина моих накоплений только за аренду на год.
— Но место хорошее. Проходимость высокая.
— А нам нужна высокая проходимость? Мы же не торговый центр. Мы ищем своих людей.
Лена задумалась:
— Да. Тогда вариант два?
— Давай посмотрим все три. Для сравнения.
Первое помещение был именно таким, как они представляли: низкие потолки, влажность, полное отсутствие естественного света.
— Нет, — сказали они.
Второе — на окраине — оказалось неожиданно приятным. Большие окна, высокие потолки, относительно чистое.
— Нужен ремонт, — заметил Денис, осматривая стены.
— Но планировка хорошая. Можно разделить на зоны.
Риэлтор, пожилой мужчина с потрёпанным портфелем, кивнул:
— Предыдущий арендатор держал тут магазин. Закрылся полгода назад. Хозяин готов на уступки.
— Какие уступки? — заинтересовался Денис.
— Первый месяц аренды в подарок, если подпишете договор на год. И можете делать ремонт по своему вкусу, хозяину всё равно.
Они переглянулись.
— Можем подумать? — спросила Лена.
— Конечно. Но есть ещё один желающий. Так что не тяните.
Третье помещение — в бизнес-центре — было безупречным. Современный ремонт, панорамные окна, вентиляция, все удобства.
Но атмосфера была офисной.
— Не наше, — тихо сказала Лена.
— Согласен, — кивнул Денис.
Они вышли на улицу, прошлись, молча квартал.
— Второе? — спросила Лена.
— Второе, — подтвердил Денис.
— Но там нужен ремонт. Это время и деньги.
— Зато мы сделаем его под себя. Создадим именно то, что хотим.
Лена остановилась, посмотрела на него:
— Мы и, правда, это сделаем?
Денис взял её за руку:
— Давай попробуем.
Они вернулись к риэлтору, подписали договор.
А вечером сидели на полу в пустом помещении, которое теперь арендовали на год.
Голые стены, ободранный паркет, пыль в углах.
— Это катастрофа, — прошептала Лена.
— Это чистый лист, — возразил Денис. — Мы можем сделать что угодно.
Он достал телефон, открыл приложение для планирования интерьера:
— Смотри. Вот здесь, у окон — зона кафе. Мягкие кресла, низкие столики. Здесь, в центре — коворкинг. Рабочие столы, розетки, перегородки для приватности. А там, в дальнем углу — библиотека. Стеллажи, тихая зона, может, пара кресел-мешков.
Лена смотрела на экран:
— А здесь можно сделать маленькую кухню. Для кофемашины, чайника.
— И вот здесь — отдельная переговорная. Для тех, кому иногда нужно поговорить, не мешая другим.
— А что если добавить звукоизоляцию? Чтобы каждая зона была максимально изолирована?
— Дорого, но идея интересная.
Они провели в помещении три часа, планируя, обсуждая, споря о деталях.
Когда стемнело окончательно, Денис встал, протянул Лене руку:
— Пойдём. Завтра продолжим.
Она взялась за его руку, поднялась:
— Знаешь, что я поняла?
— Что?
— Это похоже на то, как мы строили отношения. Сначала всё непонятно, полный хаос. Потом появляется план. Потом — действие.
Денис обнял её:
— Только теперь мы строим место для других.
Они закрыли помещение, и пошли домой, держась за руки.
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Следующие недели пролетели в безумном ритме.
Неделя 1–2: Планирование и финансы
Денис составил детальный бюджет. Оказалось, что их накоплений хватит на старт, но впритык.
— Нужно искать инвестора, — сказал он, показывая таблицу Лене.
— Или брать кредит.
— Кредит — это риск.
— Инвестор — тоже риск. Он может захотеть повлиять на наши решения.
Они спорили два вечера, пока Максим, узнав о проекте, не предложил:
— Я дам денег.
Денис уставился на него:
— Что?
— Я инвестирую. Не бесплатно, конечно. Хочу четырнадцать процентов от прибыли. Но без вмешательства в управление. Вы делаете что хотите, я просто финансирую.
— Максим...
— Денчик, ты создал «тихие места», которое принесло мне кучу денег. Теперь моя очередь помочь. Плюс, мне нравится идея. Я тоже устал от шумных кафе.
— Идёт!
Они пожали руки.
Неделя 3–4: Дизайн
Лена нашла дизайнера — свою бывшую однокурсницу Олю, которая специализировалась на минималистичных интерьерах.
— Хочу, чтобы было просто, — объясняла Лена. — Без кричащих цветов, без лишних деталей. Светло, уютно, функционально.
Оля кивала, делая наброски:
— Понимаю. Скандинавский минимализм с элементами японского ваби-саби. Натуральные материалы, приглушённые тона, много света.
— Именно!
Денис добавил технические требования: хороший интернет, много розеток, качественная звукоизоляция, регулируемое освещение.
Оля всё записала:
— Сделаю проект за неделю.
Неделя 6–8: Ремонт
Рабочие опаздывали. Материалы привозили не те. Что-то постоянно ломалось, не подходило, требовало переделки.
Денис, привыкший к контролю и порядку, был на грани нервного срыва.
— Они сказали, что закончат стены вчера! — кипел он. — Вчера! А они даже не начинали!
— Ремонт всегда идёт дольше. Это нормально, — говорила Лена.
— Это не нормально! У нас план!
— План — это хорошо. Но реальность всегда вносит свои коррективы.
Денис смотрел на неё:
— Когда ты стала такой невозмутимой?
— Когда поняла, что некоторые вещи не контролируются. Можно только адаптироваться.
Он обнял её:
— Спасибо, что держишь меня в рамках вменяемости.
— Всегда, пожалуйста.
Они работали вместе: Денис контролировал техническую часть, Лена — эстетическую. Спорили о цвете стен. Денис хотел белый, Лена — бежевый. О типе мебели. О музыке для фона.
Постепенно пространство обретало форму.
Неделя 9-10: Завершающие штрихи.
Мебель расставлена. Книги на полках. Из которых часть принесли сами, часть купили в книжном, часть подарила Галина Станиславовна из своей библиотеки.
Кофемашина установлена. Денис настаивал на профессиональной и Лена согласилась.
Правила написаны и развешаны:
1. Тихо — это нормально. Здесь можно молчать часами.
2. Телефонные разговоры — только в специальной зоне или на улице.
3. Музыка в наушниках или через общую систему (на выбор).
4. Можно работать, читать, думать, дремать — как комфортно.
5. Никто не обязан общаться. Хотите поговорить — есть зона для этого. Хотите тишины — она здесь тоже есть.
6. Заказ в кафе — по желанию. Можете сидеть со своей водой.
7. Уважайте пространство других. Здесь все ищут тишину.
8. Добро пожаловать в пространство для интровертов.
Денис стоял посреди помещения, медленно оглядывая результат двух месяцев работы.
Слева — кафе-зона. Шесть мягких кресел у окна, три низких столика, полка с настольными играми (шахматы, пазлы). Кофемашина тихонько гудела на барной стойке.
В центре — коворкинг. Двадцать рабочих мест, разделённых лёгкими перегородками из матового стекла. На каждом столе — розетки, регулируемая лампа, небольшое растение.
Справа — библиотека. Стеллажи от пола до потолка, заполненные книгами. Три кресла-мешка, торшер с тёплым светом, маленький столик.
В дальнем углу — переговорная. Стеклянная, звукоизолированная, с круглым столом.
И всё это — в бежевых тонах, мягким светом.
— Красиво, — сказала Лена, появляясь рядом.
— Да, — ответил Денис.
Она взяла его за руку:
— А вдруг никто не придёт?
— Придут. Таких, как я, много. Просто они прячутся.
— А если не окупится?
— Тогда попробуем что-то другое. Но мы хотя бы попытаемся.
Денис повернулся к ней:
— Как ты это делаешь?
— Что?
— Остаёшься невозмутимой, когда я паникую.
Лена улыбнулась:
— Потому что паниковать может только один из нас. Сейчас твоя очередь. Возможно, завтра будет моя.
День открытия они назначили на субботу.
Просто открыли двери в девять утра и повесили небольшую табличку: «Открыто. Входите, если нужна тишина».
Первым пришёл Максим.
— Я инвестор, имею право быть первым клиентом, — заявил он, осматриваясь. — Классно. Вы действительно это сделали.
— А ты сомневался? — спросил Денис.
— Немного. Но вы молодцы.
Он заказал капучино, сел в кафе-зоне, достал ноутбук.
— Будешь работать? — удивилась Лена.
— Я же говорил, мне надоели шумные коворкинги. Буду теперь сюда ходить.
Вторым пришёл пожилой мужчина с тростью.
Молча, прошёл в библиотеку, выбрал книгу, сел в кресло.
Через полчаса подошёл к барной стойке:
— Чай есть?
— Семь сортов, — Денис показал меню.
— Вот этот. Спасибо.
Он вернулся в кресло и читал до обеда.
Третьей пришла девушка лет двадцати семи, с ноутбуком и огромными наушниками.
— Можно поработать? — неуверенно спросила она.
— Конечно, — Лена показала на коворкинг. — Выбирайте любое место.
Девушка выбрала угловой стол, подальше от всех, и погрузилась в работу.
К обеду пришло ещё четверо.
К вечеру — двадцать человек.
Денис и Лена работали за барной стойкой: готовили кофе, чай, следили, чтобы всё было в порядке.
Между делами переглядывались и улыбались.
А через неделю стало ясно, что они попали в точку.
Посетители приходили регулярно. Кто-то каждый день, кто-то раз в неделю. Многие становились «своими»: выбирали одно и то же место, заказывали один и тот же напиток, кивали Денису и Лене на входе, но не навязывали общение.
Пожилой мужчина с тростью, которого они мысленно прозвали Читателем, приходил строго в девять, садился в своё кресло, читал до обеда, уходил с кивком.
Девушка в наушниках, Программистка, работала с двух до семи вечера, делая перерывы только на кофе.
Появился Студент — парень с взъерошенными волосами, который готовился к экзаменам в коворкинге, бормоча формулы себе под нос.
Появилась Художница — женщина средних лет, которая рисовала в библиотеке акварелью, создавая крошечные пейзажи.
Появился Писатель — мужчина в очках, который печатал на ноутбуке.
Все они почти не разговаривали. Но создавали атмосферу.
— Смотри, — шепнула Лена Денису однажды вечером, — они как мы. Каждый в своём мире, но вместе. Это и есть наше сообщество.
Денис кивнул, наблюдая за залом.
— Знаешь, что странно? Я всегда избегал людей. А теперь создал место, куда они приходят. И мне это нравится.
Через месяц работы к ним подошла Программистка.
— Извините, — тихо сказала она, — можно вопрос?
— Конечно, — Лена улыбнулась.
— Вы планируете... ну, какие-то мероприятия? Встречи?
Денис напрягся. Мероприятия — это шум, суета, всё то, чего они избегали.
Но Лена спросила:
— Какие именно?
— Я подумала... может, раз в месяц делать тихую встречу? Для тех, кто хочет познакомиться. Не обязательную, добровольную. Просто... сидим, пьём чай, говорим о книгах или вообще молчим. Для интровертов это было бы комфортно.
Денис и Лена переглянулись.
— Идея интересная, — сказала Лена. — Но как это организовать, чтобы не нарушить атмосферу?
— Можно делать вечером, когда обычно мало народа. В библиотеке.
Денис задумался:
— Это похоже на наше субботнее утро. Мы с Леной просто сидим, молчим, пьём кофе. И нам хорошо.
— Вот именно! — Программистка широко улыбнулась. — Я читала об этом. Называется «параллельная социализация». Когда люди вместе, но каждый занят своим. Для интровертов это идеально.
Лена достала блокнот:
— Давайте попробуем. Первая встреча — в следующую субботу. Объявим, посмотрим, кто придёт.
В субботу вечером в библиотечной зоне собралось восемь человек.
Читатель, Программистка, Студент, Художница, Писатель, две новые девушки и один мужчина средних лет.
Денис и Лена сели в сторонке.
Первые минуты все молчали.
Потом Художница тихо спросила:
— А что можно делать?
— Что хотим, — ответила Программистка. — Можем говорить. Можем молчать.
Студент робко поднял руку:
— Можно я спрошу... что все сейчас читают?
И разговор завязался. Медленно, с паузами.
Оказалось, Читатель увлекался классикой, Художница — поэзией, Писатель создавал фантастические романы, Программистка читала нон-фикшн.
Они обменивались рекомендациями, кивали, слушали.
Через час одна из новых девушек сказала:
— Знаете, это первый раз, когда я в группе людей и мне не хочется сбежать.
Все рассмеялись.
— Здесь просто никто не заставляет быть кем-то другим, — произнёс Денис.
После встречи Лена обняла его и произнесла:
— Мы создали сообщество. Место, где люди находят своих.
После трёх месяцев работы помещение окупилось. Хотя пространство и не принесло огромной прибыли, но вышла в плюс. Постоянных посетителей было около тридцати, новые приходили каждую неделю.
Встречи раз в месяц стали традицией. Иногда обсуждали книги, иногда фильмы, иногда просто сидели в тишине, занимаясь своими делами рядом.
Денис и Лена иногда ссорились из-за мелочей, но быстро мирились.
Галина Станиславовна приходила раз в неделю, пила чай, хвалила их и периодически приносила новые книги для библиотеки.
Максим стал завсегдатаем, работал в коворкинге по три-четыре часа в выходные.
Однажды он сказал:
— Знаете, я думал, это будет провал. Кому нужно кафе для интровертов? Но вы доказали, что таких людей много. И им нужны свои места.
— Всем нужны свои места, — ответила Лена. — Просто не все это понимают.
А однажды вечером в субботу, когда все посетители разошлись, Денис и Лена сидели в библиотеке, потягивая чай.
— Не забыл ещё, как всё начиналось? — спросила Лена.
— С твоих условий, — усмехнулся Денис.
— С моей глупой идеи, что можно контролировать отношения.
— Она была не глупой. Просто незрелой.
— Мы оба были незрелыми.
— Были, — согласился Денис.
— Денис, я хочу сказать тебе кое-что важное.
— Что?
— Спасибо, что согласился на мой безумный эксперимент. За то, что остался, когда было сложно. За то, что поверил в эту идею.
Денис взял её руку:
— Лена. Это я должен благодарить. До тебя я избегал мира, прятался за маршрутами и приложениями. А ты... ты показала, что всё может быть по-другому. Быть собой, но не одному.
— Мы показали это друг другу.
— Да. Вместе.
Они сидели, держась за руки, глядя на стеллажи с книгами, на пустые кресла, на приглушённый свет торшера.
— Это наше место, — тихо сказала Лена. — Знаешь, о чём я думаю?
— О чём?
— О том, что через несколько лет мы будем сидеть здесь так же. И смеяться над своими страхами.
Денис улыбнулся:
— Возможно. Если не закроемся через полгода.
— Не закроемся. У нас есть Читатель. Он нас не отпустит.
— И Программистка.
— И Максим со своими инвестициями.
— И ты.
Лена подняла взгляд, посмотрела на него:
— И ты.
Денис нежно её поцеловал.
Потом они встали, выключили свет, и пошли домой.
По пути Лена сказала:
— А давай завтра поедем за город.
Денис задумался:
— Знаешь... да. Давай. Максим может один день побыть за барной стойкой.
— Он обрадуется.
— Или возмутится.
— Но точно согласится.
Они рассмеялись.
Утром следующего дня Денис первым делом проверил почту и чуть не подавился кофе:
— Лена!
Она выбежала из ванной с зубной щёткой во рту:
— Что случилось?
— Смотри!
Он развернул ноутбук. На экране красовалась яркая, невыносимо цветастая страница:
«Драйв — открытие сегодня!
Устал от тишины? Хочешь энергичной музыки?
Приходи к нам! Кофе! Веселье! Караоке по пятницам!
Адрес: ул. Летняя, 7 — Рядом с пространством «Пауза»!»
Лена прополоскала рот, вернулась:
— Погоди. Они специально указали, что рядом с нами?
— Читай дальше!
Она прокрутила вниз:
«Для тех, кто устал шептать в "Паузе" — у нас можно кричать!»
— Какая наглость! Что будем делать?
— Не знаю! Мне нужно подумать! — произнёс Денис.
— Думай! Они открываются сегодня!
— Это просто маркетинг.
— Агрессивный маркетинг!
— Ну да. Но мы же знаем, что наши люди никогда не пойдут туда, где караоке по пятницам.
В тот день всё пошло не по плану.
Когда Лена и Денис всё же решили пойти в «Паузу», и открыли входную дверь, то невероятно удивились. Обычно к этому времени приходило человек семь. Сегодня — трое.
Даже Программистка, их самая верная посетительница, отсутствовала.
— Где все? — занервничал Денис.
Лена проверила соцсети:
— Смотри. «Драйв» предлагает бесплатный кофе в день открытия. Все побежали туда.
— Бесплатный кофе?! — Денис схватился за голову. — Это нечестная конкуренция!
— Это умная конкуренция, — вздохнула Лена. — Надо что-то придумать.
В этот момент дверь распахнулась, и в «Паузу» ворвался ураган в человеческом обличье.
Девушка лет двадцати восьми, в ярко-розовой куртке, с огромной улыбкой и невероятным количеством энергии:
— Привет-привет! Вы владельцы? Я Марина! Из «Драйва»!
Лена инстинктивно встала между Денисом и этим розовым торнадо:
— Здравствуйте. Что вам нужно?
— Познакомиться! — Марина плюхнулась на стул, совершенно не смущаясь. — Мы же соседи! Обнимемся?
— Мы не обнимаемся с конкурентами, — сказал Денис.
— Ой, какие конкуренты! — Марина захихикала. — Мы же совершенно разные! Вы для молчунов, мы для болтунов!
— Мы не для молчунов. Мы для людей, которые ценят тишину, — произнесла Лена.
— Да-да, понятно! — Марина перебила её. — Слушайте, я вот о чём. Давайте дружить!
Денис и Лена переглянулись.
— Дружить? — переспросил Денис.
— Ну да! Вместе мы покрываем весь спектр! Интроверты к вам, экстраверты к нам. Можем даже рекомендовать друг друга!
— Зачем нам рекомендовать вас? — с усмешкой спросила Лена.
— А затем, что если к вам придёт случайный экстраверт и начнёт орать в телефон, вы просто отправите его к нам! А если к нам придёт тихоня, который вздрагивает от громких звуков, мы отправим к вам! Все в выигрыше! Ну! — Марина вскочила. — Так что вы скажете?
Лена и Денис снова переглянулись.
— Мы подумаем, — сказала Лена.
— Отлично! Думайте!
Марина широко улыбнулась и умчалась так же стремительно, как и появилась.
Когда дверь закрылась, Денис и Лена ещё минуту стояли в оцепенении.
— Что... только что произошло? — спросил Денис.
— Кажется, на нас напал очень дружелюбный ураган, — Лена рассмеялась.
— Нам нужно туда сходить. Необходимо понять, с кем мы имеем дело.
— Хорошо. Пойдём.
Через несколько минут «Драйв» встретил их звуковым апокалипсисом.
Музыка гремела. Люди орали. Кофемашина шипела. Кто-то хохотал. Кто-то пел.
Денис побледнел:
— Я не могу здесь находиться.
— Потерпи, — Лена потянула его к стойке.
За стойкой стояла Марина, в жёлтой футболке с надписью «Говори громче!»:
— О! Соседи пришли! Что будете?
— Два американо, — сказала Лена.
— Скучно! Возьмите «Экстраверт-экспрессо»! Это тройная порция кофеина с карамелью!
— Нет, спасибо. Американо.
— Ну ладно, — Марина пожала плечами и начала готовить кофе.
В этот момент к ним подошёл высокий мужчина в очках:
— Простите. Вы из «Паузы»?
— Да, — ответил Денис.
— Олег. Партнёр Марины по бизнесу. И её муж. Слушайте, идея про сотрудничество — неплохая. К вам наверняка приходят те, кому нужно больше движухи?
Денис задумался. Действительно, на прошлой неделе приходил парень, который жаловался, что у них «слишком скучно».
— Приходят, — признал он.
— Вот видите! — Олег улыбнулся. — Так что давайте просто помогать друг другу. Никакой конкуренции. Разные ниши.
Лена посмотрела на Дениса.
— Давайте попробуем, — сказала она. — Но с условиями.
— Какими?!
— Никаких совместных мероприятий. Никакой громкой рекламы про нас. Просто партнёрство: рекомендуем друг друга тем, кому не подходит формат.
— Согласен!
Они пожали руки.
Следующие недели были странными.
К Денису и Лене приходили люди из «Драйва»:
— Марина сказала, что мне нужна тишина. Она права. Я два часа там просидел и чуть не оглох.
А от Марины приходили сообщения:
«Привет, соседи! Отправила к вам парня в очках. Он у нас на диване читал книгу и вздрагивал от каждого звука. Ваш клиент!»
Постепенно между двумя заведениями установилась странная связь.
Марина приходила к ним, когда ей нужна была тишина, что случалось редко — обычно после особо бурных вечеринок.
Олег стал постоянным клиентом «Паузы» — оказалось, он классический интроверт, который женился на экстраверте и теперь балансирует на грани безумия.
— Как вы с ней справляетесь? — однажды спросил Денис, пока они сидели в библиотечной зоне.
— Любовь, — ответил Олег. — И отдельные наушники. И правило: два вечера в неделю я дома один, она идёт тусить с друзьями.
— Мудро.
Однажды Марина предложила безумную идею:
— Слушайте! Давайте устроим «День обмена»!
— Что? — Лена не поняла.
— Один день вы работаете у нас, мы у вас!
— Это не очень хорошая идея, — сказал Денис.
— Это гениальная идея! — возразила Марина.
— Точно не очень хорошая, — подтвердила Лена.
— Ну, пожалуйста! Хоть на полдня!
Олег вмешался:
— Марина, оставь их. Не все готовы к твоему уровню хаоса.
— Ладно. Тогда давайте хотя бы устроим совместную вечеринку! Половина в тишине, половина в шуме!
Денис хотел что-то сказать, но Лена его опередила:
— Знаешь... это может быть интересно.
— Что?! — Денис уставился на неё.
— Ну, подумай. Мы покажем оба формата. Люди сами выберут, где им комфортнее.
— Но... вечеринка...
— Небольшая. С чёткими зонами.
Денис посмотрел на Олега в поисках поддержки.
Олег развёл руками:
— Я уже сдался.
— Ура! — Марина подпрыгнула. — Всё организую! Будет весело!
Марина, конечно, организовала всё с размахом.
Половину «Паузы» превратили в зону отдыха: приглушённый свет, мягкая музыка, удобные кресла, книги.
Половину «Паузы» — в танцпол: яркие огни, громкая музыка, бар, караоке.
Идея: люди могут перемещаться между зонами, пробуя оба формата.
Пришло человек семьдесят.
Группа экстравертов ворвалась в тихую зону и начала громко обсуждать погоду.
Группа интровертов забрела в громкую зону и стояла у стены.
Денис схватился за голову:
— Я так и знал! Это провал!
Но тут вмешалась Лена.
Она взяла микрофон и объявила:
— Внимание! Правила вечера! Если вам некомфортно в одной зоне — переходите в другую.
Постепенно люди расселись. Экстраверты ушли туда, где громко. Интроверты остались там, где тихо.
Но самое интересное: появилась группа «промежуточных» — тех, кто перемещался между зонами, наслаждаясь и тем, и другим.
— Им нужно и то, и другое, — сказала Лена Денису.
К концу вечера даже Денис расслабился. Он сидел в тихой зоне и наблюдал за людьми. Лена устроилась рядом.
Подбежала Марина:
— Это супер! Давайте повторим!
— Нет, — одновременно сказали Денис и Лена.
— Ну, вы и скучные, — Марина тут же рассмеялась.
Когда гости разошлись, две пары сидели в опустевшей «Паузе», потягивая вино.
— Знаете, — сказала Марина, — я раньше думала, что интроверты — это грустные зануды.
— А я думал, что экстраверты — невыносимые крикуны, — признался Денис.
— А теперь?
— Теперь я думаю, что экстраверты — невыносимые крикуны, но иногда очень интересные, — он улыбнулся.
— А интроверты — грустные зануды, но иногда забавные! — произнесла Марина.
Они рассмеялись.
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