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Аннотация
Главная героиня романа — Ксения Волькина, молодая женщина с образованием филолога, которая после окончания университета и получении диплома сталкивается с трудностями в поиске работы и жизни. Она оказывается в ситуации, когда вынуждена заключить фиктивный брак с профессиональным хоккеистом Артуром. Этот брак оформляется официально и сопровождается юридическим контрактом, который регулирует поведение и обязанности обеих сторон на протяжении года с возможностью продления.
Запуском сюжета становится необходимость хоккеиста Артура поддерживать определённый репутационный статус, который требует наличия супруги, готовой выступать в роли постоянного публичного плеча. Причиной расторжения предыдущего брака и заключения нового является интервью бывшей невесты Артура, которое негативно повлияло на его карьеру. Контракт определяет, что Ксения должна соблюдать правила внешнего вида, контролировать высказывания и публичные действия, соблюдать дистанцию и не обсуждать прошлые отношения супруга.
Ксения сталкивается с постоянным внутренним конфликтом. С одной стороны, она понимает, что контракт ограничивает её свободу и превращает в своего рода красивый аксессуар для поддержания имиджа Артура. С другой стороны, ей приходится принимать эти условия ради стабильности и определённости как на профессиональном, так и на личном уровне. Она учится соблюдать рамки, которые устанавливают другие, при этом пытаясь оставаться естественной в меру возможности.
В книге описываются различные этапы её жизни в фиктивном браке, включая подготовку и самого заключения брака — церемонии в бракосочетальном зале, а также правила поведения, которые представлены в мягкой, но строгой форме. Ксения вынуждена корректировать своё поведение, обсуждать и согласовывать публикации в социальных сетях, избегать конфликтов и провокационных тем. Появляется персонаж стилиста, который помогает ей соответствовать необходимым стандартам внешнего вида, что также подчёркивает её статус «публичного бриллианта».
Основные противоречия в романе связаны с попытками Ксении сохранить собственную идентичность и достоинство в условиях, когда её роль строго регламентирована контрактом и общественными ожиданиями. Она испытывает раздражение и тревогу, но старается найти силы и справиться с ограничениями, рассматривая этот опыт как временный этап своей жизни.
Значительную часть сюжета занимает внутренний диалог героини и её осознание сложившейся ситуации. Она понимает, что остаётся наедине с последствиями своих решений и должна принять ответственность за то, что выбрала этот путь. В конце концов, фиктивный брак становится для неё не только формальным союзом, но и испытанием личных границ, которые она пытается соблюдать, одновременно оставаясь собой.
Таким образом, книга сосредоточена на жизни женщины, оказавшейся в договорном браке с целью поддержки карьеры супруга, и показывает её повседневные сложности, связанные с соблюдением условий контракта, необходимостью контролировать своё поведение и справляться с внутренними переживаниями в рамках заданных правил.


Ляля Либерман
Фиктивный брак. Бриллиант напоказ


ГЛАВА 1. НАБЕРЕЖНАЯ

Я всегда думала, что момент окончания университета будет выглядеть как-то торжественно. Колокол. Птицы. Ветер с Волги. Ну или хотя бы слёзы. Вместо этого мы сидели на набережной Ярославля, пили дешёвое вино из толстых бокалов и орали песни девяностых. Был июнь. Тёплый, ленивый вечер. Река медленно текла мимо. Город пах водой и липами. А мы чувствовали себя так, словно внезапно вырвались из клетки.
— Девочки, — сказала Лена, поднимая бокал, — мы официально безработные.
— Филологини, — трагически уточнила Ася.
— Это хуже.
Мы засмеялись. Смеяться было легко. Слишком легко. Четыре года мы читали книги, писали курсовые, спорили о смысле метафор и о том, что имел в виду автор. А теперь всё закончилось. Передо мной лежал диплом. Красная обложка блестела в вечернем свете, как новенькая игрушка. С которой никто не знает, что делать. Я провела пальцами по гладкому картону. Филология. Прекрасная специальность. Особенно если планируешь умереть от голода красиво.
— Ксения, — сказала Ася, — не смотри на него так. Он тебя пугает.
— Он меня смешит.
— Это нервное.
Я пожала плечами и отпила из бокала. Вино было кислое, но после третьего глотка уже казалось вполне приличным. В кафе вокруг было шумно. Летняя веранда почти полностью занята. Музыка играла чуть громче, чем нужно. Люди разговаривали, смеялись, кто-то фотографировался на фоне реки. Казалось, весь город решил отметить этот вечер.
Мы тоже.
Лена откинулась на спинку стула и смотрела на нас с видом человека, который пережил тяжёлое испытание.
— Я сегодня спала до одиннадцати и всё равно проснулась с ощущением, что надо срочно писать дипломную.
— Это травма, — хихикнула Ася.
— Профессиональная, — добавила я.
— Нет, — Лена покачала головой, — это последствия высшего образования. Травмирующие.
Мы снова рассмеялись.
Я поймала себя на том, что смеюсь чуть громче остальных. Наверное, от чувства облегчения. Пять лет мы жили внутри очень странного мира. Люди там могли спорить полтора часа, почему у Чехова в одном рассказе герой сказал именно это слово, а не другое. Мира, где фраза «а вы читали раннего Бродского?» могла разрушить дружбу. Навеки.
Теперь всё это осталось позади.
Передо мной лежал диплом. Результат многих бессонных ночей и слез.
Я снова посмотрела на него. Красная обложка была почти торжественной. Как будто документ знал о своей важности больше, чем я.
— Ты понимаешь, — сказала Ася, — что нам теперь придётся искать работу?
— Конечно, — сказала я.
— И?
— Завтра.
— Завтра воскресенье.
— Тогда в понедельник.
Лена подняла бокал.
— За понедельник.
Мы чокнулись.
Я отпила ещё немного вина и огляделась. Красивый был вечер. Небо постепенно темнело, но ещё держало тёплый голубовато-розовый оттенок. По реке проходили редкие лодки. Люди гуляли по набережной, кто-то останавливался у перил и смотрел на воду.
Кафе стояло почти у самой кромки. Лёгкий ветер доносил запах реки и жареного мяса с кухни.
Слева от нас сидела шумная компания студентов. Они уже явно отмечали что-то не первый час. Один из них пытался играть на гитаре, но остальные его перебивали.
Справа — семья с двумя детьми. Дети носились между столиками, а родители делали вид, что всё под контролем.
А в дальнем углу летней веранды был стол, который сразу бросался в глаза.
Там сидели мужчины.
Именно мужчины.
Не мальчики.
Высокие. Широкие. Спортивные. В одинаковых тёмных футболках. Их было человек шесть или семь. Они занимали большой стол у окна, но при этом вели себя тихо. Так, что вокруг них образовалась странная зона спокойствия.
Перед ними на столе стояли стаканы с водой и соком.
Я прищурилась.
— Девочки.
— Что? — сказала Лена.
— Видите стол у окна?
Лена обернулась.
— Ого.
— Вот именно.
Ася тоже повернулась.
— Это хоккеисты.
— С чего ты взяла? — спросила Лена.
— Плечи.
Мы снова посмотрели на них внимательно.
Аргумент был убедительный. Плечи у них действительно были такие, что рядом с ними любой человек автоматически начинал выглядеть хрупким.
— Или регбисты, — сказала Лена.
— В Ярославле? — Ася покачала головой. — Нет. Это точно хоккей.
Я продолжала смотреть.
Один из них сидел чуть в стороне. Не в центре стола, а немного ближе к краю. Тёмные волосы. Спокойное лицо. Он не участвовал в разговоре, просто слушал. Остальные иногда что-то говорили ему, а он лишь коротко отвечал.
Я поймала себя на том, что рассматриваю его слишком долго.
Наверное, потому что он был единственным, кто не улыбался.
За столом явно обсуждали что-то неприятное. Иногда кто-то из мужчин качал головой. Один раз кто-то резко поставил стакан на стол. Со стуком.
Но тот, темноволосый, оставался спокойным.
В какой-то момент он поднял глаза.
Наши взгляды встретились.
Он посмотрел на меня без интереса и улыбки. Просто отметил факт моего существования.
И снова отвернулся.
Я фыркнула. Вот какой, смотрите на него!
— Невежливый.
— Ксения, — сказала Лена, — даже не думай.
— О чём?
— Я знаю этот взгляд.
— Какой?
— Катастрофический.
Я сделала ещё один глоток вина.
— Ты преувеличиваешь.
— Нет.
— Я просто смотрю.
— Ты никогда просто не смотришь.
Ася рассмеялась.
— Это правда. Когда Ксения говорит «я просто посмотрю», обычно через пять минут начинается какая-нибудь история. Сумасшедшая!
— Неправда.
— Правда, — поддержала Лена. — Помнишь конференцию на втором курсе?
— Это было научное любопытство.
— Ты поспорила с преподавателем о структуре сонета.
— И выиграла.
— Потому что он устал с тобой спорить.
Мы снова засмеялись.
Музыка в кафе стала другой. Гитару сменил бодрый танцевальный трек. Кто-то за соседним столом начал хлопать в ладоши.
Я почувствовала, что сидеть на месте больше не хочется.
Вино согрело голову. Вечер был слишком хорошим, чтобы просто сидеть.
Я встала.
— Ксения… — начала Лена.
— Спокойно.
— Я знаю это «спокойно».
— Я просто потанцую.
— Только не там.
Я посмотрела в сторону того стола.
Мужчины всё так же тихо сидели.
Темноволосый говорил что-то своему соседу.
Я вдруг почувствовала странный азарт. Не романтический. Скорее исследовательский.
Иногда люди выглядят так серьёзно, что хочется проверить, умеют ли они вообще улыбаться.
Я снова посмотрела на них.
— Ксения, — умоляла Ася, — пожалуйста, не начинай.
— Я ничего не начинаю.
— Начинаешь.
Я взяла бокал и допила вино.
— Девочки.
— Что?
— Мне кажется, — произнесла я спокойно, — что этот вечер нуждается в эксперименте.
Лена закрыла лицо ладонями.
— Нет.
— Да.
— Ксения.
— Что?
— Не надо.
Я поставила пустой бокал на стол.
— Я приглашу на танец парня с соседнего стола.
Сказала и замерла.
Слова повисли в воздухе. Лена смотрела на меня с ужасом. Ася прикрыла рот ладонью, чтобы не рассмеяться или не закричать.
— Кого? — переспросила Лена шёпотом.
— Вон того. Самого серьёзного.
— Ты не сделаешь этого.
— Сделаю.
— Ксения, он же тебя даже не заметил.
— Заметил.
— Он посмотрел сквозь тебя.
— Это другое.
Я уже сделала шаг в сторону их стола. Ноги слегка подкашивались, но скорее от вина, чем от страха. В конце концов, что может случиться? Максимум — он откажет. Подумаешь, невелика трагедия. Зато потом будет что вспомнить.
— Ксения, — донеслось сзади, — ты хотя бы бокал оставь!
Я оглянулась. Лена тянула ко мне руки, будто пыталась остановить на расстоянии.
— Нельзя идти знакомиться с пустыми руками.
— Это не знакомство, а приглашение на танец.
— Одно без другого не бывает.
Я взяла со стола бутылку. Почти пустую, но всё же.
— Так лучше?
— Ты невозможна.
— Знаю.
Я развернулась и пошла.
Сердце стучало где-то в районе горла.
Их стол приближался. С каждым шагом мужчины становились крупнее. И серьёзнее.
Я вдруг отчётливо поняла, что они старше. Ненамного, лет на пять-семь. Но в двадцать три это кажется пропастью.
Один из них, рыжий и широкоплечий, заметил меня первый. Он тронул соседа за локоть и что-то сказал. Тот обернулся. Потом другой. Ещё один.
Через несколько секунд на меня смотрели все.
Кроме него.
Темноволосый сидел ко мне спиной и о чём-то говорил с человеком, сидящим напротив него.
Я остановилась в двух шагах от их стола.
Рыжий поднял бровь.
— Девушка, вы к кому?
Голос у него был низкий, доброжелательный. Но во взгляде читалось лёгкое недоумение. Официантки здесь ходили в другой форме.
Я улыбнулась. Максимально дружелюбно.
— Я к нему.
И показала бутылкой на темноволосого.
Рыжий присвистнул.
— Артур.
Темноволосый обернулся.
И снова наши взгляды встретились.
Вблизи он оказался ещё более впечатляющим. Высокий лоб. Чёткая линия скул. Глаза — светлые, почти прозрачные, с тёмной каймой по краю радужки. Он смотрел спокойно и внимательно. Без удивления и раздражения. Просто ждал, что я скажу.
Я вдруг поняла, что не заготовила речь. Ну и ладно!
— Привет, — смело сказала я.
— Здравствуйте.
— Я Ксения.
— Артур.
Пауза. Кто-то из его друзей кашлянул, пряча улыбку. Рыжий отвернулся к окну. Но я видела, что он слушает.
— Я тут подумала, — продолжила я, — вы сидите такие серьёзные. Не танцуете. Не веселитесь. А вечер хороший.
— Вечер хороший, — согласился Артур.
Голос у него оказался такой же, как взгляд. Ровный. Низкий. Без лишних эмоций.
— И я подумала, — сделала шаг ближе, — может, вам просто компании не хватает? Чтобы потанцевать?
Тишина за их столом стала абсолютной.
Артур смотрел на меня. Долго. Очень долго.
Потом медленно перевёл взгляд на бутылку в моей руке.
— Это подарок? — спросил он.
Я посмотрела на бутылку. Дешёвое вино из супермаркета. Бутылка на четверть пуста.
— Это жест доброй воли, — поправила я.
Кто-то из его друзей фыркнул.
Артур чуть наклонил голову.
— Вы всегда знакомитесь так… оригинально?
— Я не знакомлюсь. Приглашаю танцевать.
— А если я не танцую?
— Тогда выпьете за моё здоровье.
Я поставила бутылку на их стол.
Рыжий не выдержал — рассмеялся. За ним ещё двое.
Артур не смеялся. Но в уголках его губ дрогнуло что-то похожее на улыбку.
— Ксения, — повторил он моё имя. — Вы филолог?
Я моргнула.
— Откуда вы знаете?
— Догадался. — Он поднялся. — По манере говорить.
Он был здоровенным. Очень высокий. Я рядом с ним почувствовала себя почти маленькой, хотя никогда не считала себя малорослой.
— Что выдаёт филолога? — спросила я.
— Вы подбираете слова. Даже когда просто приглашаете танцевать.
— А надо не подбирать?
— Надо, — сказал Артур. — Просто обычно люди не замечают, как они это делают. А вы замечаете.
Я смотрела на него и чувствовала странное. Будто мы говорим об одном, а на самом деле о чём-то другом.
— Так вы пойдёте танцевать? — спросила я.
— Нет.
— Почему?
— Я не танцую.
— Совсем?
— Совсем.
— Жаль.
Я развернулась и пошла обратно.
Сердце колотилось. Щёки горели.
За спиной было тихо.
Я прошла половину пути до нашего столика, когда услышала шаги.
— Ксения.
Я обернулась.
Артур стоял в двух шагах.
— Я не танцую, — повторил он. — Но могу составить компанию. Если вы не против просто посидеть и поговорить.
Я посмотрела на него.
Потом на Лену, у которой глаза стали размером с блюдце.
Потом снова на Артура.
— Поговорить? — переспросила я.
— Да.
— О чём?
— Не знаю. — Он чуть улыбнулся. — Вы филолог. Придумайте тему.
Где-то внутри меня щёлкнуло.
То самое любопытство. То самое «а что будет дальше?».
— Хорошо, — сказала я.
— Правда?
— Правда.
Артур кивнул и обернулся к своему столу.
— Я отойду ненадолго.
Рыжий поднял большой палец.
Я повела Артура к нашему столику.
Лена и Ася смотрели на нас так, будто я привела инопланетянина.
— Девочки, — сказала я, — это Артур. Артур, это Лена и Ася. Мои подруги. И свидетельницы моего позора.
— Почему позора? — спросил Артур.
— Потому что я только что при всех приглашала танцевать мужчину, который не танцует.
— Зато теперь мы разговариваем.
— Это слабое утешение.
Лена хихикнула.
Вечер стал совсем другим.
Я поймала себя на мысли, что через много лет буду вспоминать именно этот момент. То, как пахло рекой. Играла музыка. И он смотрел на меня через стол.
В голове крутилась цитата из какого-то романа. Кажется, про то, что жизнь — это текст, а мы в нём — всего лишь прилагательные.
Но сейчас я чувствовала себя главным предложением.
Артур на минуту склонил голову, подмигнул мне, развернулся и вернулся к своим товарищам. Которые встретили его разочарованным гулом.
Оказывается, я даже не знала, чем закончится этот текст.

ГЛАВА 2. ТАНЕЦ

Когда человек произносит фразу «я приглашу на танец парня с соседнего стола», у него есть примерно три секунды, чтобы передумать.
Я не передумала.
Просто встала.
Лена закрыла лицо руками.
— Нет.
— Да.
— Ксения, пожалуйста.
— Поздно.
Ася тихо засмеялась.
— Будет очень-очень плохо. Очень!
— Не обязательно.
— Обязательно.
Я поправила волосы и сделала шаг в сторону соседнего стола. Музыка заиграла громче. На танцполе уже кто-то прыгал и хлопал в ладоши. Дети визжали от счастья. Обычный тёплый вечер в летнем кафе. Только шесть здоровенных мужчин сидели за столом так, будто обсуждали государственный переворот. Причём сейчас и здесь.
Я остановилась рядом с ними.
Они посмотрели на меня почти одновременно. Синхронно повернули тяжёлые головы на широких шеях.
Мгновение тишины. Никто не улыбнулся.
Интересно.
— Добрый вечер, — вежливо сказала я. И сделала книксен. Или что это было.
Один из них кивнул.
Другой поднял бровь.
Артур сидел ближе всех ко мне. Он поднял глаза последним. Спокойно. Без раздражения. Просто посмотрел.
Я церемонно указала на него.
— Потанцуем?
За столом наступила пауза. Короткая, но очень плотная. Один из мужчин тихо хмыкнул.
Кто-то сказал:
— Серьёзно?
Я улыбнулась.
— Абсолютно.
Артур посмотрел на меня внимательнее. Его взгляд был ясным и равнодушным. Слишком спокойным для человека, которого только что пригласила танцевать наглая малознакомая девушка в разгар какого-то мрачного разговора.
Он покачал головой.
— Нет.
Я моргнула.
— Нет?
— Нет.
Он сказал это без грубости. Просто констатировал факт.
Я на секунду растерялась. Обидно. Досадно. Ну, ладно.
Обычно люди хотя бы делают вид, что им приятно.
— Почему? — нагло спросила я.
Он чуть пожал плечами.
— Не хочу.
Честный человек.
— У вас плохое настроение?
— Можно сказать и так.
Я посмотрела на его друзей.
Они наблюдали за сценой с явным интересом. Кое-кто начинал ухмыляться.
— Слушайте, — возмутилась я, — если вы откажетесь, мои подруги решат, что я всё выдумала.
— Что вы выдумали?
— Что вы существуете.
Один из мужчин тихо рассмеялся.
Артур вздохнул.
— Это плохая причина.
— Зато честная.
Он посмотрел на танцпол. Потом на меня. Потом снова на танцпол.
Пауза затянулась. Я уже начала мысленно подбирать слова для отступления. Что-нибудь ироничное, чтобы уйти красиво. Чтобы Лена и Ася не поняли, как сильно я сейчас облажалась. Повторно.
Но он встал. Очень спокойно.
— Ладно.
Я выдохнула.
— Отлично.
Мы пошли к танцполу.
Я почувствовала на себе сразу два потока взглядов.
Слева — мои подруги. Они сидели, вытянув шеи, как зрители во время спектакля.
Справа — компания хоккеистов. Теперь они смотрели уже не просто с интересом. С каким-то особым, профессиональным любопытством. Как будто наблюдали за тренировкой.
Музыка была ритмичной. Слишком быстрой для нормального разговора. Но мы всё равно пытались говорить. Он остановился напротив меня. Расстояние — больше метра. Приличное. Безопасное.
Мы начали двигаться под музыку.
Точнее, я начала двигаться. Он просто стоял и аккуратно переступал с ноги на ногу, как человек, который выполняет обязательство. Руки держал по швам. Корпус — прямо. Со стороны казалось, что его поставили здесь. И забыли.
— Вы всегда такой разговорчивый? — спросила я.
— Обычно меньше.
— Впечатляет.
Он посмотрел на меня.
— Вы часто приглашаете незнакомых людей танцевать?
— Иногда.
— Зачем?
— Из любопытства.
— И как результаты?
— Разные.
Он чуть наклонил голову.
— Сегодня какой?
Я посмотрела на него внимательнее. Странный какой-то. Здоровенный. Двигался экономно, как человек, который привык контролировать каждое движение. Ни одного лишнего жеста. Спортсмен. Атлет.
— Эксперимент продолжается, — сказала я. — Результаты не зафиксированы.
Он кивнул.
— Понятно.
Мы снова танцевали молча.
Музыка гремела. Люди вокруг нас прыгали и крутились. Девушка в красном платье пронеслась мимо, чуть не задев Артура плечом. Он даже не шелохнулся. Просто сместился на полсантиметра. Ровно настолько, чтобы избежать контакта. Профессионально.
Между нами возникло странное ощущение. Даже не спокойствие. Плотная тишина.
Я вдруг поняла, что он смотрит на людей вокруг так, как будто оценивает расстояние. До каждого. И до столиков. И до официантки с подносом.
Привычка. Навык.
— Так вы хоккеист? — переспросила я.
Он посмотрел на меня.
— Почему вы так решили?
— Плечи.
Он улыбнулся.
— Логично.
— Я угадала?
— Да.
— Отлично. Значит, мой аналитический аппарат работает.
— Вы еще и аналитик?
— Почти.
Он посмотрел на меня так, будто пытался понять, шучу я или нет.
— Это профессия?
— Иногда.
— А в остальное время?
— В остальное время я думаю, куда её применить.
Он кивнул. Как будто мой ответ его устроил.
Мы снова танцевали молча.
Секунд десять.
Потом он сказал:
— Вы смелая.
— Нет.
— Тогда зачем это?
— Потому что вы выглядите слишком серьёзно.
— И это проблема?
— Для танца — да. Для жизни — не знаю. Ещё не решила.
Он снова посмотрел на меня внимательно.
Я почувствовала, что внутри него работает какая-то система. Как будто каждое слово проходит проверку. Сортируется. Раскладывается по полочкам.
— У вас был тяжёлый день? — спросила я.
— У нас.
— У вас и у стола?
— Да.
— Что случилось?
Он молчал несколько секунд. Дольше, чем обычно. Потом покачал головой.
— Ничего, что можно исправить танцем.
— Жаль.
— Почему?
— Я люблю быстрые решения.
Он чуть качнул головой.
— Быстрых решений почти не бывает. Удачных.
— Это очень взрослая мысль.
— Она рабочая.
Я рассмеялась.
— А вы вообще умеете веселиться?
— Иногда.
— Сегодня нет?
— Сегодня нет.
Я посмотрела на его стол.
Его друзья всё ещё следили за нами. Один из них что-то сказал другому. Тот покачал головой. Рыжий, который смеялся, когда я подходила, теперь сидел серьёзный. Смотрел на Артура с каким-то странным выражением. Будто ждал сигнала.
— Они волнуются? — спросила я.
— Нет.
— Тогда почему смотрят?
— Потому что вы странная.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Зато честно. Честность я уважаю.
Музыка начала затихать. Люди вокруг замедлились. Последние аккорды.
Мы остановились почти одновременно.
Я посмотрела на него.
— Видите?
— Что?
— Вы пережили танец.
— Да.
— И мир не разрушился.
— Пока нет.
Я улыбнулась.
Он снова стал серьёзным. Маска вернулась на место.
— Вам лучше вернуться к подругам.
Я посмотрела на его стол.
— Почему?
— Потому что они за вас переживают.
Я обернулась.
Лена действительно смотрела на меня так, как будто ожидала взрыва. Ну или вселенской катастрофы. Ася жевала салфетку. Буквально. Я видела, как уголок бумаги исчезает у неё во рту.
Я снова посмотрела на Артура.
— Нет.
Он чуть поднял бровь.
— Почему?
— Потому что теперь мне любопытно.
— Что именно?
Я кивнула в сторону его стола.
— Что случилось у вас.
Он несколько секунд молчал.
Потом сказал:
— Это плохая идея.
— Возможно.
Артур вскинул голову, как будто решился на что-то.
— Если я скажу вам, в чём дело, вы оставите нас в покое?
Я неопределённо повела плечом. Жест можно было трактовать по-разному. Согласие. Сомнение. Обещание подумать.
Артур вздохнул. На скулах обозначились желваки.
— Моя невеста проявила инициативу и дала откровенное интервью. О том, что она не до конца уверена в том, что она моя невеста. И вообще, что она ещё выбирает. Из своих мужчин. Кто достойнее.
У меня немного отвисла челюсть. Но я тут же вернула её обратно.
— И всё?
Он мучительно поморщился. И криво усмехнулся.
— Нет. В пределах интервью, по традиции, был задан дополнительный вопрос. Что крутится вокруг чего. В тандеме — Земля и Солнце.
Я вновь почувствовала, как опускается моя челюсть, но быстро привела себя в порядок.
— И что?
Он легко отмахнулся.
— Был дан ответ. Неверный. А теперь можно оставить нас в покое?
Я посмотрела на него.
Широкие плечи, спокойное лицо. Глаза, в которых сейчас плескалась такая усталость, что мне стало почти неловко.
Почти.
— Солнце крутится вокруг Земли? — переспросила я.
Он кивнул.
— Она так ответила?
— Да.
— В интервью.
— Да.
— Которое увидят?
— Уже увидели.
Я представила. Спортсмен. Известный. Его невеста говорит, что ещё выбирает. Он или другой. И при этом не знает, что Земля вращается вокруг Солнца.
Картинка сложилась мгновенно.
— И теперь над вами смеются? — спросила я.
— Не надо мной. Над ситуацией.
— А это разные вещи?
— Для меня — да.
Я кивнула. Сама не знаю зачем.
Потом развернулась и пошла к их столу.
Через секунду он пошёл за мной.
Рыжий, увидев нас, привстал. Остальные замерли. Кто-то даже перестал дышать, кажется.
В голове крутилась тысяча мыслей. Цитаты из учебников. Примеры из литературы. Случаи из жизни великих людей, которые попадали в дурацкие ситуации и выходили из них красиво.
Я улыбнулась.
Вечер переставал быть томным. Он становился интересным.

ГЛАВА 3. СТРАННАЯ КОМПАНИЯ

Мы подошли к их столу почти одновременно. Я шла первой, Артур — на полшага позади. Странно, он не догонял меня и не обгонял. Держал дистанцию. Как будто это тоже было частью какого-то правила. За столом сразу стало очень тихо.
До этого они разговаривали. Я слышала обрывки фраз, когда мы подходили. Теперь разговор оборвался, словно кто-то выключил звук.
Я остановилась рядом со свободным стулом и посмотрела на них. Вблизи они выглядели ещё крупнее. Очень широкие плечи, тяжёлые руки, короткие стрижки. Квадратные подбородки. Такие люди обычно занимают пространство, даже когда сидят.
Но сейчас они сидели слишком расслабленно.
Я улыбнулась.
— И опять добрый вечер.
Один из них кивнул. Другой поднял бровь. Опять.
— Вы вернулись, — утвердительно сказал мужчина с короткой бородкой.
— Да.
— Зачем?
Я пожала плечами.
— Любопытство.
Кто-то тихо усмехнулся.
Артур уже сел на своё место. Он ничего не сказал. Просто сел и поставил локти на стол. Перед ним стоял тот же стакан воды. Он не притронулся к нему ни разу за всё время.
Я заметила это автоматически.
Интересно.
— Можно? — спросила я и указала на свободный стул.
Они переглянулись.
— Садитесь, — предложил парень, сидящий напротив меня.
Я села.
На секунду возникла неловкая пауза. За соседним столом мои подруги теперь уже совершенно открыто наблюдали за происходящим. Лена держала бокал, но не пила. Просто смотрела. Я помахала ей рукой. Она медленно покачала головой. И прикрыла рукой глаза. Ну да. Рука — лицо.
Я вернулась к разговору.
— У вас тут очень серьёзная атмосфера, — выдохнула я.
— Это вам показалось, — ответил кто-то.
— Нет. Я филолог. Мы хорошо чувствуем интонации.
— Звучит опасно.
— Иногда.
Кто-то из них всё-таки улыбнулся.
— Вы всегда так знакомитесь? — спросил мужчина слева.
— Нет.
— А как обычно?
— Обычно люди знакомятся без хоккейной команды. Но мне везёт!
Он тихо рассмеялся.
— Логично.
Я посмотрела на стол. У всех вода и сок. Ни одного бокала вина или коктейля.
— Вы не пьёте?
— Нет, — покачал головой мужчина с бородкой.
— Спорт.
— Именно.
— Значит, вы правда хоккеисты.
— А вы правда филолог?
— К сожалению.
Кто-то сказал:
— Почему к сожалению?
Потому что диплом есть, а работы пока нет.
— Это поправимо.
— Надеюсь.
Я снова посмотрела на Артура. Он сидел спокойно, почти неподвижно. Слушал. Иногда переводил взгляд с одного человека на другого.
Наблюдал.
Мне вдруг стало интересно, как он разговаривает в обычной жизни.
— Итак, — сказала я, — у вас плохой вечер.
Мужчина напротив вздохнул.
— Можно и так сказать.
— Из-за интервью?
Он посмотрел на Артура.
Тот не вмешался. Тогда мужчина подтвердил:
— Да.
— Я слышала только часть, — сказала я. — Но звучало… интересно.
— Это мягко сказано.
Я наклонилась вперёд.
— Мне рассказали про измену.
— И это правда.
— Но больше меня заинтересовала астрономия.
Кто-то тихо фыркнул.
— Нас тоже.
— Она правда сказала, что Солнце вращается вокруг Земли?
— Да.
— Уверенно?
— Очень.
Я несколько секунд молчала. Пыталась представить этот момент.
— И это было интервью?
— Да.
— Камера, свет, журналист?
— Блогер.
— Даже лучше.
За соседним столом мои подруги уже начали хихикать.
— Подождите, — сказала я. — Я пытаюсь понять. Она это серьёзно сказала?
— Абсолютно.
— И никто её не остановил?
— Нет.
— И это уже в интернете?
— Конечно.
Я закрыла лицо ладонью на секунду.
— Это ужасно.
— Спасибо за поддержку.
— Нет, правда. Это очень плохо.
— Мы знаем.
Я посмотрела на Артура.
— Она была вашей невестой?
Он ответил спокойно:
— Да.
Ни раздражения. Ни оправданий.
Просто факт.
Я кивнула.
— Понятно.
За столом снова наступила пауза. Странная тишина. Как будто разговор уже давно повторяется и всем немного надоело его обсуждать.
— И что теперь? — спросила я.
Мужчина с бородкой вздохнул.
— Теперь проблема.
— Какая именно?
— Контракт.
Я сразу поняла.
— Имидж?
— Да.
— Там прописано что-то про семью?
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Вы быстро соображаете.
— Я читаю между строк.
Он усмехнулся.
— В контракте есть условия.
— Конечно есть.
— В том числе про стабильную личную жизнь.
— То есть…
— То есть он должен быть женат.
Он кивнул в сторону Артура.
Я перевела взгляд на него.
Артур не изменился. Всё та же спокойная поза. Всё тот же стакан воды.
— А невеста… — сказала я.
— Больше не подходит.
— Потому что изменяет?
— Потому что дала интервью.
— И потому что не знает астрономии.
Кто-то тихо рассмеялся.
— Это был финальный аргумент, — усмехнулся рыжий.
— Я вас понимаю. Контрольный выстрел.
Я на секунду задумалась.
Интересная ситуация.
— А что будет, если он не женится? — спросила я.
Кто-то пожал плечами.
— Контракт могут пересмотреть.
— Или расторгнуть. Или уменьшить.
— Вариантов много.
Я медленно кивнула.
— То есть из-за интервью одной девушки может пострадать карьера профессионального спортсмена.
— Добро пожаловать в реальный мир, — невесело сказал мужчина слева.
Я посмотрела на Артура. Он всё ещё молчал. И вдруг стало понятно. Он не обсуждает проблему, потому что уже принял её как свершившийся факт. Фиаско.
Я сказала:
— И вы теперь сидите и думаете, что делать.
— Примерно так.
— Интересная компания.
— Почему?
— Потому что вы обсуждаете судьбу человека, как будто это шахматная партия.
Мужчина напротив пожал плечами.
— Иногда так и есть.
Я посмотрела на Артура.
— А вы что думаете?
Он ответил спокойно:
— Думаю.
— И?
— Пока думаю.
Я улыбнулась.
— Значит, вечер только начинается.
Кто-то из них усмехнулся.
Но атмосфера за столом всё равно оставалась тяжёлой. И я вдруг поняла, что они сидят здесь уже давно. Обсуждают одно и то же. И ничего не меняется.
Я подняла бокал.
— Ладно.
— Что ладно? — спросил мужчина с бородкой.
— По крайней мере, теперь понятно, почему вы такие мрачные.
Он кивнул.
— Да.
Я посмотрела на них всех.
— Но знаете, что?
— Что?
Я улыбнулась.
— Это всё равно очень странная компания.
— Почему?
— Потому что вы обсуждаете катастрофу, а пьёте воду.
Кто-то рассмеялся. Даже двое. Коротко, но искренне.
Мужчина с бородкой качнул головой.
— Остроумно.
— Стараюсь.
Я перевела взгляд на стаканы. Лёд в них почти растаял. Вода давно стала комнатной температуры. Но никто не делал заказ официанту.
— Вы здесь давно? — спросила я.
— Достаточно, — ответил рыжеватый парень справа.
— И всё это время пьёте воду?
— А что ещё?
— Чай. Кофе. Лимонад.
— Не хочестя.
— Или просто не думали об этом.
Он посмотрел на меня.
— Может быть.
Я оглянулась на своё место. Лена и Ася всё ещё смотрели в нашу сторону. Лена покачала головой. Ася показала большой палец. Я махнула им рукой. Мол, всё под контролем.
Хотя ничего не было под контролем.
Я сидела за столом с шестью незнакомыми мужчинами. Обсуждала их проблемы. И мне это нравилось. Странно.
— Знаете, — сказала я, — есть теория, что проблемы лучше решаются, когда мозг получает что-то сладкое.
— Теория?
— Филологическая.
Мужчина с бородкой усмехнулся.
— Звучит сомнительно.
— Зато работает.
Я посмотрела на Артура.
Он слушал. По-прежнему молча.
Но мне показалось, что в его взгляде что-то изменилось. Совсем чуть-чуть.
— Ладно, — сказала я. — Допустим, вы решите эту проблему.
— Допустим, — ответил кто-то.
— Что будет завтра?
— Что значит — что будет?
— Ну, вы проснётесь. Солнце взойдёт. И что?
Мужчина с бородкой пожал плечами.
— Будем работать.
— А он? — я кивнула на Артура.
— Тоже.
— С той же проблемой?
— Пока не решим — да.
Я покачала головой.
— Это неправильно.
— Почему?
— Потому что нельзя жить в проблеме. Из неё надо выходить.
— И как?
Я задумалась.
Честно. На несколько секунд.
— Не знаю. Но сидеть и пить воду — не вариант.
Кто-то хмыкнул.
Рыжеватый парень поднял руку и щёлкнул пальцами, подзывая официанта.
— Слушаю, — подошла девушка в фартуке.
— Принесите нам… — он посмотрел на меня, — что?
— Чай. Зелёный. С жасмином, если есть.
— Всем? — уточнила официантка.
Рыжеватый обвёл взглядом стол.
— Всем.
Она кивнула и ушла. Мужчина с бородкой посмотрел на меня.
— Довольны?
— Посмотрим.
Я снова перевела взгляд на Артура. Он смотрел на меня. Внимательно. Без улыбки.
Но, кажется, теперь в этом взгляде было что-то другое.
— Вы всегда так вмешиваетесь в чужие дела? — спросил он.
— Только когда они становятся интересными.
— А если они перестанут быть интересными?
— Тогда уйду.
— Просто?
— А что сложного?
Он чуть наклонил голову.
— Люди обычно так не делают.
— Значит, мне повезло родиться неправильной.
Мужчина с бородкой фыркнул.
— Скромности вам не занимать.
— Скромность — это скучно.
За соседним столом Лена вдруг встала. И направилась к нам.
Я напряглась.
— Ксения, — сказала она, подходя, — можно тебя на минуту?
— Конечно.
Я встала и отошла с ней на пару шагов.
— Ты с ума сошла? — зашептала Лена. — Ты сидишь с ними уже полчаса.
— И что?
— Ты их не знаешь.
— Уже знаю.
— Откуда?
— Они хоккеисты. У одного проблемы с невестой. Остальные — друзья. Пьют только воду. Выглядят устрашающе, но на самом деле нормальные.
Лена посмотрела на меня.
— Ты это серьёзно?
— Вполне.
— И что ты собираешься делать?
— Пока не знаю. Разговаривать.
— А мы?
— Вы — сидеть и ждать. Или идите домой. Я потом позвоню.
Лена покачала головой.
— Мы не уйдём.
— Как хотите.
Я вернулась к столу.
— Всё в порядке? — спросил мужчина с бородкой.
— Да. Подруги волнуются.
— Правильно делают.
— Почему?
— Потому что мы действительно выглядим странно.
Я улыбнулась.
— Вы выглядите как команда. Это не странно. Непривычно.
Принесли чай. Большой поднос. Семь чашек. Заварник. Официантка расставила всё аккуратно.
— Жасминовый, — сказала она. — Приятного вечера.
Рыжеватый разлил чай.
Я взяла чашку. Сделала глоток.
Горячо. Хорошо.
— Спасибо, — сказала я.
— За что? — удивился он.
— За чай. За компанию. За интересный вечер.
Мужчина с бородкой поднял свою чашку.
— За неожиданные знакомства.
Мы чокнулись.
Все, кроме Артура.
Он сидел и смотрел на свою чашку.
Потом поднял глаза на меня.
— Вы правда считаете, что это интересно?
— Что именно?
— Всё это. Ситуация. Разговор.
— Да.
— Почему?
Я задумалась.
— Потому что обычно всё предсказуемо. Люди приходят в кафе, пьют, едят, разговаривают о работе, о погоде, о детях. А здесь — реальная жизнь. С кризисом. С выбором. С неизвестностью.
— И вас это привлекает?
— Меня это занимает.
Он кивнул.
Медленно.
— Вы странная, Ксения.
— Мне уже говорили.
— И вам это нравится?
— Принимается.
Он чуть улыбнулся.
Совсем немного. Но я заметила.
— Знаете, — сказала я, — вы тоже не совсем обычный.
— Почему?
— Потому что молчите. Большинство людей в такой ситуации говорили бы без остановки. Оправдывались. Объясняли. А вы просто сидите.
— А что говорить?
— Не знаю. Но обычно говорят.
— Я не люблю пустые слова.
Я посмотрела на него внимательнее.
— Это редкое качество.
— Не знаю. Просто так привык.
За столом разговор постепенно возвращался в нормальное русло. Кто-то обсуждал тренировки. Кто-то — предстоящие игры. Мужчина с бородкой рассказывал рыжеватому про какую-то травму. А мы с Артуром сидели и молчали. О том, как странно устроена жизнь. Ещё утром я была обычной выпускницей с дипломом в сумке. А сейчас сижу с хоккеистами и пью жасминовый чай.
Кто-то рассмеялся. Вдруг подумала, если этот вечер продолжится ещё немного, я точно скажу что-нибудь очень глупое. Возможно, очень интересное. Все возможно в этом мире.
И мне это нравилось.

ГЛАВА 4. ШУТКА

Некоторое время мы сидели молча. Вокруг всё гремело, смеялись люди, официанты носили подносы, музыка менялась одна за другой. Но за нашим столом образовалась странная тишина. Не неловкая. Скорее рабочая. Как будто разговор остановился, но никто не спешил его продолжать.
Я крутила в пальцах чашку и думала, что иногда жизнь выглядит очень странно. Я собиралась просто потанцевать. Потом — вернуться к подругам. Возможно, рассказать им, что хоккеисты тоже бывают мрачными.
Вместо этого я сидела за столом и слушала. А несколько очень серьёзных мужчин обсуждали, может ли разрушиться карьера одного из них из-за интервью девушки. Которая запуталась в устройстве Солнечной системы. Ну и немножко имела больше женихов, чем один.
Мир становился всё интереснее. Я снова посмотрела на Артура. Он сидел так же спокойно. Плечи ровные, руки на столе. Никаких лишних движений. Он не вмешивался в разговор. Но я чувствовала, что именно вокруг него всё и вращается.
Странно.
Я сказала:
— Знаете, что меня больше всего удивляет?
Мужчина напротив поднял брови.
— Что?
— Вы обсуждаете довольно серьёзную проблему.
— Это правда.
— Но при этом говорите о ней так спокойно.
Он пожал плечами.
— Паника не помогает.
Я кивнула.
— Логично.
Я снова посмотрела на Артура.
— А вы правда обязаны быть женатым?
Он ответил коротко:
— Да.
— Прямо обязаны?
— В контракте есть условия.
Я задумалась.
Контракт. Интересное слово. В университете мы его почти не употребляли. У нас были тексты, смыслы, подтексты. Здесь всё было проще.
Пункт.
Подпись.
Ответственность.
— И что там написано? — спросила я.
Мужчина с бородой усмехнулся.
— Много чего.
— Например?
— Например, что игрок обязан поддерживать стабильный публичный образ.
— Красиво сказано.
— Это юридический язык.
— То есть…
— То есть никаких скандалов.
— Никаких сомнительных историй. Интервью про Солнце. Особенно — неверных.
Кто-то тихо засмеялся.
Я тоже.
— Понимаю.
На секунду задумалась.
— И что вы будете делать?
— Думаем.
Я кивнула. Потом вдруг посмотрела на них и почувствовала. Прямо очень странное ощущение.
Ситуация была настолько серьёзной, что начинала казаться абсурдной. Шесть огромных мужчин. Профессиональные спортсмены. Контракты. Карьера. Деньги.
И всё это может рухнуть из-за одной фразы в интервью. Ну и ещё одной мелочи.
Мне стало смешно. Сначала тихо. Потом сильнее.
Я прикрыла рот рукой.
— Простите. Просто… это очень странная история.
— Что? Нам не очень смешно. — спросил мужчина напротив меня. В его голосе послышалась обида.
— Понимаю.
Я снова посмотрела на Артура. Он наблюдал за мной без раздражения, но очень внимательно. Свет от фонаря падал на его лицо, делая тени глубже. Глаза казались почти прозрачными.
Я поняла, что сейчас что-нибудь скажу. И это будет плохая идея. Возможно — очень.
И именно поэтому открыла рот и выпалила.
— Слушайте, — сказала я. — У меня есть решение.
Несколько человек одновременно посмотрели на меня.
— Какое? — спросил кто-то. В голосе мелькнула надежда.
Я пожала плечами.
— Очень простое.
Пауза. За соседним столом мои подруги уже явно чувствовали приближение катастрофы. Лена медленно опустила бокал на стол.
— Нет, — прошептала она одними губами.
Я улыбнулась. И подмигнула ей.
— Вам нужна умная жена.
Артур кивнул.
— В идеале — да.
— И желательно красивая.
— Это тоже плюс.
— И не дающая интервью. По крайней мере, без спроса.
— Обязательное условие.
Я развела руками.
— Отлично.
Наклонилась и открыла сумку. Достала диплом. Красная обложка легла на стол.
Все посмотрели на неё.
— Это что? — спросил кто-то.
— Доказательство.
— Чего?
Я постучала пальцем по обложке.
— Филология. Красный диплом.
Я открыла его и развернула так, чтобы было видно. Печать. Подписи. Моё имя, напечатанное красивым шрифтом.
— Высшее образование.
Потом показала на себя.
— Я.
За соседним столом раздался взрыв смеха.
— Ксения! — закричала Лена.
Ася уже почти сползла под стол. Её плечи тряслись. Она пыталась удержаться за край столешницы, но получалось плохо.
Я подняла руку, не оборачиваясь.
— Подождите, я сейчас решу серьёзную проблему.
Мужчина с бородой тихо рассмеялся.
— Вы серьёзно?
— Нет.
Я закрыла диплом.
— Но предложение всё равно хорошее.
Я посмотрела на Артура.
— Вам же нужна умная и красивая жена?
Он ответил спокойно:
— Теоретически.
— Вот она.
Я ткнула пальцем себе в грудь.
— Универсальный вариант.
Пауза. Очень короткая. Но плотная. Я заметила, что несколько человек перестали улыбаться.
Они смотрели не на меня. На Артура.
Интересно.
Я перевела взгляд на него. Он сидел неподвижно. Только желваки на скулах чуть заметно шевельнулись. За соседним столом смех стих. Лена замерла с открытым ртом. Ася перестала сползать под стол и теперь просто сидела, глядя на нас огромными глазами.
А я всё ещё улыбалась. Ситуация казалась мне невероятно смешной. Абсолютно нелепой. Такой, какие иногда происходят в хороших студенческих историях. Но вдруг стало тихо. Очень тихо. Даже музыка как будто ушла куда-то в сторону.
Артур несколько секунд смотрел на меня.
Я встретила его взгляд. Спокойно. Даже весело.
Потом он медленно встал.
Это было очень размеренное движение. Без резкости и демонстрации.
Он просто поднялся из-за стола.
Я слышала, как смех за соседним столом начал затихать окончательно. Кто-то из его друзей перестал дышать. Мужчина с бородой положил ладони на стол, готовый то ли встать, то ли остановить Артура.
Он сделал шаг ко мне.
Теперь стоял совсем рядом. Здоровенный. Пришлось поднять голову, чтобы видеть его лицо.
Он посмотрел на диплом. Потом снова на меня.
И протянул руку. Ладонью вверх.
— Договор?
Я замерла. На секунду. Он сказал это серьёзно. Абсолютно серьёзно. Ни тени улыбки. Ни намёка на шутку. Светлые глаза смотрели прямо.
И вдруг я поняла. Он принял это. Всерьёз.
За соседним столом кто-то вскрикнул. Кажется, Лена.
Я посмотрела на его руку. Широкая ладонь. Длинные пальцы. Спокойная, уверенная.
Потом перевела взгляд на его лицо.
Никакой игры.
— Договор, — повторил он.
И я, расхохотавшись от нелепости киношной ситуации, крепко впечатала ему своей ладошкой.
— Договор! Держи пять!
Ответом был выдох ужаса. От двух столов сразу.

ГЛАВА 5. ПОСЛЕДСТВИЯ ШУТКИ

Я проснулась с ощущением, что где-то допустила логическую ошибку. Не трагическую. Не катастрофическую. Просто… ошибку. Некоторое время я лежала и смотрела в потолок. Утро было тихим. Солнечный свет просачивался сквозь занавески, где-то на кухне хлопнула дверца шкафа — Лена уже проснулась.
Я попыталась вспомнить вечер. Набережная. Вино. Музыка. Хоккеисты. Танец. Стол. Разговор. Потом — диплом. Потом…
Я резко села на кровати.
— Ой.
Картина сложилась сразу и очень чётко. Я пригласила незнакомого человека танцевать. Потом села за стол к хоккеистам. Потом обсуждала их контракт. Потом предложила себя в жёны.
Я закрыла лицо ладонями.
— Отлично. Мама моя, дорогая!
Дверь в комнату приоткрылась. Лена глянула внутрь, прислонилась к косяку и внимательно посмотрела на меня.
— Ты жива?
— Пока да.
— Это временно.
Я осторожно опустила руки.
— Всё очень плохо?
Лена ничего не сказала. Просто подняла телефон и повернула экран ко мне.
На фотографии мы с Артуром стояли у стола и пожимали друг другу руки. Момент был пойман идеально. Я улыбаюсь, он смотрит серьёзно, вокруг — несколько человек с выражением лёгкого ужаса на лицах.
Я снова закрыла глаза.
— Пожалуйста, скажи, что это монтаж.
— Нет.
— Фотошоп?
— Нет.
— Тогда коллективная галлюцинация.
Лена вошла в комнату и села на край кровати.
— Ты вчера предложила хоккеисту жениться. На тебе.
— Я пошутила.
— Он пожал тебе руку.
— Это тоже была шутка.
— Вся команда смотрела.
— Отлично.
Я упала обратно на подушку и некоторое время смотрела в потолок. Всё происходило слишком быстро, чтобы мозг успевал придумывать оправдания.
— Мы можем переехать, — сказала я. — Например, в другой город.
— Ксения.
— Или страну.
— Ксения.
— Или на Марс.
Лена вздохнула.
— Он выглядел серьёзно.
— Может, он всегда так выглядит.
— Нет. Особенно в конце вечера.
Я некоторое время молчала. Потом выдавила:
— Это был просто эпизод.
— Конечно.
— Странный момент.
— Очень.
— И всё. Конец истории.
Лена не ответила. Я приоткрыла один глаз.
— Что?
Она медленно показала на телефон.
— Тебе звонили.
Я села.
— Кто?
— Мужчина.
— Согласна, плохой знак.
— Очень вежливый мужчина.
— Это ещё хуже.
— Он сказал, что представляет интересы Артура Демидова.
В комнате стало тихо. Я почувствовала, как внутри поднимается холодное любопытство. Медленно и неотвратимо.
— Что он хотел?
— Встретиться.
— Зачем?
— Обсудить детали.
— Какие детали?
Лена посмотрела на меня, как смотрят на человека, который вот-вот выйдет на сцену без текста. И штанов.
— Брака.
Некоторое время мы молчали. Я попыталась рассмеяться, но получилось не очень убедительно.
— Это шутка.
— Возможно.
— Конечно шутка.
— Возможно.
Я встала и подошла к окну. Волга блестела на солнце, люди гуляли по набережной, кто-то ехал на велосипеде. Мир выглядел абсолютно нормальным. Кроме того, что в нём существовал человек, который собирался обсудить со мной юридический брак после вчерашней шутки.
Телефон на столе разразился птичьими трелями.
Мы с Леной одновременно посмотрели на него.
Номер был незнакомый.
Ничего не оставалось, как только взять треклятый телефон.
— Алло.
Голос оказался спокойным. Очень доброжелательным. Таким голосом обычно объясняют условия банковского кредита или аренды офиса.
— Доброе утро, Ксения.
— Да.
— Меня зовут Игорь Левандовский. Я представляю интересы Артура Демидова.
Я молчала.
— Надеюсь, я вас не разбудил.
— Нет.
— Отлично. Мы бы хотели обсудить вчерашнее предложение.
— Это была шутка.
— Разумеется.
— Очень глупая шутка.
— Возможно.
Пауза.
— Тем не менее ситуация требует решения.
— Какая ситуация?
— Контракт Артура.
Я закрыла глаза.
— Я в курсе.
— Тогда вы понимаете, что проблема реальна.
— Понимаю.
— А ваше предложение… оказалось неожиданно рациональным.
Я медленно села на стул.
— Простите?
— Мы хотели бы встретиться и обсудить возможное сотрудничество.
— Какое сотрудничество?
— Брачный контракт.
Я некоторое время молчала. Ситуация выглядела абсурдной. А голос в трубке звучал так, будто речь шла о подписании договора поставки.
— Вы понимаете, что мы познакомились вчера?
— Да.
— И это было в кафе.
— Да.
— И я была… не совсем трезва.
— Это не проблема.
Я посмотрела на Лену. Она жестом показала: беги.
— И что именно вы предлагаете? — спросила я.
— Официальный брак.
— На какой срок?
— Это обсуждается.
— И если я откажусь?
— Это ваше право.
Пауза.
— Но вчера вы выглядели очень уверенно.
Я тихо выдохнула. Внутри боролись два чувства. Первое — дикое желание послать всё к чёрту и забыть этот разговор как страшный сон. Второе — любопытство. То самое, которое всегда заставляло меня ввязываться в авантюры.
— Хорошо. Давайте встретимся.
— Отлично. Я пришлю адрес.
Лена смотрела на меня круглыми глазами.
— Ты серьёзно?
— Я хочу понять, что происходит.
— Ты хочешь влипнуть в историю.
— Это одно и то же.
Через два часа я сидела в кабинете с панорамными окнами. И человеком, который выглядел будто всю жизнь занимается сложными решениями. Игорь Левандовский оказался аккуратным, рассудительным мужчиной лет сорока пяти. Никакой суеты, давления. Только папка и ворох бумаг на столе.
Он подвинул документы ко мне.
— Это проект контракта.
Я открыла папку. Страницы. Пункты. Юридический язык.
Пункт о сроке. Двенадцать месяцев. Возможно продление по соглашению сторон.
Пункт о публичном поведении. Совместные выходы. Фотографии. Отсутствие скандалов.
Пункт о конфиденциальности. Никаких интервью без согласования.
Пункт о дистанции. О!
Я подняла глаза.
— Дистанция?
— Формальность.
— Запрет на вопросы?
— Временная мера.
— Контроль передвижений?
— Скорее координация.
Я перевернула страницу. Финансовый раздел. Цифры. Приличные цифры. Очень приличные цифры.
Я снова подняла глаза.
— Это мне?
— Компенсация за неудобства.
— Щедро.
— Мы серьёзно относимся к сделкам.
Я перевернула ещё страницу. Пункт о расторжении. Условия. Штрафные санкции. Всё чётко, всё по делу.
Я закрыла папку и посмотрела на Игоря.
— Это выглядит серьёзно.
— А это серьёзно. Очень.
Мы помолчали. Он не торопил меня. Просто ждал. Как человек, который знает, что пауза иногда сильнее аргумента. Я снова посмотрела на документы. Контракт выглядел пугающе логичным. Каждая строчка была выстроена так, будто люди давно привыкли превращать человеческую жизнь в структуру.
— А Артур? — спросила я. — Где он?
— На тренировке.
— Он вообще в курсе, что я здесь?
— Конечно.
— И он согласен?
— Это была его идея.
Я моргнула.
— Его?
— Да. После вашего ухода он сказал: «Найди её. Завтра же».
Я откинулась на спинку стула.
Интересно получалось. Вчера он молчал весь вечер. Сегодня — отправляет адвоката.
— Он всегда такой… решительный?
— Когда надо — да.
— А когда не надо?
Игорь чуть улыбнулся.
— Тоже иногда.
Я снова посмотрела на папку. Потом в окно. Потом на свои руки.
— И что вы от меня ждёте? Прямо сейчас?
— Подписи.
— Сразу?
— Если вы готовы.
— А подумать?
— Можно. Но время идет.
— Контракт горит?
— Репутация — да.
Я кивнула. Понимаю.
В голове крутились мысли. Быстрые, хаотичные. Филолог во мне пытался анализировать ситуацию. Разбирать на составляющие. Находить подтекст.
А девчонка во мне просто хохотала.
Потому что это было безумие. Чистое. Абсолютное.
Именно поэтому я не могла отказаться.
— Хорошо.
Игорь поднял глаза.
— Хорошо?
— Да.
— Вы согласны?
Я кивнула.
— Да.
Он протянул мне ручку. Я некоторое время смотрела на документ. Потом поставила подпись. Красивая у меня подпись, всё-таки. Контракт был заключён.
Боже ты мой.

ГЛАВА 6. КОНТРАКТ

Из офиса я вышла в состоянии очень вежливого внутреннего ужаса. Внешне всё выглядело прилично. Я шла по ступеням, держала сумку на плече, не спотыкалась, не хваталась за стены и вообще производила впечатление приличного человека. Который просто закончил деловую встречу. Мама бы мной гордилась. Внутри происходило другое. Там кто-то бегал по кругу и орал: «Идиотка! Что ты сделала! Что ты натворила! Тебе конец!»
На улице было тепло. День стоял ясный, почти насмешливый. Солнце светило так, словно у людей не бывает дурацких решений. Машины проезжали по улице, кто-то разговаривал по телефону, девушка в белых кроссовках несла бумажный стакан с кофе. Мир продолжал вести себя как нормальный. Это раздражало. Меня.
Я отошла от здания, свернула к небольшому скверу и села на скамейку. Очень медленно. Сначала сумка рядом. Потом локти на колени. И только потом выдох. И вот тогда я разрешила себе подумать. Включить мозг. Чтобы не умереть разом от шока.
Контракт был заключён. Не на словах или в шутку. Не как вчера, под музыку, смех и кислое вино между репликой и аплодисментами. А по-настоящему. С подписью и датой. Юридической силой. Текстом, в котором моя жизнь уже была аккуратно разложена по пунктам.
Я сидела и смотрела на свои руки. Пальцы были совершенно обычными. Это особенно раздражало.
Человек, который полчаса назад подписал договор о фиктивном браке с профессиональным хоккеистом, должен хотя бы дрожать. Но нет. Руки выглядели так, будто подписали заявление на выдачу читательского билета. В библиотеку.
Я открыла сумку, достала папку и снова посмотрела на неё. Серая. Тяжёлая. Аккуратная. В ней лежала моя личная глупость. Юридически оформленная. По всем правилам юридического искусства. Открыла на первой странице. Написано безупречно сухо. Так сухо, что текст казался почти безобидным. Но это была ловушка. Чем ровнее формулировки, тем страшнее смысл.
Предмет договора. Стороны. Срок действия. Обязанности. Я пробежала глазами по строчкам, которые уже успела прочитать в кабинете. Тогда мозг был занят другим — он пытался сохранить лицо. Зачем мне теперь лицо?!
Здесь уже ничего ни перед кем не нужно было сохранять. Теперь можно бояться. Сильно. Срок договора — двенадцать месяцев с возможностью продления по соглашению сторон. Год. Не «некоторое время» или «на период кризиса», или «пока всё уляжется». Год. Целый год моей жизни. Я уставилась на это слово так, будто оно могло само собой сократиться. Не сократилось.
Дальше шёл пункт о публичном образе супруги. Формулировка была прекрасна. Почти поэтическая, если не задумываться. Супруга обязуется поддерживать репутационный стандарт, соответствующий общественному статусу супруга. На практике это означало, что я должна быть не просто женой. Я должна была быть бриллиантом. Настоящим. Безупречно огранённым. Так, чтобы рядом с ним всё снова выглядело прилично, респектабельно и безопасно. Для денег. И для него.
Я усмехнулась.
Филолог Ксения Волькина. Двадцать три года. Безработная. Специализация — тексты XIX века и спонтанные катастрофы. Новая должность — публичный бриллиант. Офигеть. Камешек напоказ. Вот это номер.
Было даже красиво.
В договоре не написано слово «бриллиант». Разумеется. Там вообще не было ни одного честного слова. Всё называлось иначе. Участие в публичных мероприятиях. Сопровождение. Фото- и видеоактивность. Согласованные комментарии. Соблюдение внешнего вида. Недопустимость высказываний, способных нанести ущерб репутации. Запрет на несогласованные интервью. Обязанность демонстрировать лояльность, уравновешенность, социальную адекватность и корректную вовлечённость в жизнь супруга.
Корректную вовлечённость. Как вам? Я перечитала эту формулировку дважды.
Прелесть юридического языка в том, что он умеет превращать унижение в норму. Не «улыбайся, когда скажут». Не «стой рядом и изображай счастье». Нет. Корректная вовлечённость. Почти искусство.
Дальше было ещё лучше.
Личная дистанция сторон устанавливается по взаимному негласному правилу и не подлежит обсуждению в публичном или приватном пространстве без предварительного согласования.
Я закрыла глаза. То есть дистанция — есть. Обсуждать её — нельзя. Нарушать правила — вероятно, тоже нельзя. Но сами правила при этом существуют, как туман. Негласно. Как погода или давление. И всё самое неприятное в жизни.
Ещё один пункт. Вопросы, касающиеся прошлых личных отношений супруга, его контрактных обязательств, внутренней профессиональной среды и финансовых условий, не подлежат обсуждению.
Прекрасно.
Жена по документам.
Мебель по содержанию.
Улыбчивая, хорошо одетая, молчалива. Мебель. Тумбочка, например.
Я перелистнула страницу.
Контроль передвижений не назывался контролем передвижений. Он назывался координацией маршрутов и обязательным уведомлением сопровождающей стороны о перемещениях, способных повлиять на безопасность, график и публичное восприятие. То есть если перевести с юридического на человеческий, мне нельзя было просто исчезнуть, поехать куда захочу или сделать что-нибудь без ведома людей, которые всё это придумали.
Чудесно.
Пункт о внешнем виде тоже был написан изящно. Супруга обязуется соблюдать визуальный стандарт, согласованный с представителями супруга. Визуальный стандарт. Не одежда. Не стиль. Визуальный стандарт. Звучало так, будто меня собирались не одевать, а брендировать.
Я подняла голову и посмотрела вокруг.
Мимо шёл мужчина с собакой. Собака выглядела счастливее меня. У неё не было визуального стандарта. Её никто не координировал. Она просто нюхала траву и верила в мир. И счастье в нем.
Я снова опустила взгляд в бумаги.
И вот что было особенно неприятно. Всё это было логично. Пугающе правдоподобно. Ни одной истеричной строчки или явной грубости. Никто не писал: «Сиди тихо и делай, что велят». Наоборот. Всё было выстроено с вежливой, ледяной аккуратностью. Так оформляют не каприз, а систему.
И Артур вдруг стал мне понятнее. Не ближе или мягче.
Понятнее.
Он не выглядел человеком, который живёт эмоциями. Зато он выглядел человеком, которого годами учили вписываться в структуру. Не спорить с правилами, а работать внутри них. Не ломать систему, а становиться её лучшей частью. Такие люди не кричат, не устраивают сцен. И не обещают лишнего. Они просто принимают решение и двигаются к нему, как поезд по рельсам.
Поэтому вчера он и смотрел на меня, будто уже оценивал последствия. Не улыбался. И его «Договор?» прозвучало не как шутка. А как способ перейти из хаоса в порядок. Я медленно выдохнула. И вот тут стало по-настоящему страшно. Потому что он, возможно, не шутил с самого начала.
Я закрыла папку и положила её на колени. Скамейка была тёплая от солнца. Где-то рядом разговаривали дети. Над деревьями шелестел ветер. Всё было так мирно, что хотелось рассердиться на воздух. На что я согласилась?
На официальный брак. Сроком один год. В чужой стране, если потребуется переезд. К публичной роли, к которой я не имела ни малейшего отношения. На мужчину, которого знала полчаса в шумном кафе и ещё сорок минут — в виде фамилии в договоре. На молчание и правила. Сохранение чужой репутации, которую мне предстояло носить, как дорогое платье не по размеру.
И самое неприятное — я это сделала сама. Никто не тащил меня силой. Не уговаривал часами. Даже не запугивал. Я сидела напротив аккуратного агента и кивнула. Потом взяла ручку и поставила подпись.
Потому что не смогла отступить.
Мысль была особенно обидной.
Если разложить всё по частям, картина получалась уродливая. Мне нечем было крыть эту карту. Я не влюбилась. Никого героически не спасала. Не пошла на жертву ради великой цели. Я просто не выдержала собственного характера. Мне подбросили абсурдную ситуацию, а я, как идиотка, решила, что обязана дойти до конца.
Я тихо засмеялась. Несколько прохожих обернулись. Пришлось сделать лицо человека, который просто вспомнил анекдот. Снова открыла папку. На последней странице стояла моя подпись. Очень ровная. Даже красивая. Как будто эта подпись принадлежала разумной женщине, а не мне.
Под ней — подпись Артура.
Чёткая. Жёсткая. Без завитков. И в этом тоже что-то было. Даже подпись выглядела так же, как он сам. Никакой декоративности и суеты. Всё по прямой. Я смотрела на неё и пыталась понять, как вообще дошла до этого.
Вчера у меня был диплом. Сегодня — контракт на фиктивный брак. Завтра, вероятно, мне объяснят, как улыбаться на публике. Послезавтра — как не задавать лишних вопросов. Может быть, через неделю мне вручат список тем, о которых нельзя говорить. Далее реестр людей, рядом с которыми надо стоять. Потом и особый перечень выражений лица, допустимых при вспышках камер.
Меня это пугало.
И одновременно — злило.
Потому что в этом договоре всё было рассчитано на удобную женщину. Которая не сопротивляется, а терпит. Ее можно ввести в ситуацию как новую деталь интерьера. Нарядную. Согласованную. Безопасную. Такую, чтобы публика выдохнула. Всё в порядке, видите, у него теперь хорошая жена, можно снова подписывать бумаги и считать прибыль. Ура!
Я сидела и чувствовала, как страх медленно меняет форму.
Сначала это была тревога. Холодная и липкая.
Потом — раздражение.
Следом — упрямство.
«Если уж я в это влезла, — думала я, — то, может быть, не стоит сразу начинать с позы жертвы. Да, ситуация идиотская. Да, контракт унизительный. Да, меня пытаются превратить в идеально сверкающий аксессуар к чужой карьере. Но аксессуаром ещё нужно суметь стать. А я, если честно, никогда особенно не умела быть удобной».
Мысль немного согрела. Совсем чуть-чуть. Я представила лицо Лены, когда расскажу ей про пункт о визуальном стандарте. Она будет смеяться минут десять. Потом скажет, что меня официально приняли за люстру.
Я снова усмехнулась.
Страх от этого не исчез. Но перестал быть парализующим.
В конце концов, год — это долго, но не вечность. Правила — страшно, но они существуют для того, чтобы их кто-нибудь однажды нарушил. Дистанция — вещь хорошая, пока никто не начинает делать вид, что её не существует. Запрет на вопросы особенно смешон, если вопрос уже возник. А публичный бриллиант… что ж. Если уж быть бриллиантом, то хотя бы с характером. Желательно с острыми гранями.
Я закрыла папку окончательно и убрала её в сумку. Внутри было всё ещё тревожно. Но теперь эта тревога уже не гнала меня назад. Она толкала вперёд. Очень неприятно и настойчиво. Я встала со скамейки. На секунду закружилась голова. Не от слабости. От осознания. Всё уже произошло. Я уже выбрала.
И вдруг откуда-то, из самых нелепых отделов памяти, всплыли слова, которые в нормальной жизни не приходят в голову человеку с дипломом филолога посреди ярославского сквера.
Жребий брошен.
Рубикон перейдён.
И прочие странности. Ай да я. Молодец.

ГЛАВА 7. СВАДЬБА

Зал бракосочетания оказался неожиданно светлым. Не торжественным — именно светлым. Высокие окна пропускали нежный дневной свет, стены были кремовые, почти без украшений. Несколько искусственных цветочных композиций в вазах и аккуратный стол, за которым сидела женщина с официальным выражением лица. Вторая регистраторша стояла у стены, чуть левее. В таких местах всё всегда немного одинаковое. Словно интерьер придумали однажды и потом просто повторяли в каждом городе.
Я стояла у двери и пыталась понять, как именно оказалась здесь.
На мне был светлый костюм. Тот самый, который я купила весной на защиту диплома. Тогда он казался мне очень правильным: строгим, взрослым, почти торжественным. Сегодня он выглядел просто аккуратным. И немного растерянным, как его хозяйка. Пиджак сидел идеально, брюки тоже, волосы я собрала почти так же, как на защите. Строго и благонадёжно.
Только тогда я защищала диплом. А сейчас, кажется, собственную жизнь.
В руках у меня был букет. Маленький. Очень скромный. Несколько белых цветов, перевязанных тонкой лентой. Такой букет легко было представить у девушки, которая случайно зашла в цветочный магазин по дороге и взяла первое, что попалось под руку.
Наверное, так и было. Я подняла глаза. Артур стоял рядом. Белая футболка. Светлые брюки. Никакого пиджака и галстука. Он выглядел так, будто пришёл не на свадьбу, а на встречу. И нужно подписать ещё один важный документ. Спокойный. Собранный. Почти неподвижный.
Молчал. Это уже была знакомая тишина. Рабочая. В которой человек не ищет слов, потому что считает их лишними. Я подумала, что именно из-за этой тишины всё и произошло. Если бы он вчера смеялся. Или начал бы объяснять. Сказал бы: «Это была шутка!» Я бы ушла. Но он сказал только одно слово. Договор. Протянул руку. И вот мы здесь.
— Проходите, — пригласила женщина в строгом костюме.
Мы сделали несколько шагов вперёд. Пол под ногами был светлым, почти белым. Каблуки стучали громко. Слишком громко для такого пустого помещения. Каждый шаг отдавался эхом где-то под высоким потолком. Я вдруг подумала, что в кино в таких сценах всегда играет музыка. А здесь — только стук моих каблуков и тихое шуршание одежды.
Артур двигался бесшумно. Кроссовки. Он даже на свадьбу пришёл в кроссовках. Лёгкие, светлые, почти незаметные. Привычка. Удобство. Или просто не думал об этом. Я поймала себя на мысли, что начинаю замечать такие детали. Мелкие. Неважные. Которые складываются в картину.
Зал регистрации был почти пустой. Несколько стульев вдоль стены. На них сидели люди, которых я уже видела. Агент — спокойный, аккуратный. С выражением лица человека, который привык решать проблемы через документы. Трое игроков из компании. И Лена.
Она сидела, сложив руки на коленях, и смотрела на меня. Точно я сейчас выйду на середину зала и объявлю, что всё это эксперимент современного театра. Или умру. С тем же эффектом.
Я встретилась с ней глазами. Она медленно покачала головой. Я почти улыбнулась в ответ.
Лена была единственной, кого я решилась позвать. Маме сказала, что уезжаю на выходные. Подругам — что всё под контролем. Ася не поверила, но спорить не стала. Просто сказала: «Позвони, если что». Я кивнула. И не позвонила. Потому что объяснять происходящее было невозможно. Как объяснить, что ты выходишь замуж за человека, с которым знакома два дня? Который молчит больше, чем говорит? Которому ты нужна только для подписи в контракте?
Лена смотрела на меня так, будто ждала, что я сейчас развернусь и убегу. Она даже чуть привстала, когда мы вошли. Готова была ловить. Или выносить. Зависит от обстоятельств. Но я не побежала. Я стояла и слушала, как стучит мое сердце. Почти как каблуки.
Женщина-регистраторша открыла папку. Движения были очень аккуратными, отработанными. Она явно делала это много лет. В этом движении не было ни малейшего сомнения. Папка синяя, с гербом на обложке. Обычная. Такая же, как у тысяч других.
— Уважаемые…
Она произнесла наши фамилии.
Звучало странно. Дико. Слишком официально и нейтрально.
Я слушала слова, которые слышали тысячи людей до меня. О добровольном решении и создании семьи. Взаимном уважении. Всё это звучало так правильно, что становилось абстракцией. И всё время я думала о том, что контракт лежит у меня в сумке.
Я даже потрогала сумку. На всякий случай. Папка была на месте. Тяжёлая. Ощутимая.
Юридический текст.
Пункты.
Подписи.
Срок — один год.
Пункт о дистанции, о молчании.
О бриллианте.
Интересно, думала ли хоть одна невеста в этом зале о том, что у неё в сумке лежит брачный контракт, который она подписала до того, как сказать «да»?
Наверное, нет.
Я смотрела на светлую стену за спиной женщины и пыталась не рассмеяться. Если начать, остановиться будет невозможно. В голове мелькнула странная мысль. Интересно, а Достоевский описывал такие ситуации? Кажется, нет. У него всё было трагичнее. Герои женились по страсти или по расчёту, но всегда с надрывом. А тут — ни того, ни другого. Просто контракт и белая футболка жениха.
Я покосилась на Артура.
Он стоял ровно. Смотрел прямо перед собой. Руки опущены. Дышал размеренно. Если он и волновался, то никак этого не показывал.
— Подтверждаете ли вы своё решение вступить в брак?
Она посмотрела на Артура.
Он ответил спокойно.
— Да.
Одно слово. Без паузы и интонации.
Как будто вопрос был частью процедуры.
Женщина кивнула и повернулась ко мне.
— Подтверждаете ли вы…
На секунду в горле стало сухо. Странное ощущение. Всё происходило немного не со мной. Я слышала собственный голос немного со стороны.
— Да.
Голос прозвучал естественно. Даже слишком. Никто бы не догадался, что внутри у меня всё сжалось.
Женщина снова кивнула.
— Прошу обменяться кольцами.
Агент подошёл и положил на стол маленькую коробку. Бархатную. Тёмно-синюю. Дорогую.
Кольца оказались единственной по-настоящему дорогой вещью во всей этой странной церемонии. Белое золото. Гладкие. Без камней и узоров. Очень простые.
Я подумала, что они чем-то похожи на подпись Артура. Такие же прямые. Без украшений.
Он взял одно кольцо. На секунду его пальцы коснулись моих. Только на секунду. Холодные.
Он надел кольцо на мой палец. Никаких слов и взглядов. Простое движение.
Я смотрела, как кольцо скользит по пальцу. Легко. Почти незаметно. И вот оно уже на месте. Чужое. Но моё. Взяла второе кольцо. Пальцы немного дрожали. Совсем чуть-чуть. Я надеялась, что никто не заметит.
Он держал руку спокойно. Широкая ладонь. Длинные пальцы. Никакого намёка на волнение. Я надела кольцо. Металл оказался тёплым. Наверное, от его кожи. Или от моей.
В этот момент одна из женщин у стены тихо сказала другой:
— К счастью.
Шёпотом. Боялась спугнуть нашу удачу.
Вторая кивнула. Еле заметно.
— Очень красивая пара.
Я услышала это и почувствовала, что глаза начинает щипать. Неожиданно. Совсем не собиралась плакать. Я не была растрогана. Просто не верила в происходящее. Но слёзы всё равно появились. Маленькие. Упрямые. Пришлось быстро моргнуть. Я посмотрела на Артура. Он стоял рядом. Смотрел прямо перед собой. На кольцо на своём пальце не взглянул ни разу.
Интересно, он вообще понимает, что только что произошло? Или для него это действительно просто подпись? Женщина за столом продолжала говорить. Голос у неё был приятный. Она говорила о том, что с этого момента наш брак зарегистрирован. Можем поставить подписи.
Мы подошли к столу. Я снова взяла ручку. Второй раз за два дня. Подпись получилась почти такой же. Ровной. Уверенной. Как будто её ставил человек, который понимает, что делает. Артур расписался рядом. Его росчерк был коротким. Чётким. Без лишних завитушек.
Женщина закрыла папку.
— Поздравляю вас.
Она улыбнулась. Профессионально. Тепло. Как улыбаются всем парам подряд.
Никто не аплодировал и не кричал «горько».
Один из игроков тихо сказал:
— Ну что, Демидов. Поздравляю.
Другой кивнул. Рыжий, кажется, даже хлопнул Артура по плечу. Легко. По-дружески.
Агент выглядел удовлетворённым. Он даже позволил себе лёгкую улыбку. Дело сделано. Контракт спасён.
Лена всё ещё смотрела на меня широко открытыми глазами. Она не двигалась. Только губы чуть шевелились. Кажется, она считала до десяти. Чтобы не закричать.
Я подошла к ней.
— Лен.
— Ты замужем.
— Да.
— Ты только что вышла замуж.
— Я знаю.
— За незнакомого человека.
— Это фиктивно.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
Она посмотрела на меня долгим взглядом. Потом перевела глаза на Артура. Потом снова на меня.
— Ты сумасшедшая.
— Возможно.
— Я это говорила.
— Помню.
— Ты не слушала.
— Тоже помню.
Она вздохнула. Глубоко. Обречённо.
— Ладно. Хотя бы фото будет.
— Какое фото?
— Свадебное. Вы же сфотографируетесь?
Я посмотрела на Артура.
Он разговаривал с агентом. Деловито. Обсуждал какие-то бумаги.
— Не знаю, — честно сказала я. — Не думала об этом.
— Ксения. Это свадьба. Тут положено фото.
— Это не свадьба. Это процедура.
Лена покачала головой.
— Для всех это свадьба.
Я оглянулась на женщин у стены. Они всё ещё смотрели на нас. С улыбками. С умилением.
— К счастью, — повторила одна из них.
Я перевела взгляд на игроков. Они тихо переговаривались. Рыжий что-то рассказывал, размахивая руками. Остальные слушали. Потом посмотрела на агента. Он уже убрал бумаги в портфель. Готов был уйти.
И на Лену. Которая сжимала в руках салфетку. На всякий случай.
— Лен, со мной всё будет хорошо.
— Откуда ты знаешь?
— Не знаю. Но чувствую.
— Это худший аргумент.
— Зато честный.
Она покачала головой. Потом вдруг обняла меня. Крепко. Как в детстве, когда я падала с велосипеда.
— Только позвони, если что.
— Позвоню.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Она отпустила меня и посмотрела на Артура.
— Береги её.
Он кивнул.
Одно движение. Короткое. Уверенное. Лена вздохнула и пошла к выходу. У двери обернулась. Помахала рукой. Я помахала в ответ.
И осталась одна.
Среди незнакомых людей. С кольцом на пальце. С контрактом в сумке.
Артур подошёл ко мне.
— Надо выйти.
— Зачем?
— Там фотограф.
— Какой фотограф?
— Для отчётности.
Я моргнула.
— Для какой отчётности?
— Для прессы.
Я посмотрела на него.
— Вы серьёзно?
— Да.
— Сейчас?
— Да.
Он говорил невозмутимо. Как о чём-то само собой разумеющемся.
Я хотела возразить. Сказать, что я не готова. Мне нужно время. Это вообще не входило в планы.
Но вместо этого кивнула. Пропадать, так с музыкой.
— Хорошо.
Мы вышли на улицу. Ярко светило солнце. Тёплый ветер шевелил волосы. Где-то рядом гудели машины. Люди проходили мимо, обращая на нас внимания. Многие улыбались.
Фотограф ждал у крыльца. Молодой парень с профессиональной камерой.
— Встаньте ближе, — сказал он. — Да, вот так. Отлично. Улыбнитесь.
Я улыбнулась. Артур стоял рядом. Спокойный. Подтянутый.
Щёлк. Щёлк.
Ещё один кадр.
— Повернитесь друг к другу.
Мы повернулись.
Я смотрела на него. Он смотрел на меня.
Светлые глаза. Никаких эмоций.
— Отлично. Ещё пару кадров.
Щёлк. Щёлк.
— Готово.
Фотограф ушёл.
Мы остались стоять на крыльце. Я посмотрела на кольцо. Белое золото. Гладкое.
Очень настоящее.
Стало ясно. Шутки закончились. Так же, как и разговоры в кафе, странные эксперименты. Это не авантюра, которая закончится утром.
Я вышла замуж.
И пути назад нет. Почти.

Глава 8. Переезд

Самолёты всегда казались мне временным состоянием. Не местом или событием. И точно не жизнью. Просто длинной металлической паузой между двумя точками на карте. Ты ещё не там, но уже и не здесь. Сидишь, пристёгнутый ремнём, смотришь в иллюминатор и делаешь вид, что всё под контролем.
В этот раз под контролем не было ничего.
Я сидела у окна и смотрела на крыло. За стеклом ползли облака. Белые. Равнодушные. Очень организованные. Они, в отличие от меня, точно знали, что делают.
Артур сидел рядом. Он молчал почти весь полёт.
Не демонстративно. Просто молчал. Иногда открывал телефон, просматривал какие-то сообщения, коротко отвечал, потом снова убирал его в карман. Один раз стюардесса спросила, будет ли он кофе. Он отказался. Я взяла чай и не выпила даже половины.
Мы были официально женаты уже второй день.
Это всё ещё звучало как фраза из чужой жизни.
Муж.
Жена.
Супруги.
Я мысленно примеряла эти слова, и каждое сидело плохо. Как чужое пальто. Вещь не по размеру, но с ярлыком, который уже нельзя оторвать.
У меня на пальце блестело кольцо.
Белое золото. Гладкое. Настоящее.
Я всё время ощущала его физически. Оно не мешало. Но постоянно напоминало о себе. Как мысль, которую невозможно додумать до конца.
— Ты спала? — спросил Артур, не поворачивая головы.
Это был первый вопрос за последние сорок минут.
Я посмотрела на него.
— Немного.
Он кивнул. На этом разговор закончился. Я снова повернулась к окну.
Вчера всё было слишком быстрым. Свадьба, подписи, звонки, бумаги, сумка, которую я собирала почти на автомате. Лена, которая то молчала, то вдруг начинала говорить слишком быстро. Будто боялась, что иначе сама поверит в происходящее. Вечером меня привезли в гостиницу. Сказали, что вылет рано утром. Я легла, не раздеваясь до конца, и долго смотрела в потолок. Потом уснула на два часа. Потом зазвонил будильник. Потом машина. Аэропорт. Паспортный контроль. Артур. Опять тишина.
Эта тишина уже начинала узнавать меня.
А я её тоже.
Не тишина влюблённых, которым не нужны слова. Или тишина после ссоры. Другая.
Системная тишина.
В ней всё было уже решено. Билеты куплены. Маршрут построен. Документы проверены. Люди посажены на нужные места. Просто от тебя не требуется ничего, кроме правильного поведения.
Контракт был устроен так же.
Я знала это почти наизусть.
Не потому, что хотела. Потому что мозг, как назло, вцепился именно в те формулировки, которые раздражали сильнее всего.
Супруга обязуется сопровождать супруга в период исполнения его контрактных обязательств.
Супруга обязуется соблюдать визуальный стандарт.
Супруга обязуется воздерживаться от самостоятельных контактов с прессой.
Супруга обязуется поддерживать образ гармоничного и социально стабильного брака.
Слово «супруга» в этом тексте повторялось так часто, что начинало звучать как название функции. Не человека. Не меня. Единицы интерфейса. Вставить в кадр. Согласовать. Проверить. Выпустить.
Я закрыла глаза.
Новый город. Чужая страна. Мужчина, которого я знала всего несколько дней. И я — филолог из Ярославля с дипломом, чемоданом и юридически оформленным безумием.
Самолёт начал снижаться.
Артур чуть выпрямился, посмотрел на часы и снова в окно. У него было лицо человека, который возвращается не домой, а в рабочее пространство. Разницы, возможно, для него уже давно не существовало.
Когда мы вышли из аэропорта, меня первым ударил воздух. Другой. Более сухой, острый. Даже запах был чужой. Не река и липы, июнь после дождя. Асфальт, стекло, жар железа, кофе из автоматов и какой-то незнакомый городской ветер.
Город встретил нас серым блеском.
Высокие здания. Чистые линии. Широкие дороги. Машины двигались слишком ровно, как в рекламе. Люди вокруг говорили быстро, на языке, который я понимала кусками. Слишком много резких согласных, слишком мало интонаций, за которые можно уцепиться.
Я шла за Артуром, толкая чемодан, и чувствовала себя не туристкой. Туристка хотя бы знает, что скоро вернётся. А я пока не знала ничего.
У выхода нас ждал водитель. Он кивнул Артуру, взял наши чемоданы и повёл к машине. Всё происходило так слаженно, будто я действительно была частью давно отработанной процедуры.
Чёрная машина с тёмными стёклами.
Внутри — прохлада.
И снова тишина.
Я села сзади. Артур рядом. Водитель впереди. Город поплыл за окном яркими полосами. Мосты, перекрёстки, витрины, люди, много стекла, металла, чужой жизни. Которая к нам не имела никакого отношения.
Я смотрела на незнакомые вывески и ловила себя на простой мысли. Если сейчас открыть дверь и выйти, я не пойму, куда идти.
Это оказалось неприятнее, чем я ожидала.
Не страшнее. Именно неприятнее.
До этого всё происходило в Ярославле, на моей территории. Даже безумие там было родным. Я знала улицы, знала, как пахнет вечер на набережной. Куда можно убежать, если станет совсем плохо. Здесь у меня не было ничего. Ни карты в голове. Ни языка в достаточной степени. Только чемодан, кольцо и фамилия мужчины, рядом с которым я ехала.
— Мы сразу домой? — спросила я.
Он повернулся ко мне.
— Да.
Домой. Интересное слово.
Я несколько секунд думала, стоит ли его трогать.
— Это далеко?
— Минут сорок.
Я кивнула.
Пыталась не смотреть на него слишком часто, но всё равно смотрела. Он изменился, как только мы приземлились. Не внешне. Внутри. Стал ещё собран. Как будто город включил в нём привычный режим. Здесь он не был странным человеком из кафе, который внезапно согласился на абсурд. Здесь он был на своей территории. У него был водитель. Маршрут. График. Дом. Команда. Работа. Всё, кроме меня.
Я была здесь единственной случайной деталью.
От этой мысли стало холодно.
Машина въехала в подземный паркинг. Свет стал жёлтым, бетон — слишком чистым. Водитель выгрузил вещи, Артур коротко ему кивнул, потом взял один чемодан. Мой.
Я заметила это сразу. Не в смысле романтики. Никакой романтики в этом не было. Просто человек взял тяжёлую вещь и пошёл к лифту. Это было настолько безмолвно, что почти раздражало. Мог бы хотя бы спросить. Нет, конечно. В его мире не спрашивают. Там либо делают, либо нет.
Мы поднялись на лифте на достаточно высоко. Я успела увидеть только цифры на панели и своё отражение в зеркале. Светлый плащ, собранные волосы, напряжённый рот. Вид у меня был приличный. Даже слишком. Так выглядят женщины, которые ещё не до конца поняли масштаб бедствия.
Квартира оказалась большой.
Не роскошной в показном смысле. Без золота, мрамора и нелепых люстр. Всё было очень прилично. Светлые стены. Большие окна. Глубокий серый диван. Минимум вещей. Максимум воздуха. Такой интерьер создают люди, которые любят порядок сильнее уюта.
Я вошла и остановилась. Из панорамного окна был виден город. Чужой. Красивый. Совершенно мне не принадлежавший.
Артур поставил чемодан у стены.
— Твоя комната там, — сказал он и кивнул в сторону коридора.
Я посмотрела на него.
— Моя комната?
— Да.
Я кивнула.
Конечно. Пункт о дистанции. Он не произнёс этого вслух. Ему и не нужно было. Контракт и так стоял между нами, как предмет мебели.
— Если что-то нужно, скажи, — добавил он.
И снова всё. Я прошла в комнату. Она тоже была светлой. Большая кровать. Шкаф. Стол. Окно. Никаких личных вещей. Никаких следов прежней жизни. Похоже, это была либо гостевая, либо заранее подготовленная территория для временных решений.
Для жён по контракту. Например.
Я поставила сумку на стол и села на край кровати. Тишина в квартире была другой, чем в машине.
Там она давила. Здесь — звенела. Я слышала, как где-то в другой части квартиры открылась дверца шкафа. Потом шаги. Потом снова ничего.
Я огляделась.
Комната была идеальной. Слишком идеальной. Такие комнаты не обнимают. В них невозможно расплакаться красиво. Только очень честно. Я встала, открыла чемодан, потом закрыла. Не потому, что передумала разбирать вещи. Просто в какой-то момент поняла, что не знаю, с какого предмета начать новую жизнь.
С футболки?
Зубной щётки? Книги? Ночной рубашки?
Всё казалось одинаково бессмысленным.
Я вышла в коридор. Артур стоял на кухне и наливал воду в стакан. Он повернул голову, когда услышал шаги.
— Что-то не так?
Вопрос прозвучал спокойно. Без раздражения. Даже без дистанции. Просто как рабочее уточнение. Я облокотилась на дверной косяк.
— Где я могу… — я запнулась, потому что сама не знала, что хочу спросить. — Осмотреться.
Он чуть кивнул.
— Кухня, гостиная, кабинет туда. Терраса за стеклянной дверью. Если понадобится что-то ещё, скажи.
Я смотрела на него несколько секунд.
— Ты всегда так говоришь?
— Как?
— Как инструкция.
Он не обиделся. Не усмехнулся.
Просто ответил:
— Обычно это удобно.
Я чуть качнула головой.
— Понятно.
Он поставил передо мной стакан с водой. Просто поставил. Не комментируя. Я посмотрела на воду, потом на него.
— Спасибо.
Он кивнул и ушёл в кабинет. Дверь закрылась.
Тихо.
Я осталась на кухне одна. Взяла стакан. Вода была холодная. Очень. От неё сводило зубы.
Я прошла по квартире медленно, как по музею чужой жизни. Гостиная. Стеллаж с книгами, большая часть которых была на английском и ещё каком-то языке. Пара хоккейных наград в стеклянной нише. Никаких семейных фотографий. Мелочей, которые случайно выдают человека. Всё либо убрано, либо никогда не существовало.
На террасе был ветер. Сильный. Город лежал внизу ровными блоками света и стекла. Красиво. Настолько, что было бы больно любоваться, если бы я позволила себе любоваться.
Я обняла себя руками.
Вот он, подумала я. Новый город. Чужая страна. Новая жизнь.
Почему же тогда кажется, будто меня аккуратно пересадили в аквариум?
Я вернулась в комнату, разобрала половину вещей, потом снова остановилась. На полке стоял мой шампунь, на стуле лежал пиджак, в ванной висело полотенце. Следы моего присутствия были уже заметны. И от этого становилось не легче, а хуже.
Это значило, что я действительно приехала.
Не на день. На выходные. В гости.
Вечером он постучал в мою дверь.
Один раз.
Я сказала:
— Да.
Он приоткрыл дверь.
— Ужин привезут через двадцать минут. Ты что-нибудь ешь из местного?
Я растерялась от формулировки.
— Я ещё не знаю.
— Тогда закажу нейтральное.
— Хорошо.
Он кивнул.
— Если не понравится, завтра купим продукты.
И ушёл.
Опять без лишних слов.
Без попытки быть приятным. Но и без холодности. Вопросы по существу.
Я села на кровать.
В нормальной жизни такой мужчина мог бы показаться идеальным. Не грубит. Не давит. Не задаёт лишних вопросов. Помогает с чемоданом. Спрашивает про еду.
Но в этом и была проблема.
Он вёл себя безупречно. Как система или робот.
Не как человек.
И от этой правильности становилось только тревожнее. Потому что с грубостью можно спорить. На холод можно злиться. От явной несправедливости проще защищаться. А что делать с вежливой, рациональной, безупречно организованной дистанцией, я пока не понимала.
Мы ужинали за большим столом в почти полной тишине. Я старалась есть аккуратно, не ронять приборы и не смотреть по сторонам слишком растерянно. Еда действительно была нейтральной. То ли курица, то ли рыба, много овощей, какой-то соус, вкус которого я не смогла запомнить.
— Завтра приедет человек из клуба, — сказал Артур.
Я подняла глаза.
— Зачем?
— Обсудить несколько формальностей.
— Каких именно?
Он сделал паузу.
Почти незаметную.
— Расписание. Возможные мероприятия. Бытовые вопросы.
Контракт снова шевельнулся у меня в голове.
Возможные мероприятия.
Визуальный стандарт.
Супруга обязуется.
— Понятно, — отозвалась я.
Он кивнул.
На этом разговор закончился.
Ночью я долго не могла уснуть. Город за окном не затихал до конца. Где-то внизу шли машины, вспыхивали огни, кто-то смеялся на улице, ветер ударял в стекло. В чужом городе звуки устроены иначе. Ты не понимаешь их на уровне тела. Они не успокаивают. Не рассказывают, что всё в порядке. Они просто существуют, не имея к тебе никакого отношения.
Я лежала в темноте и смотрела в потолок.
Соседняя комната. За стеной — человек, с которым я официально состою в браке. Мы сегодня вместе прилетели. Поднялись в лифте. Ужинали. И при этом между нами было больше расстояния, чем между мной и половиной людей в Ярославле.
Я вспомнила квартиру Лены. Её чашки. Тапки в коридоре. Нашу кухню. Реку за окном. Даже шум трамвая утром.
И вдруг поняла, что мне некуда выйти. Не к кому спуститься. Некого позвать. Некому сказать: «Я, кажется, сделала глупость, можно я посижу у тебя на кухне?» Я повернулась на бок и впервые за всё это время почувствовала не страх даже. Одиночество.
Настоящее.
Тихое.
Очень взрослое.
Оно не кричало. Не требовало немедленных решений. Просто село рядом в темноте и стало дышать со мной в одном ритме.
И тогда я впервые поняла, что осталась одна. Ну, да. Я плакала. Но! Тихо.

ГЛАВА 9. ПУБЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

На следующее утро ко мне пришёл человек из клуба. Не в переносном смысле. Буквально пришёл. Позвонил в дверь в десять ноль пять, как будто был частью доставки, заранее внесённой в расписание. Высокий, сухой, очень аккуратный. В светлом пиджаке, с планшетом в руках и с выражением лица, которое я уже начинала узнавать. Так смотрят люди, привыкшие чинить не жизнь, а её видимость.
Его звали Марк. Он говорил быстро, вежливо и безукоризненно.
— Доброе утро, Ксения. Я занимаюсь координацией внешних коммуникаций семьи Артура Демидова.
Семьи Артура Демидова. Я мысленно повторила это словосочетание и почувствовала, как внутри что-то неприятно сморщилось.
— Очень приятно, — сказала я.
Это было неправдой, но звучало достаточно прилично.
Он прошёл в гостиную, сел в кресло, положил планшет на колени и сразу перешёл к делу. Без лишних вступлений и попыток понравиться. Это начинало раздражать. Когда люди не играют в дружелюбие, защищаться труднее.
— У нас несколько организационных вопросов, — сказал он. — Интервью, фотосъёмка, одно закрытое мероприятие клуба, возможный выход на матч в официальный сектор. Нужно согласовать ваш образ, базовые формулировки и поведенческие рамки.
Я села напротив и сложила руки на коленях. Поведенческие рамки.
Очень мило.
— Звучит так, будто меня собираются представить как новый сорт фарфора, — сказала я.
Он не улыбнулся.
— Скорее, как важную часть публичного образа.
Я кивнула.
— Даже лучше.
В этот момент в гостиную вошёл Артур. Уже собранный. В тёмной футболке, с сумкой через плечо, с тем же выражением лица, с каким, кажется, и родился.
— Через десять минут выезжаю, — сказал он Марку.
Тот кивнул.
Артур посмотрел на меня.
— Если что-то будет непонятно, спроси.
И всё.
Прекрасно. Человек бросил меня под колёса системы и ушёл на тренировку. Не нарочно. Именно это и бесило сильнее всего. Он не бросал. Он просто считал процесс нормальным. Когда дверь за ним закрылась, в квартире стало тихо.
Потом Марк открыл планшет. И началась моя новая работа. Сначала одежда. Нет, не так. Сначала «визуальная линия».
Мне показали подборку фотографий. Женщины рядом со спортсменами, актёрами, политиками. Кем угодно, лишь бы у них были деньги, камеры и потребность в правильной женщине рядом. У всех был одинаковый вид. Спокойный. Дорогой. Не слишком яркий. Не слишком умный. Не слишком живой. Волосы, которые не спорят с платьем. Платье, которое не спорит с фотографом. Улыбка, которая не спорит вообще ни с чем.
— Мы бы рекомендовали светлую гамму, — сказал Марк. — Чистые линии. Минимум агрессивных деталей. Вам очень пойдут спокойные силуэты.
— Агрессивные детали — это, например, шипы? — спросила я.
— Например, резкие акценты.
— А филологический диплом можно считать резким акцентом?
Он на секунду замолчал.
— Это лучше не использовать в публичной коммуникации как ведущую тему.
Я посмотрела на него.
— Почему?
— Потому что сейчас лучше выстраивать мягкий, поддерживающий образ.
Поддерживающий образ. То есть не умная. Не ироничная. Не живая.
Поддерживающая.
— Понятно, — сказала я.
На деле мне было не понятно ничего. То есть всё было понятно, но именно поэтому неприятно.
Потом были формулировки.
— Если вас спросят, как вы познакомились, — сказал Марк, — безопаснее говорить: через общих знакомых.
— Но это неправда.
— Это корректная версия.
— Мы познакомились в кафе, потому что я была пьяна и позвала его танцевать. Это звучит не хуже.
— Это звучит рискованно.
— Для кого?
— Для репутационной конструкции.
Я чуть не рассмеялась.
Репутационная конструкция.
Я начинала подозревать, что в этих кругах человеческая речь давно умерла и её заменили набором стерильных выражений.
— Хорошо, — сказала я. — Через общих знакомых.
— Если вас спросят, как быстро развивались отношения, лучше использовать формулировку: мы быстро поняли, что совпадаем по важным внутренним вещам.
Я посмотрела на него.
— Это можно говорить с серьезным лицом?
— Желательно.
— Интересно.
— Также не стоит подробно комментировать детали свадьбы. Лучше подчеркнуть, что для вас обоих важнее не форма, а содержание.
Я кивнула.
— Это хотя бы частично правда.
Он отметил что-то в планшете.
Потом были правила поведения. Не официально. Никто не говорил: вот список запретов. Всё подавалось мягко. Почти заботливо. Лучше не перебивать Артура в публичных разговорах. Не употреблять резкие оценки. Не шутить о контракте. Не обсуждать бывшую невесту. Не отвечать эмоционально на провокационные вопросы. Лучше не публиковать ничего без согласования. Заранее согласовать фото, если я собираюсь выложить их в сеть.
Я слушала и чувствовала, как внутри поднимается медленное, вязкое раздражение. Не ярость. Её было бы проще пережить. А именно раздражение. То, которое возникает, когда тебя постепенно, почти нежно сдвигают с твоего места и ставят туда, где удобнее другим.
В какой-то момент я спросила:
— А что мне вообще можно?
Марк впервые немного задумался.
— Быть естественной. Но в корректной рамке.
Я посмотрела на него несколько секунд.
— Это самый тревожный ответ, который я слышала в жизни.
Он, кажется, не понял, шучу я или нет.
Потом был стилист.
Женщина лет тридцати пяти, невероятно собранная, пахнущая чем-то дорогим и прохладным. Она зашла ко мне в комнату как человек, который много раз видел чужие жизни в разной степени запущенности и умеет за полчаса придать им товарный вид.
Меня осмотрели очень вежливо.
Волосы.
Кожа.
Ногти.
Осанка.
Гардероб.
Моё лицо при этом старалось сохранить выражение тихого интеллектуального достоинства. Внутри же я поскуливала.
Именно так. Очень тихо.
Не вслух. Где-то в глубине.
Когда незнакомая женщина, рассматривая мои вещи, говорит «мило, но нам не подходит», начинаешь особенно остро ощущать хрупкость собственной личности.
— У вас хороший типаж, — радовалась она. — Его надо просто правильно подать.
Я стояла у зеркала и думала, что ещё немного — и мне начнут объяснять, под каким углом лучше дышать.
В итоге к вечеру у меня было три согласованных образа. Один — для интервью. Один — для клубного мероприятия. Один — для матча. Светлый брючный костюм, кремовое платье, неброские серьги, туфли, которые были удобными ровно настолько, чтобы не умереть сразу.
Я смотрела на всё это и думала, что где-то в Ярославле у меня осталась футболка с надписью про Бродского. И вот её-то мне сейчас не хватало почти физически.
Первое интервью состоялось уже через день.
Небольшое. Для клубного медиа. То есть максимально безопасное, как мне объяснили. Без сюрпризов и провокаций. Почти домашний формат.
Это словосочетание тоже оказалось ложью.
Меня посадили на светлый диван. Рядом — Артур. Между нами расстояние, идеально подходящее для фотографии и не подходящее ни для чего живого. Перед нами — девушка с безукоризненной улыбкой. Камера. Свет. Тихая музыка где-то за кадром.
— Вы так красиво смотритесь вместе, — ворковала она.
Я улыбнулась.
Артур кивнул.
— Расскажите, как вы познакомились.
Через общих знакомых, подумала я. Через общих знакомых. Через общих знакомых.
— Через общих знакомых, — сказала я вслух.
Голос прозвучал спокойно. Даже естественно.
Я впервые произнесла официальную ложь как часть собственной биографии.
— И вы сразу поняли, что это серьёзно? — спросила девушка.
Я на секунду повернулась к Артуру. Он ответил первым.
— Достаточно быстро.
Без намёка на смущение.
Человек системы. Который умеет укладывать хаос в одну фразу.
Я добавила:
— Да. Всё получилось… естественно.
Слово далось тяжело.
Потому что ничего естественного в нашей истории не было. Вообще ничего.
Съёмка длилась двадцать минут. За это время я успела улыбнуться так много раз, что к концу чувствовала лицо как чужое. Меня просили чуть повернуть голову. Смотреть мягче. Не в камеру. На Артура. Потом снова не на него. Чуть ближе. Не слишком близко. Рука на спинке дивана смотрится хорошо. Нет, не так. Да, вот так отлично.
Слово «отлично» в индустрии публичного образа означало одно. Вы достаточно похожи на то, что нам нужно.
После интервью был фотоблок. Мы стояли на фоне клубного логотипа. Потом на лестнице. Потом у машины. Потом в холле арены. Артур везде был одинаково собран. Я — одинаково внимательна. Я быстро поняла: если он и устал, то никогда не покажет этого на камеру. Не потому что изображает идеального мужчину. А потому что его давно так настроили. Не давать лишнего. Не срываться. Не показывать слабость там, где её могут использовать.
Рядом с ним я чувствовала себя человеком без кожи.
Слишком открытой. Легко читаемой. Очень живой.
На закрытом клубном мероприятии было ещё хуже. Большой зал, свет, музыка, люди в стильной одежде. Все кому-то улыбаются. У всех идеальная осанка и отличные зубы. Женщины оценивают друг друга мгновенно. Мужчины — почти не скрываясь. Несколько раз ко мне подходили, знакомились, говорили дежурные приятности. Кто-то хвалил моё платье. Кто-то — «свежесть образа». Кто-то с улыбкой заметил, что Артуру, наконец, повезло с женой.
Я сказала:
— Спасибо.
Что ещё я могла сказать?
Извините, это временная репутационная конструкция?
Я держалась. Улыбалась в нужных местах. Пила воду. Отвечала коротко. И всё время чувствовала, как внутри собирается усталость. Не физическая. Другая. Усталость человека, который не может ни на секунду опустить плечи.
Один раз я отошла к окну, просто чтобы постоять одна. Артур нашёл меня через минуту. Не подошёл слишком близко. Просто остановился рядом.
— Всё нормально? — спросил он.
Я посмотрела на отражение города в стекле.
— Конечно.
Он помолчал.
— Если хочешь, уедем раньше.
Я повернула голову. Вот это было неожиданно. Не слова даже. Формулировка. Не «потерпи».
Не «это важно». Не «ещё немного».
Если хочешь, уедем раньше.
Я посмотрела на него внимательнее. Что-то я в нем пропускаю. Он стоял всё так же спокойно. Но не как человек, который выполняет обязательный пункт вежливости. Скорее, как действительно оставляющий выбор.
И именно поэтому я ответила:
— Нет.
Он кивнул. И ушёл к кому-то из организаторов. Я осталась у окна и неожиданно рассердилась на себя. Потому что могла бы согласиться.
Но не согласилась.
Потому что не хотела показать слабость. Даже ему. Особенно ему.
К концу вечера у меня болели скулы от улыбок. Когда мы ехали домой, в машине снова стояла тишина. За окном текли огни. Я смотрела на своё отражение и видела красивую стильную женщину. Светлое платье. Собранные волосы. Спокойное лицо. Никаких следов паники.
Отличная работа.
Если не считать того, что внутри эта женщина тихо скулила и повторяла один и тот же вопрос. Куда меня занесло?
Дома я сняла серьги, платье, туфли и долго стояла в ванной, глядя на себя в зеркало. Без света, только при боковой лампе. Лицо сразу стало обычным. Не глянцевым и клубным. Моим.
И вдруг стало ясно. Цена публичной жизни — не камеры.
Цена в том, что тебя начинают собирать по частям.
Вот это надень. Вот это скажи.
Так сядь. Так улыбнись.
Вот этого не касайся. Вот это не твоё.
Вот это неуместно. А вот это красиво.
И однажды можно не заметить, в какой момент от тебя самой останется только удачно освещённый силуэт.
Я выключила воду, вышла из ванной. Осмотрела комнату, в которой теперь жила. Всё было идеально. На месте. Платье на вешалке. Туфли у стены. Телефон на тумбочке. Кольцо на пальце. Новая жизнь, аккуратно разложенная по предметам.
Я села на кровать и вдруг очень отчётливо поняла, что я начинаю чувствовать себя частью декораций. Манекеном.

ГЛАВА 10. ПЕРВАЯ ССОРА

В гостиницу мы вернулись поздно. Это был не наш город и даже не та квартира, к чьей тишине я уже начала нехотя привыкать. Команда играла на выезде, и после матча всех развезли по отелям — игроков, персонал, кого-то из сопровождающих, меня. Внизу ещё светился бар, кто-то смеялся в холле, телевизор над стойкой ресепшен беззвучно показывал повторы игры. Всё выглядело бодро, чуждо и временно.
Я устала так, будто не просто сидела на трибуне, улыбалась нужным людям и стояла рядом с Артуром после игры. А сама откатала три периода, подралась и ещё давала интервью на двух языках.
Лифт поднял нас на нужный этаж. В кабине было зеркало, и я увидела в нём нас двоих. Артур — собранный, молчаливый, уже снова в своём внутреннем режиме экономии. Я — аккуратно накрашенная, утомлённая. С незнакомым лицом женщины, которая весь день изображала уверенность. Теперь уже не совсем понимает, где там было изображение, а где она сама.
Мы вышли в коридор. Мягкий ковёр глушил шаги. Карточка щёлкнула, дверь номера открылась. Нас встретила очень правильная гостиничная тишина. Кондиционер шумел ровно. На столе стояла бутылка воды. На кресле лежал плед. Панорамное окно отражало тёмный город.
Это был двухкомнатный номер. Конечно. Всё было организовано заранее. И это тоже раздражало.
Артур положил телефон на стол, снял пиджак и повесил его на спинку стула. Потом ослабил ворот рубашки. Всё без суеты. Без театра усталости. Как будто усталость у него тоже была по расписанию и не имела права выходить за рамки.
Я сняла туфли и почувствовала, как пол под ступнями приятно прохладный. Сразу захотелось сесть прямо на ковёр и не двигаться минут сорок. Вместо этого я прошла к окну, отдёрнула занавеску и посмотрела вниз.
Город был чужим даже ночью. Красивым, но равнодушным. Свет от машин тянулся тонкими линиями, редкие прохожие шли быстро, не поднимая головы. Ничего личного. Моего.
За спиной щёлкнула крышка бутылки. Артур налил себе воды.
Я не оборачивалась.
Весь вечер внутри меня что-то копилось. Не громко. Просто накапливалось, как мелкая стеклянная крошка в кармане. Его ровность. Мои улыбки. Люди, которые говорили мне, как хорошо я держусь. Жена капитана другой команды, которая тронула меня за локоть и с улыбкой сказала: «Главное — быстро понять правила». И то, как Артур на неё посмотрел. Нейтрально. Будто согласился.
Правила.
У меня уже начиналась аллергия на это слово.
— Ты сегодня опять был идеальным, — сказала я, всё ещё глядя в окно.
Он ответил не сразу.
— Это претензия? — спросил он через несколько секунд.
Я обернулась. Он стоял у стола со стаканом в руке. Верхняя пуговица на белой рубашке расстёгнута. Лицо усталое, но не потерявшее формы. Он всегда сохранял форму. Даже после матча. И ночью. Даже в гостиничном номере.
— Не знаю, — протянула я. — Пока только наблюдение.
Он кивнул и сделал глоток воды.
— Хорошо.
Вот и всё. Я вдруг рассердилась сильнее, чем ожидала.
— Тебе не бывает трудно? — спросила я.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Сейчас о чём именно?
— О жизни, Артур.
Вопрос прозвучал глупее, чем я рассчитывала.
Он поставил стакан на стол.
— Конкретнее.
— Конкретнее? Хорошо. Тебе не бывает трудно всё время быть таким? — Я неопределённо повела рукой. — Собранным. Спокойным. Правильным. Как будто у тебя внутри не человек, а хорошо настроенный механизм.
Он молчал.
Я продолжила, хотя уже понимала, что захожу не туда. Но остановиться не могла.
— Мы весь день где-то были. Я улыбалась, сидела, вставала, говорила нужные вещи, молчала, когда надо молчать. И ты всё время рядом. Но тебя как будто нет. Точнее, ты есть, но только в правильной версии. А я даже не понимаю, ты вообще что-нибудь чувствуешь по поводу всего этого?
Последние слова прозвучали тише.
Хуже.
Почти честно.
Он некоторое время смотрел на меня, и я успела заметить, как изменилось его лицо. Совсем немного. Будто что-то внутри него закрылось плотнее.
— Ты хочешь сейчас серьёзный разговор? — спросил он.
— Я хочу понять, с кем живу.
— Ты живёшь со мной по условиям, которые были понятны заранее.
Я усмехнулась.
— Понятны? Мне был понятен срок. Понятен пункт о публичном образе. Понятно, что я должна быть бриллиантом для публики. Но нигде не было написано, что ты настолько… закрыт.
— Это не имеет отношения к договору.
— Всё имеет отношение к договору, — сказала я. — Именно в этом проблема. У нас всё в него упирается. В еду, в поездки, в то, как я стою рядом с тобой. То, что я говорю журналистам. Даже молчание у нас, кажется, по контракту.
Он ничего не ответил.
Тишина в номере стала плотнее. Не ссора даже. Пока ещё нет. Скорее момент, когда оба понимают, что следующая фраза уже что-то испортит.
Я пошла к столу, налила себе воды и сделала глоток Внутри у меня уже всё тряслось, а снаружи я всё ещё выглядела прилично.
— Мне сегодня одна женщина сказала, что главное — быстро понять правила, — произнесла я.
— И?
— И я подумала, что у тебя, наверное, на всё есть правило. На улыбки и паузы. На жену. Как держать дистанцию. Не отвечать, когда тебе задают нормальный человеческий вопрос.
Он посмотрел на меня так, будто взвешивал, стоит ли вообще отвечать. Вот это меня и добило.
— Скажи хоть что-нибудь настоящее, — вырвалось у меня. — Не правильное или удобное. Не по схеме. Настоящее.
Он медленно выдохнул.
— Сейчас?
— Да, сейчас. А когда? После согласования с агентом?
В его взгляд стал резче. Наконец-то. Живой! Я успела заметить.
— Не надо, — сказал он.
— Что именно?
— Говорить в таком тоне.
Я коротко рассмеялась.
— В каком? В человеческом?
— В истеричном.
Я замерла.
И вот это было уже больно. Не потому что он крикнул. Он не кричал. Наоборот. Сказал тихо. Именно это и было больно. Слово легло точно и холодно. Как медицинский инструмент.
— Это, по-твоему, истерика? — спросила я.
— По-моему, ты устала и ищешь повод перевести это в конфликт.
— Нет. Я ищу хоть какую-то точку, в которой ты перестаёшь быть идеально собранным объектом.
— Я не объект.
— Тогда веди себя как человек.
Он помолчал.
— Я и веду себя как человек.
— Нет, Артур. Ты ведёшь себя как инструкция к самому себе.
После этих слов он отвернулся. Прошёл к окну, встал спиной ко мне. Руки в карманах. Плечи напряжены ровно настолько, чтобы это заметил только очень внимательный человек.
Я заметила.
И вдруг на секунду захотелось замолчать. Просто остановиться. Не потому что страшно. Просто, ещё немного, и мы скажем друг другу уже не то.
Но было поздно.
— Ты вообще хотел этот брак? — спросила я.
Он не обернулся.
— Это не тот вопрос, который что-то изменит.
— Изменит для меня.
— Для тебя что именно изменится?
— Может быть, я пойму, была ли я просто удобным решением.
Он повернул голову.
Медленно.
— Ты была решением, на которое согласилась сама.
Я почувствовала, как в груди стало пусто.
Фраза была честная. И от этого особенно жестокая.
— То есть, да, — сказала я.
— То есть взрослые люди приняли решение.
— Очень красиво сказано.
— Это правда.
— А всё остальное? То, что я здесь одна, в чужой стране, рядом с человеком, который почти не разговаривает? Это тоже просто правда?
— Да.
Он ответил сразу.
Без смягчения.
И вот это стало первой настоящей трещиной.
Ты задаёшь вопрос не потому, что ждёшь хорошего ответа. Надеешься хотя бы на человеческий. А получаешь точный. Почти безжалостный.
Я поставила стакан на стол чуть сильнее, чем хотела. Вода дрогнула у края.
— Знаешь, что самое неприятное? — спросила я. — Я всё время пытаюсь найти в тебе хоть какую-то нормальную человеческую реакцию. Не идеальную. Просто нормальную. А ты каждый раз отвечаешь так, будто я ещё один пункт в бумагах.
Он снова посмотрел на меня.
— Ты хочешь, чтобы я тебя обманывал?
— Я хочу, чтобы ты хоть раз не спрятался за формулировку.
— Это не формулировка.
— Нет? Тогда что?
Он сделал паузу.
Очень короткую.
Но я уже знала, что не хочу слышать следующую фразу.
— Это контракт, Ксения.
Вот и всё.
Слова прозвучали негромко. Без нажима. Почти устало. Но они легли между нами сразу, как стена, которую раньше я только ощущала краем глаза.
Это контракт.
Не брак. Не сложная человеческая ситуация.
Контракт.
Юридический документ.
Срок — год.
Пункт о дистанции.
Пункт о вопросах.
Пункт о публичном бриллианте.
Я смотрела на него и чувствовала не ярость. Разочарование. Почти взрослое. Такое, которое не требует слёз немедленно. Просто делает внутри пусто.
— Понятно, — сказала я.
Он, кажется, ждал чего-то ещё. Может быть, новой реплики. Или возражения. Но я уже не хотела ничего выяснять. Попытка провалилась. Полностью. Не потому что он победил в споре. Спорить оказалось не с кем. Система не ссорится. Она просто напоминает условия.
Я сняла серьги, положила их на тумбочку и сказала:
— Тогда, наверное, на этом и остановимся.
— Ксения…
— Нет. Не надо.
Я подняла руку. Чтобы он не продолжал.
— Всё. Я услышала.
Он замолчал.
Снова эта тишина. За закрытой дверью гостиничного номера она звучала особенно странно. Не как пауза после ссоры. Печать под уже сказанным.
Я взяла пижаму и ушла в ванную.
Там было слишком яркое зеркало и белый свет. Я закрыла дверь, включила воду и некоторое время стояла, опираясь ладонями на раковину. Глаза были сухие. Лицо спокойное. Только в горле стоял ком, который не имел ничего общего с романтическими страданиями. Скорее с унижением. С тем редким, неприятным видом унижения, когда тебя никто не оскорбил напрямую. Но ты очень ясно понимаешь, какое место тебе отвели.
Умылась холодной водой. Посмотрела на себя.
— Молодец, — сказала я отражению шёпотом. — Выяснила.
Отражение ничего не ответило.
Когда я вышла, Артур уже сидел в кресле у окна. В темноте. Только городской свет лежал на его лице полосами. Он не смотрел на меня. Или делал вид, что не смотрит. Мне было всё равно.
Я легла в кровать, отвернулась к стене и выключила лампу.
Некоторое время мы молчали.
Потом он сказал:
— Я не хотел тебя задеть.
Я закрыла глаза.
«Вот сейчас, — подумала я, — будет что-то человеческое. Позднее, неуклюжее, но хотя бы что-то».
Но он добавил:
— Я просто не хочу, чтобы у нас были ложные ожидания.
И всё снова встало на место. Ровно, холодно, правильно.
— Не переживай, — сказала я в темноту. — Уже нет.
После этого больше никто ничего не говорил.
Ночь была длинной. Город за окном светился чужими огнями. Кондиционер шумел. Где-то далеко хлопнула дверь. Я лежала, не двигаясь. Чувствовала, как внутри меня медленно перестраивается отношение к Артуру Демидову.
До этого он казался мне трудным. Закрытым. Чужим.
Теперь он стал понятным.
А от понятных вещей иногда больнее всего.

ГЛАВА 11. СЕРГЕЙ

Утро началось неожиданно тихо.
Артур уехал рано. Я услышала только короткий щелчок замка и звук лифта где-то в коридоре. Он не будил меня и не оставлял записок. Сообщений тоже не писал. Это стало уже привычным. Человек системы. Если в расписании нет пункта «разбудить жену», значит не будет.
Я лежала ещё несколько минут, глядя в потолок гостиничного номера. Бежевый, ровный, с аккуратными стыками панелей. Вчерашний разговор всё ещё лежал где-то внутри, как неприятный камешек в кармане. Не острый, но мешающий. Я переворачивалась с боку на бок, а он всё равно чувствовался.
«Это контракт».
Фраза звучала спокойно и безжалостно. Он сказал это вчера, когда я спросила про нас. Про то, что происходит между нами. Посмотрел своими светлыми глазами и произнёс эти слова. Без эмоций. Как напоминание. Точно папка с документами не лежала у меня в сумке все эти дни.
Я перевернулась на бок и посмотрела на телефон. Сообщений не было. Логично. У людей, живущих по расписанию, нет привычки писать «как ты?» без причины. Для этого в графике нет отдельной строчки. Есть тренировки, собрания, перелёты, интервью. А пункта «узнать, как там жена» действительно нет.
Я встала, надела джинсы и футболку и решила выйти. Просто пройтись. Вчерашний день был слишком тяжёлым, чтобы сидеть в номере и слушать кондиционер. Его монотонное гудение уже начинало действовать на нервы. Казалось, что стены тоже дышат этим искусственным холодом. Я подошла к окну, отдёрнула штору. Солнце било в стекло, но в номере всё равно было прохладно.
В коридоре было пусто. Ковровая дорожка глушила шаги. Я шла мимо дверей, за которыми кто-то разговаривал, включал телевизор. Просто жил. Из-за одной двери доносился запах кофе. За другой — женский смех. Обычная гостиничная жизнь. Лифт приехал мгновенно. Ждал меня. Зеркало в кабине отразило бледное лицо с тёмными кругами под глазами. Я поправила волосы, убрала прядь за ухо. Выглядела нормально. Для человека, который вчера окончательно понял, что её брак — просто бумага. «Это контракт». Без вариантов. И без «но».
Внизу, в холле, уже кипела жизнь. Кто-то регистрировался при заезде, кто-то сдавал ключи, девушка на ресепшен говорила по телефону сразу на двух языках. Пахло кофе и дорогим парфюмом. Люди в деловых костюмах спешили по своим делам, стуча каблуками по мраморному полу. Мир жил и работал. Даже если у меня внутри всё замерло.
Я почти дошла до выхода, когда столкнулась с рыжим. С Сергеем.
Он стоял у стойки с кофе, опираясь локтями о высокий столик. Белая футболка, тёмные джинсы, лёгкая небритость. Увидел меня, заулыбался. Как улыбаются люди, которым легко быть живыми. Без напряжения и лишних мыслей.
— Доброе утро, — приветливо сказал он.
— Доброе.
— Ксения, выглядишь как человек, пытающийся понять, где ты. И кто ты!
Я усмехнулась.
— Примерно так.
Он протянул мне стаканчик. Картонный, с логотипом отеля.
— Кофе.
— Спасибо. Очень мило.
Я взяла стакан. Он был горячим. Приятное тепло разлилось по ладоням, поднялось по рукам. Я вдруг поняла, что замёрзла в номере. Или не в номере. Внутри. Замёрзла ещё вчера, когда мне сказали те слова.
— Артур уже уехал, — сообщил Сергей.
— Я слышала.
— Тренировка.
— Логично.
Мы помолчали. Я сделала глоток. Кофе был крепким, чуть горьковатым. Хороший кофе.
Сергей смотрел на меня внимательно. Зато без холодной оценки, к которой я уже успела привыкнуть рядом с Артуром. В его взгляде была лёгкость. Или умение её изображать. Он не анализировал и не просчитывал. Могу ли я быть полезна или опасна. Просто смотрел.
— Прогуляемся? — предложил он.
Я чуть приподняла брови.
— Это официальное мероприятие клуба?
Он рассмеялся. Громко, открыто. Несколько человек в холле обернулись.
— Нет. Это предложение человеку, которому срочно нужен воздух.
Я подумала секунду. Сделала ещё глоток. Кофе обжёг язык.
Контракт не запрещал прогулки. По крайней мере, прямо. Там вообще мало что было сказано про мою свободу. Только про публичное поведение и отсутствие скандалов. Про то, что нельзя давать интервью без согласования. Про прогулки с друзьями мужа там не было ни слова.
— Хорошо, — ответила я.
Парк оказался совсем рядом. Мы вышли из отеля, перешли дорогу по подземному переходу, и вот она — зелень. Небольшой, ухоженный, с ровными дорожками, аккуратными газонами и длинными рядами деревьев. Листья шумели на ветру, создавая тень. Люди гуляли, бегали, кто-то выгуливал собак. Ничего особенного. Но после гостиницы и вечного режущего света арены всё это казалось почти настоящим. Живым. Дышащим.
Мы шли медленно.
Сергей держал руки в карманах и время от времени пинал носком кроссовки мелкие камешки на дорожке. Они отскакивали и терялись в траве. Иногда попадали в кусты, и тогда оттуда вылетали птицы.
— Ты быстро втянулась, — одобрил он.
— Во что именно?
— В нашу странную жизнь.
Я посмотрела на него.
— Ты серьёзно думаешь, что я втянулась?
— Ты держишься.
— Это не одно и то же.
Он кивнул.
— Справедливо.
Мы прошли ещё немного. Мимо пробежала девушка в ярких наушниках, волосы развевались на бегу. Она дышала ровно, явно бежала не первый километр. Пожилая пара сидела на скамейке и кормила голубей. Птицы суетились, дрались за крошки, хлопали крыльями. Обычный день. Только я здесь была совсем не обычной.
Потом Сергей остановился у маленького киоска с мороженым. Деревянный, выкрашенный в бело-голубой, с навесом в полоску.
— Какое?
— Что?
— Мороженое. Какое будешь?
Я рассмеялась.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
Я посмотрела на витрину. Разноцветные шарики в металлических контейнерах, вафельные рожки, стаканчики, посыпка. Детство. Мама водила меня в парк по воскресеньям, когда я была маленькой. Мы всегда брали по два шарика. Она любила шоколадное, я — фисташковое. Потом садились на скамейку и смотрели на фонтан. Мама говорила: «Счастье — это когда есть мороженое и никуда не надо спешить».
— Фисташковое, — сказала я.
Он купил два стаканчика и протянул мне один. Ложка была деревянная, чуть шершавая, пахла деревом. Я взяла. Холод обжёг пальцы.
Мы пошли дальше, медленно, как будто время вдруг стало обычным. Не спортивным. Просто временем. Я лизнула мороженое. Сладкое, с лёгкой горчинкой фисташки.
— Тебе здесь тяжело? — спросил он.
Я осторожно посмотрела на него.
Вопрос был простой. Но опасный. Особенно если учесть, что он друг Артура. Часть команды. Значит и системы. Вдруг он потом передаст? Или это проверка? Я уже научилась думать такими категориями.
— Я привыкаю.
— Это дипломатично.
— Я филолог.
Он усмехнулся.
— Артур не умеет так говорить.
— Я заметила.
— Он вообще не умеет говорить о сложных вещах.
Я остановилась. Прямо посреди дорожки.
— Ты часто обсуждаешь его?
Сергей поднял руки. Жест был миролюбивым. Почти извиняющимся.
— Я просто констатирую факт.
— И какой факт?
— Он хороший человек.
— Это не ответ.
— Он надёжный.
— Это тоже не ответ.
Сергей посмотрел на меня внимательно. В его глазах мелькнуло что-то похожее на понимание. Он не обиделся и отстранился.
— Артур живёт по правилам. Иногда — через чур.
Я кивнула.
— Я тоже это заметила.
— Он так привык.
— К чему?
— К системе.
Мы снова пошли. Дорожка сворачивала в тенистую аллею. Здесь было прохладнее, пахло влажной землёй и листвой, где-то капала вода. То ли полив, то ли скрытый фонтанчик.
Я молчала несколько минут. В голове крутились слова. Система. Дистанция. Вчерашний разговор. Спокойное лицо Артура. Мои вопросы, которые повисли в воздухе, не получив ответа. Или получив один-единственный ответ: «Это контракт».
— А ты? — спросила рыжего я.
— Что я?
— Ты тоже живёшь по системе?
Он рассмеялся. Громко, открыто. Несколько человек обернулись.
— Я в ней работаю. Но не живу.
— Разница?
— Огромная.
Я посмотрела на него внимательнее.
Он действительно был другим. Не лучше или хуже. Просто другим. Говорил легче. Двигался свободнее. Смотрел прямо и не прятал взгляд. Не взвешивал каждое слово перед тем, как произнести. Не просчитывал последствия.
И от этого рядом с ним было проще дышать.
Мы обошли половину парка. Солнце поднялось выше, стало теплее. Где-то невдалеке слышалась музыка. Кажется, уличный музыкант. Сергей прислушался.
— Джаз, — сказал он.
— Ты разбираешься?
— Немного.
— Откуда?
— Отец играл на трубе.
Я посмотрела на него с интересом.
— Серьёзно?
— В молодости. Потом забросил. Но я помню, как он репетировал дома. Вечерами. Мать ругалась, что громко, а он закрывался в комнате и играл. Я засыпал под эти звуки.
— Ты тоже играешь?
— Нет. Слушаю.
Мы пошли на звук. За поворотом действительно стоял мужчина с саксофоном. Пожилой, в шляпе, с седой бородкой. Играл он негромко, чуть раскачиваясь в такт. Рядом на скамейке сидели двое детей и бросали монетки в футляр. Монетки звякали о металл.
Мы остановились. Сергей закрыл глаза.
— Люблю эту вещь.
— Что это?
— Колтрейн.
Я не знала, кто такой Колтрейн. Но кивнула. Музыка была красивой. Грустной и светлой одновременно. Она плыла над парком, смешивалась с шумом листвы и детскими голосами.
— О чём она? — спросила я.
— О свободе, — ответил Сергей. — Наверное. Все красивые мелодии, они о свободе. Или любви.
Мы пошли дальше.
— А ты? — спросил он.
— Что я?
— Что любишь?
Я задумалась. Никто не спрашивал меня об этом последнее время. Только о том, удобно ли мне, всё ли в порядке с номером, не нужно ли чего.
— Книги.
— Это слишком общо.
— Толстые романы.
— Какие?
— Русские. Девятнадцатый век.
Он усмехнулся.
— Тяжёлая артиллерия.
— Я филолог.
— Помню.
Мы подошли к фонтану. Вода искрилась на солнце, разбивая свет на сотни маленьких радуг. Дети бегали вокруг, пытаясь поймать брызги, визжали от восторга. Мамы сидели на скамейках, листали телефоны, переговаривались. Иногда поднимали головы, чтобы крикнуть что-то вроде: «Не лезь в воду!»
— Знаешь, — сказал Сергей, — я удивлён.
— Чему?
— Что ты согласилась.
— На что?
— На всё это.
Я пожала плечами.
— Я тоже удивлена.
— И что теперь?
— Живу.
— Просто?
— А что ещё?
Он посмотрел на меня.
— Ты сильная.
— Нет. Просто любопытная. Не в меру.
Мы обошли ещё одну дорожку. Парк постепенно наполнялся людьми. Кто-то шёл с работы, кто-то в парк. Обычный день. Таких дней в этом городе тысячи. Только мой был особенным.
— Тебе нравится здесь? — спросил Сергей.
— Город?
— Да.
— Не знаю. Я почти ничего не видела.
— Кроме арены и отеля?
— Именно.
— Показать?
Я удивилась.
— Что?
— Город. Вечером. Если захочешь.
Я посмотрела на него.
— Артур будет против?
— Артур будет на собрании.
— А ты?
— А я свободен.
Я задумалась.
— Это не нарушит правила?
Сергей рассмеялся. Снова.
— Какие правила?
— Которые везде.
Он покачал головой.
— Ты слишком много думаешь о правилах.
— Мне их установили.
— Знаю.
Мы вышли к выходу из парка. Впереди виднелся отель. Стеклянный, высокий, холодный. Он отражал небо и облака, и в этом отражении они казались почти настоящими.
— Так что? — спросил Сергей.
— Я подумаю.
— Хорошо.
Мы зашли в холл. Там было прохладно после улицы. Кондиционеры работали на полную. Люди сновали туда-сюда. Кто-то тащил чемоданы, кто-то разговаривал по телефону, кто-то просто сидел в креслах и читал газеты. Мир не останавливался.
— Увидимся вечером? — спросил Сергей.
— Возможно.
— Я зайду.
Он ушёл к лифту. Лёгкой походкой. Руки в карманах. Нажал кнопку, обернулся, улыбнулся. Двери закрылись.
Я осталась у окна. Солнце било в стекло. Люди спешили по своим делам. Обычный день в обычном городе. Я вспомнила его слова. «Ты слишком много думаешь о правилах».
Может, он прав.
А может, просто не знает, как это — жить по контракту. Просыпаться и думать, что можно, а что нельзя. Где дистанция, а где уже нарушение. Где твоя жизнь, а где пункт договора.
Я отошла от окна и направилась к лифту. Нажала кнопку. Подождала. Двери открылись. Зеркало снова отразило моё лицо. Я посмотрела на себя. Поправила волосы.
Сегодня был не самый плохой день. Я даже позволила себе подумать, может быть, всё не так уж безнадёжно. И вдруг ощутила странное чувство. Немного стыда. Перед Артуром.
Я нахмурилась. «Да ну его», — сердито подумала я.

ГЛАВА 12. ПОДОЗРЕНИЯ

Я вернулась в раньше, чем планировала.
День оказался длинным. Сначала прогулка с Сергеем, потом несколько часов в одиночестве. После короткая встреча с людьми из клуба, которые опять обсуждали какие-то мероприятия, фотографии и «корректное присутствие». Я слушала, кивала и чувствовала, как усталость накапливается где-то в плечах. Тяжёлым грузом, от которого не получалось избавиться. Каждое слово, улыбка требовали усилий. Я играла спектакль, в котором у меня даже нет главной роли.
Так, массовка.
Иногда я ловила себя на простой мысли. Если всё это расписать на бумаге, получится очень активная яркая жизнь. Просто в ней не будет меня. Какая-то девушка в светлом костюме, которая улыбается в нужные моменты, пьёт воду на мероприятиях и не задаёт лишних вопросов. А настоящая я осталась где-то там, на набережной в Ярославле. В тот самый вечер, когда решила пошутить. Та Ксения смеялась громко, пила дешёвое вино и не боялась сказать лишнего. Она ещё не знала, что такое контракт.
Лифт остановился на нашем этаже, в коридоре тихо. Мягкий ковёр, приглушённый свет, двери, которые выглядят одинаково и ведут в одинаковые номера. Где-то далеко гудел кондиционер. За одной из дверей играл телевизор. Кто-то смеялся. Обычная гостиничная жизнь. Только моя была необычной.
Я подошла к нужной двери, достала карточку и вдруг услышала голос.
Не сразу поняла чей.
Потом — узнала.
Артур.
Он говорил спокойно. Как обычно. Но голос был чуть ниже, сдержаннее. Таким тоном обсуждают серьёзные вещи. О которых не говорят при посторонних. Я замерла. Дверь была закрыта не до конца. Видимо, не заметили. Щель осталась. Тонкая, почти незаметная. Но достаточная, чтобы звук просачивался наружу. Я смотрела на эту щель и не могла отвести взгляд.
Внутри звучал ещё один голос. Агента. Левандовского.
Я не собиралась подслушивать. Правда. Но ты стоишь в коридоре, а из комнаты звучит твоё имя, сделать шаг назад становится очень трудно. Ноги словно приросли к полу. Карточка замерла в руке. Я сжимала её так сильно, что край впивался в ладонь.
— …это должно выглядеть естественно, — убеждал агент.
Пауза. Артур тихо ответил:
— Это и так выглядит естественно.
— Пока да.
Ещё пауза.
Я стояла и чувствовала, как внутри медленно собирается напряжение. Без паники. Холодное и очень внимательное. Ощущение опасности. Оно поднималось откуда-то из живота, заполняло грудь, сжимало горло.
— Важно, чтобы она не задавала лишних вопросов, — продолжил агент.
Я почувствовала, как пальцы сжались сильнее.
Она. Интересно.
Артур ответил коротко:
— Она и не задаёт.
— Пока.
— Она не глупая.
— Я это понимаю.
Снова пауза.
Я слышала, как в номере кто-то прошёлся по комнате. Шаги. Потом звук стекла. Наверное, стакан поставили на стол. Или взяли. Потом шаги обратно.
— Главное — выдержать первые месяцы, — сказал агент.
— Я знаю.
— Потом это уже не будет иметь значения.
— Это и сейчас не имеет.
Агент тихо выдохнул. Я почти увидела, как он качает головой. Утомленно. Как человек, который уже устал повторять одно и то же.
— Артур.
— Что?
— Ты понимаешь, что если это всплывёт…
— Не всплывёт.
— Ты слишком уверен.
— Нет. Я просто знаю, что делаю.
Тишина. Такая тишина бывает перед чем-то важным. Перед признанием, например. Или в такие моменты говорят правду. Внутри меня что-то медленно холодело. Словно лёд начал растекаться по венам. Медленно. Неотвратимо.
— В любом случае, — продолжил агент, — она должна выглядеть идеально. Никаких странных историй и неожиданных поступков.
— Она справляется.
— Ты уверен?
— Да.
Ещё пауза. Потом агент сказал:
— Ты хотя бы рассказал ей часть?
Молчание. Длиннее, чем все предыдущие. Оно заполнило коридор, заполнило меня, заполнило всё вокруг. Я перестала дышать. Буквально. Воздух застрял где-то в горле и не двигался.
Я вдруг очень ясно поняла, что сейчас прозвучит важный ответ. Самый важный в этом разговоре. Тот, который всё объяснит. Или ничего не объяснит.
Артур сказал спокойно:
— Нет.
— И не собираешься?
— Нет.
Агент снова вздохнул. Тяжело. Как человек, который уже знает, чем это кончится.
— Рано или поздно она всё равно узнает.
— Тогда и поговорим.
— Это риск.
— Всё уже риск.
Несколько секунд никто не говорил.
Я стояла у двери и чувствовала, как сердце начинает биться быстрее. Сильнее. Громче. Оно стучало где-то в ушах, в висках, в горле. Не потому что я услышала что-то конкретное. Потому что не услышала. В этом разговоре было что-то, чего мне не договаривали. Важное. Что касалось меня напрямую.
О чём они? Что не должно «всплыть»? Почему мне нельзя задавать вопросы?
И главное — что именно мне не рассказали?
Я перебирала варианты. Контракт я читала. Там всё было прозрачно. Срок, условия, компенсация. Что ещё может быть? Какая тайна?
— Главное — чтобы она продолжала играть роль, — вкрадчиво произнес агент.
Роль. Я машинально посмотрела на свою руку. Кольцо.
Белое золото.
Гладкое.
Очень настоящее.
— Она и так играет, — спокойно ответил Артур.
Я закрыла глаза.
Интересно.
Значит, всё, что было — прогулки, разговоры, эти странные вечера, когда мы просто сидели рядом и молчали, — это тоже часть роли. Контракта. Большой игры, в которой мне отвели место, но не рассказали правил. Я думала, что между нами хоть что-то появляется. Какая-то связь. А оказывается, это просто игра. Профессиональная. Холодная. Расчётливая.
— Не усложняй, — увещивал агент.
— Я не усложняю.
— Тогда всё пройдёт спокойно.
— Игорь.
— Да?
— Я знаю.
После этого снова наступила тишина.
Я поняла, что если простоять здесь ещё минуту, то начну дышать слишком громко. И тогда они меня услышат. И тогда придётся объяснять, почему я стою в коридоре и слушаю. А я не хотела объяснять. Я хотела уйти. От всех от них.
Я аккуратно сделала шаг назад.
Потом ещё один.
Карточка всё ещё была в руке. Край впивался в ладонь. Я сжимала её так сильно, что, наверное, остались следы. Отошла к лифту. Постояла там несколько секунд. Глубоко вздохнула. Выдохнула. Ещё раз. И ещё. Сосчитала до десяти. Потом до двадцати. Руки дрожали. Совсем чуть-чуть. Потом снова подошла к двери, громко топая. Вставила карточку в замок уже с усилием. Чтобы щелчок был слышен внутри.
Дверь открылась. Артур и агент стояли у окна. Оба повернулись на звук. Лица спокойные. Ровные. Ни удивления, ни тревоги. Ни тени сомнения.
Они повернулись одновременно. Ни один из них не выглядел удивлённым.
Если бы он вздрогнул. Или они бы переглянулись. Если бы в их глазах мелькнуло хоть что-то. Но они просто смотрели на меня. Как будто ничего не произошло.
— Привет, — беззаботно сказала я.
Голос прозвучал весело. Даже слишком. Я сама удивилась.
— Привет, — ответил Артур.
Агент кивнул. Коротко. Деловито.
— Добрый вечер, Ксения.
Я сняла сумку с плеча и прошла в комнату. Повесила её на спинку стула. Руки двигались автоматически. Я смотрела на них и удивлялась, какие они спокойные.
— Не знала, что у нас встреча.
— Уже заканчиваем, — сказал агент.
Он взял со стола папку. Ту самую. Синюю. Я её уже видела. В ней был мой контракт. Или не только мой. Может, там лежало что-то ещё. То, что мне не предназначалось.
— Мы тут обсуждали рабочие вопросы.
Конечно. Рабочие вопросы.
Я кивнула.
— Понятно.
Артур смотрел на меня внимательно. Сканировал лицо, искал следы. Осведомленности. Его светлые глаза стали почти прозрачными.
Я улыбнулась. Так, как учат улыбаться на интервью. Красиво. Уверенно. Ни одной лишней эмоции. Я филолог. Я умею управлять лицом, когда надо.
— Не буду мешать.
Агент быстро попрощался и вышел. Кивнул на прощание. Дверь за ним закрылась мягко, почти бесшумно. В номере стало тихо.
Как после подписания договора. Когда остаёшься одна с человеком, который тебе почти чужой.
Я сняла жакет и повесила его на спинку стула. Расправила плечи. Поправила воротник. Медленно. Тщательно. Чтобы занять руки. Артур всё ещё стоял у окна. Смотрел на улицу. Свет падал на его лицо, делая черты резче. Тени легли глубоко.
— Как прошел день? — спросил он.
Обычный вопрос. Нормальный.
Я пожала плечами.
— Нормально.
Пауза.
— Гуляла.
— Хорошо.
Он кивнул. И вдруг стало очень ясно: между нами появился ещё один слой тишины. Не тот, к которому я уже начала привыкать. Не рабочий. И не тот, когда просто не о чем говорить.
Другой. Скрытый. Он висел в воздухе, как дым. Его нельзя было потрогать, но он чувствовался.
Я подошла к столу и налила себе воды. Вода обожгла горло. Сделала глоток. Потом ещё один.
Посмотрела на Артура.
— О чём вы говорили?
Он ответил спокойно:
— О работе.
— Понятно.
Я кивнула.
Больше ничего не сказала. Поставила стакан на стол. Аккуратно. Чтобы не звякнул. Не выдать себя.
Подошла к окну. Встала рядом, но на расстоянии. Метр. Полтора. Дистанция. Всё по правилам.
За окном горел город. Огни, машины, люди, которые живут своей жизнью и не знают, что происходит в этом номере. Им хорошо. Они простые. Они могут задавать вопросы и получать ответы.
Я смотрела на отражение Артура в стекле. Он смотрел вниз, на улицу. А я — на него.
И думала. В моей голове теперь есть вопрос. Один. Очень простой.
Что вы скрываете от меня? Что такого важного я не должна узнать? И почему он сказал, что я играю роль?
Я улыбнулась своему отражению. Криво. Почти незаметно. Внутри медленно формировалась новая мысль. Очень неприятная.
Мне начинало казаться, что я в опасности. И в неведении. А это плохо. Очень.

ГЛАВА 13. ОДИНОЧЕСТВО

Через несколько дней я начала понимать, как устроена жизнь хоккеиста.
Она состояла из тренировок, матчей, перелётов, коротких встреч с людьми из клуба и правильных часов сна. Всё остальное существовало где-то рядом, но не имело большого значения. Это была система, которая перемалывала время и людей одинаково спокойно. Без жалости и сомнений. Просто работа.
Артур исчезал утром.
Иногда очень рано. Иногда просто рано. Я никогда не знала заранее. Он вставал тихо, чтобы не разбудить меня, принимал душ, одевался и уходил. Я слышала только короткий щелчок двери и потом ещё некоторое время лежала, глядя в потолок гостиничного номера. Бежевый, ровный, с идеальными стыками. Такие потолки бывают только в дорогих отелях. Они не дают мыслям за что-то зацепиться.
Сначала я пыталась спать дальше. Потом поняла, что не получается. Организм привык просыпаться в момент его ухода. Даже если я не хотела. Закрывала глаза и притворялась. В какой-то момент стало ясно, что мой день начинается с ожидания. С этого щелчка двери. И тишины, которая наступает после.
Я вставала, шла в душ, медленно пила кофе, который приносили в номер. Пыталась придумать, чем занять следующие десять часов. Мне казалось, что я смотрю на часы каждые пятнадцать минут. Иногда я действительно смотрела. Стрелки двигались медленно. Очень. Время специально растягивалось, чтобы проверить мои нервы. Сколько они выдержат.
Оказалось, что такое ожидание неожиданно сложная задача.
Первое время я изучала гостиницу. Не потому что она была особенно интересной. Просто это была территория, на которой я могла существовать без объяснений. Большой холл с мягкими креслами. Стеклянные лифты, которые поднимались и опускались так тихо, будто боялись потревожить гостей. Длинный коридор с конференц-залами. Ресторан, где люди завтракали с озабоченным видом. Фитнес-центр, в который я заглянула один раз и больше не возвращалась.
Я сидела у окна с чашкой кофе и наблюдала за посетителями гостиницы. Некоторые были туристами. Говорили громко, смеялись, рассматривали карты города, спорили, куда пойти. Другие выглядели так, будто живут в гостиницах всю жизнь: строгие костюмы, короткие разговоры по телефону, быстрые шаги к лифту. Третьи просто сидели, как я, и глазели в никуда.
Я среди них чувствовала себя странно.
Не гость. Не житель. Скорее часть интерьера. Декорация. Жена хоккеиста. Функция.
Иногда кто-то из сотрудников клуба проходил мимо и вежливо здоровался. Они знали, кто я. Это было понятно по взгляду. Лёгкому кивку. Они чуть заметно меняли траекторию, обходя мой столик. Но никто не задерживался, не спрашивал, как у меня дела, не предлагал компанию. Они относились ко мне так же, как к креслу у окна. Важная часть обстановки, но не человек, с которым приятно разговаривать.
Я не обижалась. Честно. Это было даже удобно. Не нужно было ничего объяснять, улыбаться, поддерживать беседу. Просто сидеть и смотреть. Через пару дней я начала выходить в город. Сначала осторожно. Прошлась по ближайшим улицам, запоминая дорогу, чтобы не заблудиться. Потом чуть смелее. Заходила в маленькие переулки, рассматривала витрины, читала названия на вывесках, пытаясь переводить.
Город был красивым. Это раздражало. Когда тебе плохо, красивые города ведут себя особенно цинично. Они сияют витринами, аккуратными улицами, зелёными скверами. Будто говорят: смотри, как здесь всё хорошо устроено, почему же у тебя внутри так пусто? Они не помогают. Просто демонстрируют свою идеальность.
Я шла по улицам медленно, без цели. Иногда заходила в магазины, рассматривала книги, которых не могла прочитать. Половина была на языке, который я понимала плохо. Иногда покупала открытки. Хотя не знала, кому их отправлять. Сидела в кафе и слушала чужие разговоры, не понимая смысла, просто следя за интонациями.
Здесь уже никто меня не узнавал.
Было даже приятно. В Ярославле у меня была своя жизнь. Подруги, университет, знакомые лица, привычные маршруты, кафе, где бариста знал мой заказ. Здесь я была просто женщиной в светлом пальто, которая пьёт кофе слишком медленно и смотрит в окно. Никем. Тенью. Человеком без истории.
Однажды я поймала себя на том, что считаю часы до вечера. Неприятное открытие.
Вернулась в гостиницу раньше обычного и поднялась в номер. В комнате стояла знакомая тишина. Я уже начинала узнавать её. Тишина гостиничного номера отличалась от тишины квартиры. Она была временной. Как будто стены знали, что завтра здесь будут другие люди, и не хотели привязываться. В ней не было уюта. Только ожидание.
Я сняла пальто, положила сумку на стол и села на кровать. Пружины чуть скрипнули.
Телефон лежал рядом. Сообщений не было.
Очень редко Артур писал коротко: «Тренировка затянулась». Или: «Матч поздно». Один раз: «Не жди ужин». Больше ничего. Никаких вопросов и комментариев. Сухие уведомления. Как от робота.
И самое странное — я не могла понять, обижает меня это или нет. Наверное, не обижает. Контракт не предусматривал разговоров о чувствах. В нём вообще не было слова «чувства». Только обязанности, сроки, публичный образ и дистанция.
Вот дистанция соблюдалась идеально. Временами я включала телевизор. Там показывали спортивные каналы, новости, какие-то сериалы на незнакомом языке. Я смотрела на экран и ловила себя на мысли, что не могу вспомнить, что именно смотрела пять минут назад. Картинка просто скользила мимо, не задерживаясь в голове. Как вода.
Однажды вечером я снова спустилась в лобби-бар. Он был почти пуст. За стойкой бармен, который уже начал узнавать меня и кивал, как старой знакомой. Средних лет, спокойный, с лёгкой улыбкой. Мы не разговаривали, но его кивки стали чем-то вроде ритуала. Я заказала чай и села за столик у окна.
За стеклом медленно темнел город. Огни зажигались один за другим. Машины ползли по вечерним улицам. Люди спешили домой. Я смотрела на улицу и вдруг очень ясно поняла, что устала ждать.
Ждать Артура. Следующего мероприятия. Когда закончится этот день. И что-то изменится.
Достала телефон и открыла карту. Аэропорт был совсем не далеко. Полчаса на машине. Потом самолёт. Следом Москва. Позже Ярославль. Шесть часов. Максимум семь. И я дома.
Я представила, как возвращаюсь.
Лена открывает дверь и смотрит на меня так, будто я привела с собой цирк. Мы садимся на кухне, пьём чай, она слушает мою историю и каждые пять минут говорит: «Ты серьёзно?» Ася прибегает через час с бутылкой вина и требует подробностей. Мы смеёмся. Говорим обо всём сразу. Я снова становлюсь собой.
Я даже улыбнулась. Хорошая картинка. Тёплая. Настоящая.
Закрыла карту. Пальцы чуть дрожали. Побег.
Слово появилось в голове неожиданно. Острое. Чёткое. Раньше я думала об этом как о теоретической возможности. О варианте, который существует где-то далеко, на случай катастрофы. Теперь мысль стала почти реальной. Осязаемой. Я могла это сделать. Прямо сейчас.
Я могла уехать. Отсюда. Контракт можно расторгнуть. Или нарушить. Исчезнуть. Конечно, будут последствия. Скандал. Деньги. Объяснения. Возможно, суд. Штрафы. Его карьера снова окажется под угрозой. Но я была свободным человеком. По крайней мере, формально. Сделала глоток чая. Он уже остыл. Совсем. Горьковатый и безвкусный.
В этот момент в бар вошли несколько игроков команды. Я узнала их лица. Они громко смеялись, обсуждали что-то на смеси английского и своего языка, хлопали друг друга по плечам. Один из них увидел меня и коротко кивнул. Без улыбки. Просто отметил присутствие.
Я ответила тем же. Коротко. Вежливо. Они сели за дальний стол, заказали еду, продолжили разговор. И вдруг я почувствовала странную вещь. Если я уеду, это всё закончится. Такая странная жизнь. Этот город. Контракт. Ожидание. Человек, который смотрит на мир как на систему правил.
Артур.
Я поставила чашку на стол. Фарфор тихо звякнул о блюдце. Почему-то стало тяжело дышать.
Я не любила его. Я даже не была уверена, что он мне нравится. Он был чужим. Закрытым. Холодным. Он не спрашивал, как у меня дела. Не замечал, что я ем на ужин. Не говорил ничего, кроме дежурных фраз. Он был человеком-контрактом. Но мысль о том, что я просто исчезну из этой истории, вдруг показалась… слишком простой.
Окончательной. Я допила остывший чай. Расплатилась. Кивнула бармену. Поднялась в номер.
Артур уже был там. Он сидел у стола с ноутбуком, сосредоточенно смотрел на экран. Свет монитора падал на его лицо, делая черты ещё резче.
Когда я вошла, он поднял голову.
— Где была?
— Гуляла.
Он кивнул.
— Хорошо.
Я сняла пальто и повесила его в шкаф. Рядом с его курткой. Аккуратно.
— Как тренировка?
— Нормально.
И всё.
Обычный разговор. Короткий. Сухой. Без продолжения.
Он снова уткнулся в экран.
Я стояла у окна и смотрела на город. Огни горели. Люди жили. Где-то смеялись. Где-то ссорились. Где-то любили. Мысль о побеге всё ещё была со мной. Теперь она уже не казалась абсурдной.
Скажу больше. Она меня завораживала.

ГЛАВА 14. ПОПЫТКА ПОБЕГА

Мысль о побеге сначала казалась просто мыслью. Как строчка в блокноте, которую можно обвести, а можно забыть. Случайная фраза в разговоре, которую никто не запомнит. Но через несколько дней она перестала быть абстрактной. Стала привычной. Почти удобной. Я ловила себя на том, что возвращаюсь к ней в тихие моменты, когда нечем было занять голову.
Я начала мысленно прокладывать маршрут.
Это происходило незаметно. Утром, пока пила кофе. Днём, когда шла по улице. Вечером, когда сидела в лобби-баре и делала вид, что читаю новости. Маршрут складывался сам собой, без усилий. Я уже знала его наизусть.
Аэропорт — тридцать минут. Если без пробок. Повезёт со светофорами и такси приедет быстро.
Самолёт — несколько часов. Можно взять билет прямо перед вылетом. Или купить заранее, на всякий случай. Я даже посмотрела цены. Они были обычными. Ничего страшного. Потом Москва. Большой город. Там легко затеряться, если нужно. Пересесть на другой рейс. Или на поезд.
Потом Ярославль.
Лена откроет дверь. Сначала будет молчать. Просто смотреть. Потом скажет: «Ты что, сбежала?» И мы обе будем смеяться. Нервно. Громко. Как в студенчестве, когда случалось что-то нелепое. Картина была настолько ясной, что иногда казалась уже произошедшей. Я почти видела Ленино лицо, слышала голос, чувствовала запах квартиры — кофе, книги, старый паркет.
Я даже проверила расписание рейсов.
Это было глупо. И всё же я это сделала. Открыла сайт, посмотрела варианты, закрыла. Как будто просто изучала информацию. Не планировала ничего серьёзного.
Утро того дня началось так же, как все предыдущие. Артур уехал на тренировку. Я проснулась от звука двери, но не встала. Полежала несколько минут, глядя в потолок, потом поднялась и подошла к окну. Город выглядел равнодушным. Серое небо, мокрые крыши, редкие прохожие с зонтами. Он смотрел на меня сквозь стекло и не выражал никаких эмоций.
Я вдруг подумала, если уеду, он даже не изменится. Ни одна улица не заметит, что я исчезла. Ни одно дерево не вспомнит, что проходила мимо. Город останется тем же. А меня просто не станет. Здесь.
Эта мысль оказалась неожиданно неприятной.
Я медленно оделась. Каждое движение нужно было обдумать, взвесить. Сначала джинсы, потом свитер, следом носки. Открыла шкаф и достала чемодан. Он стоял там с самого приезда. Тёмно-синий, с небольшим сколом на углу. Я помнила, как покупала его перед отъездом. Думала, что понадобится для вещей. В новой жизни.
Поставила его на кровать. Несколько секунд просто смотрела. На молнию. Ручку и колёсики, которые уже немного запылились. На ручке все-еще трепыхалась бирка от прошлой поездки. Потом открыла.
Вещи собираются удивительно быстро, когда ты не планируешь возвращаться. Несколько платьев, джинсы, косметичка, книги, зарядки, блокнот. Всё укладывается аккуратно, будто чемодан давно ждал этого момента и только делал вид, что стоит без дела.
Я закрыла крышку. Защёлкнула замки.
Села на край кровати.
Комната выглядела почти так же, как в первый день. Та же мебель, шторы, свет. Только на столе лежали мои вещи — расчёска, книга, телефон. В ванной висело полотенце. На тумбочке стояла чашка с остатками кофе. Следы жизни, которую можно убрать за пять минут.
Я взяла телефон. Открыла карту. Аэропорт.
Тридцать минут.
Я даже вызвала такси. Нажала несколько кнопок, ввела адрес, выбрала машину.
Палец завис над кнопкой подтверждения.
Смешно.
Решение, которое казалось таким ясным вчера, правильным ночью, единственно возможным сегодня утром, вдруг стало тяжёлым. Невыносимым.
Я закрыла приложение.
Потом открыла снова. И опять закрыла.
В голове возникла простая мысль, если я сейчас уйду, всё закончится слишком быстро. Контракт. Артур. Эта странная жизнь. Она просто оборвётся. Как плёнка в старом фотоаппарате. Без предупреждения и достойного финала.
Я вздохнула и схватила чемодан.
Через полчаса я уже сидела в гостиничном кафе. Чемодан стоял рядом. Я поставила его так, чтобы видеть. На всякий случай. Официантка поставила передо мной чашку. Я поблагодарила и сделала глоток. Горьковато, но терпимо.
Вокруг было обычное утро. Люди завтракали, листали телефоны, переговаривались, звонили кому-то, смеялись. Мужчина в деловом костюме читал газету. Женщина с ребёнком уговаривала его съесть яйцо. Парень за соседним столиком смотрел видео в наушниках и тихо хихикал.
Никто не обращал на меня внимания.
Здорово. Очень удобно.
Я смотрела на чемодан и чувствовала странное напряжение. Как будто он уже был доказательством. Уликой. Если я встану и выйду — всё станет настоящим. Решение перестанет быть мыслью, а станет действием.
Я представила, как Артур возвращается вечером.
Открывает дверь. Комната пуста. Чемодана нет. Может быть, он пожмёт плечами.
Наберёт чей-то номер. Спросит, где я.
Может быть, нет.
Я не знала.
Почему-то мне было важно знать. Заметит ли он. Важно увидеть, есть ли во всём этом хоть что-то настоящее. Я закрыла глаза. Тишина кафе была мягкой. Чашки звенели тихо, люди говорили вполголоса, музыка звучала где-то далеко, почти на грани слышимости.
В этой тишине мысль о побеге снова начала рассыпаться. Терять очертания. Я вдруг очень ясно увидела себя со стороны. Девушка с чемоданом, сидящая в кафе и пытающаяся сбежать из собственной истории. Бросить жизнь, которую выбрала сама. От контракта, который подписала добровольно.
Это выглядело… жалко. И очень по-детски.
Я открыла глаза. Кофе остыл. Совсем. На поверхности появилась тонкая плёнка.
Я медленно размешала сахар. Ложка звякнула о стенки чашки.
Контракт.
Слово снова появилось в голове. Чёткое. Тяжёлое.
Я подписала его сама.
Никто не заставлял. Не шантажировал. Взяла ручку и поставила свою подпись. Красивую, размашистую, уверенную.
Я могла уйти. Но тогда всё, что произошло, окажется просто нелепой ошибкой. Глупым эпизодом, который можно вычеркнуть из памяти. Смешной историей для подруг.
Я посмотрела на чемодан.
Потом на дверь.
Потом снова на чемодан. Чемодан посмотрел на меня.
Телефон тихо вибрировал на столе. Короткое сообщение.
От Артура.
Я взяла телефон. Разблокировала. Прочитала.
«Сегодня поздно. Не жди ужин».
Я прочитала его два раза. Потом третий.
Коротко. Сухо. По делу.
Никаких вопросов. Никаких «как ты». Никаких «чем занимаешься». Уведомление.
И вдруг почувствовала странную злость. Она поднялась откуда-то изнутри, горячая, быстрая.
Конечно.
Он даже не заметит. Если я уйду, он просто отметит это в расписании. «Жена исчезла». Пункт. Дело. Без эмоций. Пойдет в кафе на набережной и найдет себе другую кандидатуру.
Я усмехнулась.
Вот это и было самое неприятное. Моё исчезновение может оказаться для Артура просто пунктом в расписании. Данными для агента.
Я встала.
Взяла чемодан за ручку. Колёсики мягко коснулись пола. Сделала несколько шагов к выходу. Остановилась. Люди вокруг продолжали пить кофе. Говорить. Смотреть в телефоны. Жить.
Город за стеклом жил своей жизнью. Серой, мокрой, равнодушной.
Я вдруг поняла, что не готова. К побегу. И пустоте после него. Тишине, которая наступит, когда я окажусь дома. К Лениному взгляду. Вопросу «и что теперь?».
Медленно повернула назад. Вернулась к столику. Постояла несколько секунд, глядя на остывший кофе. Потом взяла телефон и написала водителю, который ждал заказ:
«Извините. Я передумала».
Ответ пришёл почти сразу: «Хорошо».
Коротко. Как у Артура. Система, чтоб ее. Я выдохнула. Чемодан снова стоял рядом. Тяжёлый. Уже ненужный. Смотрела на него и чувствовала странное облегчение. И одновременно раздражение. Потому что решение оказалось не таким смелым, как мне хотелось. Не таким решительным. Ну и совсем не красивым.
Я не уехала. Осталась. Поднялась в номер. Поставила чемодан обратно в шкаф. На то же место.
Закрыла дверцу. Аккуратно, без стука. Комната снова выглядела так, как будто ничего не произошло. Точно, я не собиралась сбегать. И чемодан всегда стоял в шкафу. Я подошла к окну и долго смотрела на город, серое небо. На мокрые улицы и на редкие машины.
Мысль о побеге никуда не исчезла. Она просто стала тише. Глубже. Спряталась куда-то внутрь.
Но теперь я знала одну вещь. Я действительно могла уйти.
Именно поэтому осталась. Пока.

ГЛАВА 15. СЕРГЕЙ НАСТУПАЕТ

После того утра с чемоданом что-то внутри меня изменилось. Я не уехала, но ощущение, что могу уйти в любую секунду, осталось. Оно было странным — почти успокаивающим. Как запасной выход в здании, где слишком душно. Знание, что в кармане лежит билет на поезд, даже если ты пока не собираешься на вокзал. Я знала точно, у меня есть план Б.
Артур всё так же исчезал по утрам. Тренировки, видеоразборы, матчи. Его жизнь двигалась по чёткому маршруту, проложенному задолго до моего появления. Иногда мы ужинали вместе, иногда нет. Временами он спрашивал, как прошёл день, и я отвечала коротко: «Нормально», «гуляла», «читала». Мы не ссорились. Но и не разговаривали по-настоящему. Наши диалоги напоминали обмен дежурными фразами между соседями по купе в поезде дальнего следования. Вежливо. Спокойно. Без смысла.
В какой-то момент я поймала себя на том, что уже почти привыкла к этой дистанции. Она стала фоном. Как шум кондиционера или свет за окном. Я перестала её замечать.
А потом снова появился Сергей.
Это произошло в холле гостиницы. Я спускалась вниз, собираясь выйти в город, когда услышала знакомый голос.
— Ксения.
Я обернулась.
Сергей стоял у стойки ресепшен. Белая футболка, тёмные джинсы, лёгкая улыбка. Он выглядел так же, как в прошлый раз. Свободно. Уверенно. Почти вызывающе. Улыбнулся так, будто был действительно рад меня видеть. И мы старые добрые друзья, которые давно не встречались.
— Ты исчезаешь, — сказал он.
— Я гуляла.
— Без меня?
— Представь себе.
Он усмехнулся. Коротко. Почти искренне.
— Немного обидно.
Я пожала плечами.
— Я не знала, что у нас есть расписание.
Он подошёл ближе. Слишком легко и уверенно. Близко для простого разговора в холле.
— Пойдём в парк, — заговорщически сказал он. — Погода хорошая.
Я посмотрела на него внимательно. Дольше, чем стоило.
В прошлый раз его лёгкость казалась приятной. Тогда, после утреннего разговора с Артуром, после тишины в номере, Сергей был глотком свежего воздуха. Простым. Настоящим. Сейчас он производил другое впечатление. Слишком настойчив. Целеустремлён.
— У тебя тренировка? — спросила я.
— Позже.
— А если я скажу нет?
Он улыбнулся. Широкая, открытая улыбка.
— Тогда я всё равно пойду гулять. Просто один.
Я поняла, что не хочу оставаться в гостинице. Сидеть в холле, пить кофе и снова считать часы до вечера. Смотреть на людей, которые куда-то спешат, и чувствовать, что моя жизнь замерла. Ждать Артура, который придёт и скажет: «Как день?» Хотя на самом деле ему всё равно.
— Хорошо, — согласилась я.
Мы вышли на улицу. Парк был тем же самым, что и в прошлый раз. Аккуратные дорожки, люди с собаками, дети на самокатах, пожилые пары на скамейках. Ничего не изменилось.
Кроме моего отношения к нему. Он меня настораживал. Не знаю почему.
Мы шли рядом. Сергей говорил о матче, тренере. О том, как один из игроков перепутал форму и вышел на лёд в чужом шлеме. Я слушала и иногда улыбалась. Кивала в нужных местах. Делала вид, что мне интересно.
Но внутри всё время что-то беспокоило. Лёгкое покалывание. Чувство, что этот разговор ведёт куда-то, куда я не хочу идти.
— Ты выглядишь уставшей, — сказал он вдруг. Без перехода.
— Я просто много думаю.
— О побеге?
Я остановилась. Прямо посреди дорожки.
— Откуда ты это взял?
Он пожал плечами. Слишком небрежно и наигранно.
— Иногда это видно.
— Что именно?
— Когда человек смотрит на город так, будто прикидывает, куда можно исчезнуть. Ищет путь отступления.
Я внимательно посмотрела на него. В его глазах не было насмешки. Только внимание. Слишком пристальное. И… опасное.
— Ты наблюдательный.
— Ну да, полезно. В хоккее без этого нельзя.
Мы пошли дальше. Дорожка свернула к фонтану, где в прошлый раз играли дети.
Через несколько минут он купил мороженое. На этот раз даже не спросил какое. Просто протянул деньги, взял два стаканчика и повернулся ко мне.
— Фисташковое, — сказал он, протягивая стаканчик. — Я запомнил.
— Спасибо.
Я взяла мороженое, но есть не стала. Держала в руке, чувствуя холод через картонный край. Мы сели на скамейку. Ту же самую, что в прошлый раз. Я вдруг заметила, что он выбирает одни и те же места. Как будто у него есть план. Несколько секунд молчали. Я смотрела на фонтан. Вода падала вниз, разбивалась на тысячи брызг, снова собиралась в чаше.
— Ты несчастлива, — выдал Сергей.
Прозвучало уверенно и слишком категорично.
— С чего ты взял?
— Потому что счастливые люди не сидят в гостинице целыми днями. Не ждут, когда вечер наконец наступит.
— Ты преувеличиваешь.
— Нет.
Он повернулся ко мне. Всем корпусом.
— Артур всегда был таким.
— Каким?
— Закрытым. Холодным. Неспособным говорить о чувствах. Он живёт в своей системе, и ему не нужен никто другой.
Я усмехнулась. Сухо. Коротко.
— Ты говоришь так, будто предупреждаешь.
— Возможно.
— Поздно.
— Никогда не поздно.
Я почувствовала, как внутри начинает подниматься раздражение. Тёплое. Быстрое. Оно поднималось откуда-то из живота, заполняло грудь.
— Сергей, — сказала я, нарочито спокойно. — Это очень странный разговор.
— Почему?
— Потому что ты лучший друг моего мужа.
Он улыбнулся. Но теперь это была совсем другая улыбка. Тонкая. Почти хищная.
— Ты уверена?
— В чём?
— Что я его друг.
Длинная, тяжёлая пауза.
Я внимательно посмотрела на него. На линию губ, и как он держит спину.
— Ты сейчас серьёзно?
— Более чем.
Откинулся на спинку скамейки. Положил руки на деревянные подлокотники.
— Мы играем вместе. Это правда. Тренируемся. Ездим на выезды. Иногда ужинаем после матчей. Но дружба — другое.
— Тогда зачем ты мне это рассказываешь?
Он посмотрел на меня прямо. В глаза. Без улыбки.
— Потому что тебе стоит знать, во что ты ввязалась. Кто он на самом деле. Что за человек.
Я почувствовала, как в груди становится холодно. Ледяной ком медленно рос, заполняя пустоту.
— Ты говоришь загадками.
— А ты живёшь рядом с человеком, который ничего не объясняет.
Неприятно и точное попадание. Болезненное.
Я встала. Резко. Стаканчик с мороженым упал на землю.
— Мне пора.
Он поднялся сразу. Легко. Плавно. Как будто ждал этого.
— Я провожу.
— Не нужно.
— Я всё равно иду в ту же сторону.
Шли молча несколько минут. Дорожка тянулась между деревьями. Где-то лаяла собака. Ребёнок плакал. Обычный парковый шум. Гостиница уже была видна за деревьями. Высокая. Равнодушная. Я надеялась, что разговор на этом закончится. И он просто оставит меня в покое.
Сергей вдруг остановился. Прямо перед выходом из парка.
— Ксения.
Я повернулась.
Он смотрел на меня внимательно.
— Ты можешь уйти от него. Совсем.
Я ничего не ответила.
— Контракт — не тюрьма, — продолжил он. — Просто бумага. Её можно порвать. Аннулировать. Расторгнуть.
— Я знаю.
— Тогда зачем ты остаёшься?
Я молчала.
— Чего ты ждёшь?
— Не твоё дело.
Он сделал шаг ближе.
Достаточно, чтобы я почувствовала напряжение. Воздух между нами стал плотнее.
— Ошибаешься, — тихо проворчал он.
— Почему?
— Потому что ты мне нравишься.
Я смотрела на него несколько секунд. Длинных. Раньше эти слова могли бы прозвучать почти приятно. Лестно. Как спасение.
Теперь — нет.
— Сергей.
— Что?
— Это плохая идея.
— Для кого?
— Для всех.
Он усмехнулся.
— Ты слишком серьёзно относишься к правилам.
— А ты слишком легко их нарушаешь.
— Иногда это полезно. Правила не всегда работают во благо.
Я сделала шаг назад. Один. Потом второй.
— Мне нужно идти.
— Ты боишься?
— Нет.
— Тогда чего?
Я посмотрела на него спокойно. Четко в переносицу. Без страха и волнения.
— То, что ты сейчас делаешь, мне не нужно. Ты пытаешься меня подтолкнуть.
Он молчал. Просто смотрел. Повернулась и пошла к гостинице. Быстро. Не оборачиваясь.
Сергей не стал меня останавливать. Но чувствовала, как он недобро смотрел мне в спину.
Сказал вслед неприятным голосом:
— Подумай об этом, филолог из Ярославля.
Я не обернулась. Только когда двери отеля закрылись за моей спиной, остановилась в холле и сделала глубокий вдох. Потом ещё один. Сердце билось быстрее, чем обычно.
Сергей не просто флиртовал, проверял границы. Он давил. Как человек, который привык разрушать чужие конструкции изнутри. Который знает, где надавить, чтобы стена пошла трещинами.
Я поднялась в номер и долго стояла у окна. Город был тем же самым. Огни, машины, люди.
Стало предельно ясно. Сергей — не друг Артуру.
Значит, и мне он — не друг.

ГЛАВА 16. УГРОЗА

После разговора в парке я старалась избегать Сергея. Это оказалось сложнее, чем я ожидала. Команда жила в одной гостинице, тренировалась на одной арене, ужинала в одном ресторане. Мы постоянно оказывались в одних и тех же пространствах — холл, лифт, бар, коридор. Иногда я замечала его издалека и просто сворачивала в другую сторону. Иногда он делал вид, что не видит меня. Но чаще — видел.
И улыбался.
Улыбка перестала быть приятной. Раньше в ней читалось что-то дружелюбное, почти мальчишеское. Теперь я видела иное. Слишком спокойное, самодовольное. Похожее на то, как кошка наблюдает за мышью. Перед тем, как схватить. Я отгоняла от себя это сравнение, но оно возвращалось снова и снова.
Через два дня я вышла из лифта и увидела его у окна в холле. Он разговаривал по телефону, но, заметив меня, коротко кивнул и завершил разговор. Быстрый жест. Почти незаметный. Но я заметила, как изменилось выражение его лица. Сосредоточенное на разговоре — сменилось на то самое, с улыбочкой.
Я подумала, что успею пройти мимо. Не успела.
— Ксения.
Пришлось остановиться. Голос прозвучал негромко, но в нем чувствовалась привычка командовать. Которую люди приобретают, долго находясь в спорте. Тренеры кричат, спортсмены слушаются, а дисциплина становится второй натурой.
Внутри что-то сразу напряглось. Инстинктивно.
— Добрый день, — поздоровалась я.
Подошёл ближе. Спокоен и доброжелателен. Как будто между нами ничего не произошло. И не было этого странного напряжения, повисшего в воздухе.
— Гуляешь?
— Да.
— Снова в парк?
— Возможно.
Я не хотела поддерживать разговор. Хотела уйти. Взять кофе в баре, подняться в номер, закрыть дверь. Хотя бы на час забыть, что существуют хоккеисты, фиктивные браки и люди, которые знают слишком много.
Он некоторое время смотрел на меня, оценивал. Взгляд скользнул по лицу, задержался на секунду, потом переместился куда-то в сторону. Я поняла, что он так делает специально. Чтобы собеседник чувствовал себя неуютно. Маленький психологический прием из разряда тех, что используют переговорщики.
— Я с тобой.
— Не нужно.
— Я всё равно собирался.
Пауза.
Я понимала, если сейчас начну спорить, будет выглядеть странно. В холле люди. Пара журналистов, которые время от времени крутились возле команды. Несколько сотрудников клуба. Официантка из ресторана протирала столики и поглядывала в нашу сторону с любопытством. Любая сцена привлечет внимание. А это сейчас — последнее, что мне нужно.
Я пожала плечами.
— Хорошо.
Мы вышли на улицу.
Ветер был прохладный, но солнце светило ярко. Парк выглядел мирно. Почти идиллически. Это раздражало. Мирные пейзажи плохо сочетаются с ощущением опасности. Дорожки посыпаны песком. Скамейки покрашены свежей краской. Голуби важно расхаживали по газону, не обращая на нас внимания. Обычный хороший день. В такой день хочется пить кофе и читать книгу, а не выслушивать непонятные намеки от человека. Которому ты ничего плохого не сделала.
Шли молча. Сергей не торопился начинать разговор.
Когда человек молчит, не понятно, что у него на уме. Сложно подготовиться. Выстроить защиту. Ты просто идешь рядом и ждешь, когда прозвучит первый выстрел. А он может прозвучать, когда угодно. И откуда угодно.
Через несколько минут он сказал:
— Ты меня избегаешь.
— Я занята.
— Чем?
— Своей жизнью.
Он усмехнулся.
— Сурово.
Я ничего не ответила.
Мы дошли до той скамейки, где сидели в прошлый раз. Сергей сел. Я осталась стоять. Скамейка выглядела обычно. Деревянная, с чуть облупившейся краской на подлокотниках. Рядом урна, в которой кто-то забыл пустую бутылку из-под газировки. Обычная городская скамейка в обычном городском парке. Но теперь она почему-то казалась местом, где принимаются важные решения.
Он поднял на меня глаза.
— Ты боишься?
— Нет.
— Тогда садись.
Я села. На другой край скамейки. Между нами оставалось не меньше метра. Расстояние, достаточное для того, чтобы чувствовать себя в безопасности. По крайней мере, физически.
Несколько секунд мы молчали.
Потом он сказал:
— Ты ведь понимаешь, что я знаю?
Я посмотрела на него.
— Что именно?
— Про контракт.
Пауза. Я ожидала чего-то подобного. После того разговора в парке, его намеков, странного поведения — было бы глупо надеяться, что он ничего не выяснил. Но всё равно внутри стало холодно. Холодный ветер вдруг пробрался под куртку и добрался до самой кожи.
— И что?
Он пожал плечами.
— Ничего.
— Тогда зачем ты это сказал?
— Просто чтобы ты понимала.
— Что именно?
Он повернулся ко мне.
— Насколько всё хрупко. И ненадежно.
Я внимательно смотрела на него.
Теперь улыбка исчезла. Лицо стало спокойным. Таким бывает поверхность воды перед сильным ветром. Еще тихо, но уже понятно, что скоро начнется шторм.
— Сергей, — сказала я тихо, — если ты пытаешься меня напугать, это очень странный способ.
— Я не пугаю.
— Тогда что?
Он немного наклонился вперёд.
— Я просто объясняю правила.
Я почти рассмеялась. Правила. Все вокруг только и говорят, что о правилах. Артур говорит о правилах на льду. Сергей говорит о правилах в жизни. А мне просто хочется, чтобы все эти правила работали одинаково для всех. Чтобы было честно. Не приходилось гадать, кто друг, а кто просто ждет удобного момента.
— Интересно. Я думала, правила устанавливает Артур.
— Он устанавливает правила на льду.
— А здесь?
Он посмотрел прямо мне в глаза.
— Здесь всё сложнее.
Я почувствовала, как напряжение внутри становится плотнее. Оно собиралось где-то в груди, мешало дышать, заставляло сердце биться чаще. Я остро осознала, что мы сидим в парке. Вокруг люди, яркое солнце, а я чувствую себя, будто стою на краю обрыва.
— Ты можешь говорить прямо?
— Могу.
Он сделал паузу.
— Если я захочу, этот брак закончится очень быстро.
Я молчала.
— Один разговор с журналистом, — продолжил он спокойно. — Намёк. Слух. И вся эта красивая история развалится.
— Зачем тебе это?
Он пожал плечами. Жест получился немного небрежным для такого серьезного разговора. Расслабленным и слишком театральным.
— Иногда интересно посмотреть, как рушатся конструкции.
— Звучит как угроза.
— Это и есть угроза.
Слова прозвучали почти буднично.
Как будто он сказал: сегодня будет дождь. И речь шла о погоде, а не о моей жизни. Ему действительно было все равно, что происходит с другими людьми. Просто интересно — и все.
Я некоторое время смотрела на него.
Потом сказала:
— Ты серьёзно думаешь, что я испугаюсь?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Потому что ты должна понимать своё положение.
Я медленно вдохнула.
— Моё положение?
— Да.
Теперь он говорил спокойно. Без злости. Не повышая голоса.
Если бы он кричал, угрожал открыто, можно было бы ответить тем же. Возмутиться, обидеться. Уйти. Но спокойствие обезоруживало. Оно не оставляло пространства для борьбы. Просто констатация фактов. Холодная, медицинская, не терпящая возражений.
— Ты случайный человек в очень дорогой системе, — сказал он. — И эта система держится на репутации.
— Спасибо за лекцию.
— Если репутация треснет, тебя просто уберут.
— Интересно. А кто будет убирать?
— Обстоятельства.
Я почувствовала, как внутри поднимается злость.
Она была холодной. Не той горячей злостью, которая заставляет кричать и размахивать руками. А другой. Спокойной, тяжелой, как камень. Она опустилась куда-то в животе и там застыла.
— Ты много говоришь о разрушении моего брака.
— Он и так фиктивный.
— Это не твоё дело.
— Ошибаешься.
Он сделал паузу.
— Потому что я знаю больше, чем ты.
Вот это было новым.
Я посмотрела на него внимательнее. Попыталась понять, что именно он имеет в виду. Блефует? Проверяет? Или действительно знает что-то, чего не знаю я? После того разговора у двери, после обрывков фраз, которые я услышала, любой намек на тайну воспринимался остро.
— Что ты имеешь в виду?
Он некоторое время молчал.
Потом сказал:
— Например, я знаю, зачем на самом деле нужен этот брак.
Сердце на секунду замерло. И снова понеслось вскачь.
Я вспомнила разговор, который услышала у двери.
«Главное — выдержать первые месяцы».
«Если это всплывёт…»
Тогда я не поняла, о чем речь. Отнесла к обычным опасениям людей, которые ввязываются в авантюру. Но теперь слова зазвучали иначе. Может быть, действительно существует что-то, чего Артур мне не рассказал? Может быть, наш договор — не просто способ решить проблемы, а часть чего-то большего?
Я попыталась сохранить спокойствие.
— И зачем же?
Он усмехнулся.
— Думаешь, я скажу?
— Тогда зачем нам этот разговор?
— Чтобы ты понимала, насколько зависима от ситуации.
Я встала. Резко, даже слишком. Движение получилось нервным, и я мысленно себя отругала. Нельзя показывать слабость. Давать ему власть надо мной.
— Мне кажется, ты переоцениваешь своё влияние.
Он не двинулся.
— Возможно.
— И ещё мне кажется, — продолжила я, — если Артур узнает об этом разговоре, ему будет очень интересно.
Теперь он поднялся.
— Ты правда думаешь, что он встанет на твою сторону?
Фраза прозвучала тихо. Но она ударила сильнее, чем всё остальное.
Я замолчала. Внутри действительно возникло сомнение. Не в Артуре, нет. В том, как устроены мужские отношения. Как работает многолетняя дружба. Насколько легко можно оказаться за пределами этого круга, если ты в нем новичок.
Он смотрел на меня спокойно.
— Я его знаю десять лет, — сказал он. — Ты — пару недель.
— Это не значит, что он поддержит тебя.
— Это значит, что он выберет систему.
Я почувствовала, как внутри снова появляется холод. Потому что в этой фразе была неприятная логика. Система. Хоккей. Команда. Многолетние связи. Общие победы и поражения. Раздевалка, в которой я никогда не была. Тренировки, которых я не видела. Сборы, где они вместе ели, жили, готовились к матчам. Это огромный пласт жизни, в котором я — никто.
Я повернулась.
— Разговор окончен.
— Конечно.
Я сделала несколько шагов по дорожке. Ноги слушались плохо. Как будто вместо костей в них была вата. Теперь каждый шаг требовал усилий. Я заставляла себя идти ровно, не ускорятся, но и не сбавлять темп. Просто идти. Один шаг. Второй. Третий.
Он сказал мне вслед:
— Будь осторожна, Ксения- филолог. Из Ярославля.
Я не обернулась.
Когда гостиница появилась между деревьями, я вдруг почувствовала странную слабость. Не страх. Скорее растерянность. Страх — это когда знаешь, чего боишься. А растерянность — когда не понимаешь, что происходит и чего ждать дальше.
Сергей был опасен. Не потому что он флиртовал или пытался соблазнить.
Он знал слишком много. И самое неприятное — я не была уверена, на чьей стороне окажется Артур. Он же считает его своим другом.
Ессли он встанет на сторону Сергея…

ГЛАВА 17. ЗАЩИТА

Я медленно вернулась в гостиницу. Не потому что устала. Пыталась привести мысли в порядок. Разговор с Сергеем всё ещё звучал в голове, как тихий металлический звон. Он говорил спокойно, почти без эмоций. И именно это делало угрозу настоящей.
Перебирала в памяти каждую фразу. Я где-то допустила ошибку. Вот только где. В голове не укладывалось, зачем он это сделал. Что ему нужно? Развлечение? Желание доказать своё влияние? Или за этим стояло что-то большее? Я не знала. И это незнание выматывало.
В холле было почти пусто. Пара человек у стойки, кто-то листал телефон в кресле у окна. Я остановилась на секунду, пытаясь решить, подниматься ли в номер или просто посидеть здесь. Номер казался безопасным. Но в нём было слишком тихо. Тишина сейчас пугала. В ней мысли начинали кружиться с новой силой.
В этот момент открылись двери, и в холл вошёл Артур.
Он только что вернулся с тренировки. Я поняла это сразу. Куртка на плече, волосы ещё влажные, лицо усталое и сосредоточенное. Он заметил меня. Взгляд скользнул по лицу, задержался на секунду дольше обычного.
— Ксения.
Я кивнула.
— Привет.
Он подошёл ближе. В его взгляде появилась привычная внимательность. Та самая, которую он включал, когда замечал что-то не по плану. Я уже знала этот взгляд. Артур что-то почувствовал.
— Что случилось?
— Ничего.
Это было рефлекторно. Первая реакция. Защитная. Я не хотела втягивать его в эту историю. Проверять, на чьей он стороне. Выглядеть слабой и глупой.
Он смотрел на меня несколько секунд.
— Не обманывай меня. Пожалуйста.
Я усмехнулась. Горько.
— Спасибо за внимательность.
Он поставил сумку на пол. Опять подхватил. Жест был решительным и спокойным. Как будто он уже принял решение, о котором я ещё не догадывалась.
— Пойдём. Мы уезжаем.
— Куда?
— Домой.
Он сказал это так спокойно, что я даже не сразу поняла. Домой. Не в номер. В наше временное жильё, которое мы делили по договору. Место, где мы играли роли. Сейчас это слово прозвучало иначе. Теплее. Надёжнее.
Я взяла сумку. Мы вышли на улицу. Машина ждала у входа. Водитель кивнул Артуру, открыл дверь. В салоне пахло кожей и кофе. Кто-то оставил стаканчик в подстаканнике, ещё тёплый.
В машине было тихо. Город медленно двигался за окном. Я смотрела на огни и пыталась решить, говорить ли ему. В голове всплывали слова Сергея.
Ты правда думаешь, что он встанет на твою сторону? Я поняла, что не хочу проверять. Если ответ будет не в мою пользу, что тогда? Развалится всё? Или просто станет больнее? Я не знала. И это незнание держало язык за зубами.
Артур сидел рядом, глядя вперёд. Его лицо было спокойным.
— Он что-то сказал тебе? — спросил он, не встречаясь со мной взглядом.
Я повернулась.
— Кто?
— Рыжий.
Откуда он знает? Неужели на лице написано всё, что случилось в парке?
— Почему ты так думаешь?
— Потому что я видел, как он смотрел на тебя сегодня на арене.
Я вздохнула. Глубоко. Потом ещё раз.
— Мы разговаривали.
— О чём?
Я смотрела на свои руки. Пальцы теребили край сумки. Нервное. Детское. Я заставила себя остановиться.
— Он решил объяснить мне правила.
— Какие правила?
Я подняла голову. Смотрела прямо на него.
— Что, если захочет, он может разрушить наш брак.
Машина продолжала ехать. Несколько секунд Артур ничего не говорил. Только смотрел вперёд, на дорогу. Фонари мелькали за окном. Светлые пятна на тёмном стекле.
Я ждала.
Тишина становилась тяжелее. Она давила на уши.
Потом он переспросил:
— Он сказал именно это?
— Почти дословно.
Артур коротко кивнул.
— Понятно.
Вот и всё.
Я отвернулась к окну. Конечно. Система. Логика. Рациональность. Он просто зафиксирует факт и забудет. Занесёт в отчёт. Поместит в папку под названием «мелкие неприятности». И пойдёт дальше.
— И? — уже вызывающе спросила я.
— Что «и»?
— Ты что-нибудь скажешь?
Он повернул голову.
— Уже сказал.
— Нет.
— Да.
Я смотрела на него. В упор. Не отводя взгляда.
— И что это значит?
Он ответил спокойно:
— Это значит, что он больше не будет с тобой разговаривать.
— Потому что ты его попросишь?
— Нет.
— Тогда почему?
Он отвернулся к окну. На стекле отражались огни города. Его лицо в этом отражении казалось чужим. Далеким.
— Потому что я скажу.
Я не сразу поняла смысл. Потом поняла. Не попрошу. Скажу.
Разница была огромной. Она помещалась в одном слове. В одном глаголе.
Машина остановилась у «нашего» дома. Мы вышли, поднялись на лифте. В кабине было зеркало. Я мельком увидела своё отражение. Бледная. Глаза большие. Волосы растрепались от ветра. Я отвернулась.
В квартире было тихо. Артур прошёл в гостиную, положил ключи на стол и достал телефон. Движения были чёткими. Решительными. Без лишних моментов.
Он коротко написал сообщение. Пальцы двигались быстро. Уверенно.
Потом сел на край стола.
— Он сейчас приедет.
— Ты его позвал?
— Да.
Я почувствовала, как внутри снова появлялось напряжение. Оно росло. Заполняло грудь. Мешало дышать.
— Может, не стоит?
Он посмотрел на меня. Взгляд был твёрдым.
— Стоит.
Он стал другим. Вроде тот же неторопливый человек, со спокойными жестами. Но в нём появилось что-то жёсткое. Сосредоточенное. Некая сжатая пружина. Готовая вырваться в любую минуту.
Воин. Я видела таких только в кино. Людей, которые готовятся к бою. Собирают всю энергию в одну точку, и уже не отступят. И не отпустят.
Через двадцать минут в дверь позвонили. Звук разорвал тишину. Резкий. Неприятно громкий.
Артур открыл.
Сергей вошёл так же уверенно, как всегда. Даже нагло. Куртка на плече, лёгкая улыбка. Он чувствовал себя хозяином положения. Здесь и сейчас.
— Что случилось?
Он увидел меня.
Улыбка чуть изменилась. Стала тоньше. Более хищной.
— Ксения.
Артур закрыл дверь.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Только взгляд. Без слов и движений. Оценка движения.
Затем Артур полуутвердительно задал вопрос:
— Ты разговаривал с моей женой.
Сергей пожал плечами. Небрежно. Нагловато.
— Мы иногда разговариваем. Она не против.
— О чём?
— О жизни.
— Ты угрожал ей.
Сергей усмехнулся.
— Сильное слово. Я не люблю сильные слова.
— Тогда зачем их используешь?
Артур сделал шаг ближе. Один шаг. Медленный. Тяжёлый.
— Ты переходишь границу.
Тишина. Она повисла в комнате. Густая. Липкая. Сергей смотрел на него внимательно. Оценивал. Просчитывал.
— Это интересно.
— Что именно?
— Ты говоришь так, будто это настоящий брак.
Я почувствовала, как воздух в комнате становится тяжелее. Он давил на плечи. На грудь. Не давал дышать.
Артур не повысил голос. Только двинул бровями, собрав морщинами лоб.
— Этомой брак.
Сергей улыбнулся. Шире. Наглее.
— Контрактный. Фиктивный.
Артур ответил сразу. Без паузы и сомнений.
— Это мой брак и моя жена. Точка. Что-то тебя не устраивает?
Cлова прозвучали удивительно спокойно. Без пафоса. Но в комнате они легли как удар.
Я замерла.
Сергей несколько секунд молчал. Впервые за весь разговор он выглядел растерянным. Всего на несколько минут. Но я заметила.
— Ты серьёзно?
— Да.
— Артур.
— Не нужно. Я все сказал. Ты больше не разговариваешь с ней. Не подходишь без необходимости. И не смущаешь ее. Относишься с уважением. Как и положено относиться к моей жене. — жестко сказал Артур.
— Иначе?
— Иначе ты уходишь из моей жизни.
Сергей усмехнулся. Но усмешка вышла натянутой.
— Из твоей жизни?
— Да.
— Мы играем в одной команде.
— Команды могут меняться.
Тишина. Была короткой, но острой. Как лезвие.
Сергей смотрел на него долго. Изучал. Пытался понять, насколько это серьёзно.
Потом перевёл взгляд на меня.
И вдруг улыбнулся.
— Ладно. Без проблем.
Он поднял руки. Жест капитуляции. Но глаза оставались холодными.
— Понял. Не беспокою.
Он вернулся к двери. Остановился.
— Интересная история получается.
Артур ничего не ответил. Даже не повернул голову.
Сергей открыл дверь.
— Спокойной ночи.
И вышел. Дверь закрылась.
Щелчок замка прозвучал как выстрел.
В квартире стало тихо. Тишина после боя. Я стояла и не могла пошевелиться. Ноги стали ватными. Руки дрожали. Я сжала их в кулаки, но дрожь не проходила. Артур стоял у двери, потом медленно выдохнул и повернулся ко мне.
— Он больше не будет тебя трогать. И еще. Ты здесь — со мной. Ты — за мужем. То есть, за мной. Запомни это. И никогда не позволяй кому-то создавать тебе проблемы. Я и сам с этим справлюсь.
Я смотрела на него во все глаза. И понимала, что вижу его совсем по-другому.
Не как человека системы. И холодного человека с правилами.
А того, который просто встал между мной и опасностью.
Защитника.
Воина.
Мужа.
Артур стоял в проёме, освещённый тусклым светом люстры. Обычный. Уставший. С мокрыми после душа волосами. В простой футболке. И при этом — самый сильный человек из всех, кого я встречала. И … мой?
Я поймала себя на странной мысли.
Ещё немного — и я могу в него влюбиться. И что тогда?

ГЛАВА 18. ПРАВДА

После ухода Сергея в квартире стало так тихо, что я впервые по-настоящему услышала, как работает холодильник на кухне. До этого тишина здесь всегда была просто тишиной. Фоном. Привычной частью чужой, слишком правильно устроенной жизни. Сейчас она стала другой. Не пустой. Воздух ещё не успел решить, что делать в изменившейся обстановке.
Артур постоял у двери, потом медленно прошёл в гостиную. Как человек, который закончил очень неприятное дело и теперь должен вернуться в собственную жизнь.
Я всё ещё стояла у окна.
Слова «Это моя жена» продолжали звучать внутри с прозрачной ясностью. Не потому что они были красивыми. Или я ждала их. А потому что он сказал без игры и расчёта на публику. Камер, агента, контракта, который можно поставить между нами, как щит.
И в этом было что-то жесткое и определенно. Я поняла, что не знаю, как теперь на него смотреть.
Он остановился у стола, налил себе воды, сделал глоток и поставил стакан. Потом повернулся ко мне.
— Ты в порядке?
Обычный вопрос. Но теперь он прозвучал иначе.
Я коротко кивнула.
— Да.
Это было не совсем правдой. Я не была в порядке. Я была растеряна, напряжена, странно тронута и ещё более странно насторожена. Слишком много для одного вечера.
Он смотрел на меня так, будто понимал хотя бы часть этого.
— Он больше не подойдёт к тебе, — утвердительно сказал Артур.
— Ты очень в этом уверен.
— Да.
— Потому что приказал?
Он слегка качнул головой.
— Потому что предупредил.
Я молчала.
Он тоже.
Снова эта тишина.
Но теперь она не казалась враждебной. Скорее тяжёлой. Как дверь, которую оба видят, но никто не решается открыть первым. Я села. Сейчас, когда всё закончилось, тело позволило себе признать, что я всё это время была напряжена.
Артур был напротив. Между нами находился стол. Свет из кухни падал на лицо Артура мягко, почти по-домашнему. Без клубного лоска и гостиничной стерильности. Артур так выглядел старше. И почему-то более настоящим.
Я опустила взгляд на свои руки.
— Спасибо, — бормотала я.
Он ответил не сразу.
— За что?
Я подняла глаза.
— За то, что не сделал вид, будто ничего не происходит.
Он чуть нахмурился. Совсем немного.
— Я бы так не сделал.
— Раньше я не была в этом уверена.
Он принял эту фразу спокойно. Не защищался.
Это уже было странно.
Я какое-то время смотрела на него, потом всё-таки спросила:
— Почему?
— Что именно?
— Почему ты заступился за меня так… — я запнулась, потому что точное слово никак не хотело находиться. — Лично.
Он отвёл взгляд. Пауза затянулась. Я уже почти решила, что он снова уйдёт в молчание, снова выберет безопасную формулировку. Поставит между нами какую-нибудь сухую стену из слов. Но он не сделал этого. Артур медленно сел глубже в кресло, сцепил пальцы и сказал:
— Потому что он был неправ.
Я усмехнулась.
— Это официальный ответ?
Он посмотрел на меня.
— Нет.
Я ждала. Он тоже как будто ждал. Не меня. Самого себя. Слова не давались ему легко. Это было видно по тому, как он держал плечи. Отводил взгляд, подбирал фразы.
Человек системы. Привыкший действовать, а не объяснять.
— Я не люблю, когда кто-то переходит границы. Допустимого, — сказал он наконец.
— Это всё?
— Нет.
И снова пауза. Я вдруг поняла, что сейчас нельзя торопить. Добивать вопросами. Он и так делал что-то для себя неестественное. Как будто шёл по тонкому льду, который сам же годами обходил.
— Ты спрашивала, хотел ли я этот брак, — он говорил тихо. Точно сам себе.
Я почувствовала, как внутри всё сразу собирается в одну точку.
— Да.
— Тогда я ответил плохо.
Я молчала.
— И честно, и плохо одновременно, — продолжил он. — Да, это было решение. Да, ситуация была удобной с точки зрения контракта. Но это не всё.
Я чуть подалась вперёд.
— А что ещё?
Он посмотрел мимо меня, в сторону окна. Город за стеклом светился ровными вечерними огнями. Будто и не знал, что в этой квартире сейчас кто-то пытается впервые за долгое время сказать правду.
— Я привык не привязываться, — сказал он.
Слова прозвучали спокойно. Но было что-то слишком натянутое в этом состоянии.
— К людям? — спросила я.
— Ко всему.
Он помолчал.
— Это удобно. Когда ты не ждёшь слишком многого, потом не приходится ничего собирать по кускам.
Я смотрела на него и не перебивала.
— У меня была младшая сестра, — сказал он.
И вот тогда я поняла, почему его голос изменился.
Совсем чуть-чуть.
Но я услышала.
— Была? — тихо переспросила я.
Он кивнул.
— Да.
Тишина после этого слова стала другой. Не тяжёлой. Бережной.
— Мне было двенадцать, ей — семь, — сказал он. — Она болела. Сначала все думали, что ничего серьёзного. Потом оказалось — серьёзно.
Он говорил коротко. Очень коротко. Как будто любое лишнее слово может сделать историю слишком живой.
— Мы много времени провели в больницах. Я хорошо помню запах. Всё белое. Холодные стулья. Стаканы с водой. Тишину ночью в коридорах.
Я слушала и вдруг почти физически увидела этого мальчика. Упрямого. Сдержанного. Уже тогда слишком собранного. Рядом — маленькую девочку в больничной палате, слишком лёгкую и хрупкую.
— Она умерла, зимой, — договорил он фразу.
Я опустила глаза. Не потому что не могла смотреть на него. Стало больно за него так быстро и просто, как бывает только в очень редкие моменты.
— После этого дома всё стало… другим, — продолжил Артур. — Отец ушёл в работу. Мать — в тишину. Я — в спорт.
Он усмехнулся. Без радости.
— Очень удобно, когда у тебя есть лёд. Там всё честно. Больно — значит, встаёшь. Упал — снова встаёшь. Есть правила. Борта. Время периода. Это проще, чем жизнь.
Теперь я уже не просто понимала его. Я видела логику, в которой он рос. Потеря. Тишина. Порядок как единственный способ не развалиться.
— Я привык к дистанции. Знал, если подпустить слишком близко, то можно потерять, — продолжил он. — Или это сломается. Или тебя этим ударят. Поэтому легче держать дистанцию, заранее.
Он поднял взгляд на меня.
— С тобой я начал делать то же самое.
Я не сразу ответила. Внутри было тихо. Без привычной обиды и желания немедленно спорить.
— Поэтому ты был таким холодным, — протянула я. Дошло, наконец.
— Да.
— Потому что боялся?
Он кивнул.
Артур Демидов. Хоккеист. Человек, который выглядит так, будто ничего не боится.
— Да, — повторил он.
И вот это «да» оказалось, пожалуй, самым честным из всего, что я слышала от него.
Я встала, сама не до конца понимая зачем, подошла к окну и остановилась рядом. Не слишком близко. Город внизу светился спокойно и отстранённо.
— Ты мог бы сказать это раньше, — тихо произнесла я.
— Мог бы.
— И?
Он посмотрел на стекло.
— Не сумел.
Это было так по-человечески, что я даже улыбнулась. Грустно. Почти нежно.
— Знаешь, что самое неприятное? — сказала я.
— Что?
— Я уже успела решить, что ты просто бездушный чурбан. Робот.
Он тоже чуть усмехнулся.
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. Я прямо всерьёз так решила. Очень литературно. С холодом, системой, пунктами, подписью и всем остальным.
— А сейчас?
Я подумала.
— Сейчас мне стыдно.
Он повернулся ко мне.
— Не надо.
И снова — не приказ. Спокойная фраза. Бытовая. Я посмотрела на него. Уязвимость делает человека не слабее. Иногда, она делает его почти невыносимо привлекательным. Не в лоб. Не как в романах, где после признания сразу начинается музыка. И все обо всём догадались. Нет.
Просто в какой-то момент тебе становится важно, как он стоит, как говорит, как молчит после трудных слов.
— А я? — спросила я тихо. — Я для тебя тоже сначала была просто удобным решением?
Он некоторое время молчал.
Я уже знала, что это хороший знак. Он не молчал, чтобы уйти. Он молчал, чтобы не соврать.
— Сначала — да, — сказал он. — Потом стало сложнее.
Я не отвела взгляд.
— Когда?
Он чуть пожал плечами.
— Когда ты перестала вести себя так, как должна была по контракту.
Я рассмеялась.
— Отличная характеристика.
— Это правда.
— Что именно я делала не так?
Он посмотрел на меня прямо.
— Всё. Спорила. Смотрела. Шутила не к месту. Злилась открыто. Не боялась выглядеть странной. Не пыталась понравиться. И всё время напоминала, что ты живая.
Последние слова прозвучали тише.
Я почувствовала, как внутри у меня медленно, почти осторожно расправляется что-то, давно сжатое.
— А ты? — спросила я. — Ты понимаешь, что сейчас сделал?
— Что?
— Сказал мне слишком много честного за один вечер.
Он кивнул.
— Понимаю.
— И как тебе?
Он посмотрел на меня так, что мне впервые за всё это время захотелось не защищаться.
— Неудобно, — честно признался он.
Я улыбнулась.
— То есть ты всё-таки человек.
— Иногда. Немного.
Мы помолчали. Впервые это молчание не давило. В нём не было контракта, дистанции, тех бесконечных правил, которые так старательно строили вокруг нас. Были только два человека, которые наконец перестали прятаться друг от друга хотя бы на один вечер.
Я опустила взгляд на его руку. На безымянном пальце блестело гладкое кольцо.
Настоящее. Обручальное. В нашей истории было ненастоящим все, кроме странных деталей. Кольца, тишина, страх, чужая уязвимость, случайно вырвавшееся «моя жена». Именно они и делали её живой.
— Артур.
— Да?
— Я не знаю, что у нас получится.
— Я тоже.
— Но мне больше не хочется убегать, прямо сейчас. От тебя.
Он ничего не ответил. Потом очень медленно протянул руку и коснулся моих пальцев. Не схватил. Не потянул к себе. Просто коснулся. Как человек, который ещё не верит, что ему разрешено. Можно.
Я не убрала руку. И это было, наверное, первым нашим по-настоящему честным решением.
Мы стояли у окна, смотрели на чужой город. Впервые не было ощущения, что я здесь одна.
Мы были вместе.

ГЛАВА 19. ВМЕСТЕ?

В квартире было тихо. Та тишина, которая больше не пугала. Я уже научилась различать её оттенки. Бывала холодная тишина гостиничных номеров. Осторожная тишина после ссор. Настороженная — когда между людьми лежат слова, которые никто не решается произнести.
Сегодняшняя была другой. Доброжелательной.
Мы прожили здесь уже несколько месяцев. Когда мы приехали, город казался чужим. Теперь я знала, где утром пахнет кофе, а где продают самый классный хлеб. И что в парке рано утром всегда гуляет женщина с огромной чёрной собакой.
И всё равно это был не мой город.
Скоро мы должны были возвращаться в Россию. Сезон заканчивался, команда готовилась к перелёту. Сегодня Артур сказал это почти между делом, пока снимал куртку.
— Через неделю летим домой.
Слово «домой» прозвучало неожиданно.
Я не сразу поняла, что он имеет в виду.
Я обернулась.
— Домой?
— В Россию.
Он прошёл на кухню, налил воды и сделал глоток.
— Сезон закончился.
Я кивнула.
Сначала эта новость показалась просто фактом. Потом она начала раскрываться изнутри, как тихая волна. Россия. Ярославль. Та жизнь, с которой всё началось. Контракт тоже был связан со сроками. Сроки подходили к той точке, где всё могло закончиться.
Я снова посмотрела в окно. Город внизу светился ровно и спокойно. Артур подошёл ближе и остановился рядом. Несколько секунд мы просто стояли молча. Теперь это молчание уже не было стеной. Скорее общей территорией.
— Ты думаешь об этом, — сказал он.
Это был не вопрос.
— Да.
— О чём именно?
Я усмехнулась.
— О том, что всё началось как плохая шутка.
Он чуть повернул голову.
— И?
— И о том, что через неделю эта шутка может закончиться.
Он не ответил сразу.
Я чувствовала его взгляд. Спокойный. Сосредоточенный. Как будто он взвешивал слова.
— Может, — сказал он.
Я повернулась к нему.
— А может?
Он немного пожал плечами.
— Может и нет.
Я вдруг почувствовала странную лёгкость. Как будто впервые за всё время между нами появилась настоящая свобода. Контракт больше не был клеткой. Он стал просто бумажкой, срок которой подходит к концу.
— Я могу уйти, — предположила я.
Он кивнул, соглашаясь.
— Да.
— И ты меня не остановишь?
Он посмотрел прямо мне в глаза.
— Если ты решишь уйти — нет.
Эти слова прозвучали интересно. Уважительно.
Я опустила взгляд на кольцо. Белое золото блеснуло в свете лампы.
— Забавно, — сказала я.
— Что?
— Когда я впервые думала о побеге, мне казалось, что я задыхаюсь.
— А сейчас?
Я улыбнулась.
— Сейчас я понимаю, что дверь всё время была открыта.
Он молчал. Я снова посмотрела на него.
— Но я не ухожу.
Он чуть нахмурился.
— Почему?
Я сделала шаг ближе.
— Потому что больше не хочу.
Слова прозвучали тихо. Но в них не было ни вызова, ни игры. Выбор. Артур смотрел на меня долго. Так, как будто пытался убедиться, что я не шучу.
— Это не контракт? — спросил он.
— Нет.
— И не обязательство?
— Нет.
Я усмехнулась.
— Это хуже.
— Почему?
— Потому что добровольно.
Он медленно выдохнул. Я увидела, как в его лице что-то меняется. Осторожность, которая была с самого начала, наконец отступила на шаг.
— Ты понимаешь, что это значит? — спросил он.
— Да.
— Что?
Я немного подумала.
— Что ты больше можешь не прятаться за правила.
Он тихо рассмеялся.
— Жестоко.
— Честно.
Мы стояли так близко, что я чувствовала тепло его рук. Но он всё ещё не двигался. Всё ещё держал ту самую дистанцию, которую так долго строил вокруг себя.
Я протянула руку сама. Коснулась его пальцев. Он не отдёрнул руку. Наоборот — осторожно сжал мою ладонь. В этом жесте было больше смысла, чем во всех разговорах за последние месяцы.
— Ксения, — сказал он тихо.
— Да?
Он замолчал.
Я видела, что ему трудно.
— Я не очень умею говорить такие вещи, — сказал он наконец.
— Я заметила.
Он чуть усмехнулся.
— Но я знаю одну вещь.
— Какую?
Он посмотрел на меня.
— Я не хочу, чтобы ты уходила.
Эти слова прозвучали. Без красивых формулировок. Четко и ясно.
Я почувствовала, как внутри что-то мягко разворачивается.
— Хорошо, — ответила я и улыбнулась.
Он нахмурился.
— Хорошо?
— Да.
— Это всё?
Я улыбнулась.
— А ты чего ждал?
Он покачал головой.
— Не знаю.
— Тогда слушай внимательно.
Я взяла его за руку крепче.
— Я тоже не хочу уходить.
Он смотрел на меня, как будто проверял, не шутка ли это.
— Почему?
Я вздохнула.
— Я, кажется, влюбилась.
Сказать это оказалось проще, чем я думала. Он не ответил сразу. Я уже начала сомневаться — не слишком много ли я сказала.
Потом он тихо произнёс:
— Я думал, что это произойдёт раньше.
— Почему?
— Потому что я влюбился первым.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга.
Потом он сделал шаг ближе. Очень медленно. Как будто проверял, можно ли. Я не отступила. Он коснулся моей щеки пальцами. Осторожно, почти невесомо. Этот жест был таким же сдержанным, как всё в нём. Но чувствовалась сила, которая больше не пряталась.
— Ты уверена? — спросил он.
— Да.
— Потому что если нет…
— Артур.
Я улыбнулась.
— Я филолог. Я понимаю значение слов.
Он тихо рассмеялся. А потом поцеловал меня.
Это не было внезапно. Скорее неизбежно. Всё это время мы шли к этому моменту. Через тишину, ссоры, контракт, страхи, чужие угрозы. Его руки были тёплыми и сильными. В них больше не было осторожной дистанции. Только уверенность человека, который наконец перестал держать оборону.
Я прижалась к нему и вдруг ощутила странное спокойствие. Мы больше не были двумя людьми, случайно связанными контрактом. Мы были двумя людьми, которые сами решили остаться.
Он провёл рукой по моим волосам и тихо сказал:
— Знаешь, что самое ужасное?
— Что?
— Всё это должно было быть фикцией.
Я усмехнулась.
— Филология учит нас одной вещи.
— Какой?
— Иногда вымысел оказывается правдивее реальности.
Он снова поцеловал меня. За окном медленно темнел город. Через неделю мы уезжали. Контракт всё ещё существовал где-то на бумаге. Но в этот вечер он перестал быть главным. Потому что впервые между нами не было никаких условий.
Он целовал меня. Теперь уже без той осторожности, которая всё время жила между нами раньше. В этом поцелуе было странное чувство узнавания. Мы давно должны были оказаться здесь, но слишком долго обходили друг друга по кругу.
Его ладонь лежала на моей спине. Тёплая, тяжёлая, спокойная. Я чувствовала, как под пальцами напрягаются мышцы, как он сдерживает себя. Всё ещё не слишком уверен, что имеет право на эту близость.
Иногда настоящая близость начинается именно так — с паузы. Я положила ладонь ему на грудь. Под пальцами ровно билось сердце. Сильное, спокойное. Я вдруг поймала себя на мысли, что никогда раньше не стояла так близко. Мы жили рядом. Ездили вместе. Спали в одной квартире. Но между нами всё время оставалась невидимая дистанция.
Теперь её не было.
Он провёл рукой по моим волосам, чуть сжал пальцы на затылке и снова наклонился ко мне.
— Если ты передумаешь… — тихо проговорил он.
Я усмехнулась.
— Ты правда думаешь, что я сейчас уйду читать контракт?
Он коротко рассмеялся. Этот звук был редким. Почти мальчишеским.
— Я просто хочу, чтобы ты знала.
— Я знаю.
Я расстегнула верхнюю пуговицу его рубашки. Потом ещё одну. Он стоял неподвижно, позволяя мне делать это медленно, боялся спугнуть момент.
Иногда мужчинам тоже нужно разрешение.
Я сняла рубашку с его плеч, и ткань мягко скользнула вниз. Его кожа была тёплой. Живой. Я провела ладонью по его плечу и почувствовала, как он едва заметно выдохнул.
— Ксения, — сказал он тихо.
— Ммм?
— Я правда не умею делать это красиво.
— Что именно?
— Всё это.
Я посмотрела на него.
— Зато честно.
Он кивнул. Это был, наверное, самый точный ответ. Он поцеловал меня снова — глубже. Медленнее. В этом поцелуе не было спешки. Не было той уверенности, с которой люди обычно начинают близость. Скорее осторожность человека, который слишком долго жил один и теперь учится заново касаться другого.
Я почувствовала его руки на талии. Потом на спине. Он притянул меня ближе. В этом движении была сила. Не грубая. Надёжная. Та самая сила, за которой хочется спрятаться. Мы медленно переместились в спальню. Свет из гостиной падал мягкой полосой на пол. Я остановилась у кровати и посмотрела на него.
Он выглядел почти растерянным.
— Ты сейчас похож на человека перед финалом чемпионата, — сказала я.
Он усмехнулся.
— Я просто нервничаю.
— Хоккеист нервничает?
— Когда это важно — да.
Я подошла ближе и провела пальцами по его плечу.
Он закрыл глаза на секунду.
— Тогда расслабься, — тихо сказала я. — Это я. Твоя жена.
Он выдохнул. И только тогда обнял меня по-настоящему. Его руки скользнули по моей спине, медленно снимая платье. Он делал это так аккуратно, будто каждая складка ткани имела значение. Я помогла ему, и платье тоже мягко упало на пол.
Мы оба на секунду остановились. Иногда самый интимный момент — это не прикосновение.
А взгляд. Он смотрел на меня так, будто запоминал.
— Ты красивая, — шептал.
Я улыбнулась.
— Банальная реплика!
— Я же предупреждал, что не умею красиво.
Я притянула его ближе.
— Тогда не говори.
Он понял.
В эту ночь между нами не было спешки. Всё происходило медленно, как будто мы оба слишком долго шли к этому моменту и теперь боялись разрушить его одним резким движением.
Он с той уверенностью, когда мужчина действительно хочет женщину, а не просто близость. Его ладони были тёплыми. Сильными. Я чувствовала, как он постепенно перестаёт контролировать каждое движение. Человек системы позволял себе потерять контроль. Это было красиво. Я чувствовала его дыхание у своей шеи. Руки. Вес. Я выбрала человека и была с ним. Вместе.
Позже мы лежали в темноте. Окно было приоткрыто, и из города доносился тихий шум ночных машин. Артур лежал на спине, а я — рядом, положив голову ему на плечо.
Он молчал. Но его рука всё время лежала у меня на спине. Как будто он боялся, что я исчезну, если отпустить.
— Артур, — сказала я тихо.
— Да?
— Теперь контракт действительно не главный.
Он немного повернул голову.
— Я знаю.
— И что теперь?
Он подумал.
Потом сказал спокойно:
— Теперь мы попробуем жить по-настоящему.
Я улыбнулась в темноте. Поверила.
Что это возможно.

ГЛАВА 20. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Возвращаться в Россию оказалось странно.
Я думала, что почувствую облегчение. Узнавание. Резкий выдох после слишком долгой задержки воздуха. Вместо этого было другое ощущение. Я возвращалась не туда, откуда уехала. А в место, которое за время моего отсутствия успело стать немного чужим.
Самолёт сел рано утром. За окном было серое небо, влажный свет, полосы дождя на стекле. Россия встретила нас не торжественно и не символично. Просто по-своему. Холодновато. Практично. Без желания понравиться. Но мы были дома!
Артур шёл рядом с привычной своей сдержанностью. Чемодан, куртка, короткие ответы людям из клуба, несколько быстрых рукопожатий. Но теперь я уже умела различать его состояния. Раньше он казался мне всегда одинаковым — спокойным, закрытым, чуть отстранённым. Теперь я видела разницу. В том, как он смотрит. Как чуть задерживает руку у моей спины, когда мы проходим через толпу. В том, как не спрашивает, устала ли я, а просто берёт мой чемодан. Это давно не обсуждается.
Никакой романтики в лоб. Только то, что стало важнее слов.
Я шла рядом и ловила себя на мысли, что теперь не чувствую себя приложением к его жизни. Временной деталью. Красивой версией жены по контракту. Мы возвращались как пара. Это была очень тихая, очень взрослая мысль. Она ощущалась почти торжественно.
В машине по дороге из аэропорта была тишина, к которой я привыкла с самого начала. Только теперь она больше не напоминала пустоту. Она стала общей. Почти домашней. За окнами тянулись знакомые пейзажи, мокрые дороги, серые здания, рекламные щиты, остановки с людьми в тёмной одежде. Я смотрела на них и понимала, что всё вокруг снова становится читаемым. Родным на уровне тела.
Артур сидел рядом. Его ладонь лежала на сиденье между нами. Я посмотрела на неё, потом на своё окно. Потом, не говоря ни слова, положила пальцы поверх его.
Он не вздрогнул. Просто чуть сжал мою ладонь. И почему-то тронуло меня сильнее, чем если бы он начал говорить что-нибудь красивое и неуместное.
У новой квартиры в России нас уже ждали. Люди из клуба, какие-то административные лица, водитель, ещё кто-то. Всё это было привычной спортивной машиной, внутри которой каждая деталь знала своё место.
И я поняла, что больше не боюсь этих людей. Раньше любое публичное появление было экзаменом. Я всё время следила за собой. Как стою, улыбаюсь, не слишком ли живое у меня лицо. Не скажу ли я что-нибудь не то, не сделаю ли что-нибудь, что повредит репутационной конструкции. Теперь конструкция рухнула сама собой. Вернее, перестала быть конструкцией.
Осталось то, что не требовало согласования.
В лифте Артур посмотрел на меня и спросил:
— Устала?
Это был обычный вопрос. Но я всё ещё не привыкла к тому, что теперь он звучит по-настоящему.
— Немного.
Он кивнул.
— Поспи пару часов. Потом решим, поедешь ли на матч.
— А если я не поеду?
Он посмотрел на меня внимательно.
— Поедешь.
Я усмехнулась.
— Это приказ мужа?
Он тоже едва заметно усмехнулся.
— Это предложение человека, который знает, что ты всё равно захочешь быть там.
Квартира в России была меньше, чем за границей. Теплее. Живее. Здесь было меньше стекла, идеально ровных линий и больше воздуха. На кухне пахло деревом и кофе. В прихожей лежал коврик, который никто не согласовывал с имиджмейкерами. На подоконнике стояло растение, и оно немедленно улучшило моё отношение ко всему помещению.
Я сняла пальто и остановилась в центре гостиной.
— Мне здесь нравится, — сказала я.
Артур поставил сумки у стены.
— Хорошо.
— Это всё?
— А что ты ждала?
— Не знаю. Как минимум речи о совместном будущем в этой жилплощади.
— Ксения.
— Что?
— Здесь есть тёплый пол в ванной.
Я рассмеялась.
— Это очень серьёзный аргумент.
— Рабочий.
Человек системы.
Но теперь уже мой.
Эта мысль возникла так естественно, что я даже не сразу её заметила.
День прошёл в разборе вещей, коротком сне. Звонке от Лены, которая сначала закричала в трубку, потом замолчала. Потом потребовала подробностей и обиделась, что я не прислала ей ни одной драматичной фотографии из своей европейской жизни.
— Ты хоть вернулась человеком? — спросила она.
Я посмотрела в сторону кухни, где Артур стоял у окна с чашкой кофе.
— Не уверена, — сказала я. — Но точно не пустой.
К вечеру мы поехали на матч.
Я одевалась уже без прежней внутренней дрожи. Не потому что перестала чувствовать важность момента. А потому что мне больше не нужно было играть. Светлый свитер, тёмные брюки, пальто, волосы собраны просто и аккуратно. Никакой стилист не стоял надо мной с планшетом. Никто не утверждал визуальный стандарт. Я впервые за долгое время выбирала себя сама.
Когда я вышла в гостиную, Артур уже ждал у двери. Он посмотрел на меня, задержал взгляд на секунду дольше обычного и сказал:
— Красиво.
Я усмехнулась.
— Тоже банальная реплика.
— Я не учился у хороших авторов.
— Очень спорно, я рядом.
Он открыл передо мной дверь.
И это тоже было новым. Или, может быть, старым, просто раньше я не умела этого замечать.
Арена встретила нас гулом. Свет, люди, запах льда, кофе, разгорячённой одежды, чего-то железного, спортивного. Всё это было шумным, живым, совершенно конкретным. Здесь не было ничего абстрактного. Победа или поражение. Скорость или ошибка. Удар или промах.
Люди здоровались. Кто-то кивал нам с расстояния, кто-то подходил ближе. Я уже не вслушивалась в каждую интонацию с тревогой. Теперь мне не нужно было угадывать, кто считает меня частью декораций. Это перестало иметь значение.
Мы шли по коридору, и в какой-то момент Артур вдруг коснулся моей спины ладонью, мягко направляя вперёд. Не как муж для публики. Или как человек, соблюдающий протокол. А как мужчина, который просто идёт рядом со своей женщиной.
В этом простом движении было больше правды, чем во всех интервью.
Перед выходом на лёд он остановился у двери из подтрибунного помещения. Шум трибун доносился отсюда уже как настоящее море. Он повернулся ко мне.
— После матча не уходи сразу.
— Почему?
— Найду тебя.
Я кивнула.
— Хорошо.
Он несколько секунд смотрел на меня. Потом сказал тихо:
— Удачи мне не пожелаешь?
— А тебе нужна?
— От тебя — да.
Я улыбнулась.
— Тогда удачи, Артур.
Он уже развернулся, потом вдруг вернулся на шаг, быстро коснулся губами моего лба и ушёл к команде. Я осталась стоять на секунду дольше, чем нужно. Ох, как билось сердце!
Глупо.
Счастливо.
На трибуне было шумно. Матч оказался тяжёлым. Жёстким. Нервным. Я уже умела смотреть хоккей не глазами случайного зрителя, а глазами человека, который знает, как именно на льду выглядит напряжение. Где опасный момент. Ошибка. Где кто-то играет через боль. Когда команда держится на характере, а не на схеме.
Артур был собран. Яростен — но по-своему, без внешней истерики. Даже в самом жёстком эпизоде он оставался тем же человеком системы. Только теперь я видела за этим не холод, а силу. Странную, почти упрямую способность не разваливаться.
Во втором периоде он получил удар, и у меня внутри всё резко сжалось. Так, что я даже не сразу поняла, что уже встала со своего места. Он поднялся почти сразу, оттолкнулся и продолжил игру. Точно ничего не произошло.
Я медленно села. Вот так это и бывает, подумала я. Любовь приходит не с красивой репликой. А с моментом, когда у тебя темнеет в глазах от чужого удара.
Третий период был почти невыносимым. Счёт оставался равным слишком долго. Трибуны шумели, кто-то рядом со мной комкал шарф, женщина через ряд шептала что-то как молитву. Я сидела прямо, сцепив руки на коленях. Чувствовала, что сама уже превратилась в натянутую струну.
Победный гол забили за две минуты до конца.
Арена взорвалась звуком.
Я даже не сразу поняла, что кричу вместе со всеми. Люди вокруг вскакивали, обнимались, хлопали, кто-то размахивал флагом, кто-то уже снимал происходящее на телефон. На льду всё смешалось — скорость, белые полосы света, радость, резкие движения, удары клюшек о борта.
И среди этого движения я увидела его.
Артур снял шлем.
Провёл рукой по мокрым волосам.
Потом поднял голову и начал искать кого-то взглядом.
Меня.
Я поняла это сразу. Не потому что мне хотелось так думать. А потому что он смотрел именно так, как смотрят, когда знают, кого ищут.
Он нашёл меня почти мгновенно. Даже с расстояния я увидела, как изменилось его лицо. Чуть-чуть. Но достаточно. Он снял перчатки. Отдал их кому-то из команды. Быстро перекинулся парой слов с тренером и, не теряя меня взглядом, пошёл к выходу со льда. Вокруг ещё шумела победа. Люди толпились у борта, кто-то уже поднимался со своих мест, кто-то наоборот тянулся вниз, пытаясь разглядеть игроков ближе.
Я стояла.
Он поднялся ко мне через служебный проход. Несколько человек у входа обернулись. Кто-то из сотрудников хотел было что-то сказать, но Артур даже не замедлился.
Он подошёл вплотную. Лицо ещё разгорячённое после игры. Дыхание сбито. Волосы мокрые. Глаза слишком ясные.
И никакой системы.
Никакой дистанции.
Только человек, который только что выиграл и пришёл не к камерам и к журналистам, даже не к руководству клуба.
А ко мне.
— Нашёл, — сказал он тихо.
Я почувствовала, как улыбаюсь ему навстречу.
— Вижу.
Он смотрел на меня всего секунду. Потом взял моё лицо в ладони и поцеловал.
Прямо там. На глазах у всей арены.
За спиной продолжали шуметь трибуны. Кто-то засмеялся, кто-то зааплодировал ещё громче, кто-то, кажется, даже свистнул одобрительно. Свет бил сверху, лёд всё ещё сиял внизу, где-то сбоку мигали экраны с финальным счётом.
Но всё это в ту секунду перестало иметь значение.
Потому что в этом поцелуе не было ни грамма показного.
Ни одной выверенной детали.
Ни одного движения для публики.
Только радость. Усталость. Гордость. Любовь.
Когда он наконец чуть отстранился, я увидела, что у него сбилось дыхание не только после матча.
— Теперь все точно всё поймут, — тихо сказала я.
Он едва заметно усмехнулся.
— И пусть. Мне всё равно.
Я смотрела на него и понимала. Это и есть наш настоящий финал. Не бумага или контракт. Не правильные слова, сказанные в нужный момент.
А вот это.
Когда человек выходит с победного льда и ищет только тебя.
Когда больше никто не сомневается.
И ты тоже. Тогда я сказала:
— Да. Я тоже тебя люблю. Сильно.
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