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Аннотация
— Я тебя не помню.
— А я помню, как ты улыбалась. Только теперь улыбаешься иначе.
***
Я умерла в двадцать пять лет. А потом проснулась в теле другой женщины, у которой был муж, шестилетняя дочка и своя боль, тихая и глубокая, как море после шторма.
Меня звали Алина Ковалева.
Сейчас у меня другое имя, чужая жизнь и дом, в котором пахнет детской пеной для ванны и старой масляной краской.
Я не знаю, как быть матерью и женой. Не умею говорить ее голосом, любить его так, как, возможно, когда-то любила она.
А он, красивый, молчаливый, уставший, давно привык жить в тени прошлого, довольствуясь одними воспоминаниями.
Мы оба потеряли себя, но, может быть, еще сумеем найти друг друга.
Это не история о мистике. Она о любви, которая приходит не сразу. О женщине, получившей второй шанс, и о мужчине, который не ожидал снова почувствовать тепло.
«Ключ от чужой жизни» — это роман о боли, принятии, нежности и том, как одна трагедия может стать началом новой семьи.


Люсия Веденская
Ключ от чужой жизни


Глава 1

Авторское предупреждение
Эта история начинается с аварии и невозможного развития последующих событий. Да, эта книга о жизни после смерти, но не спешите ждать чудес. Все «волшебное» здесь ограничивается завязкой сюжета. Одна-единственная капля фантастики в большом, глубоком океане очень реальной жизни.
Здесь нет привычного волшебства, но есть то, что сильнее любой магии: близость, привязанность, надежда. Если вы ищете приключенческое фэнтези, эта не та книга. Но если вы когда-либо теряли себя и пытались найти заново — добро пожаловать.

* Алина *
* * *
Иногда люди шутят, что хотели бы оказаться на собственных похоронах. Просто чтобы посмотреть, кто придет, кто принесет цветы. Кто станет молчать, кусая губу, кто будет слишком эмоционально говорить, будто знал тебя лучше всех. Кто заплачет, кто уйдет первым, кто останется до самого конца и задержится у могилы.
Я всегда думала, что это странная фантазия, но теперь…
Мне или невероятно повезло, или страшно не повезло, но я действительно оказалась на своих похоронах. Официально, правда, другим человеком, но в гробу лежало мое вполне себе настоящее мертвое тело. Все, что было моей жизнью, исчезло в одну секунду на мокрой трассе где-то за городом, когда чья-то машина не справилась с управлением. Так в мире стало две Алины: мертвая я, на которую смотрела, и живая я, которая была не совсем Алиной…
Я запомнила смерть, но не как кадр из фильма. Не было никакого теплого света, я не шла по тоннелю, никакие голоса меня не звали. Это было совсем другое. Сначала все тело сковала ужасная боль, я даже не успела понять, что произошло. Потом боль отпустила, но вот мозг успел осознать нечто страшное. Появилось ощущение, будто провалилась внутрь себя, как в яму без стен и дна. Ни тела, ни мыслей, один только страх и пустота.
А потом возникло лицо: молодое женское, очень красивое, но пустое, словно совсем без эмоций. И что-то перещелкнуло, как если бы ты внезапно проснулась в чужой комнате и не поняла, где находишься. Только потом я поняла, что, видимо, это был какой-то небесный тумблер.
Но все это будет позже. А пока я просто расскажу свою историю, как есть, без прикрас, без пафоса, без какого-то глубинного смысла, если уж на то пошло. Потому что мне, кажется, все-таки повезло увидеть жизнь иначе и научиться жить по-другому.
Меня звали Алина Ковалева. Я умерла в двадцать пять лет. И, если честно, я не знаю, кем была.
Не студенткой, потому что ушла с третьего курса четыре года назад, ведь нужно было работать, чтобы платить за жилье, еду, интернет.
Не архитектором, хоть иногда все еще чертила на обрывках чеков, салфетках, в блокнотах и видела во снах уникальные сооружения.
Не бариста, хотя варила кофе в маленькой кофейне на углу у дома больше двух лет.
Я не дочь и не внучка, я сирота. И это слово никогда не звучало для меня трагично, это просто факт, как цвет глаз или рост.
Я не девушка, не невеста и уж тем более не жена: своего единственного я еще не встретила, да и в целом почти ни с кем не встречалась.
Я была человеком, который живет от утра до вечера, иногда забывая, зачем вообще проснулся. Общалась с небольшим количеством друзей и знакомых, иногда выбиралась на природу, мечтала о собаке, работала и всегда пыталась найти подработку.
А потом я умерла, и все изменилось.
* * *
Я открыла глаза и будто очутилась в номере дорогого отеля: просторном, залитом мягким светом, с большими окнами и тяжелыми портьерами. Белые стены, переливы бежевого и золотого, гладкий пол, полупрозрачные занавески, которые колыхались от легкого сквозняка, приглушенный аромат дезинфекции с легкой ноткой лаванды. Все вокруг казалось слишком правильным, слишком чужим.
Прошло несколько мгновений, прежде чем я поняла, что это больничная палата. В жизни подумать не могла, что она будет такой комфортной, почти роскошной.
Рядом на кресле дремал мужчина. Высокий, крепкий, с короткой стрижкой и легкой щетиной. Одет он был дорого, но просто — рубашка без галстука, пиджак и брюки. Его лицо казалось усталым, но спокойным, и даже во сне в нем была какая-то тяжесть, будто он носил на себе груз, о котором я ничего не знала. На вид ему сложно было дать больше тридцати пяти лет.
Я осторожно подняла руку, словно боясь потревожить хрупкий сон, и легким движением коснулась его плеча. Он вздрогнул, медленно открыл глаза и посмотрел на меня, удивленно, как будто не верил, что я действительно проснулась.
Глаза его были добрыми, но полными усталости.
Я хотела что-то сказать, но слова никак не находили путь из горла.
Где я? Кто он? Почему я здесь?
Все вопросы роились в голове, но ни один не находил ответа.
— Ты проснулась, — сказал он тихо, улыбаясь так, будто эта улыбка была для него долгожданным спасением.
Я чуть улыбнулась в ответ, и в его взгляде прочитала: да, он действительно рад мне. Но радость не скрывала того, что мыслями он где-то далеко от этой палаты, что усталость и тревога сидят в каждом его движении.
Я не успела задать ни одного вопроса, за меня это сделала жизнь. В дверь тихо постучали, и почти сразу в палату вошла миниатюрная женщина лет сорока в голубой форме. Светлые волосы собраны в небрежный пучок, на лице красовалась искренняя улыбка, в руках она держала планшет с распечатками.
— О, доброе утро, — мягко сказала она, с явным облегчением глядя на меня. — Вы наконец-то с нами. Долго же вы нас держали в напряжении.
Она подошла ближе, мельком взглянула на мужчину, потом снова на меня и пробежалась глазами по планшету.
— Ну что я могу сказать. Анализы хорошие, показатели стабильные. Давление в норме, кислород в крови на отличном уровне. Все действительно идет на поправку. Операции прошли успешно, состояние средней тяжести, но уже без угрозы. Особенно сейчас, когда вы пришли в сознание. Это очень, очень хороший знак.
Я слушала ее, не вникая в слова, будто все происходящее касалось кого-то другого. Чужие голоса, чужие лица, чужие факты. Как фон в фильме, который ты включил просто чтобы не было слишком тихо.
Медсестра вдруг обернулась к мужчине с легким вопросом во взгляде, он коротко кивнул, и я успела увидеть, как изменилось его выражение лица на более хмурое и сосредоточенное.
Женщина опустила планшет, сделала шаг ближе, и голос ее стал чуть тише и серьезнее:
— Я обязана рассказать все, чтобы вы понимали свое текущее состояние. Простите, если это покажется резким… — она сделала паузу, словно подбирая слова. — Было серьезное внутреннее кровотечение. Множественные повреждения в области малого таза. Особенно пострадала правая маточная труба: мы диагностировали полный разрыв тканей, и нам пришлось ее удалить.
Я замерла, боясь даже вдохнуть, но еще ничего не успела понять. Не успела даже подумать.
— Кроме того… — медсестра снова бросила взгляд на мужчину, затем снова посмотрела на меня, сочувственно и поддерживающее, — вы потеряли ребенка. Мы не смогли его спасти. Мне очень жаль.
Мир вокруг будто в мгновение рухнул. Звук стал глухим, как под водой, дальше ее слов я уже не слышала.
Какой ребенок? Я не была беременна. Никогда не была.
Я открыла рот, но ничего не сказала. Только смотрела на нее с ужасом, с непониманием, с острым, режущим страхом, который подступал к горлу, как рвота.
— Я… — прошептала я, но не закончила.
— Я понимаю, это очень тяжело, — медсестра снова заговорила мягко, почти по-матерински. — Но вы справитесь. Вы в надежных руках. Вас все очень ждали.
Она еще раз взглянула на мужчину — с сочувствием, с уважением, может, даже с печалью.
— Я оставлю вас наедине. Зайду позже, — добавила она почти шепотом и вышла, обращаясь то ли к кому-то из нас, то ли к обоим сразу, тихо прикрыв за собой дверь.
В палате стало еще тише, чем было.
Он молчал долго. Просто сидел, все также не отводя от меня пристального, внимательного, но не тяжелого взгляда. Будто что-то искал в моем лице, сравнивал с кем-то давно знакомым.
Наконец он заговорил. Голос был низкий, немного хриплый после сна, спокойный, но в каждом слове чувствовалась усталость, копившаяся, должно быть, годами.
— Мне жаль. Правда. Я знаю, как ты надеялась…
Я с трудом приподнялась на подушках и покачала головой. Он все еще говорил, но мне казалось, я слушаю не его, а эхо чьей-то чужой жизни.
— Простите, — перебила я его почти шепотом. — Но я… я не была беременна. Это какая-то ошибка.
Он слегка нахмурился, словно не сразу понял, о чем я. Потом глаза его потускнели еще сильнее, и уголки губ дернулись, будто он пытался что-то сказать, но передумал.
— Я понимаю, — все-таки медленно выдохнул он. — Я знаю, как больно проходить через это снова. Знаю, каково это — потерять. Надеяться, а потом… ничего. Я рядом, я тоже чувствую это.
Он опустил взгляд, на мгновение закрыл глаза.
— Прости, если все это моя вина. Я иногда думаю, что зря настоял на ЭКО. Наверное, нужно было остановиться раньше. Просто оставить все, принять. Но ты же тоже не хотела сдаваться. И я думал, что мы сможем бороться до конца.
Слова летели в меня, как камни. Я слышала их, понимала каждое и в то же время ни одного, потому что все они были не обо мне. Я никогда не проходила через процедуру ЭКО, не хотела завести ребенка, не планировала беременность. Я не была той женщиной, с которой он разговаривал. А мужчина все равно смотрел на меня так, как будто был уверен, что я — та самая.
И в какой-то момент стало совсем невыносимо.
— Кто вы? — наконец прошептала я. — Простите, но… кто вы такой?
Он замер. Молчание, что повисло между нами, стало вдруг плотным, тяжелым. Глаза его чуть расширились, но в них не было злости или обиды, только глубокое, обжигающее непонимание.
— Лена… — выдохнул он. — Ты не узнаешь меня?
И от этих слов по моей коже пробежал холодок. Почему он зовет меня Лена? Меня зовут Алина…

*Максим*
* * *
Палата казалась слишком большой и слишком пустой. Слишком тихой, чтобы в ней могло твориться что-то настоящее. В одном углу расположилась пустая больничная кровать, застеленная так ровно, будто ею никогда не пользовались. В этой ровности и тишине казалось, что время здесь остановилось, застыв на самом горьком моменте.
На другой кровати лежала она, совсем не шевелясь, как будто попала в сон, из которого нельзя было пробудиться. Лена, моя жена, моя единственная, моя радость и боль оказалась в искусственной коме. Мозг в порядке, врачи говорили это с надеждой, но в моем сердце все переворачивалось оттого, что она не могла сказать мне сейчас ничего.
Я сидел рядом, упрямо не отводил глаз, пытаясь найти хоть что-то живое в ее лице, в ритме ее дыхания. Ее руки, когда-то такие нежные и теплые, теперь лежали безжизненно, словно перестали принадлежать этому миру. Я понимал, именно этими руками она удерживала меня, держала нас, когда мы боролись с этим всем вместе. Не буквально, конечно.
Потеря ребенка должна была стать новой страшной черной дырой в нашей жизни. Но не первой, и даже не второй: уже была внематочная беременность и выкидыш на позднем сроке, сопровождаемый абсолютным бессилием врачей. Каждый раз мы пытались держаться, держать друг друга. Но теперь, когда она в этом состоянии, я чувствовал себя виноватым. Виноватым в том, что мы позволили себе отдалиться, в том, что последние месяцы мы жили словно чужие, лелея лишь мечту о ребенке, как о чем-то, что позволит жить, как прежде.
Вместо того чтобы бороться вместе, мы замкнулись в себе. Я слишком много работал, слишком много говорил о делах и слишком мало думал о ней. Я перестал слушать, перестал пытаться понять, а может, просто боялся понять, как глубоко она страдает. Единственным, что связывало нас, была эта безмолвная боль потери, эта пустота внутри, которую мы не могли заполнить, и едва теплящаяся, почти остывшая надежда о будущем.
Если бы я был рядом сильнее, если бы я не позволил нашей любви раствориться в будничной суете и страхах, может, сейчас все было бы иначе. Может, я бы видел, как она улыбается, как дышит, как живет, а не лежит здесь, в этой тишине и покое, который не похож на жизнь.
Я боялся, что потерял ее навсегда. Но где-то глубоко внутри жил проблеск веры в лучшее. Ее мозг был цел, а значит, шанс еще оставался. И я держался за этот шанс, как за последнюю ниточку, которая могла связать нас обратно.
Я взял ее руку в свою и тихо прошептал:
— Лена, пожалуйста… проснись. Мы еще не закончили.
И молчал, слушая лишь наше дыхание и звуки больницы, которые казались одновременно далекими и неотвратимыми.
Я не мог поверить себе, когда она, наконец, открыла свои глаза, которые казались такими чужими, но все же были ее. Это был самый счастливый момент за эти бесконечные дни и ночи, что я провел у ее постели. Я сжимал ее руку, боясь дышать слишком громко, боясь, что этот миг исчезнет, как сон. Но когда медсестра оставила нас наедине, я не знал, что говорить.
— Мне жаль. Правда, — я прошептал, едва ли не дрожа. — Я знаю, как ты надеялась.
Она смотрела на меня, но в ее взгляде не было прежнего узнавания, но было что-то другое, похожее на растерянность и замешательство.
Я пытался улыбнуться, попытаться донести до нее все, что чувствую, но она будто не знала, кто я.
Сердце сжалось, и я почувствовал, как по спине пробежал холодок. Я старался быть сильным, но внутри меня билось море страхов.
— Подожди, — попросил я, когда услышал ее вопрос — я сейчас придумаю, что делать.
Я осторожно отпустил ее руку и вышел из палаты, чтобы найти врача. Когда я рассказал о том, что она проснулась, но, кажется, не узнает меня, доктор тяжело вздохнул.
— Это может быть краткосрочной потерей памяти, — сказал он серьезно, — После нескольких операций, комы это достаточно часто встречается. Но нам нужно провести еще несколько обследований, чтобы исключить серьезные проблемы.
Я кивнул, но меня раздирала тревога. Палата казалась сейчас для меня еще более чужой, чем раньше. Там лежала моя жена, которая была рядом, но словно исчезла. Женщина, с которой мы провели вместе больше пятнадцати лет, словно не проснулась окончательно и, возможно, могла и вовсе не вернуться до конца.
— Я буду рядом, — уверенно сказал я врачу, точно зная, что готов бороться изо всех сил. — И сделаю все, чтобы она вспомнила меня.
Врач улыбнулся сквозь усталость:
— Тогда дайте ей время. И наберитесь терпения.
Я вернулся в палату, пытаясь найти силы в своей любви, которая вдруг стала таким хрупким и тонким мостом между нами, норовящим исчезнуть в одно мгновение.

Иллюстрации. Максим и Елена Сотниковы. Визуализация
Лена, в тело которой попала Алина.
Уставшая, потерявшая вдохновение, в самый кризисный этап жизни.
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Максим
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Глава 2

* Алина *
* * *
Меня выписали рано утром. Медсестра аккуратно помогла одеться, все происходило с таким деликатным сочувствием, словно я была стеклянной. Врач долго говорил, явно не желая меня отпускать без самых подробных наставлений. Просил быть осторожной, ограничить активность, не перегружать себя, особенно электроникой: никаких телефонов, планшетов, телевизора поменьше. Лекарства строго по расписанию, повязки менять дома, по его инструкции. И, главное, приезжать на осмотр дважды в неделю.
Я кивала, как отличница, хотя даже самые простые правила нашей жизни пока что казались непонятными.
Максим ждал в коридоре, и когда я вышла, он сразу поднялся с кресла. Смотрел так, будто не верил, что я действительно иду. Я шла медленно, сдерживая каждое движение, чувствуя себя глупо и неуверенно, как будто училась ходить заново. Он шагнул ко мне, желая подхватить, как сделал бы любой заботливый муж, но вовремя остановился. И я оценила это больше, чем любые слова. Не потому, что не нуждалась в поддержке — нуждалась, еще как. Просто потому, что он дал мне пространство, дал мне возможность привыкнуть к нему без какого-либо вынужденного контакта.
На улице было неожиданно тепло. Максим открыл передо мной пассажирскую дверь и помог сесть.
Машина была словно из другого мира. Кожаный салон, мягкий запах чего-то дорогого и почти неуловимого, огромный простор и сиденье, в которое я буквально провалилась, утопая в комфорте. Это была не просто дорогая машина, в ней все было про удобство.
Мы ехали молча. Я смотрела в окно, глядя, как мимо проносится город, и все казалось чужим. Я не возвращалась домой, а уезжала куда-то в новую жизнь, в которой мне еще только предстояло разобраться, кем я вообще являюсь.
Максим держал руль одной рукой. Время от времени я ловила на себе его внимательный взгляд. Он хотел что-то сказать, это чувствовалось, но не говорил. И я не говорила. Молчание между нами было плотным, но не враждебным. Просто осторожным.
— Ты… ты всегда водишь сам? — вырвалось у меня. Голос звучал тихо, чуть хрипло. В новом теле еще было слишком непривычно говорить.
Максим повернул голову, краем губ усмехнулся и ответил после небольшой паузы:
— Почти всегда. Нравится контролировать дорогу.
Я кивнула, хотя в его словах услышала куда больше, чем просто про вождение.
— Машина… удобная, — добавила я, чтобы не дать разговору затихнуть.
— Рад, что нравится, — сказал он чуть мягче. — У нее подвеска хорошая. Не трясет. Надеюсь, тебе комфортно.
Он тянулся ко мне своим вниманием и заботой, от этого было неуютно и тепло одновременно, как если бы чужой человек, совершенно незнакомый, вдруг оказался самым чутким и понимающим среди всех близких тебе людей.
Я отвернулась к окну, боясь, что он заметит, как странно мне оттого, что он рядом. Такой нежный, сдержанный и — как ни странно — родной в этой неловкой тишине.
Я не знала, как быть его женой, но я знала точно — сейчас я слишком устала, чтобы думать о будущем. И он, похоже, понимал это, поэтому не давил. Оставалось надеяться, что его терпения хватит надолго.
Когда мы свернули с асфальтированной дороги и медленно покатились по ухоженной гравийной дорожке, мое сердце начало биться быстрее. Впереди вырос дом — высокий, светлый, трехэтажный особняк с большими окнами, черепичной крышей и аккуратным крыльцом. Он не был вычурным или напоказ богатым, напротив, в его архитектуре чувствовалась какая-то сдержанная, уверенная простота.
Вокруг — ровный зеленый газон, пара кленов по краям, кусты лаванды вдоль дорожки и небольшая стеклянная пристройка сбоку, кажется, оранжерея. И даже открытый бассейн с той самой идеальной голубой водой, как на картинках! Уличная мебель — лежаки, зонт, кованый столик — казались не «показушными», а вполне настоящими, хоть и ранее мне недоступными.
Я остолбенела.
Это было похоже на кадр из «Отчаянных домохозяек» или какого-нибудь другого глянцевого сериала, который я любила смотреть по вечерам, закутавшись в плед и мечтая не столько о богатстве, сколько о стабильности. О жизни, в которой можно пить кофе поздним утром на какой-нибудь красивой веранде (пусть и не своей) и никуда не торопиться. Где есть сад и муж, который сам водит машину и заботится о тебе.
Тогда казалось, что такие люди живут где-то за тридевять земель, где-нибудь в Америке. Но вот я здесь, сижу в кожаном кресле машины, и этот роскошный дом вроде как мой.
Максим притормозил и выключил двигатель.
— Ну что, приехали, — сказал он, поворачиваясь ко мне.
Я не ответила, во рту пересохло. Я продолжала смотреть на дом, чувствуя что-то странное. Из ниоткуда возникло ощущение, что я уже была здесь.
Я знала, что за этим крыльцом расположилась прихожая с высоким потолком и лестницей, и слева кухня, большая и светлая, с окном над раковиной, как в пинтересте. Я знала, что на втором этаже спальни, а на третьем — детская с восхитительным мансардным окном.
Я все это знала, хотя видеть этого раньше не могла. Или все-таки могла? Кто сегодня вернулся в этот дом — Алина или Лена?
Но вообще я будто бы видела этот дом во сне.
Нет, не будто бы. Точно видела. Я попала в какую-то сложную, непонятную шутку, где все уже происходило, но не с тобой.
Максим открыл дверь и подал мне руку, помогая выбраться из салона.
Я встала медленно — ноги еще не до конца слушались, тело казалось не моим (хотя, оно на самом деле было не моим), но взгляд не отрывался от дома.
— Ты в порядке? — спросил он тихо.
Я кивнула:
— Просто дом красивый. И знакомый. Я его уже видела.
— Знакомый? — мужчина удивленно поднял брови.
— Наверное, потому, что я здесь жила, — поспешила я поправиться, едва не сболтнув что-то глупое. — Все это кажется привычным.
Он чуть улыбнулся.
— Я надеялся, что тебе будет комфортно. Мы не успели толком… — он запнулся, — насладиться домом вместе.
Я только кивнула, чувствуя, как неуютно и одновременно странно тепло сжимается сердце.
Мы направились к крыльцу, и я заранее знала, в какую сторону открывается дверь. Я знала даже, что за ней будет аромадиффузор будет пахнуть ванилью, а лестница — свежей древесиной.
И все это пугало едва ли не больше, чем собственная оставленная жизнь.
Дом встретил нас мягким полумраком и ровно тем ароматом, который я и ожидала почувствовать. Я вошла нарочито медленно, как будто боялась потревожить чью-то память, оставшуюся в этих стенах.
Шаг — и вот она, лестница с широкими ступенями. Шаг — и кухня слева, белая, просторная, с этим чудесным окном над мойкой, в которое сейчас струился теплый свет. Я все знала. Не в смысле «помнила», а именно знала.
Каждый проход, каждый поворот, даже узор плитки у входа — все это отозвалось внутри меня странным ощущением дежавю, но все равно было чуждо.
Дом, каким бы уютным он ни был, казался роскошным до абсурда. Полы — паркет, покрытый коврами в приглушенных, дорогих оттенках. Стены — с картинами, явно настоящими, не репродукциями. Пледы на креслах, из тех, что стоят нескольких месячных стипендий, а то всех разом. Даже вешалка у двери, кованая, винтажная, будто из старинного бутика.
Я чувствовала себя, как человек в музее или в чужом сне. Где ты вроде как персонаж, но все же лишний.
— Максим… — я остановилась, оборачиваясь к нему. Он как раз ставил мои сумки у лестницы.
Он поднял голову:
— Да?
— У тебя… у меня есть планшет? Или телефон. Или ноутбук. Мне очень надо что-то проверить. Что-нибудь простое. Я хочу убедиться, что этот мир настоящий. Что я не сошла с ума. Или хотя бы понять, где я и кто.
Он подошел ближе, глаза мягкие, понимающие:
— Доктор просил пока не перегружать себя техникой, ты помнишь? Глаза, нервная система, адаптация…
— Я помню, — быстро сказала я, чуть виновато. — Я не буду долго. Просто… Пожалуйста.
Максим кивнул:
— Хорошо. В комоде у входа твой телефон. Он лежит в подставке. Чехол с цветами, ты его расписывала сама, — он задержался взглядом на моем лице, и что-то в нем дрогнуло. — А ноутбук в спальне, в тумбочке. Там же ключ от твоей мастерской.
— Мастерской?
— Той, где ты рисуешь. Твоя мастерская, Лена. Ты проводила там почти все время, когда Варя в садике, — он замолчал, как будто испугался, что сказал лишнего. — Я могу тебе показать потом. Когда захочешь.
Я кивнула, слова показались лишними, всего и так было слишком много.
— Располагайся в нашей спальне, — сказал он чуть позже, провожая меня на второй этаж. — Я устроюсь в гостевой, не хочу тебя смущать. Все слишком… новое, я понимаю.
Я снова кивнула, не найдя в себе сил ни спорить, ни благодарить. Просто прошла по коридору к спальне, все так же удивляясь тому, как заранее знала расположение комнат. За дверью скрывалась светлая комната с широкой кроватью, уютным креслом у окна и тумбочкой с двумя книгами и вазочкой с сухими лепестками роз.
Я села на край кровати, опустив руки на колени. Меня одолевала усталость, мир казался слишком большим, слишком реальным, и одновременно искусственным. Как будто вся эта красивая жизнь вот-вот рассыплется, если я моргну слишком резко.
Я вытащила ноутбук из тумбочки, поставила его на колени, нажала на кнопку. Экран вспыхнул, замигал и выдал окно с паролем.
Четыре кружочка и ни малейшего понятия, что туда ввести.
Я уставилась в экран и вдруг почувствовала, как к горлу подступает что-то плотное и жгучее.
Паника? Грусть? Неуверенность?
Нет, это было что-то другое. Бессилие, самое страшное чувство из всех, что я испытывала. Я сидела в спальне, в доме, который будто бы знала, но не понимала, кем в нем должна быть. И даже гребаный ноутбук теперь отказывался со мной разговаривать.
Пришлось идти за паролем.
Я вышла в коридор и остановилась у соседней двери, догадываясь, что за ней и находится гостевая спальня, куда Максим пообещал переселиться. Стучать показалось странным, будто я в гостях у соседа, а не в доме, где, по его словам, когда-то жила. Я все же негромко, но настойчиво постучала.
— Входи, — отозвался он почти сразу, голосом немного хриплым, будто только что пил воду и едва не поперхнулся или молчал слишком долго.
Я открыла дверь. Комната оказалась уютной, и хотя обставлена не так роскошно, как основная спальня, но в ней было что-то теплое. Максим сидел на краю кровати, босиком, с запущенным ноутбуком на коленях — как и я минутой ранее. Он оторвался от экрана и посмотрел на меня внимательно, будто сразу понял, зачем я пришла.
— Прости, — начала я с порога. — Я не могу включить ноутбук. Не знаешь ли ты, случайно, пароль?
Он смотрел молча секунду, другую, а потом коротко бросил:
— День свадьбы.
Я замерла, ожидая продолжения. Но ничего не последовало, он просто смотрел на меня, спокойно, с той же неизменной мягкостью, но молчал. Только спустя мгновение в его взгляде мелькнуло что-то, похожее на осознание.
— Ты не помнишь, да? — уточнил он тихо, почти с извинением.
Я покачала головой.
Он вздохнул и встал, отложив свой ноутбук в сторону:
— Десятое апреля. Десять-ноль-четыре. Попробуй.
Я поблагодарила кивком головы и, не говоря больше ни слова, вернулась в спальню. Снова устроилась на кровати, поставила ноутбук на колени. Пальцы заплясали по клавишам: один, ноль, ноль, четыре, Enter.
Экран на мгновение потемнел и снова включился. Я увидела рабочий стол с каким-то морским пейзажем, папки с привычными названиями: «Фото», «Работа», «Рисунки».
Я сделала глубокий вдох и открыла браузер. Руки дрожали, когда я набирала знакомый адрес почтового сайта. Затем мой логин, пароль тоже мой, из той жизни, где я была студенткой и рисовала ночами под звуки старого вентилятора. Нажала «Войти».
И почта открылась.
Никакой ошибки, никакого «неверный пароль». Меня пустило. Это на самом деле была я. Меня действительно звали Алиной. Я существовала. Моя память была не выдумкой, не сном, не следствием травмы. Все, что я помнила о себе, было настоящим.
Входящие встретили меня рутиной: рассылки с книжных сайтов, реклама художественных курсов, два старых письма из блога одногруппницы, которую я когда-то добавила в «Избранное». Ничего значимого.
Я медленно выдохнула и вышла из аккаунта. Закрыла ноутбук.
Смысла в расспросах не было. Я нашла главное — доказательство.
Я все-таки не сошла с ума. И этого, пожалуй, в этот день было вполне достаточно.

* Максим *
* * *
В гостевой спальне стояла тишина, слышалось только легкое гудение вентиляции и редкие щелчки клавиш под моими пальцами. Я сидел на кровати с ноутбуком, уже битый час пытаясь разобраться с заваленной почтой, срочными задачами, просроченными контрактами. После аварии все встало. Я выключился из жизни, выдернутый с корнем и выброшенный в совершенно иную реальность, ту, где человек, которого ты любишь, не узнает тебя.
Каждое письмо в почте казалось неважным. Все это — партнеры, счета, встречи — блекло перед образом Лены, лежащей в стерильно белой больничной постели, с пустым взглядом, будто мир вокруг нее исчез. Только мне приходилось возвращаться в реальность, к делам и к рутине, как будто ничего не случилось.
Когда в дверях появилась она, я почувствовал странную дрожь, как от слишком чувственного взгляда на первом свидании, как от чего-то неуместного и в то же время такого нужного. Ее походка была осторожной, неторопливой, как будто каждое движение давалось с усилием.
— Прости, — сказала она тихо. — Я не могу включить ноутбук. Не знаешь ли ты случайно пароль?
Я отвел взгляд от экрана. Не знаю, почему, но ответ пришел автоматически, как по инерции.
— День свадьбы, — бросил я почти машинально.
И только когда я понял, что тишина затянулась, то поднял глаза и посмотрел на нее. Лена стояла, не моргая, не дыша, как будто ждала еще чего-то.
Конечно. Как я мог забыть? Она же ничего не помнила.
— Ты не помнишь, да? — выдохнул я, уже мягче, с тяжестью в голосе. Как будто вновь потерял ее. И, видимо, мне еще придется терять ее снова и снова.
Она покачала головой.
Я сглотнул и сказал:
— Десятое апреля. Десять-ноль-четыре. Попробуй.
Она кивнула и молча ушла, так же тихо, как и пришла.
Я остался сидеть, глядя в экран, не видя уже ни строчек писем, ни цифр. Только стыд, ком вины под кожей, где-то в районе сердца. Черт, почему я сказал это так? Почему будто бы обиделся, на то, что она не помнит собственную свадьбу?
Она ведь не помнит не только это. Она как будто заново очнулась в этом теле, с новым сознанием, с голосом моей Лены, но с каким-то другим светом в глазах. Я пытался быть спокойным, вежливым, заботливым. Но все внутри меня разбивалось и я чувствовал только боль, усталость и растерянность. Складывалось ощущение, что я чужой в этом доме и в ее жизни.
Я долго сидел, вглядываясь в пустой экран, пока не осознал, что держу ноутбук на коленях просто так, машинально. Все внутри кричало, что мне нужно быть рядом с ней. Не как сиделка, конечно, а как муж, как человек, который, возможно, еще может вернуть ей что-то родное через запахи, вкусы. Через привычки, которые раньше были нашими.
Я закрыл ноутбук. Работа подождет, семья — нет.
Я поднялся, прошел по коридору и спустился вниз по лестнице. Кухня встретила меня идеальной чистотой — помощница приходила пару раз в неделю, чтобы дом не утонул в пыли и хаосе, но кухня всегда была нашей территорией. Именно здесь, по воскресеньям, мы готовили вместе. Что-то простое, но с претензией на уют и вкус.
Я поставил воду на плиту, достал яйца — свежие, фермерские, они всегда были в холодильнике по умолчанию. Варить яйца пашот я научился именно с ней. Лена смеялась, когда у меня впервые все растеклось. Потом мы вдвоем вывели идеальную формулу: кипяток, уксус, воронка, сделанная ложкой, и ровно три минуты на слабом огне. Сейчас руки сами делали все, мне почти не нужно было напрягаться.
Пока яйца плавали в едва заметном вихре воды, я поджарил спаржу. Немного оливкового масла, чуть морской соли, капля лимонного сока — вроде все просто, но аромат… Аромат напоминал атмосферы утреннего кафе в Провансе. Пара ломтиков чиабатты в тостере, идеальное хрустящее дополнение.
Нашел чай с мятой и лепестками апельсинового цвета. Лена его любила, запах у него был тонкий, как утро в саду. Заварил в небольшом чайничке, который она когда-то привезла из поездки. До сих пор помнил: «У него носик, как из мультика!» — смеялась она.
На блюде оказались тонкие ломтики манго, клубника и груша — все куплено заранее, чтобы было что-то легкое, если она вдруг захочет есть.
Я накрыл стол у окна, выходящего в сад. Открытая дверь впускала свежий воздух, доносила запах сирени с дальнего куста и пение птиц. Хотелось, чтобы ей было спокойно. Чтобы здесь, среди этих простых удовольствий, она почувствовала себя хоть чуть-чуть дома.
Я взглянул на аккуратно сервированный стол: тарелки с яйцами и спаржей, чашки с дымящимся чаем, фрукты в керамической миске. Все выглядело просто. Но в этой простоте и была вся наша прежняя жизнь. Или то, что от нее осталось.
Теперь оставалось только позвать ее и надеяться, что она захочет разделить этот поздний завтрак со мной.
Я поднялся по лестнице, постучал в дверь спальни, но она была приоткрыта, и я заглянул внутрь, не дождавшись ответа.
Лена лежала поперек кровати, будто упала вот так и не захотела двигаться. На ее коленях покоился закрытый ноутбук. Она открыла глаза, заметила меня и почти мгновенно села, собираясь встать, но резкий жест выдал слабость, лицо исказилось от боли или, может, просто от неловкости.
Я чуть не шагнул к ней, готовый поддержать, но вовремя остановился. Она справлялась, и я не имел права отнимать у нее эту возможность.
— Я приготовил перекусить. Ты ведь тоже еще не завтракала, — сказал я мягко, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Спускайся, если захочешь.
Она кивнула, не глядя на меня, сделала паузу, а потом вдруг сказала:
— Знаешь, что странно? Я помню, где кухня.
Голос ее был почти удивленным, без тени укора, но все внутри у меня все равно сжалось. Простой факт, без обид, а звучал так, будто я лишний, а дом чужой для нас обоих.
Я молча кивнул и, не дожидаясь, вышел, оставив дверь все также слегка приоткрытой. Признание, даже такое маленькое, я воспринял как просьбу: «дай мне немного времени».
Спустился вниз, убрал лишнее со стола, поправил тарелки, снова взглянул на все, что приготовил, неловко поежился. Наверное, перебор. Спаржа, яйца пашот, мята с лепестками цветов. Все это вдруг показалось претенциозным.
Но она пришла и пришла быстро, гораздо быстрее, чем я ожидал. Я обернулся, услышав ее шаги. Лена стояла на пороге кухни и смотрела на накрытый стол широко раскрытыми глазами. Как ребенок, впервые увидевший витрину с пирожными.
Я не знал, что сказать, растерянно провел рукой по волосам и зачем-то извинился:
— Я… особо времени не было, просто постарался сделать то, что ты любишь.
Глупо, прозвучало как будто это оправдание, но других слов не нашлось.
Она села напротив, осторожно, словно боялась проснуться после слишком яркого сна. Взяла вилку, попробовала яйцо, спаржу. Я наблюдал за каждым ее движением, стараясь не выдать, насколько напряженно вглядываюсь в выражение ее лица.
— Это… — она отложила вилку и посмотрела на меня, будто удивленно. — Это действительно вкусно. Я думала, что спаржа горькая. А она… она напоминает сладкий горошек.
Я едва заметно усмехнулся и опустил взгляд:
— Ты всегда так говорила. Точнее, сперва тоже думала, что не любишь, а потом… в общем, привыкла.
Она не ответила, только продолжила есть. Мы какое-то время молчали, но это молчание было другим, почти уютным. Все-таки разделенная трапеза сближает людей. Я начал говорить. О чае, о мяте, которую она сама сушила прошлым летом, о хлебе, который мы вместе пекли в ту длинную зиму, когда Варя была совсем маленькой. Поймал себя на том, что говорю не для проверки, не в надежде услышать подтверждение, что она помнит. Я просто хотел, чтобы она узнала больше.
Но вдруг она замерла. Взяла чашку, не отпивая, и тихо спросила:
— Максим… ты же говорил про дочь. Где она?
Я не сразу ответил. Ком, который, как я надеялся, почти исчез, снова встал в горле, и все звуки вокруг стали тише. Я опустил глаза на стол, рассматривая белую керамику тарелки, зеленый отвар в чашке. Все показалось неважным. Воспоминания о свадьбе, о завтраках, тем более о чертовой спарже — все это ничто рядом с этим вопросом.
Как можно забыть ребенка?
Каково это — понять, что у тебя есть дочь, но ты не помнишь ее лица, ее голоса, как она плачет и смеется. Как она говорит «мама».
И каково будет Варе, когда она вернется и увидит, что мать смотрит на нее, как на незнакомку.
— Варя у бабушки с дедушкой, — наконец сказал я. — У моих родителей. Мы подумали, что тебе нужно сначала немного восстановиться. Привыкнуть ко всему.
Лена в очередной раз за этот день молча кивнула, видимо, не найдя слов, и я снова понял, как мало могу для нее сделать.

Глава 3

* Алина *
* * *
Максим посмотрел на часы, чуть сдвинул брови и тихо вздохнул.
— Мне все-таки нужно еще немного поработать, — сказал он, опуская чашку в раковину. — Но ты, пожалуйста, не стесняйся. Это твой дом. Если захочешь чего-то — просто спроси. Или возьми. Все, что тебе нужно, точно найдется где-то поблизости.
Я не придумала, что на это ответить. Он повернулся ко мне, вытер ладони о полотенце и добавил, уже мягче:
— Скоро мы что-нибудь придумаем. Чтобы тебе было легче. Чтобы это все… не казалось таким чужим.
Я кивнула. Все еще не знала, как правильно на это ответить, но его голос звучал по-настоящему искренне — не вежливо, не механически, а с каким-то живым теплом.
— Хорошо, — тихо сказала я и уселась на край дивана, наблюдая, как он убирает со стола, аккуратно складывая тарелки, вытирая рабочую поверхность. Он явно не ждал от меня благодарности, а просто привык доводить дела до конца.
Когда он наконец вышел из кухни, я проводила его взглядом и, немного поколебавшись, все же сказала:
— Удачи с работой. Пусть будет плодотворно.
Он остановился, повернулся не сразу, будто не понял, к кому обращаются или не поверил, что это я заговорила с ним. Его лицо выражало растерянность, но в нем не было напряжения, только легкое удивление.
— Спасибо, — отозвался он и, все еще немного оборачиваясь через плечо, ушел наверх.
В доме снова стало тихо. Я осталась одна, в мягком воздухе чужой кухни, среди запахов еды, чайного пара и светлых отражений на столешнице. Я немного посидела на месте, прислушиваясь к этой тишине. Она была не гнетущей, скорее полной, насыщенной, как будто дом выдохнул вместе со мной, избавившись от утреннего напряжения.
Наверное, мне действительно следовало освоиться. Хотя бы немного. Понять, где я теперь, что мне оставлено, чем я могу дышать.
Я вышла из кухни, прошла по холлу и поднялась наверх — мимо своей спальни, на третий этаж, хотя сама не совсем понимала, зачем. Просто хотелось уйти чуть дальше, туда, где точно никто не ждет. Где пространство, возможно, останется неподвижным при моем приближении, не возмутится и не попытается меня оттолкнуть.
Наверху было неожиданно светло — в крыше действительно располагались мансардные окна, такие, какими я их себе и представляла, и через них лился ровный дневной свет, чуть приглушенный от запылившихся стекол.
Комната, в которую я заглянула, была не просто красивой, она была почти сказочной. Большая кровать под тонким балдахином, свисающим с кольца под потолком, на стенах развешены пастельные рисунки, где-то облака, где-то звезды. Плюшевые игрушки выстроились по краям комнаты, отдельно виднелись деревянная полка с книжками, корзина с нарядными кукольными платьями, мягкий ковер с рисунком лунной дорожки. А в углу гордо стоял детский вигвам, украшенный гирляндой из маленьких фонариков, и под ним подушки, открытые книжки, мишка, кукла в белом платье.
Я не входила, только стояла на пороге, и мне хватало этого.
Что-то внутри дрогнуло — слишком глубоко, чтобы осознать сразу. Как будто не мое сердце, но все равно где-то внутри меня. Такое щемящее чувство, как в детстве, когда очень хотелось вернуться домой, но ты еще стоял на пороге чужого.
Я не пыталась ничего трогать. Не села на кровать, не поправила мягкое одеяло, не заглянула в ящик с карандашами. Все здесь казалось… нет, не чужим. Скорее, священным. Невозможно было нарушить эту тишину, это бережное дыхание пространства, наполненного детством.
Мне не принадлежали ни эти стены, ни вещи, ни игрушки, но тоска, которая подступила к горлу, была почти осязаемой. И дело было не в воспоминаниях. Я не могла вспомнить эту комнату в деталях или себя в ней. Не могла вспомнить девочку, которой она принадлежала.
Но все равно знала, что должна.
Материнское внутри меня отозвалось так остро, что я на секунду оперлась о дверной косяк, чтобы не сделать шаг внутрь. Не коснуться. Не выдать себя. Потому что если бы я вошла, могла бы не выдержать.
Я спустилась обратно, ступая мягко, словно боясь потревожить этот день. Все еще чувствовала себя гостьей, той, кто не знает, в какую сторону можно повернуть без разрешения. Но ждать больше не хотелось. Я понимала, что каждое мгновение промедления отдаляет меня от самой себя — от той, кем я была, от той, кем, возможно, должна стать. А может, просто от ответа на самый важный вопрос: кем мне теперь быть.
Я вернулась в спальню и выдвинула ящик прикроватной тумбочки. Ключ лежал точно там, где и сказал Максим.
Я взяла его в руку. Он оказался тяжелым, металлическим, теплым от как будто полированного веками покрытия. Удивительно красивым — старинным, будто снятым с двери библиотеки какого-нибудь викторианского поместья. Такой не отпирает банальные замки на велосипеде или почтовом ящике. Такой открывает что-то большее. Что-то личное.
Что-то настоящее.
Я зажала его в ладони, крепко, как будто от этого зависело мое равновесие, и вышла в коридор.
На первом этаже, чуть в стороне от холла, была та самая дверь. Я заметила ее еще утром — простая, деревянная, почти ничем не выделялась, разве что сама ее закрытость привлекала внимание в доме, где все остальное дышало воздухом и светом.
Я подошла ближе, остановилась.
Пальцы сжали ключ.
Он и впрямь казался слишком серьезным для чего-то обыденного. Как будто открывал не просто помещение, но и пространство, которое хранит память.
Может, в том, что за этой дверью, мне удастся найти хоть частицу Елены. Встретиться с ее взглядом. Услышать ее дыхание.
Или, наоборот, — то, что поможет мне стать собой, даже здесь, в ее теле, в ее жизни.
Я набрала в легкие побольше воздуха и вставила ключ в замок.

* Максим *
* * *
Я перенес ноутбук в кабинет: наконец-то решил, что нужно заставить себя собраться. Хоть немного. Хоть на полдня.
Комната была небольшой, но я сам обставлял ее с нуля: теплое дерево, приглушенный свет, высокий книжный стеллаж до потолка, мягкий диван у стены и круглый пуфик, который с откинутой крышкой превращался в странный, но жутко удобный массажер для ног.
Дом был большим, и я легко мог выбрать кабинет попросторнее, но мне здесь нравилось. Здесь было тише всего и прекрасно работалось.
Поставил ноутбук на стол. Потянулся, сцепив пальцы в замок, лопатки хрустнули в суставах, как будто возмущались внезапной активностью.
Сел, провел ладонью по лицу. Хотел хотя бы пару часов проработать спокойно, но не успел даже открыть почту.
На экране всплыло уведомление: «Видеозвонок — мама».
Я без колебаний нажал «ответить».
— Алло, — голос у меня все еще был хрипловатым после долгого молчания.
На экране появилась мама. Она сидела на кухне, на фоне мелькали знакомые обои с цветами и стул с пестрым чехлом, который когда-то Варя с помощью Лены расшила пайетками.
Где-то сбоку слышался Варин смех.
И еще чей-то голос — низкий, чуть глуховатый: отец. Наверняка играли в «Таможню», одну из Вариных любимых игр. Она всегда изображала сурового офицера, требовала «паспорт и декларацию» даже у плюшевых мишек.
— Максим… — голос мамы казался мягким, но настороженным. — Ну что? Забрал Леночку? Как она? Как вы вообще?
Я выдохнул.
Нужно было что-то сказать ободряющее, но не фальшивое. И в то же время не слишком правдивое, чтобы не тревожить маму.
— Да, забрал. Она уже дома, — я попытался улыбнуться. — Потихоньку привыкает. Устала, конечно, но держится.
— Бедная девочка… — мама покачала головой, глаза ее наполнились слезами, но она смогла совладать с эмоциями. — И ты там не забывай, что ей сейчас особенно тяжело. Все новое, память путается, сама не своя…
Я кивнул, снова сжал пальцы. Да как тут забудешь. Особенно когда она смотрит на тебя и будто видит впервые.
Мама отвлеклась на секунду — Варя что-то кричала.
— Бабушка! Он вез контрабанду! У него носки с ананасами! — услышал я и невольно улыбнулся.
Боже, как же я скучал по ней. По ее звонкому голосу. По этим нелепым обвинениям и категоричным приговорам.
— Варя как? — спросил я.
— Хорошо. С дедушкой неразлучны. Но, конечно, спрашивает, когда домой. Скучает. Рисунок вот вчера нарисовала — вас троих. Подпись: «Скоро мы снова будем вместе».
Я сглотнул.
— Скоро будем. Обязательно. Мам… — голос сам по себе стал тише, будто что-то внутри сжалось. — А если… если она все-таки не вспомнит?
Мама на экране чуть прищурилась. Повисла пауза. Она вздохнула: коротко, как будто собиралась с ответом:
— Вспомнит, Максим. Конечно, вспомнит. Просто всему нужно время.
— А если все-таки не вспомнит? Если мозг не восстановится? — вырвалось у меня. — Ну вот совсем.
Мама мягко улыбнулась. Это была та самая, устойчивая, почти упрямая улыбка, с которой она лечила все мои детские страхи.
— Значит, вспомнит сердцем, — произнесла она твердо. — А сердце, сынок, не обманешь. Оно знает, кого любит.
Я молча кивнул, как будто соглашался. Как будто поверил. Но где-то внутри скребло. А если все не так просто?
— Поцелуй Варю от меня, ладно? Я понимаю, что сотрудника таможни на смене лучше не отвлекать…
Мама рассмеялась, покачала головой, глядя куда-то в сторону — туда, где явно свирепствовала моя дочь в роли офицера.
— Обязательно. Все передам. Держись там, мой хороший.
Я кивнул и разъединил звонок.
И еще несколько минут просто сидел, уставившись в экран.
Туда, где только что были знакомые стены, обои с цветами, Варин голос, мамины глаза.
И теперь осталась пустота. Рабочий стол. Несколько ярлыков. И все то, в чем я не понимал, с чего начать.
Но в итоге я все-таки поработал, погруженный в дела, почти два часа подряд, решая срочные задачи и отвечая на письма, которые не могли ждать. Медленно, но уверенно, я успевал закрыть самое важное, оставляя менее срочное на потом. Когда экран наконец померк, а пальцы устали от набора, решил сделать перерыв и проверить, как там Лена.
Заглянув сначала в спальню — никого. На кухне — пусто. Сердце слегка забилось сильнее: где же она? И вот, в самой глубине первого этажа, за приоткрытой дверью мастерской, я увидел ее.
Она стояла неподвижно, словно в оцепенении, перед огромным полотном, которое едва помещалось в комнате, изображенное пламя ярко горело на фоне бездонной черноты. Это была ее последняя картина до аварии, и в каждом мазке красной краски чувствовалась живая энергия, страсть и тьма.
Я подошел тихо и заметил, как она осторожно касалась пальцами алых мазков, будто боясь разрушить что-то хрупкое. Она вздрогнула и, обернувшись, смутилась, как будто почувствовала себя застигнутой в момент слабости.
— Прости… — тихо выдохнула она, глаза избегали моего взгляда.
Я покачал головой, улыбаясь и стараясь передать спокойствие:
— Не стоит. Это твоя мастерская. Здесь нельзя извиняться, не за что. Это твой мир.
Она кивнула, словно на мгновение освободившись от тяжести, и с чуть более уверенным голосом призналась:
— Я хочу рисовать снова. Я люблю это.
Я взглянул на нее, и внутри что-то отозвалось — тревожный огонь, который я так жаждал почувствовать. Мне оставалось лишь улыбнуться и поддержать:
— Тогда рисуй. Это твоя сила, часть тебя. Я всегда рядом.
В этот момент я ощутил тихую радость, как будто смог увидеть тот самый свет в глазах жены — того самого человека, которого знал и любил. Это был знак, что жизнь продолжается. Или мне хотелось верить, что это был он.

Глава 4

* Алина *
* * *
Я долго не решалась вернуться в мастерскую. Несколько дней проходила мимо той самой двери, за которой прятался чужой — но отныне мой — огонь, пульсирующий мазками алой краски на черном холсте. Казалось, если войду вновь, что-то сломается. Или, наоборот, восстановится, но не в ту сторону. Не туда, куда хотелось бы.
Но этим утром было особенно тихо. Максим уехал по делам, оставив записку и привычно сдержанное в ней «не стесняйся, твой дом». Я бродила по коридорам с кружкой чая в руках, как по пустому театру после последнего акта. Все здесь казалось приостановленным, замершим, как будто дом ждал разрешения ожить.
Я остановилась у двери мастерской. Рука сама потянулась к ручке. Дальше оставалось лишь сделать несколько шагов. Сразу почувствовался узнаваемый аромат — масла, пыли, чего-то древесного, теплого, живого — и накрыл с головой. На стене все еще висело полотно с огнем, но теперь я смотрела на него иначе. Как будто не боялась. Как будто могла с ним говорить.
Кисти лежали в банке с высохшей водой, краски в металлических тюбиках дремали на полке. Я выбрала одну — охру, будто наугад, выдавила немного на палитру. Все делала осторожно, боясь спугнуть магию момента, если вдруг она еще не исчезла сама.
Когда я взяла кисть в руку, меня пронзило странное чувство. Движение оказалось привычное, я ведь рисовала раньше. Но только не так. Не этой рукой. Не этим телом.
Первые мазки легли на холст неуверенно. Линия уводила не туда, куда я хотела. Пальцы дрожали, хотя я старалась держать кисть крепко. Внутри что-то разделялось: моя память и чужая привычка, мое ощущение цвета и другая, не моя, моторика. Словно инструмент, который я знала наизусть, вдруг стал звучать иначе. Тело помнило одно, мозг — совсем другое.
Я замерла, позволив себе просто смотреть за своими же действиями. В груди нарастала какая-то горькая тоска по себе той, прежней. По той, которая могла часами растворяться в творчестве, забывая и о времени, и о страхе неопределенного будущего.
Сейчас страх был всюду.
Чтобы перевести дух, я села на край диванчика у окна, оставив кисть в заново наполненной банке, не отмыв ее до конца. Рядом стояли наброски — чьи-то черновые портреты, букеты в мягком свете, детские игрушки, набросанные карандашом. Все это когда-то было чужим, и все это теперь было моим.
Я хотела рисовать. По-настоящему. Не потому, что она это любила, а потому что я это чувствовала. Где-то глубоко мое желание было искренним: под слоем сомнений, вины, страха быть не той. Я не знала, чем все это закончится. Но знала одно: я должна попробовать.
Кисть в руке все еще казалась чужой. Словно я держала не инструмент, а тонкую ветку, которую сорвала наугад в магическом лесу и теперь не знала, ударит ли меня молнией от соприкосновения с ней. Но когда очередной мазок лег на холст, рука больше не дрожала.
Я не думала и не планировала. Это пугало. Всю жизнь я рисовала четко: линии, формы, перспективу. Все было выверено. Архитектура, дизайн, детали — логика всегда стояла на первом месте. Даже в самых свободных зарисовках я оставалась верной себе: если не знаю, зачем кладу штрих, — лучше его не класть.
Теперь же штрихи рождались сами собой. Цвета вспыхивали, сталкивались, наслаивались. Я выдавила индиго и охру, густо смешала их прямо на холсте, добавила каплю алого — для акцента. От кисти будто шел жар, и я позволяла ему идти, не сдерживала.
Я рисовала не пейзаж, не предмет, не идею — я рисовала чувство. Без названия, без логики. Оно стучало изнутри, требовало выхода. Сгусток растерянности и боли, одиночества, оторванности от себя — но в нем не было отчаяния. Было движение. Как вода, поднимающаяся в роднике — мутная, холодная, но настоящая.
На холсте возникала спираль, вылетающая из центра — не по правилу, не по золотому сечению, а как будто разрывая ткань пространства. Где-то в середине — пятно света, будто из глубины чего-то — надежды? Памяти? Осколок чего-то прежнего, за что хотелось уцепиться.
Я остановилась, отступила на шаг. Сердце стучало. В груди было тесно, но не страшно. Эта работа не была красивой. Ни одной выверенной линии. Никакой симметрии. Но в ней была жизнь.
И, может быть, я наконец-то начинала понимать — чужое тело, чужой дом, чужая жизнь, но эмоции, которые выливались из меня, были моими. Без остатка.
Я сделала еще один шаг назад от холста, не зная, зачем: то ли чтобы взглянуть на все со стороны, то ли чтобы чуть сбавить ритм сердцебиения. Рука все еще сжимала кисть, пальцы были испачканы краской — охрой, индиго, алым. Я вытерла их о старую тряпку, лежавшую на подоконнике, и вдруг почувствовала взгляд.
Он был ненавязчивым, но осязаемым, как прохладный воздух после дождя. Я обернулась и там, у двери, стоял Максим.
Он не произносил ни слова, не делал ни шага, просто смотрел. Так, будто видел не просто женщину с кистью в руке, а что-то очень важное, глубокое. Слишком личное, чтобы назвать это привычным интересом или вниманием. В этом взгляде не было ни анализа, ни попытки распознать — только странная, теплая тишина. Почти интимность.
Я почувствовала, как внутри поднимается волна сопротивления. Это чувство было знакомо. Притяжение, которое хотелось отрицать, от которого хотелось закрыться, спрятаться, спрятать себя. Не потому, что не веришь, а потому что боишься поверить слишком быстро.
— Давно ты тут? — спросила я, голос прозвучал чуть глуше, чем хотела.
Максим улыбнулся, чуть заметно, уголком губ:
— Только что вернулся. Ты увлеклась.
Я машинально взглянула в окно: за стеклом уже вечерело. Воздух был синим, мягким. И только теперь я почувствовала, как болят плечи, как дрожат ноги от долгого стояния, как покалывает в спине. Тело, несмотря на вдохновение, еще не восстановилось полностью. И все же я не жалела о своем творческом подвиге, ни на миг.
— Сколько прошло? — пробормотала я, больше себе.
Он не ответил, просто подошел ближе бесшумно, легко, как будто боялся спугнуть момент. И когда я пошатнулась, даже не заметив этого, его рука уже была рядом. Такая нужная сейчас поддержка. Не посягательство, не захват — оправданное присутствие.
Он обнял меня за плечи, помог сесть на старый мягкий диванчик, и только тогда я поняла, насколько устала. Его теплая, сильная ладонь все еще лежала на моей руке. Он не спешил ее убирать.
Я смотрела на краски на своей коже, на холст, в котором горела безымянная эмоция, и не могла понять: он сейчас видит ее или меня? И была ли между нами разница в этом полумраке, в этой тишине, где даже дыхание звучало громко?
— Подожди... — вдруг сказала я и, прищурившись, посмотрела на Максима. — Ты знаешь, что у тебя синий нос?
Он моргнул. Пару секунд просто смотрел на меня с непонимающим выражением, а потом медленно поднял руку и попытался смахнуть краску тыльной стороной ладони. Получилось только хуже — он размазал пятно по щеке почти до уха.
Я не выдержала и рассмеялась. По-настоящему, впервые за долгое время. Смех оказался звонким, неожиданно легким. Максим посмотрел на меня с этой своей полуулыбкой и тоже хмыкнул.
— Ладно, — сказал он, — пусть будет творческое преображение. Умоюсь попозже, а то вдруг вдохновение сотрется.
— Иногда оно именно так и уходит, — ответила я, глядя на свои испачканные пальцы. — С водой и мокрой тряпкой.
Максим сел рядом, чуть сбоку, оставляя пространство, но в этом была особая забота, деликатность. Ни на шаг ближе, чем мне хотелось бы.
— Это что-то из старых работ? — спросил он. — Или это что-то новое?
Я опустила взгляд, размышляя вслух:
— Наверное, новое. Раньше я больше про форму была. Про геометрию, композицию. А сейчас будто бы важнее стало просто почувствовать. Даже если линии не точные.
— Чувствовать — иногда гораздо честнее, чем выверять, — тихо сказал он.
Я кивнула, чувствуя, как что-то в нас совпадает. Это не было разговором о картинах. Это был разговор о нас. О хрупкости, о правде, о том, как выжить, когда прежнее вдруг исчезает, а новое еще не стало привычным.
— Я раньше использовала ультрамарин для глубины, — пробормотала я. — Но потом сменила его на океанский синий, он плотнее.
Максим чуть нахмурился, и это движение, почти незаметное, я уловила краем глаза.
— Океанский? — переспросил он.
— Ага, в «Гамме» такой был, ты знал? В том большом магазине у ВДНХ, куда я заезжала после пар… — я осеклась.
Слова зависли в воздухе. Плотные, слишком отчетливые. Пар? Каких пар?
Максим не двинулся, но что-то в нем изменилось. Как будто взгляд или дыхание стало другим. Он не задал ни одного вопроса. Не озвучил одной реплики. Просто смотрел и молчал. И это молчание прозвучало тревожнее любого крика.
Тишина повисла слишком плотная, чтобы дышать. Я слышала, как где-то внутри меня заколыхалась тревога. Не только от слов, но и от их послевкусия. Как будто вырвалось то, что не имело права быть произнесенным. Как будто я сама подставила себя под рентген его взгляда.
Максим не двигался. Я тоже. Все застыло — даже воздух. И именно в этот момент, почти с издевкой, раздался звонок в дверь, резкий, короткий, как сигнал тревоги. Я вздрогнула.
Максим поднялся первым, не сказав ни слова. Словно выдохнул благодарность тому, кто оказался по ту сторону двери. Я осталась сидеть на диванчике, руки все еще испачканы краской, сердце сбилось с ритма, и я внезапно почувствовала, как сильно устала.
Раздались голоса. Шаги. Теплые интонации взрослой женщины. Ее смех и еще один, более высокий, детский.
Потом все звуки стали звучать ближе. Раздались быстрые шаги, и появилась она.
Варя.
Она вбежала в мастерскую быстрее всех, как будто боялась, что кто-то опередит. Маленькая, шустрая, с чуть растрепанными косичками и сияющим лицом.
— Мама! — воскликнула она и бросилась ко мне.
Я почувствовала, как во мне все замирает.
Инстинкт был первым: я тоже протянула к ней руки. Хотелось обнять, удержать, стать опорой. Но девочка вдруг резко остановилась на расстоянии пары метров и отступила на шаг. Потом еще на один.
Ее лицо изменилось, глаза округлились, взгляд стал тревожным. Она вглядывалась в меня, как будто пыталась узнать. Что-то в ее представлении мира явно сломалось.
Она исподлобья посмотрела на Максима, потом на меня, чуть прищурилась и просто замерла.
Я не знала, что делать. Сказать что-то? Протянуть руку? Или, наоборот, отойти? Как реагирует мать, если ее собственный ребенок — пусть и не по крови, а по жизни — не узнает ее?
Мир внутри меня съежился в испуганный комок.
Максим подошел ближе, положил руку дочери на плечо, и я увидела, как он напряжен. Он смотрел на Варю с мягкостью, но губы были сжаты, будто от боли.
Позади в дверях стояли его родители — седовласый, крепкий мужчина и женщина с добрым лицом и внимательными глазами. Она тоже заметила, что происходит, и в ее взгляде скользнула тень. Но она не сделала ни одного лишнего движения, лишь чуть наклонилась к мужу, сдерживая его от порыва вмешаться.
— Варя, это же мама, — мягко проговорил Максим, как будто сам проверяя, как звучат эти слова. — Она просто болела. Но ей уже лучше.
Девочка ничего не ответила, лишь немного сильнее прижалась к его ноге. Ее маленькая ладонь судорожно сжалась в кулачок.
Я посмотрела на нее, не будучи ни матерью, ни чужой. Просто как женщина, которая слишком остро чувствует: что-то внутри этой девочки будто бы надломилось от сомнения, от страха, от того, что мир вдруг не такой, каким был вчера.
И больше всего мне хотелось сделать одну вещь: подойти и обнять ее молча, без лишних слов и объяснений. Просто быть рядом. Дать ей то, что она ждала, но не узнала.
Но я не сделала ни шага. Максим все еще стоял между нами, и мне впервые стало по-настоящему страшно: а что, если я не сумею стать той, кого она ждет?

* Максим *
* * *
Я не сразу понял, что именно меня насторожило в ее словах. Мы сидели в мастерской, на фоне огромного, незаконченного полотна, когда она вдруг, перебирая кисти, сказала:
— Ага, в «Гамме» такой был, ты знал? В том большом магазине у ВДНХ, куда я заезжала после пар...
Я отложил в сторону тряпку, с которой только что вытирал краску с мизинца, и на мгновение просто смотрел на нее, не реагируя. В голосе не слышалось ни тени смущения, ни попытки подыграть. Лена говорила это так, будто сама в это верила. А я знал: она нигде не училась. Ни в академии, ни на курсах. После школы — сразу в рекламное агентство, потом — фриланс, живопись, частные заказы.
Сердце в груди сжалось, но я не подал виду. Просто медленно выдохнул, вцепившись пальцами в край столика рядом. Усталость вдруг стала вязкой, липкой, как свежая краска на холсте. Может, она вспоминает что-то или путает. А может, просто говорит то, что кажется правильным. Кто знает, как устроена память после такой травмы?
Я открыл было рот, но ничего не сказал. Я слишком устал, чтобы разбираться прямо сейчас, или слишком боялся услышать, что она скажет, если я задам вопрос.
К счастью — а может, к ужасу — нас прервали. Раздался звонок в дверь, короткий, уверенный. Я молча поднялся, подал ей руку, хотя она, кажется, не особенно нуждалась в помощи, и вышел в коридор первым.
Родители приехали с Варей.
Я открыл дверь и почти сразу же почувствовал, как в груди защемило. Вошла мама в ее самом любимом шарфе в мелкий цветочек, который я среди прочих подарков дарил на последний юбилей, папа с ворчливым видом, будто всю дорогу за рулем его держали насильно, и Варя — в новом сарафане, с заколкой в форме котенка и рисунком в руках.
— Папа! — крикнула она и тут же рванула ко мне.
Я присел на корточки, поймал ее в объятия, и сердце сжалось от счастья, боли и какого-то неуловимого страха одновременно. Она пахла яблоками и солнцем, чистой кожей, ее любимым шампунем, немного пылью от дороги. Моя девочка, мой смысл жизни.
— Привет, котенок, — прошептал я, прижимая ее крепче. — Я очень скучал по тебе.
Она отстранилась, посмотрела на меня снизу вверх, уже с той своей серьезностью, от которой невозможно скрыться:
— А мама правда дома?
Я кивнул, не успев ответить словами, но она уже сорвалась с места.
— Мама! — звонко выкрикнула она так, будто все время только этого и ждала. Я не успел ничего сделать — ни остановить, ни предупредить.
А потом Варя застыла на месте буквально за шаг до того, чтобы броситься в объятия Лены. Я видел, как ее лицо меняется — сначала изумление, потом легкое сомнение, потом что-то тонкое, тревожное. Глаза ее остановились на Лене, и я понял — она почувствовала.
Ноги у меня налились свинцом. Воздух в легких вдруг лишился кислорода, как на высоте. Я хотел подойти, подхватить дочь, обнять, сказать, что все хорошо, что мама просто немного устала, но не смог.
— Варя… — позвал я тихо, — это же мама. Она просто болела, но ей уже лучше.
Дочь оглянулась на меня, потом снова на нее и уже не побежала, подошла медленно, остановилась и только тихо сказала:
— Ты не улыбаешься, как мама.
Я не знал, что ответить.
Моя мама подошла ближе, обняла Варю за плечи, как бы сглаживая эту ситуацию и ограждая внучку. Она посмотрела на Лену с внимательной добротой, но я уловил в ее взгляде ту же самую тень. Легкую, почти незаметную и все же — тревогу.
— Она просто устала, котенок, — сказала мама, мягко улыбаясь. — Вот увидишь, скоро все будет, как прежде.
Я знал, что не будет, но промолчал.
Варя подошла еще ближе к Лене. Слишком осторожно, осторожнее, чем к любой малознакомой двоюродной тете, с которой не видишься месяцами. И все же подошла. Посмотрела, подняла голову. Ее глаза были слишком серьезны для ее возраста.
— Ты рисовала?
Лена медленно кивнула с натянутой улыбкой. Я видел, как она борется с чем-то внутри, возможно, с виной, с желанием быть честной, с невозможностью ей быть.
— Я старалась, — сказала она.
— Ты забыла, что я люблю фиолетовый, — бросила Варя с легким упреком, как будто в этом и было главное доказательство ее подозрений. — Раньше не забывала.
Я сглотнул. Хотел сказать: «Ты права». Хотел оправдать жену, хотел соврать, но не сказал ничего. Просто подошел к дочери и аккуратно, сдержанно, но крепко обнял ее за плечи.
— Дай маме время, Варя, хорошо? — прошептал я. — Ей нужно вспомнить многое, а мы ей поможем.
Малышка серьезно кивнула. В ее лице была уже не детская, а почти взрослая решимость. Но мысленно я понимал — трещина в нашей семье уже пошла. И теперь все зависит от того, как мы защитим фундамент от разрушения.
— Варюша, котенок, давай мы пока с дедушкой отнесем твои вещи наверх, — предложила мама, осторожно глядя на нее. — Умоешься, а потом спустишься, перекусим все вместе. Дорога ведь долгая.
Варя кивнула без особого энтузиазма, но и без возражений. Послушно взяла свою сумку, потянулась за бабушкиной рукой и пошла вверх по лестнице, кинув на ходу короткий взгляд не то в мою сторону, не то на Лену. Я уловил в этом взгляде осторожность, как будто она проверяла: осталась ли ее мама в доме, где теперь все чуть-чуть перекошено.
Когда они скрылись за поворотом, я повернулся к Лене. Она стояла неподвижно, как будто последние силы ушли вместе с Варей. Глаза все еще влажные, но не заплаканные.
Я подошел к ней медленно, без резких движений. Взял ее за руки и почувствовал, что ладони холодные. Пальцы напряжены, как будто она до сих пор держит кисть и боится уронить ее. Сжал ее руки в своих аккуратно, с той осторожностью, с какой держат человека в больничной палате.
— Ты справилась, — сказал я тихо. — Я горжусь тобой.
Она взглянула на меня, и в этом взгляде было так много всего, что я почти не выдержал. Благодарность, усталость, желание исчезнуть. Ощущение, что она — в ловушке, или что не знает, как вернуться. Может, никогда не знала.
Губы дрогнули. Казалось, она все-таки вот-вот заплачет. Еще мгновение, и все, и я обниму ее, и она провалится в мои руки. Но она не заплакала, сделала вдох — медленно, как будто отсчитывая секунды — и выдохнула также медленно. Сила, которую трудно назвать храбростью, но невозможно не уважать.
— Спасибо, — сказала она еле слышно, но не слишком сдержанно. Словно за этот день она уже исчерпала весь запас тепла и теперь выдавала остатки по капле.
Я кивнул, не отпуская ее рук. Хотел сказать что-то еще, но не стал. Иногда молчание лучше утешает.
— Я, наверное, немного отдохну, — добавила она. Голос все такой же тихий, но твердый. — Немного слишком всего.
— Конечно, — сказал я. — А я пока займусь ужином. И, если ты не против, приглашу родителей остаться поужинать с нами?
Она чуть улыбнулась, но не так, как раньше, без легкости. Но все же — улыбнулась.
— Конечно, почему бы и нет, — сказала она, и в этих словах было что-то усталое. Словно сказать «нет» она не имела права. Словно не решалась быть хозяйкой в собственном доме. Или в доме, который теперь ей не до конца принадлежит.
Я провел пальцем по ее руке, коротко, как прощание, и отпустил.
— Если что-то понадобится — просто позови, — сказал я.
Она кивнула, повернулась медленно, как будто каждый шаг отдавался в спине тяжестью, и ушла наверх.
Я остался стоять в мастерской, среди запахов краски и тишины, в которой, как ни странно, все еще звучал ее голос.
Иллюстрация. Варвара Сотникова
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Глава 5

* Алина *
* * *
Ночь угрожающе наползала на меня, как тень, которую не остановить ни дверью, ни закрытыми шторами. Дом спал ровно и глубоко, отсыпаясь вместо меня. Даже тишина здесь звучала иначе: не как абсолютная пустота, а как немного угрожающее (для меня) и размеренное (для всех остальных) дыхание чего-то большого, тяжелого, живого.
Я лежала в постели, не шевелясь. Наволочка была слишком горячей с одной стороны и чуть влажной — с другой. Плед, мягкий, как пена в ванной, давил на грудь. Я старалась даже не дышать, любое минимальное движение доставляло дискомфорт. Только мысль — маленькая, тонкая, как трещина в стекле — росла по своей воле, разрасталась, расползалась по телу: Варя.
В этом доме я была не одна, но чувствовала я себя куда более одинокой, чем раньше.
Это уже не первая ночь в доме. Я знала, как в темноте скрипит половица у двери гостевой спальни, где тикают часы, как в районе четырех утра по улице где-то чуть вдалеке проезжает мусоровоз. Но сегодня было иначе. Сегодня в этом доме была она: маленькая девочка с глазами, которые слишком внимательно смотрели на меня, и с голосом, который вполне конкретно озвучил: я не та, кто должна быть ее мамой.
Когда я услышала, как хлопнула тонкая дверь на третьем этаже, сердце мое упало. Варя проснулась, а я не знала, что делать. Подняться? Остаться? Позвать ее? Или молчать, как привидение, скрывая свое присутствие?
Раздались шаги. Сначала несмелые, потом — чуть быстрее, и снова хлопнула дверь детской. Теперь Варя бродила по комнате и явно была не в порядке, я это почти физически ощущала. Я вся обратилась в слух, испытывая бесконечную вину и нерешительность.
Я не имела права войти, но страшно этого желала.
А потом раздались другие шаги: тяжелые, тихие, но уверенные. Максим поднялся по лестнице, открыл дверь в спальню, и я сразу поняла: Варя ждала именно его. Значит, она все еще верила ему, хотя все в этой семье порушилось. Хоть кому-то она верила.
А я… я была лишняя. Мать, которую никто не выбирал. Женщина, которую не узнавали. Призрак в слишком реальной плоти.
Я свернулась на кровати, как будто это могло спасти. Подтянула к себе колени, уткнулась лицом в подушку и тогда, наконец, дала себе то, чего боялась больше всего: я заплакала.
Я рыдала без звука, глухо и сдавленно. Нельзя была плакать вслух, потому что если бы я сама услышала свои рыдания — я бы точно сдалась. Хотя я и так уже почти сдалась.
Как я могу жить эту жизнь, если ребенок меня боится? Все мое нутро тянулось к этой девочке, но мозг замирал, как испуганный зверек под прицелом охотника.
Я чувствовала, как этот вопрос разъедал меня изнутри. Удар за ударом я истязала собственный разум, ударяя по нему размышлениями, как град бьет по тонкой крыше. В этой жизни я никто. Ни мать, ни жена, даже не художница. Я тень. Имитация. Временная замена настоящего человека, который, может быть, даже не заслуживал, чтобы его заменяли.
И самое страшное было не в том, что я не стала Леной, а в том, что я уже не была Алиной. Прошлая жизнь казалась плоской, размытой, будто ее выстирали отбеливателем. Да, я умерла. Но вот сейчас — здесь — я чувствовала, что впервые живу настоящей полноценной жизнью, и могу все это потерять, если сделаю что-то не то. Словно на меня возложили такую желанную, но слишком огромную ответственность, и я не выдерживаю, хотя ужасно стараюсь.
Я с силой вцепилась в подушку, сжала ее так, что руки затекли. Максим вернулся к себе — я только услышала щелчок закрывающейся двери. Тишина снова разлилась по дому, как вода, скрывающая любые следы чужого присутствия.
А внутри меня все кричало. Я никогда не хотела быть чужой. Да, я не просила всего этого, этой роскоши, заботы, внимания. Но теперь — что бы это ни было — все стало важным для меня. Варя, Максим, этот дом. Даже боль и физическая, и душевная, здесь была более настоящей, чем все, что я знала до этого.
И это было намного ярче той жизни, которой я жила раньше, а возможность все это потерять — куда страшнее пережитой смерти.
Этой ночью я почти не спала. Заснула где-то под утро, в какой-то полудреме, где сны (как и все остальное теперь) были не моими, а выдуманными кем-то другим: обрывки голосов, образы знакомых, но неузнаваемых лиц, запах сирени, чьи-то шаги, а потом тишина, слишком плотная и недружелюбная, чтобы в ней можно было остаться.
Когда посветлело за окном, я окончательно сдалась. Ранний подъем оказался легче, чем я думала. Тело ныло, но двигалось. Глаза щипало, но они видели вполне ясно. Я встала тихо, как будто боялась, что дом услышит и решит, что еще слишком рано выпускать меня из спальни.
На кухне было прохладно и пусто. Окно чуть запотело: по ту сторону утро было серым и туманным, как еще ненаписанный день. Я включила свет и подошла к столешнице, как будто знала, что именно сейчас надо делать.
Завтрак.
Никто от меня не ждал ничего подобного, но мне нужно было сделать что-то полезное. Занять руки. Заставить себя стать частью этого места, хотя бы на уровне панкейков.
В морозилке нашлась черника, в холодильнике — яйца, сливочное масло и молоко. Когда открыла кухонный шкаф, то все недостающее для рецепта обнаружила на ожидаемых местах: муку, соду, ванильную эссенцию в маленькой бутылочке. Миксер я не включала (если честно, даже искать не стала), все делала вручную, медленно перемешивая смесь в большой миске по кругу, почти ритуально.
Пока получившееся тесто «отдыхало», я поставила чайник и на автомате достала три кружки. Одну, детскую с оленем, не решилась убрать со стола и оставила рядом с двумя побольше. Пусть будет, вдруг Варя не откажется позавтракать со мной.
На сковороде первая порция теста уже зашипела, по кухне пошел сладкий, чуть терпкий запах. Черника дала сок, он закипал на краях лепешек, оставляя фиолетовые обводы.
В этом доме, как из сериала, и завтрак должен быть вполне сериальным. Панкейки по моему мнению в этот образ идеально вписывались. Могли стать частью сценария идеальной жизни без всяких дублеров и без права на ошибку.
Я успела перевернуть вторую партию, когда за спиной послышались шаги.
— Ух ты, — сказал Максим. Голос звучал сонно, но с тем мягким удивлением, которое слышно даже без взгляда. — Ты уже на ногах?
Я обернулась. Он стоял в проеме кухни, босиком, с поднятыми бровями и легкой улыбкой. Футболка, теплые домашние штаны, волосы взъерошены — тот самый образ, от которого у зрительниц по другую сторону экрана обычно сносит крышу. А я стояла в чужой ночной рубашке, испачканной в муке.
— Не спалось, — ответила я и пожала плечами. — Решила сделать что-нибудь приятное для всех.
Он подошел ближе, заглянул через плечо:
— Панкейки?
— С черникой, — кивнула я. — Она была в морозилке.
Да, мне показалось, что в таком доме как-то глупо есть какую-нибудь яичницу с сосисками на завтрак, но вслух это я, конечно же, не сказала.
Максим кивнул так, будто понял мои душевные терзания. Или притворился, что понял что-то другое. Может, просто хотел поддержать.
— Пахнет… — он глубоко втянул носом воздух, — очень по-домашнему. Варя их обожает.
Я опустила глаза, пытаясь не выдать, как меня кольнуло это замечание. Не потому что он упомянул ее, а потому что я даже не знала, что она обожает, а просто действовала наугад. Потому что я всего лишь стояла у плиты, изображая жену, маму, хозяйку, а внутри постоянно ощущала комок из жалости к себе, вины, усталости, страха и еще множества эмоций, которые не покидали меня ни на минуту.
— Надеюсь, ей понравится, — сказала я тихо, решив не скрывать от Максима хотя бы эту простую, но очень честную мысль.
Максим чуть улыбнулся и достал из шкафа тарелки, не говоря больше ни слова. Просто подошел и стал рядом со мной, как будто я и правда была частью этой кухни. Этого утра и семьи.
Пусть даже пока наше единение наблюдалось только в панкейках, но это был хотя бы какой-то шанс.
Максим молча поставил тарелки на стол и повернулся ко мне, будто размышляя, стоит ли говорить. Все в нем было немного медленным этим утром, словно он еще не окончательно проснулся, и мне это нравилось. В этом чувствовался настоящий комфорт и нормальность.
— Ты точно не переутомляешься? — спросил он. — Все-таки ты еще не полностью восстановилась.
Я повернулась к нему и чуть прищурилась, изображая возмущение:
— Я тебе что, хрустальная ваза? Почти целая уже. Всего через пару дней последний визит к врачу, и можно будет вручать диплом здорового человека.
Он усмехнулся, но взгляд остался внимательным:
— Я серьезно.
— А я — почти, — ответила я, снова помешивая остатки теста в миске, хотя оно уже давно было готово к жарке. — Правда, мне хорошо. Немного не выспалась, но это не считается.
Я не сказала, почему не выспалась. Не рассказала про ту тишину, в которой и от которой пряталась ночью. Про то, как лежала, считая свои ошибки, как овец перед сном. Но он, кажется, и не ждал объяснений, просто коротко кивнул, доверившись моему ответу.
Мы оба замолчали, но в этом молчании сегодня не было неловкости. Он стоял рядом, совсем близко. Я чувствовала его тепло, слышала, как дышит. Он слегка потянулся вперед за медом, обдал меня запахом мятной зубной пасты и теплой кожи, но я даже не двинулась.
Он все еще считал меня Леной. Все еще ждал, что я вернусь к «себе», которой возможно больше не существовало. Но сейчас, в этой тишине кухни, с панкейками на сковороде, казалось, что, может быть, эту меня, настоящую меня он тоже мог бы принять, если бы узнал правду.
В этот момент послышались шаги. Нет, не шаги даже — скорее шлепанье. Варя спускалась по лестнице босиком, сонная, в своей розовой пижаме с зайцем. В руках — плюшевая собака, одно ухо висело, как у зайца, второе торчало с крупной наспех пришитой пуговицей.
Она появилась в проеме кухни со спутавшимися волосами и чуть опухшим от сна лицом. Остановилась, зевнула широко и посмотрела на стол.
Максим тут же расправил плечи, голос стал строже:
— Варвара. А почему ты еще не умылась?
Она только еще раз зевнула в ответ без тени раскаяния. Посмотрела на панкейки, потом на меня, потом снова на панкейки.
— Кушать хочу, — сказала она серьезно, как будто это был аргумент, против которого не попрешь.
Максим бросил на меня вопросительный взгляд. Я чуть усмехнулась, пожала плечами — ну что тут скажешь?
Он театрально вздохнул, покачал головой:
— Ладно. Сегодня, в порядке исключения, сначала завтрак, потом зубы. Но только сегодня. Под честное слово.
— Честное! — радостно взвизгнула Варя и подбежала к высокому стулу у кухонной стойки.
Она вскарабкалась с такой решимостью, что плюшевая собака едва не упала. Девочка подхватила ее обратно, устроилась поудобнее и уставилась на тарелку с настоящим детским восторгом, который нельзя сыграть.
— С черникой! — сказала она, и это прозвучало как одобрение наивысшей пробы. — Ура.
Я поймала себя на том, что улыбаюсь. Максим благодарно взглянул на меня, и в этом взгляде, наверное, было больше, чем я готова была признать.
Я смотрела, как Варя разминает панкейк вилкой, пока сок черники не начал медленно растекаться по тарелке. Следила за ее маленькой рукой, крепко прижимающей игрушку, смотрела на щеки, все еще немного мятые от подушки, и в глаза, где плескался восторг, чистый и неподдельный.
Я угадала с завтраком. Не специально, повезло, что черника была в морозилке. И только сейчас, только в этот момент, меня осенило: фиолетовый.
Сок черники, цвет теста, пятна на тарелке.
У Вари ведь фиолетовый — любимый цвет. Она сказала это лишь раз, когда только вернулась домой. Тогда я не слишком обратила на это внимание, упиваясь своими эмоциями, а сейчас от осознания вдруг стало тепло.
Почти незаметно, без предупреждения и без фанфар ко мне подкралось чувство, которого давно не было: я могу.
Может быть не все, не сразу и не идеально, но могу удержать эту жизнь в руках. Пробовать, ошибаться, отвечать за себя и за кого-то другого.
На волне этого почти детского энтузиазма я не выдержала:
— А давайте сварим какао? К панкейкам идеально подойдет. Варя, хочешь?
Варя оторвала взгляд от тарелки и уставилась на меня.
— С молоком и зефирками?
Я кивнула. Она на секунду застыла, потом заулыбалась и закивала так быстро, будто боялась, что я передумаю:
— Да! Очень хочу!
Максим тоже улыбнулся, откинувшись на спинку стула. Варя довольно зажмурилась и дунула на кусочек панкейка с такой яростью, что черника чуть не вылетела из пышного поджаренного теста. Девочка сегодня выглядела вполне счастливой, и я заряжалась от нее этим чувством простого счастья.
Спустя несколько минут я стояла у плиты, помешивала молоко, и чувствовала, что, может, я и не так уж безнадежна.
Когда я поставила перед Варей кружку, она не сказала «спасибо», но прижала ее обеими руками и тихо выдохнула:
— Ммм… тепло.
Я села рядом с Максимом. Панкейки остывали на тарелке, но мне было все равно. Мужчина повернулся ко мне, едва заметно коснулся плечом, и в этом касании ощущалось спокойствие и поддержка. И именно в эту секунду, когда я снова подумала о том, что, может, жизнь здесь станет моей настоящей, что я впишусь, совесть ударила с особенной силой.
Я лгала с самого начала.
Каждый взгляд, каждое сказанное слово — ложь. Я не Лена и никогда ею не была. И не стану.
Да, я, наверное, смогу быть здесь. Скорее всего даже смогу полюбить семью — я уже почти это сделала.
Но стать той, кого они уже любят… нет, это мне никогда не удастся.
И вдруг черника на тарелке показалась чересчур яркой, слишком настоящей. А я поняла, что я на самом деле тоже настоящая: не Алина, не Лена, не кто-нибудь еще, а самая настоящая обманщица.

* Максим *
* * *
Я стоял у раковины и загружал посудомойку, день за днем методично окружая себя панцирем из быта. Привычными движениями отправлял в машину тарелку за тарелкой, кружки, вилки, сковородку. Слушал плеск воды в раковине, ощущал скрип стекла под пальцами. Все этим утром шло до странности спокойно, даже слишком.
Лена сидела за стойкой и допивала какао из ее любимой кружки, которую она взяла, то ли вспомнив ее, то ли случайно выбрав ближайшую. Кто-то другой мог бы не заметить, но мне это казалось важным: мелочь, но говорящая.
Она выглядела усталой, но как будто легче дышала. Меньше напряжения в плечах. Меньше растерянности в глазах. Что-то внутри нее сдвигалось. Только возвращалось или рождалось заново, я не знал.
Она рисовала, варила какао, готовила завтрак, разговаривала с Варей, пусть осторожно, неловко, но старалась.
И я вдруг почувствовал себя нормально, почти счастливо, как будто все налаживалось.
Лена стала похожа на себя, ту женщину, с которой я прожил столько прекрасных лет. Не полностью, конечно, она все еще держалась немного на расстоянии, как будто ждала подвоха, но подходила все ближе и, кажется, готовилась жить дальше.
Я нажал на кнопку, закрыл дверцу посудомойки и обернулся. Она перехватила мой взгляд и слабо улыбнулась, но не как раньше, а по-новому.
Я улыбнулся в ответ, и вдруг сердце внутри сжалось.
Меня резко уколола вина. Такая, от которой перехватывает дыхание. Которая не просто гложет, а практически ломает изнутри.
Она смотрела на меня, а я теперь думал только об одном: она не знает.
Не знает, что за пару месяцев до аварии мы собирались развестись. Не в ссоре, не со скандалом, мы просто оба были вымотаны, устали от бесконечной тишины между нами, которая была громче криков. Мы тогда сели за стол, как взрослые, и все обговорили.
Совместная опека, раздел имущества без претензий, бумаги были готовы и включали в себя все важные пункты.
Мы отложили подписание совсем ненадолго, но случилась авария, потеря памяти и новый старт.
И я решил ничего не говорить.
Я убедил себя, что это к лучшему. Что, может, у нас действительно появился второй шанс.
Что не стоит разрушать его ради прошлого, которое мы оба хотели забыть.
Я видел, как она смотрит на Варю, как путается, пытается, стесняется, и молчал каждый день, день за днем, потому что так было легче.
Но сейчас, когда все начало становиться лучше, когда в доме снова пахло ее едой, и она сидела рядом со следами какао на губах, я почувствовал себя самым паршивым человеком на свете, потому что всегда ждал от нее честности, а в итоге соврал первым.
Она хотела развода, именно она, не я. Это не та правда, которую я хотел бы помнить. И тем более не та, которую мог бы ей сейчас рассказать.
Лена тогда сидела напротив меня за кухонным столом, сжимала пальцы на кружке, спина оставалась прямой, но глаза были потухшие.
— Я больше не могу, — сказала она впервые. — Я как будто все время в клетке. И кем бы я ни пыталась стать — все не выходит. Ни матерью, ни женой, ни художницей. Просто никем.
Я пытался говорить, обсуждать. Предлагал варианты: отдохнуть, взять паузу, съездить куда-то вдвоем — к родителям, к морю. Обещал пересмотреть расписание, взять на себя больше забот с Варей. Говорил, что у нее, возможно, депрессия, усталость, сезон, авитаминоз, черт знает что. Говорил все, кроме главного — что я в ужасе. Что не хочу ее терять.
А потом случилась беременность. После четырех протоколов, после всех «больше не буду», после таблеток, уколов, слез и врачей, вдруг оказалось, что последний протокол сработал. Я помню, как мы сидели в машине, когда узнали, я сжимал ее руку и надеялся, что этот ребенок все исправит.
— Может, это знак, — с надеждой предположил я.
Но Лена была непреклонна.
— Я не лишу тебя общения. Никогда, — сказала она. — С обоими. Но я все равно хочу развода. Я не могу так больше.
Я не кричал, не ломал мебель, хотя хотелось. Просто сказал, что понимаю, и что я виноват. И если ей нужна свобода, я не буду держать.
Я не хотел мстить, не хотел все решать через суд. Не хотел становиться тем мужем, которого она возненавидит еще сильнее.
Я хотел остаться для нее хоть кем-то важным и близким, если уж не мужем.
И вот теперь она снова оказалась рядом и не помнила ничего из этого. А я продолжал молчать о том, что она не хотела больше нас. Что готова была уйти. Что все, что я сейчас ожидаю, — это не возвращение ее памяти, а обнуление.
И все бы было проще, если бы я злился и считал ее предательницей, но я не мог.
Потому что я знал — тогда, в той кухне, среди тишины, — она просто медленно умирала в несвободе, и честно сказала об этом.
А я все еще не знал, что страшнее: что она это вспомнит или что не вспомнит никогда.

Глава 6

* Алина *
* * *
Салон машины пах лавандой и кофе. Я все еще не могла понять, был ли этот запах настоящим или просто остался где-то внутри меня осколками памяти Лены. Впрочем, уточнить я не решилась, поэтому просто сидела на пассажирском сидении и смотрела в окно.
Дорога в город тянулась между полей, редких домов и мелких магазинов. Было солнечно, но не жарко. Тот самый день, в который вполне можно поверить в хорошее.
— Так, напоминаю всем сопровождающим меня прекрасным дамам, что у нас сегодня день семьи, — сказал Максим, отпуская руль одной рукой и легко улыбаясь. — Сначала детский магазин, потом парк, а в финале — кофе с пирожными. Перед этим перекусим, конечно. Все как положено.
Он произнес это с такой легкостью, что мне очень захотелось в нее поверить. Позади нас, на заднем сиденье Варя буквально светилась от предвкушения.
— А можно мне шарик? И сладкую вату? И те радужные леденцы, как в прошлый раз?
— Можно, конечно, но в разумных пределах, — ответил Максим, и я видела, как он улыбается дочери через зеркало заднего вида.
Я улыбалась тоже.
— А ты что думаешь? — повернулся он ко мне.
Я растерялась. Это же был обычный вопрос, но я почувствовала, как Максим смотрит на меня и не просто ждет согласия, а как будто проверяет, в силах ли я быть здесь с ними. Хочу ли я этого? Не слишком ли тяжело дается мне этот день?
— Думаю, весь план звучит чудесно, — отозвалась я и почувствовала, как приятно сказать правду.
— Тогда считай, мы почти на месте, — Максим теперь уже мне подарил свою ослепительную улыбку.
Город встретил нас шумом, блеском витрин и пестрыми вывесками. Где-то гремела музыка из уличной колонки, пахло жареным тестом и бензином. Я смотрела по сторонам и ловила себя на том, что все кажется слегка преувеличенным, как в мультике: слишком ярким, слишком громким, слишком близким.
Варя болтала без умолку про аттракционы, про вату, про то, как сильно всем надо покататься на карусели, даже если будет тошнить, потому что «иначе день семьи не считается». Максим слушал, улыбаясь, и вставлял короткие фразы, чтобы поддержать разговор, не перебивая дочь.
Я просто кивала в нужные моменты, готовая согласиться со всем, что предложит эта девочка.
Когда мы подъехали к торговому центру, он аккуратно притормозил, заглушил двигатель и развернулся к нам.
— Ладно, зайчики, поехали на шопинг. Варя, что именно мы ищем? — Максим сказал это тоном, в котором не было ни капли иронии, только настоящее удовольствие от предстоящего процесса. Варя хлопнула в ладоши. Я выдохнула и открыла дверь машины, одновременно вслушиваясь в ответ Вари.
— Хочу костюм, как у принцессы Пупырки! — затараторила девочка, явно радуясь тому, что отец вспомнил про ее пожелания к покупкам. — Фиолетовый! Мне нужен свитер, да, мам? Свитер и шапочка. Обязательно!
Этот детский центр был огромным и слишком светлым. Я тут раньше никогда не была, да и обычно избегала больших магазинов, предпочитая экономно закупаться на онлайн-распродажах. Но теперь меня всюду окружали огромные стойки с пластиковыми игрушками, детской одеждой, мягкими зверями, сверкающими детскими кроссовками и всякими дополнительными приблудами для родителей. Все было таким нарочито радостным, будто кто-то старался перекричать этим интерьером любые сомнения. Дети — это, определенно, прекрасно, но местные витрины кричали о том, что с полным пакетом дорогих покупок они станут еще лучше.
— Тут всегда прям как в мультике! — восторгалась Варя, вцепившись в мою руку, а потом отпустила и убежала к стеллажу с рюкзаками.
Я осталась стоять, как на сцене, когда забыла реплику.
— Эй, все хорошо? — Максим подошел ближе, заметив мое замешательство.
Я кивнула. Опять просто кивнула, не найдя сразу нужных слов. Это уже становилось неприятной привычкой, поэтому я все-таки попыталась описать свои ощущения:
— Просто… очень ярко. И так много всего.
Он слегка коснулся моей руки, будто проверял: не упаду ли.
— Мы ненадолго, если что. Возьмем то, что Варе нужно, и сразу пойдем на воздух. Потерпишь чуть-чуть?
— Конечно, не переживай, — успокоила я мужчину, бросив на него благодарный взгляд. Никогда раньше не задумывалась, как может быть приятна забота, даже вот такая будничная, в мелочах, которые не всегда даже кажутся важными.
Мы двинулись между стеллажей. Варя, кажется, знала, чего хочет — целилась прямо в отдел с фиолетовой одеждой и блестками. Я плелась чуть позади, скользя пальцами по вешалкам. Ткань под ними была мягкая, запах — свежий, новый.
— Мам, смотри! А вот эта кофточка, с зайцем! Он как будто из мультика, который мы смотрели, помнишь?
Я замерла, не зная, как реагировать. Максим быстро оказался рядом и спокойно вмешался:
— Ага, похоже. Но, по-моему, тот заяц был в кепке, а этот в шарфе. Видишь?
— Ну да… — пробормотала Варя, но все еще смотрела на меня, а потом тихо-тихо задала вопрос, больше из любопытства, чем с упреком, — Ты не помнишь?
— Я… — начала я, но слова застряли в горле.
Максим мягко положил руку мне на спину.
— Может, ты помнишь другой мультик, — подсказал он.
— Наверное, — выдавила я.
Варя прищурилась, разглядывая меня, но ни капли не расстроилась (спасибо окружающей роскошной для ребенка обстановке) и доброжелательно предложила:
— Мы можем посмотреть его снова!
Я почувствовала, как Максим одобрительно сжал мое плечо, и с таким же детским энтузиазмом согласилась на предложение девочки.
Но когда они оба от меня отвернулись, я на мгновение прикрыла глаза. Невозможно было продолжать существовать в этом ритме: угадывать, подыгрывать, надеяться, что не спросят что-то слишком конкретное.
Я хотела быть с ними. Очень. Но все внутри дрожало, как пожелтевшие листья на осеннем ветру.
Мимо прошел ребенок лет шести с чупа-чупсом в руках, за ним поспешила женщина с младенцем. Ее духи напоминали мамины. Не моей мамы, а родительницы Лены. Осознание возникло буквально на секунду, даже не воспоминанием, а уверенным знанием, но этого мгновения было достаточно, чтобы в груди что-то сжалось. Боль не была острой, скорее фоновой, растекшейся по всем мыслям. Как когда пытаешься вспомнить лицо близкого умершего человека, но оно расплывается в памяти.
Максим подозвал меня к себе.
— Поможешь выбрать? Варя не может определиться, — сказал он почти игриво.
Я подошла, Варя держала в руках две шапки, конечно, фиолетовые: одну — с ушками, другую — с пайетками.
— Какая больше тебе нравится, мам?
Мам. Это простое слово проткнуло меня насквозь.
— С ушками, — ответила я, почти не задумавшись. Не в шапке ведь сейчас было дело.
— Ура! — закричала Варя и надела ее прямо поверх двух топорщащихся хвостиков.
Максим посмотрел на меня с какой-то тихой благодарностью, я отвела глаза.
Мы подошли к кассе с полной корзинкой. Очередь тянулась медленно, как в дурном сне: пара с тремя детьми, женщина с перегруженной тележкой, из которой все падало на пол, и какой-то старик с простеньким пупсом в руках, пересчитывающий банкноты с мучительной сосредоточенностью.
Свет бил в глаза, над головой мигало табло с рекламой:
«Станьте идеальными родителями с нашими новинками для всей семьи!»
Я стояла, держала в руках Варин рюкзачок с вещами, но пальцы не слушались.
Кожа на затылке начала гореть, сердце в груди болезненно дернулось, ноги стали ватными. Через несколько мгновений все тело бросило в жар, а перед глазами начала наплывать черная пелена, изображающая плохой ретрофильтр.
Я не могла понять, слышу ли я вообще что-то вокруг. До этого такие громкие голоса теперь уплывали подальше от меня, пространство медленно сжималось, оставляя меня один на один с моим страхом.
— Лена, — тихо позвал Максим. Я не сразу поняла, что он обращается ко мне.
Он стоял ближе, чем обычно, очень близко, и внимательно смотрел прямо в глаза.
— Все хорошо. Я рядом, — прошептал он мне на ухо, стараясь подбодрить.
Я покачала головой, не в знак отрицания, а просто потому, что это было единственное движение, на которое я оставалась способна.
И тогда он взял меня за руку, словно пытался вернуть мне физическое ощущение себя.
Не просто прикоснулся, а обнял ладонь своими пальцами, крепко и обволакивающе, говоря этим жестом поддерживающее: «Ты здесь. Ты настоящая. Я с тобой».
Я вскинула взгляд и не увидела в его глазах ничего, кроме тепла. Горло перехватило от того, насколько это было… по-настоящему. Он был так аккуратен, соблюдал границы дозволенности, но в касании его кожи чувствовалась такая нежность, такое бурление любви, что я растаяла в момент. Он словно знал, что я не его жена, но все равно был готов поддержать.
В голове метались не до конца сформированные панические мысли: он не должен так… это слишком… если он почувствует…
Но я не убрала руку, даже наоборот — сжала его пальцы сильнее.
Паника отступила не сразу, но с его поддержкой побороть этот странный приступ тревоги оказалось намного проще. Очень скоро мы уже вырвались из плена бесконечно ярких товаров и оказались на свежем воздухе.
Детская площадка распахнулась перед нами, как ожившая иллюстрация из книжки: яркие горки, резиновые животные, детский смех и запах сладкой ваты. Все было шумно, живо, в движении, но на этот раз не давяще, а наоборот, как глоток воздуха.
Варя выскочила вперед и, не оборачиваясь, крикнула:
— Папа! Смотри, там качели в виде самолетиков!
Максим кивнул ей и повернулся ко мне:
— Присядем?
Мы нашли скамейку у края площадки. Максим сел сразу, удобно, свободно, чуть развернувшись ко мне боком. Я опустилась осторожно, будто опасалась спровоцировать новое головокружение.
На площадке Варя уже карабкалась по веревочной паутине, визжа от восторга. За ней носился мальчик с мороженым, потом другой — в плаще супергероя. Мир жил. Дышал.
И пытался сделать меня своей частью.
Я не была обязана что-то помнить. Не нужно было угадывать, выбирать, изображать.
Нужно было только быть, и, возможно, этого могло хватить.
Максим молчал. Он сидел рядом и время от времени наблюдал то за Варей, то за мной. Я чувствовала его оберегающий взгляд и почти смогла расслабиться под ним. Он снял ветровку, когда увидел, что я поежилась, и молча накинул ее мне на плечи без лишних слов, без жеста великой заботы, скорее по привычке. Лена, наверное, не переносила прохладу. Я тоже куда больше любила жару.
Я прижалась щекой к воротнику, ощущая тот самый запах: чистый, домашний, едва мятный.
— Она счастлива, — сказал он вдруг.
— Да, — отстраненно отозвалась я.
— А ты?
Я вопросительно посмотрела на Максима, в уголках его глаз собрались тонкие морщинки, когда он улыбнулся.
И тогда — впервые за весь день — мне захотелось сказать правду вслух:
— Почти.
Максим кивнул, будто это был самый правильный ответ из всех возможных.
Кафе, которое мы выбрали для завершающих день посиделок, было небольшим, с витриной, полной свежей выпечки, и окнами во весь фасад. Солнце косо ложилось на столы, на пыль в воздухе, на чашки, в которых дымило какао. Мы сидели у окна, за круглым деревянным столом. Варя грызла розовый эклер (предварительно согласившись на пюре с куриной котлетой) и размазывала крем по носу. Максим смеялся и вытирал ей губы салфеткой.
После большой порции салата с креветками я заказала чай без десерта, но почти не пила, только держала чашку, теплую и гладкую, и смотрела на них.
Было так просто быть рядом. Ничего особенного не требовалось, только слушать, кивать, улыбаться, если получается.
— Мы молодцы, — сказал Максим. — Один детский магазин, одна площадка, и никто не поссорился. Это уже победа.
Я слегка усмехнулась, живо представив, как два взрослых человека ссорятся из-за детской шапки: с пайетками или с ушками?
— А может, в следующий раз не в магазин, а просто устроим пикник? — предложил мужчина, обернувшись ко мне. — Знаешь, плед, фрукты, Варя с мыльными пузырями. Ты бы смогла что-нибудь нарисовать с натуры. Было бы здорово.
Я кивнула слишком быстро и испугалась, что могла смутить его такой поспешной реакцией.
Он посмотрел внимательнее и добавил:
— Только если ты не против, конечно.
— Нет, — выдохнула я. — Я совсем не против. Это было бы хорошо.
Он улыбнулся. Я опять этот взгляд — теплый, немного растерянный. Как будто он все еще надеялся, что узнает во мне ту женщину, с которой прожил много лет.
Когда мы вышли из кафе и солнце задело щеку, я поняла, что действительно почти счастлива. Почти — это было лучше, чем ничего. Но где-то под ребрами, глубоко в темноте — шевельнулась мысль, от которой хотелось зажмуриться: «Сколько я еще смогу держать этот ритм? Притворяться. Угадывать. Жить чужое так, будто оно мое?»
Максим взял Варю за руку, в другой руке она сжимала свой фиолетовый пакет и рассказывала, как будет «учить шапочку быть послушной». Пакет она в итоге передала папе и свободную руку просунула мне в ладонь.
Сегодня мы шли по улице, как настоящая семья.

* Максим *
* * *
Я вел машину медленно, домой спешить не хотелось. На заднем сиденье спала Варя, пристегнутая к креслу, с открытым ртом и поджатым кулачком возле щеки. Иногда она вздыхала во сне, тихо, почти по-кошачьи. Я украдкой смотрел на нее в зеркало заднего вида и не мог не улыбаться.
Лена сидела рядом, склонив голову к окну. В руках у нее была та самая шапочка с ушками — Варя вручила ее нам на выходе из кафе и попросила «оберегать». Лена вертела ее в пальцах, будто это был не просто кусок ткани, а какой-то амулет. Или доказательство, что весь этот день случился на самом деле.
Я молчал. Мне не хотелось говорить, атмосфера в машине казалось слишком хрупкой, и я боялся разрушить ее одним неосторожным словом.
Я так сильно любил их обеих. Временами казалось, что сердце треснет, не выдержав силы моих чувств.
Я любил Лену, особенно эту новую версию моей жены, с ее отчужденностью, с ее мягкой растерянностью и странной сосредоточенностью, когда она училась быть собой заново. Я восхищался ее открытостью и готовностью с нуля узнавать этот мир.
И, конечно, я любил Варю с ее звонким голосом, ярким внутренним светом, упрямыми локонами и детской уверенностью, что все можно исправить, если достаточно громко потребовать мороженое.
Я не знал, как долго продлится затишье в нашей семье, но точно знал одно: наш брак, каким бы трудным он ни был, какой бы путь мы ни прошли, — это было лучшее, что случилось со мной.
Даже если он уже почти закончился.
Даже если мы едва держались на плаву.
Я посмотрел на Лену. Она все еще держала шапочку и смотрела вперед, в темноту дороги. Я не знал, о чем она думала, но очень хотел, чтобы хоть на секунду она почувствовала себя дома.
Когда мы подъехали к дому, Варя все еще спала: теплая, тяжелая от усталости, с рукой, вцепившейся в подол платья. Я осторожно отстегнул ремни, подхватил ее на руки и понес наверх. Она только вздохнула и спряталась лицом в мое плечо. Лена тихо шла следом, босиком, сбросив кроссовки в машине и теперь явно наслаждаясь ощущением прохладной травы под ногами.
Я уложил Варю в кровать, поправил одеяло, поцеловал в макушку. Когда вышел из детской, Лена уже стояла в коридоре. Мы оба замерли друг напротив друга.
— Спасибо тебе… за день, — сказал я тихо.
Она чуть удивленно приподняла брови, когда я шагнул ближе. И прежде чем кто-нибудь успел передумать, наклонился и коснулся ее лба губами.
Это был не поцелуй страсти, а лишь простое мимолетное подтверждение моих чувств. Я видел ее. Я был рядом. Я собирался ждать ее столько, сколько потребуется.
Она чуть вздрогнула от моего касания, но не отстранилась, только посмотрела на меня долгим, внимательным взглядом и кивнула на прощание:
— Спокойной ночи.
Я стоял в коридоре, пока она не скрылась в спальне, и только потом позволил себе улыбнуться.

Глава 7

* Алина *
* * *
— Лена?
Я вздрогнула, и капля краски с кисточки тут же упала мне на бедро.
Максим стоял в дверях мастерской. Рубашка расстегнута на пару пуговиц, волосы взъерошены, в руке — чашка с кофе. Он смотрел на меня, как будто видел впервые.
Я автоматически потянулась за пледом, что валялся на кресле, и накинула на себя. Слишком поздно, конечно, если бы он раньше не видел этого тела, то теперь уж точно рассмотрел все в мельчайших деталях. Почему-то ранним утром мне не пришла в голову мысль одеться нормально, поэтому я спустилась рисовать в том, в чем и спала — в нижнем белье и слегка удлиненной футболке.
— Прости, — сказала я, — я не думала, что ты уже встал. Это не я тебя разбудила?
— Нет, конечно, мне просто нужно было встать пораньше. Я тоже не знал, что ты уже не спишь, — ответил он и шагнул внутрь.
Он поставил чашку на стол и подошел ближе, глядя на холст:
— Рисуешь?
— Иногда, — пробормотала я, чувствуя, как краска теперь уже заливает мои щеки. — Глупости всякие.
— Не глупости, — твердо сказал Максим. — То, что ты снова рисуешь — очень здорово. Я ужасно тобой горжусь.
Я смущенно отвернулась, не в силах смотреть на Максима или рассматривать незаконченную картину с абстрактным пейзажем, списанным с внутреннего двора этого дома. Мужчина замолчал на пару секунд, потом добавил:
— Я должен уехать в офис. Скорее всего, на весь день, но это очень важно. Боюсь, без меня сделка не состоится.
Я согласно кивнула и даже не спросила, зачем он мне это объясняет, радуясь, что мы отошли от обсуждения моего творчества.
— Родители не успеют приехать, да и рано их будить, — продолжил он. — Пожалуйста, побудь с Варей сегодня, хорошо? Уверен, у тебя все получится.
Я медленно выдохнула и подумала, что остаться один на один с девочкой семи лет — не самая страшная ситуация.
— Хорошо. Я справлюсь.
Максим кивнул, а потом вдруг наклонился, поцеловал меня в висок и, задержавшись буквально на секунду, прошептал прямо в ухо:
— Спасибо.
Он ушел, а по моему телу волнами пробежали мурашки. Я так и осталась стоять с пятном ультрамарина на бедре и с непонятным ощущением, что снова что-то меняется.
Я посмотрела на часы. До обычного подъема Вари оставалось как минимум пара часов.
Я могла бы успеть умыться, переодеться, притвориться «готовой к новому дню», но что-то в воздухе в мастерской, в тишине еще не до конца проснувшегося дома не позволило мне уйти.
Я осталась, снова села перед холстом и провела еще одну линию. Потом вторую. Цвет ложился легко. Я точно не знала, что делаю, просто позволяя себе рисовать, представляя себя ребенком с пачкой акварели: никакая ошибка не остановила бы меня сейчас. Сначала появился фон. Потом динамика, отголоски движения, вызванного ветром. Потом — намек на фигуру, деталь, которую я потом, скорее всего, закрашу, но сейчас она была именно там, где нужно.
Иногда я забывала дышать, но наслаждение от процесса с лихвой компенсировало любые неудобства.
Я рисовала, пока свет в окне не стал золотистым. Я вздрогнула, как будто очнулась, и быстро поставила кисть в банку. На мгновение возникло искушение оставить все как есть и встретить Варю вот так: в футболке, босиком, со следами краски. Побыть настоящей собой, какой я себя и помнила в домашней обстановке. Но потом я вспомнила ее осторожный взгляд и то, как она держалась в стороне от меня первое время, и пошла к раковине. Сейчас мне точно нужен был образ заботливой, правильной, привычной мамы.
Я вымыла кисти, как умела, стараясь не размазать краску по ногтям и надеясь, что не испорчу явно дорогой ворс своими неловкими движениями. Потом отмыла лицо, руки, бедро и в самом конце уже в душе смыла с себя запах растворителя. Поднялась наверх, зашла в спальню и выбрала обычные джинсы и мягкий свитер, в котором себя не чувствовала ни слишком домашней, ни слишком чужой.
Я услышала шаги на лестнице, когда уже возилась на кухне. Все найденные мною яркие кружки стояли в ряд — я планировала предложить Варе самой выбрать ту, из которой она захочет пить. Тосты начали подрумяниваться в тостере. В кастрюльке на плите варились яйца, их я планировала положить на хлеб и украсить огурцом, а потом разрезать их на небольшие кусочки, почти как маленькие чайные английские бутерброды. В детстве я любила все миниатюрное и милое, так что надеялась, что моя идея с завтраком понравится и моей новой подопечной.
Варя спустилась, как всегда, в пижаме, но теперь еще и с одеялом, которое волокла за собой, как плащ супергероя. Сонная, с растрепанными волосами и чуть надутыми щеками, на которых еще были следы от подушки. Судя по взгляду, подозрительно оценивающему кухню, с утром Варя была не слишком в ладах.
— Доброе утро, — сказала я мягко.
Она только зевнула и уткнулась в спинку стула.
— Будем завтракать?
— А где папа? Он обещал хлопья с медом, — буркнула она и, не дожидаясь приглашения, полезла за ложкой в ящик, открыв тот с таким упорством, будто знала, где все лежит даже с закрытыми глазами. Впрочем, через пару минут уговоров на мини-бутерброды она тоже согласилась. Но с условием, что завтра мы всенепременно купим самую большую пачку самых сладких хлопьев.
Мы ели медленно, но почти не разговаривали. Иногда Варя говорила что-то про сны, про то, как ей снилось, будто ее игрушка умеет разговаривать и рассказывает сказки.
Я кивала, вставляла междометия и слушала. Не просто делала вид, как вежливый взрослый, а действительно слушала. Ловила каждое ее слово, запоминала голос и интонацию.
Варя казалась чудом, не по-детски проницательной, упрямой, независимой. Ей вряд ли было нужно, чтобы я играла какую-то роль, но я играла изо всех сил, терпела провалы и радовалась успехам.
Я предлагала рисовать, она отказалась. Тогда предложила сделать тосты с мордочками из джема, и девочка оживилась. Я читала ей сказку, и она поправляла ударения. Мы играли в игру, где нужно называть слова только на букву «С», и я проиграла.
Мы стирали вместе полотенца, и я удивлялась, с какой серьезностью она отжимает воду из маленькой вещи, как будто сдает экзамен на настоящую домохозяйку и владелицу этого роскошного особняка. Потом я заплела ей косу, она кривилась, когда я слишком сильно тянула прядки волос, но позволила довести дело до конца.
Иногда я забывала, что не помню, как была ее матерью. Иногда помнила об этом каждую секунду.
К обеду я уже чувствовала, что абсолютно и безгранично люблю эту девочку, которая смотрит, как будто видит насквозь. Которая иногда зовет меня «мама» и держит за руку, когда лезет в ящик с крупами в поисках тех самых хлопьев. Которая может ни с того ни с сего сказать:
— Ты хорошо готовишь. Даже блины, хотя раньше у тебя получались комочки, но они тоже были вкусные.
Я только улыбалась в ответ, а внутри меня все таяло от нежности.
После обеда мы вышли во двор. Варя сбежала с крыльца, размахивая подобранной веточкой, как волшебной палочкой, и прокричала что-то непонятное, вроде заклинания.
Я стояла в тени и смотрела на нее: в этой девочке было столько свободы, столько жизни, что мне стало страшно — а вдруг я все испорчу?
Но она подбежала и потянула меня за руку:
— Пойдем! Ты будешь ведьмой! Я заколдую тебя, а потом спасу. Я добрая.
— А если ты меня заколдуешь и забудешь, что хотела спасти? — спросила я, включаясь в игру.
— Не забуду, — уверила меня Варя со всей своей серьезностью. — У меня хорошая память. Как у дракона.
И мы долго играли в ведьм и волшебниц. Потом читали на веранде. Еще позже я вытирала ей руки от шоколадного мороженого, и очень скоро она задремала у меня на коленях, устав от собственной бурной энергии.
Ближе к вечеру Варя проснулась и вдруг резко обернулась ко мне, прищурилась и выдала:
— Мам, а пойдем в бассейн?
Во дворе, за живой изгородью, действительно виднелся внушительный бассейн. Вода в нем была идеально-прозрачной, небесно-голубой и совершенно неподвижной, с плавающими на поверхности первыми желтыми листьями.
— Ты же любила, — добавила Варя, вскакивая на ноги. — Всегда прыгала первая.
Я сглотнула, стараясь не показать свой страх.
— А сегодня прохладно, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал просто и легко. — Лучше завтра, когда потеплеет. Хорошо?
Она надула губы, но ненадолго:
— А если завтра будет дождь?
— Тогда испечем печенье, — предложила я. — С шоколадом и изюмом. И съедим его под пледом с молоком.
Варя прищурилась, оценивая компромисс, и, наконец, кивнула:
— Хорошо. Только ты сама меси тесто. У тебя получается вкусно, даже если ты не вспомнишь, как раньше делала, придумаешь новый рецепт. А я помогу.
Я выдохнула и улыбнулась, сделав вид, что все в порядке, а сама все еще чувствовала, как по коже идет дрожь от пугающей близости воды. От этой непроглядной, густой глубины, которая преследовала меня в кошмарах. Но сегодня мне повезло остаться на берегу.
Мы начали готовить ужин вдвоем. Варя настояла, что будет помогать, и с таким важным видом мыла картошку, что я не решилась спорить.
— Ты всегда раньше просила меня уйти с кухни, — заметила она, тщательно соскребая кожуру. — Говорила, что это недетское дело.
— А сейчас мне нравится, что ты рядом, — ответила я честно.
Мы готовили все самое простое: картофель, тушеные сезонные овощи — кабачки, молодую морковь и томаты, немного куриного филе, которое я нашла в морозилке, в сладкой паприке. Варя накрыла на стол, расставляя приборы и, ненадолго исчезнув из кухни, принесла ароматизированную свечку. Села на свое место и попросила зажечь свечу, попутно объясняя свои действия:
— Это у нас теперь ужин по-особенному. Потому что мы вдвоем.
Я кивнула и подмигнула ей.
— Тогда, может, тост? — предложила я, поднимая стакан с морсом. — За самый веселый день.
— И за печенье с шоколадом, — добавила Варя.
Мы чокнулись стаканами, и я впервые не чувствовала себя виноватой за то, что улыбаюсь. Пока она ела, болтая без умолку, я смотрела на нее с открытым, немного жадным восхищением. Такая яркая. Такая настоящая. Моя ли? Нет, конечно. Но я была рядом и радовалась этой возможности. Никогда не задумывалась о детях, но теперь так четко понимала, насколько же они делают жизнь лучше.
Варя как раз рассказывала, как однажды в садике все решили устроить спектакль, но никто не захотел быть деревом, и она тоже отказалась, хотя ей выпал дуб. Она же требовала себе роль какого-нибудь животного, и в итоге ради нее придумали несколько реплик для белки.
Я смеялась, подливая морс в наши стаканы, и думала, что этот ужин можно будет еще долго вспоминать.
И тут раздался звонок в дверь. Я замерла, прислушиваясь, Варя тоже.
— Кто это? — спросила она шепотом, как будто мы в сказке, и сейчас из-за дверей появится Баба-Яга.
— Не знаю, — ответила я и, вытирая руки о полотенце, направилась в коридор.
Как только открыла дверь — мгновенно оказалась в объятиях.
— Лена! Господи, Лен! Ну ты даешь! — раздался высокий, переливчатый голос, почти визгливый, но почему-то очень-очень уютный. Я даже не успела среагировать, как девушка, со шлейфом карамельных духов, осеннего ветра и дороги, буквально повисла у меня на шее. — Я тебе сто раз писала! А ты молчишь, как подпольщица! Я уже думала, ты меня вычеркнула! Но Максим все объяснил. Ну как ты? Правда, не помнишь? Вообще ничего? Это как в кино, ужас просто...
Я сделала шаг назад, стараясь не выдать паники. Память не подкидывала ни одного хотя бы эфемерного воспоминания. Ни единого намека. А незнакомка продолжала занимать своей энергетикой все окружающее пространство: высокая, яркая, с искрами в глазах и безудержным энтузиазмом.
— Я Полина. Твоя Полина. Ну, подруга. Навсегда и даже чуть дольше, — она вдруг посмотрела на меня внимательнее и серьезнее. — Ты меня вообще не помнишь, да?
Я покачала головой.
Полина моргнула, словно смахнув слезу, и вдруг рассмеялась:
— Ну и фиг с ним. Зато подружимся еще раз.
Позади зазвенела упавшая на пол ложка, и Варя выглянула из кухни.
— Поля! — закричала она радостно. — А мы едим картошку с курицей! Хочешь?
— Вот, видишь, хоть кто-то меня помнит, — хмыкнула Полина и, не дожидаясь приглашения, зашла в дом, кинувшись теперь обнимать Варю.
Она чувствовала себя в этом доме как у себя дома — максимально комфортно и свободно. Но, нужно отдать ей должное, со мной она вела себя максимально уважительно: не лезла с расспросами, не пыталась притворяться, что все как раньше. Просто обронила куртку на спинку стула, села рядом с Варей и подцепила пальцами кусочек картошки прямо с ее тарелки.
— Ммм. Все-таки домашняя еда — это кайф. Варя, у тебя тут что, ресторан?
— У нас, — важно поправила девочка. — Мы с мамой готовили.
— Значит, мама теперь тоже шеф, — улыбнулась Полина и перевела взгляд на меня. — Извини, что вот так, без звонка. Я просто не смогла удержаться. После всего... — она замялась, но быстро нашлась. — Ну, теперь у нас новый сезон сериала «Как я снова встретила свою лучшую подругу».
Полина говорила легко, с искренностью, которой трудно было не верить, поэтому отказываться от придуманного ею «сериала» точно не хотелось.
— В общем, если ты меня не узнаешь, на самом деле будем знакомиться заново. Я не шучу. Придется тебе смириться, — она усмехнулась и, как бокалом, чокнулась со мной вилкой, которую успела достать из шкафчика за ее спиной. — Но предупреждаю, я очень упрямая. Я снова стану твоей лучшей подругой, хочешь ты того или нет.
Я выдохнула и вдруг негромко рассмеялась:
— Ладно, Полина. Договорились.
— Отлично, — она подмигнула. — Тогда с тебя завтра чай с тортиком, можно покупным. Я еще покажу тебе твои отпускные альбомы — ты их обожаешь. Ну, обожала. Или опять обожаешь. Я уже путаюсь, но это даже прикольно.
Варя тем временем уже тащила ей запасную кружку и требовала рассказать «про того ежика, который воровал абрикосы».

* Максим *
* * *
Я снова уткнулся в экран, но цифры сливались в серую муть. Таблицы, документы, презентация для следующих встреч — все казалось бессмысленным. Сделка прошла, день выдался продуктивным, а я сижу в пустой переговорке, как будто не могу заставить себя уйти. Как будто боюсь вернуться туда, где слишком тихо.
Хотя, нет, сейчас не тихо, сейчас домой вернулась Лена. Та, что сидела сегодня утром на табурете в мастерской в моей старой футболке. Та, что рисовала с таким вдохновением, будто все это не начало новой жизни, а возвращение к старой, наше привычной. Та, что подняла на меня глаза, когда я вошел, и попыталась прикрыться, как будто я ее не видел сотни раз именно такой, почти голой, измазанной в краске с головы до ног.
Я вспомнил, как когда-то она каждое утро просыпалась на моем плече. Как прижималась ближе, теплая, ленивая. Как выгибалась, когда я скользил ладонью по ее бедру. Мы тогда еще не ссорились, просто наслаждались друг другом.
Я помню, как она смеялась, когда я начинал щекотать ее живот, чтобы не дать ей сбежать, чтобы растянуть удовольствие от нашей близости. Она всегда чуть кусалась, когда целовал ей шею.
Я и представить не мог тогда, как близко мы будем однажды находиться и как далеко при этом будем друг от друга.
Она почти ушла. Мы почти все потеряли. А теперь она снова дома, готовит завтрак, рисует, снова пахнет яблоком и краской, как раньше.
Я откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Я все еще ее люблю. А, может, даже сильнее, чем раньше. Люблю настолько, что готов заново заслужить взаимность, хоть тысячу раз, даже если она теперь незнакомка в теле моей жены.
Дом встретил меня теплом, приглушенным светом из кухни и легким женским смехом. Я четко расслышал два голоса: один звонкий, уверенный, искрящийся, как бокал шампанского, второй — осторожный, будто пробует звучать заново.
Я застыл в коридоре, не спеша снимать куртку.
Полина, ее я узнал сразу. Она всегда входила к нам в дом, как в собственный. Я не удивился, увидев, что она уже здесь, за столом, с Варей на коленях, а Лена — напротив, слегка смущенная, но не загнанная в угол.
У них обеих были румяные щеки и мягкий взгляд.
— Надеюсь, без меня было не слишком скучно? — я заговорил тихо, не желая прерывать эту почти домашнюю сцену.
Варя первой соскочила с табурета и подбежала, обняв меня за ногу:
— Папа, мы ели ужин, а потом Полина пришла, и она рассказала про ежа, который ворует абрикосы!
— Абрикосы, говоришь? — я рассмеялся и посмотрел на Лену.
Она не отводила от меня взгляда, словно пыталась понять, кто я сейчас для нее. Или кто она для меня.
Полина встала со своего места и подмигнула мне:
— Я украду у вас еще полчаса, Макс. Мы с Леной на стадии повторного знакомства. Пока что все идет гладко.
— Тогда я уложу Варю, — кивнул я. — Думаю, ей пора спать.
Варя уже почти спала, когда я укрывал ее в постели. Она прошептала:
— Полина очень хорошая. И мама сегодня хорошая.
— Мама всегда хорошая, — ответил я, поправляя одеяло.
Когда я вернулся на кухню, Полина уже собиралась.
— Завтра — чай. Я приду за продолжением, — сказала она, целуя Лену в щеку.
После ее ухода мы остались вдвоем. Я хотел сказать что-то обычное: «тебе понравилось?», «не устала?», но вместо этого просто подошел ближе и остановился рядом. Лена подняла на меня глаза. Я провел рукой по ее плечу.
— Спасибо тебе за сегодня. За все, — и медленно, почти не дыша, поцеловал ее в лоб.

Глава 8

* Алина *
* * *
Я проснулась от звука, будто кто-то бесцеремонно ходил по моей квартире. В первый момент сердце вздрогнуло: резкий, глупый страх, что я опять где-то, где не должна быть. Но быстро осознала, что это просто Варя проснулась раньше меня и теперь что-то делает в своей комнате.
Когда я вышла в коридор, то через прикрытую дверь в детскую на третьем этаже услышала ее бормотание — видимо, девочка читала вслух себе же. Я улыбнулась. Вчерашний вечер был настолько спокойным, что я, кажется, впервые за долгое время уснула сразу и спала всю ночь… хотелось бы сказать «как убитая», но в моей ситуации это было бы слишком иронично. Поэтому просто — спала всю ночь и встала сильно позже обычного.
Полина оказалась яркой и теплой. Такой, с кем можно сидеть на кухне до поздней ночи с бокалом вина (пока что безалкогольного — на период восстановления после аварии) или обсуждать всякую ерунду, пока режешь салат. Я удивлялась себе — настолько легко мне было общаться с незнакомым человеком, как будто на самом деле знаю ее очень давно. Словно я — это действительно Лена, просто слегка потерянная после шторма.
В итоге я так увлеклась вчерашним общением и расслабилась после него, что только чудо спасло меня от того, чтобы не проспать все на свете. Максим не стал бы меня будить, он ведь всегда был вежлив до кончиков пальцев, даже в доме, где все принадлежало ему. Нарушать чей-то отдых — не в его правилах.
На кухне пахло кофе. Панель на кофемашине мигала, как будто просила к себе немного внимания.
— Доброе утро, — сказала я, проходя босиком по прохладному полу.
Максим повернулся, улыбнулся, и взгляд его чуть скользнул вниз, к моей майке. Я быстро потянула ее вниз, прикрывая полоску живота между ней и шортами, осознав, как выгляжу — как будто я здесь слишком дома.
— Мы тут уже позавтракали, — сказал он. — Но если хочешь, я подогрею. Или налью кофе.
— Я сама. Спасибо.
Варя уже успела спуститься и теперь сидела за столом с бананом в одной руке и раскраской в другой. Лицо было серьезным, как у миниатюрного бухгалтера.
— Ты сегодня бодрая, — заметила я, наклоняясь к ней.
— У нас сегодня семейный день! — гордо сказала она, и Максим засмеялся.
— Почти. На самом деле, — он повернулся ко мне, — я хочу забрать ее погулять. Ты ведь говорила, что Полина обещала заглянуть?
— Говорила, — кивнула я. — Это… будет хорошо.
— Вот и отлично. У вас будет время поболтать без нас. Ну и я давно обещал Варьке батутный центр.
— Ура! — Варя подпрыгнула, разлив немного сока, который стоял рядом. — Папа, только не забудь носки с антискользяшками!
Я тоже рассмеялась и решила, что мне определенно нужна взрослая версия носков «с антискользяшками».
Я не торопилась приводить себя в порядок. После завтрака вымыла чашки, еще раз кофемашину, даже занесла Варину пижаму в стирку, но все делала вяло и неторопливо, максимально расслабленно. Не было той привычной тревоги, которая подгоняла с самого утра, требовала быть на высоте, соответствовать, не споткнуться.
Сегодня я не боялась.
Полина пришла чуть позже полудня и хотя позвонила заранее, зашла в дом без церемоний с букетом смешных подсолнухов и коробкой печенья в руках.
— Надеюсь, ты теперь не стала вдруг бояться углеводов, а то я зря притащила, — с порога сказала она, вручая мне угощение.
— Пока не стала, — усмехнулась я, открывая ей дверь. — Проходи.
Полина будто действительно не ждала от меня ничего сверхъестественного. Не требовала, чтобы я была прежней, не проверяла на соответствие, не тыкала прошлым. Она просто сидела, закинув ногу на ногу, и рассказывала, как однажды поссорилась с навигатором на съезде с трассы.
Я слушала и ловила себя на том, что мне… хорошо. Хорошо от того, как естественно мы сидим на кухне. Хорошо от ее яркости, дерзости, живости. Хорошо, что она не выспрашивает, не напрашивается на исповедь. Комфортно, душевно, легко — я бы могла подобрать еще десяток-другой эпитетов, но и всех их не хватило бы для того, чтобы описать то, как у меня получалось выдохнуть и быть собой (пусть и какой-то новой версией себя) в присутствии этой девушки.
— Мне нравится заново знакомиться с тобой, — вдруг сказала она. — Старая Лена тоже была классной, но у новой, кажется, есть шанс стать круче.
Я посмотрела на нее внимательнее, обдумывая смысл сказанного:
— Думаешь?
— Уверена. Во-первых, ты не закатила глаза на мои подсолнухи, а раньше бы сделала вид, что все земное тебе чуждо. Во-вторых, ты слушаешь. Твоим вниманием обычно было непросто завладеть.
Я хотела что-то ответить, но не успела — Полина притянула к себе коробку печенья, вскрыла и предложила мне одну штучку. В этот момент я поняла: она не ждет ничего. Она просто готова быть рядом. С Максимом у меня почему-то такого чувства не возникало, постоянно хотелось становиться лучше, правильнее, соответствовать ожиданиям. Может, стоило тоже попробовать расслабиться и быть честной с ним и с собой, как это получалось с Полиной?
Полина хлопнула себя по коленям, будто что-то вспомнила:
— Стоп. А альбомы? Я же обещала, что мы посмотрим альбомы.
— Какие альбомы? — удивилась я, думая, что вчерашняя ее фраза была шуткой или метафорой с отсылкой к «альбомам с воспоминаниями».
— Да ты же всегда ими гордилась. Целая полка в шкафу, помнишь? В гостиной, в нижнем ящике. Все твои путешествия, вручную собранные — прям старомодная фотохроника. Фотки, подписи, билетики, стикеры, даже высушенные листья.
Я покачала головой:
— Не видела. Или просто не заглядывала…
— Ну так чего мы тут сидим? Пошли смотреть. Я тебе расскажу — ты ж сама обычно комментировала каждую страницу. Теперь моя очередь.
Она не ждала разрешения, сразу встала и пошла вглубь дома, будто знала планировку не хуже меня (наверное, даже лучше). Я последовала за ней. В гостиной, как она и сказала, в самом нижнем ящике у серого шкафа, нашлись аккуратно сложенные стопкой не слишком толстые альбомы-блокноты. Всего их там было точно больше десятка, обложки у каждого — с наклеенной надписью от руки: «Прага», «Тоскана», «Греция», «Амстердам»...
Полина выбрала первый попавшийся альбом и распахнула его прямо на кофейном столике. На первой странице оказался портрет Вари, явно давний — по виду ей было года три. Но выглядела она все также чуть серьезнее своего возраста, с веснушками от солнца и растрепанной косичкой, в платье цвета морской волны. Сняли ее на фоне европейской мостовой и старого почтового ящика.
— Это Прага, — сказала Полина. — Она тогда ела столько сладкого, что мы боялись, вас не выпустят из страны из-за неправильного воспитания детей. Помнишь, эти вафли в карамели? Ну, конечно, не помнишь. Но поверь: ты тоже была как ребенок. Смеялась, как будто впервые жила.
Я смотрела на фотографии, как на кадры из фильма, в которой когда-нибудь мечтает побывать каждый.
— А вот, — продолжала Полина, открыв уже другой, еще более старый альбом — здесь ты написала, что если когда-нибудь заведешь дочку, то покажешь ей это фото и скажешь: «Вот так нужно радоваться, когда тебе подают горячие трдельники». И показала же, не зря потом Варя вовсю уплетала выпечку.
Мы перелистывали страницу за страницей. Я смотрела на легкие, почти не постановочные фотографии. Пейзажи, натюрморты. Люди смеялись, ели, щурились на солнце. Где-то на фоне гор. На некоторых фото — в гостиницах. Где-то — у моря. Я увидела кадр, где была Полина и... я?
— Это… я? — медленно спросила я, не отводя взгляда от фото.
— Угу. Слушай, ты офигенно фотографируешь, кстати. Мне тебя так не хватает, когда нужно сделать нормальный портрет.
— Я? — снова недоверчиво уточнила я.
— Ну да. Это, наверное, ты тоже забыла? Мы тогда с тобой каждый отпуск носились с пленочным «олимпусом», ты снимала двери и вывески и говорила, что из них можно собрать характер города.
Я молчала, даже не знала, как отреагировать. Все это звучало чуждо, но поэтично и атмосферно.
— У тебя была серия «Двери». Ты говорила, что люди выбирают себе дверь по характеру. Ты еще сняла такую странную немного и очень яркую из облупленного металла с латунной ручкой и сказала, что это я.
Я улыбнулась, примеряя на себя эту мысль:
— Я, значит, еще и фотограф?
— Немного. По настроению. Но глаз у тебя был точный. Максим всегда шутил, что у тебя талант замечать красоту в чем-то совсем простом.
— Может, мне стоит попробовать еще раз, — прошептала я, почти себе под нос.
Полина кивнула, услышав мой комментарий:
— Стоит. Сто процентов.

*Максим*
* * *
Я поставил сумку на землю и, передвигаясь на цыпочках, отстегнул Варю из детского кресла. Она уснула в машине на обратной дороге, но, к счастью, проснулась легко, без капризов, только потянулась и сразу уставилась на шапку-динозавра, которую мы купили после батутного центра. Удивительно, как мало нужно для счастья, если тебе семь.
— Мам, я принесу Полине фломастеры! — крикнула она, прежде чем я успел напомнить про необходимость разуться в прихожей.
Лена и Полина все еще были в доме, устроившись на диване в гостиной. Смех, чашки, шоколад, разлетевшийся по столу, как пыльца, и голос Лены, тот, которого я не слышал уже давно: легкий, звонкий, радостный.
Я не стал мешать. Сказал, что немного поработаю, и ушел наверх, в кабинет. Варя осталась в женской компании.
В кабинете было значительно тише. Стол, как всегда, содержался в идеальном порядке. В самом начале наших отношений, когда мы еще даже не съехались, Лена шутила, что все предметы я раскладываю по линеечке: тетрадь, ноутбук, ручка в деревянной подставке — все всегда должно было находиться на своих местах. Так было и сейчас, идеально и четко, даже пыль почти не осела.
Я открыл нижний ящик, и он — конечно же — все еще был там: большой белый конверт с несколькими распечатками.
Я не открывал его с того дня, как привез из офиса, как будто это что-то могло изменить. Как будто простая дистанция между мной и документами, преграда в виде бумажного конверта спасала от последствий.
Я положил его на стол, потом взял в руки, почти физически ощущая вес нежеланных решений.
«Заявление о расторжении брака», — гласила первая строка документа. Там же виднелась ее подпись. Дальше шло соглашение о совместной опеке. Соглашение о разделе имущества было почти символическим, мы никогда не дрались за квадратные метры или купленную бытовую технику.
Я не хотел подписывать эту пачку бумаг, я не верил, что она правда уйдет. Тогда, до аварии, она была другой: уставшей, холодной. Ее голос больше походил на бормотание человека, потерявшего смысл жизни.
А сейчас?
Сейчас она смеялась на кухне, готовила, спала в моей футболке и выходила к завтраку заспанная и непринужденная. Смотрела на Варю с таким теплом, будто снова училась быть мамой. Смотрела на меня…
Иногда я ловлю себя на мысли: если бы мы только встретились сейчас, если бы все это было началом, а не продолжением разбитого.
Я провел пальцем по углу бумаги, встал с места. Подумал, может, выкинуть их? Ритуально сжечь на костре для барбекю?
Но все же оставил папку на столе.

Глава 9

* Алина *
* * *
Я снова отлично спала, общение с Полиной действовало на меня как качественное снотворное или антидепрессанты. Видимо, мне в сложившейся ситуации отчаянно не хватало друга и поддержки.
На этот раз я, правда, проснулась слишком рано, чтобы вставать, и слишком поздно, чтобы снова уснуть. Я лежала на боку, уставившись в мягкий просвет между шторами, и чувствовала, как во мне шевелится странное чувство: что-то между легкой тревогой и неясным предвкушением.
Рука почти сама потянулась к телефону на тумбочке. До этого я им не пользовалась — не потому что не могла, а потому что... не имела права? Как минимум, не знала, кому писать. Но сегодня было иначе, сегодня у меня была Полина.
Я открыла мессенджер и, колеблясь, набрала:
«Привет. Ты ведь не убьешь меня за раннее сообщение?..»
Ответ пришел сразу.
Полина:
«Если только не предложишь выйти на пробежку.»
Я тихо рассмеялась, уткнувшись лицом в подушку.
«Клянусь, никакого спорта. Хотя моя идея, может, еще более странная…»
Полина:
«Давай. Странные идеи — мой конек. Я уже с кофе и готова ко всему.»
Я чуть замялась.
Можно ли спрашивать такое? Можно ли вообще хотеть узнать, какой она была от кого-то, кто ее знал?
«Хочу задать глупый вопрос. Какими мы с Максимом были? Ну… как пара. Только честно.»
Ответ появился не сразу, и я уже почти пожалела, что написала. А потом пришло сообщение:
Полина:
«Мощными. Ты ураган, а он тот чувак, что держит зонт и говорит: "Ну, окей, пусть дует".»
Полина:
«Ссорились, мирились, бесили друг друга до скрежета зубов, но вы реально были вместе. Даже когда злились — это было "вместе".»
Полина:
«И, прости, если это лишнее, но… последнее время ты была будто уставшая. Не от него, а вообще от всего. Как будто мир стал слишком тесным с работой, этими планами на ЭКО…»
Я уставилась в экран. Пришлось проглотить это сообщение, как таблетку, без воды, на сухую.
«Ты думаешь, после аварии... что-то изменилось?»
Полина:
«Если честно... эта авария, как бы дико ни звучало, могла бы стать вашим шансом. Типа встряхнуться. Вернуться к себе. Переосмыслить.»
Шанс начать заново, стать кем-то, кто достоин быть в этой жизни.
А если я… ну, не знаю… стану совсем другим человеком? Как думаешь, Максим это вообще переживет?»
Полина снова не ответила сразу. Я уже готовилась удалить сообщение, когда внизу вспыхнуло «печатает…»
Полина:
«Если ты вдруг станешь, не знаю, мастером кунг-фу, пловчихой олимпийского уровня и фанаткой лосин с блестками — я лично приду и сниму документалку.»
Полина:
«Но если серьезно, ему, по-моему, нравится новая ты. Не потому что она “лучшая”, а потому что ты снова рядом.»
Полина:
«И если ты стала другим человеком, значит, было ради чего. И ради кого. Главное, не притворяйся. Он переживет все, кроме лжи.»
Я зажала телефон между ладонями. Они все говорили, что Лена не исчезла, но стала лучше, теплее и внимательнее. А я просто была собой. Может, я была не так уж и плоха для этой новой роли?
Полина:
«С тобой точно все окей?»
«Да. Просто ты умеешь ставить все с ног на голову. Я просто размышляю. Спасибо тебе.»
Полина:
«Если надо будет просто поболтать — или сбежать из дома и устроить вечер пиццы с кино — я на подхвате.»
«Запомню. Даже если сбегу — буду прилично выглядеть и с вином.»
Полина:
«Вот и отлично. Хороший план. Удачи на сегодня.»
Сначала я хотела остаться в постели и проваляться в ней до полудня: Полина разбудила во мне странную легкость, которую не хотелось сразу терять. Но потом запах кофе и приглушенные мужские голоса заставили меня подняться. Звучание голосов не звало меня, но манило, как в детстве, когда родители говорили в другой комнате, а ты тихо крался к ним, зная, что подслушивать нехорошо, но все равно уж очень любопытно.
На кухне Максим разговаривал с каким-то мужчиной в костюме, с кожаной папкой и аккуратными очками. Они оба повернулись ко мне почти одновременно.
— Лена, — сказал Максим мягко, вставая. — Познакомься, это Николай Сергеевич, наш страховой агент. Он заехал сообщить о результатах проверок.
Мужчина в очках вежливо улыбнулся и кивнул:
— Очень рад, что вы восстанавливаетесь. Мы с Максимом как раз обсуждали компенсации и окончательный отчет по делу. Официальное закрытие будет на следующей неделе.
Я кивнула, чувствуя, как внутри что-то напряглось. Максим чуть наклонился ко мне и сказал:
— Расследование подтвердило: неисправность была сразу у двух машин. Случай редкий, но все же бывает. Ни у кого не было явной вины.
— А вторая машина? — выдохнула я. — Там кто-то пострадал?
Страховщик переглянулся с Максимом, еле заметно, но я уловила это движение. Мой голос прозвучал жестче, чем я хотела:
— Сколько их было? Что с ними?
— Там ехали трое, — осторожно сказал Николай Сергеевич. — Молодые люди. Студенты, по-моему. Или только выпустились. Двое отделались ушибами и несложными переломами.
— А третий? — я уже знала, что услышу, просто очень хотела услышать это от кого-то другого.
Он медленно опустил взгляд в документы:
— Девушка погибла.
— Как ее звали? — надавила я.
— Алина Ковалева.
Сердце мгновенно рухнуло вниз. Алина Ковалева на самом деле погибла. И все-таки я стояла прямо здесь, на этой кухне.
Воздуха вдруг стало вдвое меньше, как будто кто-то незаметно выкрутил регулятор кислорода в комнате. Я сделала шаг назад и не устояла. Нога словно провалилась сквозь пол. Перед глазами все дрогнуло, стало жарко, а потом резко холодно. Я не упала только потому, что Максим оказался рядом.
— Сядь, — он почти прошептал, подхватывая меня под локти и усаживая на стул. Кожа его ладоней была прохладной, но хватка ощущалась уверенной. Он смотрел на меня внимательно, как на человека, которому очень плохо. Видимо, размышлял, не потребуется ли мне скорая.
Страховщик засуетился, быстро убрал документы в папку.
— Я, пожалуй, не буду мешать, — произнес он деликатно. — Позже подъеду с бумагами. Автомобиль восстановлению не подлежит, к сожалению. Практически металлолом. Но главное, вы живы.
Он кивнул, коротко попрощался с Максимом и исчез за дверью, не дожидаясь ответа.
Я прижала ладони к лицу, сердце стучало глухо, этот странный приступ слабости все еще не отпустил.
— Я хочу туда поехать, — сказала я. Голос прозвучал сдавленно, как будто говорила не я, а кто-то другой. — На ее могилу. Хочу…
— Лена… — Максим сел рядом, взял меня за руку. — Тебе не нужно. Ты сама едва держишься. Что ты хочешь там найти?
Я покачала головой:
— Я не знаю. Но я должна.
Он какое-то время молчал, как будто прокручивал в голове все доводы, все способы переубедить — и не находил ни одного.
— Хорошо, — выдохнул он. — Только не одна. Я отвезу тебя.

* Максим *
* * *
Я держал Лену за руку почти всю дорогу. Она не говорила ни слова, только смотрела в окно, будто там, в этом сером московском мареве, можно было найти хоть какие-то ответы. Я знал, что их не будет.
Кладбище встретило нас глухой тишиной и запахом мокрой земли. Бетон, серые дорожки, неровные аллеи, надписи, от которых першило в горле. Все было до боли обычным, и от этого только хуже. Смерть здесь была обыденной, будничной, она давно прописалась тут, и никто ее уже не выгонял, отчего становилось жутко.
Я шел рядом с ней, держась чуть позади. Лена остановилась у свежей могилы, на которой уже установили деревянный крест. Я взглянул на черно-белую фотографию, упакованную в прозрачную пластиковую папку. Молодая миловидная девушка, глаза светлые, будто чуть удивленные. И что-то в ней было похоже на Лену, будто это могла быть ее младшая сестра.
Лена вздрогнула и застыла. Я увидел, как ее плечи напряжены, как пальцы судорожно сжались в кулак. А потом она тихо заплакала. Слезы просто стекали по щекам, одна за другой. Я знал: тронуть ее сейчас — значит сломать, поэтому просто оставался рядом.
— Может… — мой голос сорвался, стал каким-то неловким. — Цветов купить? Я быстро. Или…
— Не надо, — прошептала она.
Ее губы дрожали, взгляд был прикован к фотографии. Как будто она искала в ней что-то важное. Что-то, что объяснит, почему она осталась, а та девушка — нет.
Я шагнул ближе. Хотел обнять ее, но не решился.
— Ты… — выдохнул я. — Ты не винишь себя? Я знаю, ты была за рулем… но ведь это не твоя вина. Это было...
Я запнулся. «Неизбежно». «Случайность». «Сбой». Все эти слова были не теми.
— Это была авария. Просто авария, Лена. Ты ничего не могла сделать.
Она кивнула, но не больше никак отреагировала, продолжая стоять, как вкопанная. И я вдруг понял: она не здесь. Она где-то внутри себя, слишком глубоко, чтобы я мог ее достать.
Мы стояли так, кажется, целую вечность. Я уже сбился со счета, сколько раз мысленно попросил ее просто повернуться ко мне. Сказать хоть что-то. Дать понять, что она рядом, а не потерялась где-то в чужом горе. И вдруг она чуть пошатнулась. Я снова успел ее подхватить.
Она не сопротивлялась, не отстранилась. Только уткнулась в мое плечо лицом, как будто так было безопаснее, и осторожно обняла, словно я мог исчезнуть от слишком резкого движения.
Я почувствовал, как она дрожит.
— Прости, — выдохнула она куда-то мне в грудь. — Я просто… я не знаю, почему это так больно. Почему я чувствую, будто… будто что-то потеряла.
Я провел ладонью по ее волосам и закрыл глаза.
— Не нужно извиняться, Лен. Все, что ты чувствуешь, — нормально. По-другому и быть не может.
Она не ответила, только сжала пальцы на моей спине чуть крепче.
И в этот момент я подумал: пусть я не знаю, что происходит с ней на самом деле, пусть между нами сейчас целая пропасть из вопросов без ответов. Но если она выберет остаться — я останусь тоже. Если она будет тонуть, я буду бесконечно ее спасать, даже если в итоге захлебнусь сам.

Глава 10

* Алина *
* * *
Я могла бы еще долго оплакивать собственную раздвоенность. Могла бы в подробностях анализировать ту могилу с моим именем и уже словно чужим лицом. Могла бы снова и снова возвращаться к этой боли, будто к незажившей ране, которую невозможно не трогать.
И, наверное, именно этим бы и занималась, если бы не случилось одно «но».
Варя притащила домой кота.
Не тощего и пищащего котенка, от которого трудно отказаться, а самого что ни на есть взрослого кота, видавшего улицы, битвы, и, кажется, как минимум одну криминальную разборку.
Он был почти полностью черным, с поблескивающей в полумраке шерстью, в которой прятались рыжие шерстинки и отдельные белые волоски. Ухо давным-давно надорвано, на глазу красовались два параллельных шрама, будто он дрался с кем-то еще более когтистым и опытным, чем он сам. В теле ни грамма жира, только сбитые, крепкие мышцы. Он смотрел на нас так, словно при желании мог бы разорвать кого угодно. Ну, почти кого угодно.
Потому что на руках у Вари он мурлыкал. Даже не просто мурлыкал: он вел себя в ее руках, как плюшевый медведь, и клубочком сворачивался на коленях. Позволял тискать себя, чесать пузо, гладить за ушком, даже заглядывать в пасть, и, кажется, был абсолютно счастлив.
— Мам, это Ворон, — сообщила Варя, будто представляла родителям нового члена семьи. Собственно, так оно и было. — Он теперь наш.
Я открыла рот, чтобы что-то сказать, но в голове не находилось ни одного логичного возражения. Наверное, если бы передо мной стоял чужой ребенок с уличным котом, я бы все объяснила про инфекции, ветеринаров, про «малышка, так просто нельзя приносить домой животных, сначала родителей спроси», но… Варя уже давно не была мне чужой.
И Ворон (боже, ну и мрачное же имечко) смотрел на меня, как будто уже знал, что я не откажу.
Максим тоже удивленно поднял брови, но только добродушно пожал плечами, не встретив моего сопротивления:
— Похоже, выбора у нас нет. Добро пожаловать в семью, Ворон.
Впрочем, кот и не спрашивал разрешения. Прошел мимо нас, как полноправный хозяин (я даже позавидовала его уверенности), обнюхал коврик у двери, кухонный порожек, заскочил в прихожую и принялся медленно, степенно обходить весь первый этаж. Хвост его выглядел, как у дикобраза. Шерсть — как у лоскута вытертого бархата. Поступь весьма бандитская, он явно привык находиться на враждебных территориях и пока что пытался понять, не является ли наш дом таковой. Впрочем, Варя явно вселяла в Ворона уверенность.
Остановился кот только у камина и уверенно присел напротив, как будто всегда тут сидел.
— Он сидел у нас под забором, — сообщила Варя. — Сидел такой… ну как будто ждал. Я подумала, это знак. Ну, знак же, правда?
Максим смотрел на кота с легким сомнением:
— Может, стоит расклеить объявления? Мало ли. Вдруг чей-то?
— Он не домашний, — заявила Варя. — У него даже ошейника нет! Он дикий. Но хороший. Он просто потерялся. Ему нужна семья.
У меня не было ни сил, ни желания спорить. Еще пару месяцев назад я бы уже судорожно чесалась, чихала и задыхалась, просто оттого, что стою в одном помещении с животным. Меня всю жизнь преследовала сильная аллергия на всех — кошек, собак, даже на лошадей. Мой первый почти-бойфренд, инструктор по верховой езде, так и остался в статусе «почти», потому что его нельзя было обнять без приступа, похожего на астму. Я любила животных, но никогда не могла позволить себе находиться с ними рядом. А теперь — могла.
Я смотрела, как Варя гладит Ворона по голове, как он подставляет морду и даже прищуривается от удовольствия. Ворон, между тем, вдоволь насытившись лаской, начал медленно подниматься на второй этаж, будто проверяя крепость ступеней и наших нервов. Варя бросилась за ним.
— Он же все еще не знает, где его миска!
— У него уже есть миска? — удивленно спросила я.
— Уже почти! — крикнула она сверху. — Дам ему тарелки принцесс, ему понравится.
Максим посмотрел на меня и усмехнулся:
— У нас теперь двое детей.
— Все-таки как его зовут? — спросила я, когда мы уже поужинали, и Варя устроилась рядом со мной с планшетом и стопкой листов, на которых был нарисован наш новый жилец, кажется, во всех позах и ракурсах: в профиль, в прыжке, в шапочке с помпоном, и даже с бантом на хвосте.
— Ну, Ворон, — пожала она плечами. — Он черный и серьезный. И у него взгляд такой… ну как у страшных ворон. А вороны вообще самые умные птицы, ты знала? Вот и он такой. Умный.
— Ммм, — я улыбнулась. — А если ему захочется сделать паспорт? Как ты напишешь это? Ворон Иванович?
— Ворон Максимович, вообще-то! — не задумываясь выпалила девочка. — Но я думала… может, его зовут Арчи? Ну, по-домашнему. А «Ворон» — это кличка. Он же уличный, как у всех уличных есть кличка.
— Тогда договорились, — сказала я. — Арчи Максимович, тогда, получается, с уличной кличкой Ворон.
Мы вдвоем прыснули от смеха.
Кот в это время уже окончательно обустроился в новом доме. Он переместился в спальню, забрался на покрывало, прижался к моей подушке и заснул. Просто так.
— Мам, а можно он будет спать со мной? — Варя уже сбилась с ног, притаскивая в комнату мягкое одеяло, маленькую подстилку и еще много дополнительных предметов для удобства кота. — Он же любит тепло. А у меня тепло!
— Можно, — ответила я, тем временем заказывая лоток и наполнитель, которые были куда важнее одеяльца. — Сегодня точно можно.
Позже, когда Варя после нашего совместного чтения сказки уже спала, уткнувшись в кота, а я сидела рядом с ее кроватью, не в силах подняться и уйти в спальню, я поймала себя на том, что не думаю о прошлом. Не прокручиваю бесконечно свое лицо, прикрепленное на могильный крест. Не вспоминаю ужас в глазах Максима у своей же могилы.
Я просто слушала детское сопение рядом и мягкое кошачье урчание. Удивительно, насколько нежным во сне мог выглядеть этот устрашающий черный зверь, словно стал совершенно другим котом, когда только обрел настоящий дом…

* Максим *
* * *
Я, кажется, совершил самый глупый поступок в своей жизни.
Не в первый раз, конечно, и, к тому же, не самый разрушительный, по крайней мере, пока, но однозначно глупый. Судя по отражению в зеркале заднего вида, подарок пока что тоже был не в восторге.
Пес сидел на заднем сидении, горделиво вытянув вперед лапы, как какой-то пузатый генерал, и глядел в окно с выражением легкой обиды. Мол, ну ты и предатель, мужик. Заманил меня кучей новеньких игрушек, а засунул в пустую машину. Игрушки-то все остались в багажнике, до которого псу пока не добраться, а в салоне не было даже простенького коврика, чтобы погрызть.
Моему светлому шерстяному спутнику было всего семь месяцев, но парень уже был крупный даже по меркам лабрадоров-ретриверов. Пес оказался точь-в-точь из рекламного ролика, который Варя смотрела по кругу в прошлом месяце, когда мечтала о «самом добром на свете друге». Она тогда регулярно подходила ко мне с планшетом, показывая, как лабрадоры играют с детьми, как помогают незрячим, как спасают людей из-под завалов. Я тогда сказал, что все это очень трогательно, но у нас ни времени, ни условий для собаки.
Теперь вот… условия, кажется, появились. А вот рассудок, наоборот, поубавился.
Я вспомнил, как несколько дней назад Варя притащила в дом того черного кота. Здоровенного, уличного, будто сбежавшего из какого-то постапокалиптического двора. Но стоило ей взять его на руки, и он мгновенно стал домашним, почти плюшевым. Я тогда впервые за долгое время видел, как Лена смеется до слез. Как Варя хлопает в ладоши, радуясь реакции мамы и убеждая нас, что это «кот судьбы». И как в этом, черт возьми, было что-то такое родное и приятное, что захотелось повторить кошачий успех, но повысив ставки.
Лена раньше не слишком любила животных, особенно больших собак. Котов, впрочем, тоже не жаловала. Это была одна из тех тем, которые мы аккуратно обходили в разговорах, чтобы не добавлять поводов для раздражения.
А Варя всегда мечтала о питомце и часто напоминала нам об этом. Я тоже с детства мечтал о собаке, только во взрослом возрасте молча.
Теперь же все было иначе и, совсем неожиданно мечта исполнилась.
Пес коротко гавкнул, вернув меня в реальность. Я резко выдохнул и потянулся к бардачку — проверить, не забыл ли ветеринарный паспорт от заводчика. Он был на месте, щенячья карта тоже.
Звали пса Тоби. Идеальное простое имя, которое в нашей сложной семье помогло бы установить баланс между трудностями и легкостью.
Интересно, убьет ли она меня?
Или… улыбнется?
В любом случае, назад пути не было.
Дом встретил меня такой тишиной, что даже щелчок дверного замка казался громким, почти вызывающим. Я чувствовал себя почти вором, планирующим крадучись пробираться в здание.
— Мы дома, — сказал я почти шепотом, хотя не был уверен, кому именно это говорю — себе, псу или, неясной тревоге, которая пульсировала где-то под ребрами и требовала объяснить мое спонтанное решение.
Тоби, не дожидаясь приглашения, выскочил из машины, с глухим звуком приземлился на дорожку, понюхал воздух и потрусил к крыльцу. Хвост вилял энергично — с той самой наивной радостью, на которую ни один взрослый человек уже не способен. Но с Варей они точно поладят…
Я открыл дверь и пропустил его вперед.
— Осторожно, не… — не успел я договорить, как послышался восторженный визг.
— Папа! — Варя появилась в дверях кухни, скользя по полу в носках и с прядью волос, приклеенной к щеке мазком засохшего розового акрила. — СОБАКА?! НАСТОЯЩАЯ?! Она теперь наша?!
Она пролетела по коридору, как ураган, и повисла на мне, чуть не сбив с ног. Потом тут же развернулась к Тоби и припала к нему на колени, обняв, уткнувшись в мягкую, пахнущую щенком шерсть.
— Это мальчик. Его зовут Тоби, — сказал я, пока в коридоре уже звучал восторженный лепет, и пес, кажется, тоже пытался все прокомментировать, подпрыгивая, повизгивая и облизывая свою новую юную подругу с головы до ног.
Лена вышла на шум, не сразу заметив собаку, в руках у нее была чашка, а взгляд как будто немного сонный, расфокусированный. Потом она остановилась напротив меня и замерла, во все глаза уставившись на собаку.
Я не знал, чего ждал. Вспышки раздражения? Удивления? «Максим, ты с ума сошел»?
Но она только медленно опустила чашку на столик у стены и шагнула ближе. Пес, почувствовав внимание, обернулся и подошел к ней, словно понял, что теперь нужно быть особенно аккуратным.
Он ткнулся ей в ладонь и замер, Лена тоже. Потом вдруг хрипло рассмеялась.
— Он настоящий? — повторила она вопрос Вари.
— Абсолютно, — кивнул я. — Ветеринарный паспорт, прививки, ест, спит, греет душу.
Она присела на корточки, провела пальцами по его лбу, по ушам, потом осторожно обняла — будто проверяя, не сон ли это. Варя села рядом и заговорила сразу с обоими — с Леной и с Тоби, будто они теперь трое связаны каким-то тайным союзом.
— А что, если он просто потерялся? — Лена подняла на меня взгляд, все еще слегка ошарашенный.
— Мы его новые хозяева, — сказал я. — Заводчик сказал, что его вернули из семьи, не справились, слишком активный. А я подумал…
Я пожал плечами, не закончив объяснять такую спонтанную покупку.
— Ты подумал, что нам нужен кто-то, кто будет просто рад, что ты пришел домой? — тихо сказала она.
Я кивнул.
Лена наклонилась к Тоби и прошептала:
— Ну, что, наведешь тут свой порядок, а, генерал?
Пес коротко гавкнул.
В гостиной пахло остывшим попкорном, ванильной пенкой от какао и шерстью. Последнее оказалось новинкой в нашем доме, но, судя по всему, теперь к ней стоило бы привыкнуть.
Я сидел на полу, облокотившись о диван. Варя лежала на животе, вытянувшись между мной и Тоби, который, как настоящий охранник, лежал с краю, аккуратно положив подбородок ей на лодыжку. Он только изредка подергивал хвостом, но в остальном вел себя как идеальный новичок, заслуживший звание «лучший мальчик».
— Он смотрит, правда же? — Варя обернулась ко мне, указывая на экран. — Он понимает, кто там гавкает?
— Думаю, он оценивает уровень актерской игры, — кивнул я серьезно. — Или ревнует к тому, что у того пса в кадре есть собственный домик.
— У него будет лучше, — уверенно заявила она. — Мы ему построим! Правда, мама?
Лена сидела чуть поодаль, в кресле, прижав к себе Ворона. Тот устроился на ее коленях, будто бы невозмутимо игнорируя все происходящее, но уши его все же были чуть повернуты в сторону Тоби. Ревности у кота не было, скорее, осторожность.
— Конечно, построим, — ответила она. — Только сначала найдем, где у нас в доме есть место для еще одного обитателя.
— На моей кровати, — немедленно выдала Варя. — Там как раз угол свободный.
— Ты так говоришь, будто совсем не занимаешь на кровати места, — усмехнулся я, вспомнив, как сильно дочь любила спать в позе морской звезды — раскинув все конечности и заняв ими буквально все пространство кровати.
— Потому что я хрупкая принцесса, — заявила она и спряталась головой в подушку, смеясь.
Мы смотрели какой-то мультфильм с говорящими животными. Что-то из старой-доброй классики, где собака была храброй, кошка — заносчивой, а в финале все дружили и пели под звездами. Варя, конечно, видела его не первый раз, но сейчас было важнее другое: показать его новым членам семьи.
Ворон, свернувшийся клубком, все же заинтересованно наклонил голову на одном особенно громком эпизоде. Тоби тихо хрюкнул и прижался ближе к Варе. Лена бросила на него теплый взгляд, и что-то неуловимо сжалось у меня внутри.
Варя уснула первой, прижавшись к Тоби, будто к огромной грелке. Лена поднялась с кресла, уложила Ворона в лежанку у батареи и, немного поколебавшись, подошла ко мне.
— Спасибо тебе, — сказала она тихо. — За него.
— За этого клоуна? — я кивнул на пса, тот в ответ зашевелил ушами. — Это был чистый авантюризм.

Глава 11

* Алина *
* * *
Я заметила, что сегодня день начался не так, как обычно.
Варя щебетала о чем-то — о своем сне, о мультике, о том, что Тоби лизнул ее в нос — а я будто смотрела на нее из-за стекла, как невидимый наблюдатель или как случайный гость. Я улыбалась, кивала, смеялась в нужные моменты, но внутри все время пульсировала одна-единственная мысль: «Я не могу больше притворяться.»
Максима с утра не было: уехал на важную встречу в центре и обещал вернуться к обеду. Мы с Варей остались на хозяйстве, и я честно пыталась не выглядеть слишком задумчивой. Мы позавтракали втроем — я, она и пес, вечно клянчащий омлет, — потом Варя ушла в свою комнату, строить что-то из кубиков и кричать на животных, чтобы они не воровали мелкие детали.
Я осталась на кухне, сидела с чашкой, в которой давно остыла недопитая матча, и перебирала в уме фразы, с которых можно было начать диалог. Начала с самых очевидных.
«Максим, мне нужно сказать тебе кое-что,» — слишком угрожающе, как и «нам нужно поговорить».
«Ты, наверное, считаешь меня странной. Я знаю. Но…» — а вдруг не считает? Зачем подкидывать идеи?
«Помнишь ту девушку, что погибла в аварии?» — очень уж мрачное начало.
Ничего не подходило. Я снова и снова приходила только к одному выводу: он подумает, что я сошла с ума.
Но тянуть больше было нельзя. После визита на кладбище, после того, как я встретилась взглядом со своими глазами на кресте, я убедилась, что это не сон. Я действительно умерла, а потом проснулась в чужом теле, с чужим ребенком и чужим мужем. И больше не могу дышать в этой лжи.
Я вышла на террасу и села на ступеньки, обхватив руками колени. Теплый Ворон устроился рядом, мурлыкающий, как трактор. Где-то в саду прыгал Тоби с цветным мячиком в пасти, за ним гонялась Варя. Иногда они менялись ролями, и уже пес преследовал девочку с мячиком.
В этом мягком солнечном утре я чувствовала себя не выжившей, а живой.
«Может, это и есть сигнал,» — подумала я. Может, если я не скажу правду, я окончательно исчезну. Или стану тенью, какой была до аварии, когда никто не замечал, что я вообще есть.
— Ворон, — пробормотала я, уткнувшись в его мех. — Думаешь, он меня поймет?
Он весьма по-деловому мяукнул мне в ответ. Я усмехнулась и поднялась.
Пора. Сегодня вечером, когда Варя уснет, когда мы останемся вдвоем, я все расскажу.
Чуть позже я стояла на кухне, упершись ладонями в столешницу. Полдень склонился к вечеру, и в воздухе чувствовался запах дождя — обещали ливень. Тоби спал под столом, уткнувшись мордой в собственный хвост. Где-то в доме бродил Ворон, будто что-то искал. Варя строила железную дорогу в детской, а я все еще пыталась собрать в голове фразу, которая не звучала бы как признание в безумии.
Телефон валялся рядом.
Я взяла его, разблокировала, открыла чат с Полиной. Прочитала последние сообщения (в самом конце диалога она отправила мне стикер с коварно улыбающейся лисой, который был удивительным образом на нее похож), и набрала новое сообщение:
«Полин. А если человек стал другим. Но не хуже, а просто другим. Это ведь не страшно, да?»

Сразу после отправки захотелось бросить телефон в раковину, но я удержалась.
Ответ пришел почти сразу:

Полина:
«Ты, случаем, не пересмотрела фантастики? Или, наоборот, ударилась в психологию?»

Я фыркнула и спустя пару секунд, напечатала:
«Серьезно. Если человек меняется, прямо кардинально. Это может быть хорошо? Хоть в каком-нибудь случае?»

Ответ появился с задержкой. Видимо, Полина все-таки задумалась над моим вопросом.

Полина:
«Ты правда изменилась. Но это не страшно, это здорово. Я не знаю, что именно с тобой произошло. Ты как будто скинула с себя какую-то тяжесть, и я за тебя очень рада. Просто скажи, если что-то не так, ладно?»

Я смотрела на экран, и мне стало до ужаса грустно. Потому что она не знала всей правды обо мне, не могла знать и при этом попадала прямо в точку.

«Спасибо. Просто думаю много сейчас. Разные вещи всплывают. Не хочется врать тем, кто рядом.»

Полина:
«Тебя никто не просит быть идеальной. Будь собой. Ты и так многое тянешь на себе. Но если хочешь сказать что-то важное — скажи. Те, кто тебя любит, поймут, даже если не сразу.»

Я сжала телефон обеими руками и прижала его к груди.
Те, кто тебя любит, поймут…
Если бы я только знала, что он по-настоящему сможет любить меня. Именно меня, а не человека, которым он меня считает.
Максим вернулся с работы позже обычного, не успев не то что к обеду, но даже к ужину. Варя уже сидела в пижаме, поджав под себя ноги, и рисовала что-то у стола в гостиной. Тоби спал на спине, беззастенчиво выставив живот к потолку. Ворон наблюдал за ним со спинки дивана, свесив хвост, как флаг.
Я услышала звук открывающейся двери, и сердце тут же ушло в пятки.
— Привет, — сказала я из кухни.
— Привет, — отозвался он. — У вас тут что, вечер искусств?
Я вышла к нему, вытирая руки салфеткой. Максим уже успел снять пиджак и обнять Варю, потрепал ее по голове. Она, не отрываясь от рисунка, мимолетом спросила:
— Мы будем сегодня смотреть кино?
— Можем, конечно. Только мама решает, что именно, — ответил он, бросая на меня короткий взгляд.
Мы встретились глазами. Я кивнула:
— Я заварила чай. Если хочешь, пойдем на террасу? Немного подышим.
Он удивился, но не стал спрашивать, лишь взял свою чашку и вышел за мной.
На улице вечер был теплым и влажным. Где-то капал дождь, не доходя до нас, как будто замирая в воздухе. Мы стояли под крышей террасы, наслаждаясь этими звуками природы. Я обняла себя руками и встала у перил, поставив на них чашку. Максим подошел ближе, молча сделал глоток чая и только потом произнес:
— Что-то случилось?
Я покачала головой, но потом все же сказала:
— Ничего такого. Просто… Мне кажется, я готова кое в чем признаться.
Он оперся о перила рядом:
— Угу. Звучит интригующе. Это... про нас?
— Скорее, про меня. Про то, какой я была. И какой стала.
Он чуть нахмурился, но не перебил.
— Иногда… — продолжила я, подбирая слова, — жизнь дает шанс измениться. Не просто поменять привычки или стиль одежды. А стать другим человеком. Ты ведь всегда говоришь, что любишь за что-то глубже внешнего?
Максим улыбнулся, явно устав от сегодняшнего дня и не находя слишком много сил на подобные философские разговоры. Но все же он старался поддерживать беседу и изо всех сил вникать в то, что я хочу сказать.
— За все вместе. Но да, внешность не главное. Ты изменилась, это правда. Но ты все равно прекрасна. И я не хочу, чтобы ты думала, что обязана все время доказывать это.
Я обернулась к нему и тихо спросила:
— А если бы я оказалась совсем другой? Если бы все, что ты знал обо мне, оказалось бы не совсем правдой?
Он прищурился, потом шагнул ближе, сокращая расстояние между нами до опасно-интимного:
— Ты пугаешь меня.
Я отвела взгляд.
— Прости, я не хотела. Просто хочу, чтобы ты был готов. Вдруг однажды я скажу что-то странное. Или не такое, как ты ждал.
Максим молчал, потом кивнул.
— Я не знаю, что ты имеешь ввиду. Но ты мать моей дочери и человек, с которым я хочу прожить жизнь. Если тебе нужно время — пожалуйста. Если нужно молчать — молчи. Но когда будешь готова — я рядом.
Он поднял руку, осторожно коснулся моего лица. Я зажмурилась и, впервые за все это время, не просто не отстранилась, а действительно насладилась этим прикосновением.
— Давай все-таки глянем вместе какой-нибудь короткий мультик, уложим Варю, и я все-таки попробую закончить свою историю? — предложила я, и Максим согласился.
После очередной получасовой истории про животных Максим уже сидел на полу в комнате Вари, возвращая книги обратно на полку, когда я зашла. Он поднял голову, тепло улыбнулся и тут же замер, заметив, как я выгляжу.
— Поговорим? — спросила я тихо, заметив, что Варя уснула.
Он кивнул и встал, подойдя ко мне, но теперь я все-таки отступила на шаг, не дожидаясь прикосновения. Никаких вступительных фраз, никаких отвлекающих маневров. Пришло время сказать все.
— Внизу, — добавила я. — Лучше не рядом с Варей.
Мы прошли в гостиную. Я села на диван, скрестив руки, он расположился напротив, слегка наклонился вперед, оперся локтями на колени и направил все свое внимание на меня.
Я посмотрела на него и сказала:
— Есть вещи, которые нельзя объяснить. Или можно, но они звучат как безумие.
Он не стал перебивать меня вопросами, только слегка кивнул, как будто подбадривая, мол, продолжай.
— Ты ведь помнишь, что я почти не говорю об аварии. Ты, может, думал, что я вытеснила эти воспоминания, что не хочу вспоминать, что слишком больно думать об этом...
— Да, — сказал он осторожно. — Так и думал.
— Это не совсем так.
Я выдохнула, чувствуя, будто готовлюсь прыгнуть с края обрыва.
— Та авария. Там была еще одна машина. Ты помнишь?
Он кивнул, лицо напряглось.
— Три человека. Двое выжили. Одна девушка погибла. Ее звали Алина Ковалева, — сказала я. Сердце грохотало где-то под ребрами, я не знала, как выдержу его взгляд, поэтому предпочла смотреть в пол. — Это была я. До всего.
Он отпрянул, и словно вокруг вдруг стало холодно.
— Что ты сказала?
Я кивнула и поджала губы:
— Я не знаю, как или почему это случилось. Но я проснулась здесь, в этом теле. Я не Лена. Не та, которую ты знал. Я та девушка, что умерла в машине.
Максим выпрямился, руки его сжались в кулаки на коленях:
— Это шутка? Или ты… Ты помнишь, что тебе говорил врач? Это может быть последствия аварии?
— Я помню друзей, свою съемную квартиру. Имя моего бывшего. Свою работу в кофейне, — я наклонилась вперед, словно хотела сократить расстояние между нами или, может, защититься таким странным способом, взывая к доверию. — И я знаю, что все это звучит как фантастика, но я больше не могу это скрывать. Ты заслуживаешь правду.
Он молчал, кажется, вечность. Прошло действительно несколько минут, но потом Максим встал.
Я подумала, что это конец. Сейчас он уйдет, поверив мне. Или не поверит и рассмеется, или накричит за глупую шутку.
Но он просто прошел мимо, встал у окна и долго смотрел в темноту. Когда заговорил, голос был тихим:
— А если это правда… Тогда где Лена?
Я закрыла глаза:
— Я не знаю.
Он не обернулся, все еще смотрел в окно, как будто там, за стеклом, можно было найти ответ.
— Я… — начал он, и голос чуть дрогнул. — Мне нужно… немного времени.
Я кивнула, хотя он все еще не смотрел на меня.
— Не потому что я тебе не верю. И не потому что хочу уйти. Просто я не знаю, как сейчас жить с этим знанием. Мне просто нужно немного времени.
Я подняла глаза, все еще сидя на диване и замерев, как испуганный зверек. Ни одного слова я больше не смогла выдавить из себя.
— Я не сбегаю, — повторил он, уже повернувшись ко мне. — Просто нужно выйти подышать.
Я кивнула снова, как запрограммированная на одно-единственное действие машина. Как будто если не двигаться, если замереть и спрятаться, то все это будет не по-настоящему.
Он не подошел, не прикоснулся. Только накинул легкую куртку, взял ключи со столика у входа и вышел. Дверь за ним захлопнулась с едва различимым звуком.
Я не стала ждать его возвращения. Что это вообще в этой ситуации значит — ждать?
В детской Варя уже безмятежно спала, а Ворон дремал у ее подушки. Я спустилась по лестнице в спальню, переоделась в футболку, погладила Тоби по голове, когда он проводил меня глазами до кровати.
Я легла, закрыла глаза. Открыла. Закрыла снова. Но сон не приходил, мне было слишком тревожно и слишком одиноко. Возможно, в этом и крылась главная опасность ожидания, которое предстояло мне этой ночью.

*Максим*
* * *
Я вышел на улицу просто чтобы подышать, но воздух показался даже тяжелее, чем в доме.
Машин почти не было, только виднелись редкие огни фар за поворотами. Я шел куда-то, не выбирая направления, мне просто нужно было идти, чтобы проветрить голову.
Я пообещал ей, что не сбегаю, и я не лгал, просто не мог остаться рядом, не мог мгновенно принять все, что она сказала. Слишком много всего сразу. Слишком многое сдвинулось. Мне нужно было пространство, чтобы не сорваться, не сделать глупость, не сказать того, что нельзя будет взять обратно.
Я все еще слышал знакомый голос своей любимой жены, женщины, которую знал много лет. Она говорила спокойно, даже не защищалась, не требовала поверить, просто рассказывала свою версию событий. И, как бы это ни звучало, я верил.
Я прошел мимо старой детской площадки. Когда-то мы с Варей катались здесь на качелях. Ей было три, и я ловил ее за капюшон, когда она пыталась качнуться слишком резко. Смеялась до икоты, потом долго всем рассказывала, что ее папа супергерой.
Я сел на скамейку. Было прохладно, но терпимо. Я довольно долго сидел, уставившись в асфальт, и думал о Лене.
О той недавней кошмарной ночи, когда все изменилось. О звонке, разделившим жизнь на «до» и «после». О том, как я мчался в больницу, как держал Лену за руку, а она смотрела сквозь меня, едва придя в сознание.
В ней тогда как будто что-то исчезло, а потом вернулось, но уже другим. Я заметил это и сам, но она словно подтвердила все мои подозрения.
Я вспоминал, как она снова стала смеяться. Как удивлялась мелочам — моим привычкам, вещам, которые Лена раньше знала наизусть и даже не замечала. Как искала мою руку на прогулке, все более уверенно с каждым проведенным вместе днем.
Если это была не Лена, то кто? И почему мне так больно от мысли, что я могу ее потерять?
Я знал, что не злюсь и не чувствую предательства, мне было лишь очень страшно. Но злости не было. Я просто хотел вернуться домой, к ней, и совершенно не знал, как это сделать.
Я вернулся, когда за окнами стояла глубокая ночь. На пороге задержался, будто в доме что-то изменилось за это короткое время. Осторожно снял обувь, прошел по коридору, поднялся наверх и остановился перед спальней, которая еще недавно была нашей общей.
Тихо постучал, потом еще раз, но не услышал никакого ответа.
Я толкнул дверь, чуть-чуть, ровно настолько, чтобы заглянуть. Лена уже спала.
Лампа у кровати все еще горела теплым, почти медовым светом, как всегда любила Лена — неярко, чтобы не мешать засыпать, но и не в полной темноте.
И лежала она именно так, как всегда спала: поза была очень характерная, больше спящих так людей я не видел. Почти на животе, подложив одну руку под подушку, а вторую вытянув куда-то в сторону, словно обнимала кого-то. Одна нога тоже была вытянута в сторону, словно тянулась за рукой, вторая чуть согнута. В этой нелепой, уютной, характерной позе было что-то необъяснимо родное. То самое, что невозможно подделать.
Я смотрел и ничего не понимал. Сердце болезненно тянуло к ней, к этой женщине, которую я знал и, видимо, совсем не знал одновременно.
Я хотел подойти, хотел дотронуться до нее, но не стал.
Медленно закрыл дверь, максимально тихо, осторожно, чтобы не потревожить ее покой.
Пусть спит.
Завтра будет новый день.

Глава 12

* Алина *
* * *
За окном еще стелился туман, дом спал, только гудел холодильник, как будто старался тоже казаться живым. Я сидела на кухне и ждала Максима. Нет, я была не наивна и прекрасно понимала, что не смогу решить все за один разговор, но мне нужно знать: он остался или решил уйти?
Когда наконец я услышала неторопливые глухие шаги, сердце подскочило, как будто я опять стала восемнадцатилетней девушкой, впервые влюбленной и гадающей, признается ли мне в ответ мальчик, что тоже в меня влюблен. Это было глупо. Глупо, но всё равно я подняла глаза и замерла.
Максим зашел на кухню, небритый, в футболке и серых спортивных штанах, с чуть заспанным лицом. Он молча подошел к кофемашине и нажал кнопку, только тогда повернувшись ко мне. -
— Ты давно не спишь? — спросил тихо, как будто боится спугнуть меня.
Я кивнула. Он сделал первый глоток кофе и сел напротив, глядя мне в глаза. Взгляд его был теплым, но грустным и уставшим.
— Я не ушел, — сказал он наконец. — Не знаю, чего ты ждала вчера, но я… не ушел.
Я не смогла даже улыбнуться, получилось только облегченно выдохнуть и кивнуть снова.
— Спасибо, — сказала я почти шепотом.
Максим потянулся ко мне через стол и взял меня за руку.
— Мне нужно время, понять, как с этим жить. С тобой. С тем, что ты теперь… другая. Но ты все равно ты, я в этом уверен. Мы все решим вместе.
И он посмотрел так, что мне захотелось заплакать от этого странного, почти физически осязаемого облегчения. Теперь я поняла, что означает фраза «камень с души» и как она ощущается в реальной жизни.
На втором этаже что-то скрипнуло. Возможно, встала Варя или начали просыпаться звери, которых в доме теперь было целых два. Я едва слышно прошептала:
— Я так боялась тебя потерять.
Максим лишь крепче сжал мою ладонь:
— А я тебя. Хотя и не понимал до конца, кого именно боюсь потерять.
Мы помолчали недолго, не понимая, что еще можно сказать. Максим все еще держал мою ладонь, когда все-таки решился:
— Лена… Я знаю, как это прозвучит. Может, глупо. Может, обидно. Но… может, стоит показаться врачу?
Я сначала не поняла вопроса и всмотрелась в лицо мужчины внимательнее. Он говорил тихо, почти нежно, но взгляд был серьезный.
— Не потому что я тебе не верю, — добавил он быстро. — А потому что, вдруг это что-то, что можно понять. Объяснить. Психолог, невролог, МРТ — я не знаю. Мне просто нужно убедиться, что все в порядке.
Он боялся своего бессилия и невозможности объяснить происходящее, и я это прекрасно понимала. Винить его за это было нельзя: неизвестно, как поступила бы я сама, если бы мне кто-то начал рассказывать про переселение душ и всякие прочие странные вещи.
— Я не против, — сказала я, глядя в кружку с уже холодным кофе. — Но я могу доказать тебе, что не сошла с ума.
И прежде чем он успел задать хоть один вопрос, я вскочила со стула и шагнула в сторону спальни:
— Подожди меня здесь. Только… пожалуйста, просто подожди, хорошо?
Я почти побежала. Сердце стучало в висках. Мне нужно было только одно — открыть ноутбук, ввести адрес социальной сети, а потом найти себя, зайти на свою страничку. А потом вернуться и показать ему: не все можно объяснить врачами, МРТ и анализами.
Иногда, даже в нашем слишком рациональном мире, случается невозможное.
Я спустилась и поставила ноутбук на стол, почти с треском — руки дрожали. Открыла крышку, включила. Экран засветился, уже знакомо, будто ничего странного не происходило.
— Смотри, — прошептала я, хотя голос дрожал от волнения. — Сейчас... я покажу тебе.
Максим молча кивнул, опершись локтями о край стола.
Я вошла в браузер, вбила адрес — та самая соцсеть, где у меня было все: старые фото, студенческие альбомы, записи о курсах, друзья. Все, что подтверждало: я была кем-то.
Но в профиль зайти не удалось, а на своей страничке, которую я нашла через поиск, значился статус «Светлая память». В другой социальной сети появилась другая надпись — «Профиль умершего человека», авторизоваться тоже не удалось.
Я застыла. Щелкнула на кнопку. Обновила страницу. То же самое.
Максим откинулся на спинку стула. Лицо его было совершенно непроницаемым, но я уже чувствовала, что выгляжу максимально неубедительно.
— Есть еще, — быстро сказала я, хотя дыхание у меня перехватило. — Почта. Моя почта.
Открыла вкладку. Ввела логин. Пароль.
На экране всплыло:
«Подтвердите вход по номеру, привязанному к аккаунту». Вот только доступа к тому номеру у меня уже не было…
— Я не могу... — я сжала руки в кулаки, —...у меня нет доступа к телефону. Этот номер был у меня. До... До...
Максим молчал, он явно пытался сохранить нейтралитет, но глаза выдавали — он переживал и все больше волновался за меня.
— Можно позвонить! — несмело, но слишком поспешно предложила я, хватаясь за телефон и набирая знакомый номер. — Откуда иначе мне знать номер?
Включила громкую связь и почти сразу услышала «Абонент вне зоны действия…» Не став дослушивать, я отключилась.
Я откинулась на спинку стула и захлопнула крышку ноутбука, чувствуя себя привидением. Даже не девочкой в чужом теле, а кем-то, кого мир уже вычеркнул из всех баз данных.
— Ты мне не веришь? — без особой надежды спросила я. — Но я знала пароли. Все. Я могла бы зайти. Я знала...
Максим наклонился ближе, обхватил мои ладони своими руками.
— Послушай... — начал он спокойно. — Я не говорю, что тебе не верю. Или что ты... не ты. Я просто... я не знаю, как тебе помочь, если ты не хочешь помочь себе. Я все еще рядом. Я все еще здесь. Но я хочу, чтобы ты сходила к врачу. Проверилась. Сделала МРТ или что еще там скажут. Поговорила с кем-то, кто сможет сказать: с тобой все в порядке.
В каждом слове чувствовалась внутренняя паника, спрятанная под слоем заботы. Он пытался говорить со мной, как с человеком на грани кризиса, хотя это и было лишним. Но все же — как можно было его винить за такое?
Я кивнула, сдаваясь под его натиском. В необходимость этих обследований я не верила, но бороться дальше не могла, не тогда, когда все, что я могла предъявить, только что рассыпалось прямо в моих руках.
— Хорошо, — выдохнула я. — Пусть будет врач.
А сама думала: а если они действительно скажут, что я здорова? Что тогда?
Я поднялась из-за стола и попросила Максима побыть с Варей. Он кивнул, не спрашивая, почему. В его взгляде не было ни упрека, ни раздражения, только усталость, которая читалась теперь еще отчетливее, чем раньше. Казалось, что за очень короткое время нашего знакомства, с того момента, как я проснулась после комы, он постарел на несколько лет, хотя прошла всего пара месяцев.
А я взяла со стеллажа несколько толстых альбомов с фотографиями, тех самых, в кожаных и тканевых обложках, чуть поблекших, с неровными уголками. Полина рассказывала, как Лена собирала каждый альбом, не только из путешествий, но и с обычными будничными фотографиями. Значит, где-то в этих фотографиях могла скрываться настоящая Лена.
В спальне было прохладно, я укрылась пледом, как будто это могло помочь от пустоты внутри, и начала листать.
На первом фото — Лена и Варя, совсем еще крошечная. Лена держала ее на руках, в легком летнем платье, с волосами, собранными в небрежный пучок. Я смотрела на ее улыбку и ощущала странное покалывание между лопатками, как будто должна была узнать это лицо не внешне, а изнутри.
На другом фото — Максим. Он смотрел в камеру с тем самым выражением, которое мне посчастливилось увидеть несколько раз в реальности: чуть в сторону, бровь приподнята, словно он смеялся над фотографом, но был счастлив в моменте. Рядом — Полина и какой-то мужчина, видимо, тот самый, про которого она рассказывала в воспоминаниях о совместных отпусках.
Лица становились все более знакомыми. Каждое было как песня, мелодия которой осталась в памяти, но слова ускользнули. Время от времени казалось, будто я помню, как была сделана фотография. Как пах воздух, как чирикали птицы, какая теплая была ладонь Вари... но все это было неправдой. Придуманным воспоминанием. Фантомной памятью тела, к которому я все еще не могла привыкнуть.
Я пряталась здесь — в чужих альбомах и в чужой жизни — потому что больше не знала, где моя.

*Максим*
* * *
Я сидел на кухне, глядя в чашку остывшего кофе, и ждал, когда проснется Варя. Сначала ради того, чтобы отвлечься. Потом, потому что мне не хватало кого-то, с кем все еще чувствовалась бы стабильность, хотя, конечно, стабильность относительно ребенка — понятие преувеличенное.
Я провел ночь, гоняя по кругу одну и ту же мысль: не бывает такого. Не может быть, что бы она ни говорила — это невозможно. Никакая душа не может вселиться в другое тело, никакая погибшая девушка не может вот так вдруг ожить в теле моей жены. Не в нашем мире. Не в моей реальности. И даже если допустить это хотя бы на миг — зачем такое могло бы произойти? В этом просто нет смысла.
Но, черт возьми, я хотел ей поверить. Хотел, потому что ее глаза, ее голос, ее неуверенность — все это было настоящим. Настоящим настолько, что разрывало изнутри. Как можно было не верить в то, во что так сильно верила она?
Я вспомнил, как она металась по дому, пытаясь доказать мне свою правду. Но, конечно, ничего не получилось, у нее не оказалось паролей и доступов к тем страницам, что она хотела показать. Ее отчаяние было неподдельным, но именно оно и пугало.
Если бы это все была ложь, она была бы проще, циничней и холодней. А она... Она дрожала от беспомощности, и мне казалось, что если я протяну руку, прикоснусь к ней, она растает, как снежинка на пальцах.
Я поднял взгляд на дверь. Она ушла в спальню, и в доме снова стало тихо. Только я и кофе. И непривычный холод на коже от непонимания.
Если она не Лена... то кто?
Я проверил часы. Варя обычно просыпалась чуть позже, но иногда… Иногда могла сбежать на цыпочках прямо в мою кровать или заглянуть на кухню, натянув на себя первое, что нашлось под рукой.
Я достал телефон. Пальцы чуть дрожали от недосыпа, да и от кофе тоже.
Открыл чат с лечащим врачом Лены, тем самым, который наблюдал ее после аварии. Он уже давно не писал, да и поводов особо не было. Но теперь повод был.

«Доброе утро. Есть пара вопросов, важных. Лена странно себя ведет. Думаю, надо бы пройти дополнительные обследования. Что посоветуете?»

Пока писал, сердце неприятно сжалось. Потому что это значило признать: с ней что-то не так. С нами что-то не так.
Потом открыл браузер. Вбил до ужаса пугающий запрос: «психиатр, невролог, диагностика когнитивных нарушений, Москва, отзывы».
Да, звучало серьезно. Может, чересчур, но в нашем случае лучше перебдеть. Лучше все выяснить. Если она болеет, я обязан это понять.
Но если она права?..
Я откинулся на спинку стула, глядя в экран. Тогда все куда сложнее. Но все равно, я должен быть рядом. Я буду идти с ней до конца, какой бы конец ни ждал впереди.
Я не услышал шагов, только легкое движение воздуха, заметил тень на пороге, и вот уже Варя, босиком, с заспанными глазами, стоит в дверях кухни, кутаясь в пижамную кофту, как в броню. Волосы растрепались — она всегда ворочалась во сне.
— Пап, ты не ушел на работу? — спросила она и потерла глаза.
Я отложил телефон:
— Нет. Решил провести день с самой красивой девочкой на свете.
— А мама? — Варя нахмурилась, подойдя ближе.
— Наверху. Устала вчера, давай дадим ей поспать подольше.
Она кивнула и уже тянулась за своей кружкой с зайцем, чтобы начать ритуал, священней которого нет ничего в этом доме. Я налил ей какао, как всегда с запасом молочной взбитой пены, чтобы излишки пришлось съесть ложкой. Так дочери нравилось больше всего.
Пока она пила, я наблюдал, как Варя тихо дула над кружкой. Как бормотала что-то себе под нос, явно вспоминая сны. И в этот момент я вдруг поймал себя на мысли, что все слишком зыбко. Что моя жизнь теперь как тонкий весенний лед: вроде держит, но стоит только сделать неуверенный шаг в неправильную сторону, и трещины расползутся по всей поверхности.
Но вот Варя улыбалась, смеялась, рассказывая, что ей снилось, как Тоби заговорил человеческим голосом и начал спорить с котом, чей корм вкуснее. Она смеялась, и мне становилось легче.
Я тоже засмеялся. Как бы ни было тяжело, как бы ни трещала реальность по швам — ради нее я должен оставаться целым. Ради них обеих.

Глава 13

* Алина *
* * *
Кабинет был слишком красивым, чтобы я могла расслабиться. Из тех, в которых пахнет новой мебелью, капсулами кофе в вазочках у кофемашин и чем-то еще, что хочется назвать деньгами. Светлое дерево, мягкие кресла, орхидея на подоконнике — будто бы я пришла не к врачу, а в салон красоты. Но я-то знала, куда на самом деле пришла.
Я сидела, не касаясь спинки кресла и сцепив руки в замок на коленях. Правая нога дергалась сама собой, как в дни перед экзаменами или в затянувшейся очереди на флюорографию. Хотелось грызть ноготь на большом пальце, но я сдержалась. Слишком взрослая для этого. Слишком на взводе, чтобы позволить себе еще этим выдать себя.
Максим молча сидел рядом, и вдруг аккуратно положил ладонь мне на колено. Это было просто прикосновение, без дополнительного подтекста и лишних слов, но оно сработало. Его пальцы были теплыми, уверенными, тяжелыми, и я сначала на мгновение, а потом и вовсе перестала дергать ногой, сосредоточившись на нем.
Посмотрела на него, Максим тоже посмотрел на меня и спокойно улыбнулся едва заметно, уголком губ.
Я не поверила его спокойствию. Конечно, не поверила, но мне стало чуть-чуть легче.
Он все еще был здесь после всего того, что я ему рассказала. После этого безумного признания, которое не каждый бы даже выслушал, он не просто остался, а еще даже не попытался вызвать санитаров, лишь предложил подумать о том, чтобы сходить к врачу. И теперь он сидел рядом и держал меня за колено.
— Елена? — врач повернулся ко мне.
Я посмотрела на него. Мужчина лет сорока с лишним, аккуратная седина на висках, светлая рубашка и вежливая улыбка. Он внимательно разглядывал меня, но не давил и не пугал. Видимо, он меня уже о чем-то спросил, а я даже не услышала, поэтому теперь вся обратилась во внимание.
— Простите, что? — переспросила я, почти силой прерывая свои размышления.
По-хорошему настороженный, мужчина открыл блокнот — настоящий, бумажный, распухший от записей, которые он делал перьевой ручкой, — и повторил вопрос:
— Вы ведь перенесли черепно-мозговую травму в аварии?
Я кивнула, сердце заколотилось. Максим все еще не убирал руки с моего колена, и это почему-то казалось важным и значимым, как якорь. Потому что сейчас я едва сдерживалась, чтобы снова не начать дрейфовать в своих отдаленных мыслях, но он удерживал меня в реальности.
— Вы жалуетесь на провалы в памяти, правильно?
— Да, — сказала я. — Но… не совсем так.
Он немного подался вперед, ручка застыла над бумагой:
— Расскажите, как вы это ощущаете. Своими словами.
Своими словами? Легко сказать.
— Мне кажется… что я не та, кем была раньше. Не та, кем меня считает семья и друзья.
Врач никак не отреагировал, не высказал ни удивления, ни осуждения, ожидая, что я продолжу. Я сглотнула и продолжила:
— Я помню совсем другие вещи. Я вспоминаю не свою жизнь, не этих людей… — я чуть повернулась к Максиму. — И не это тело. У меня были другие руки, другая работа, другая семья. Другая я.
Ни один мускул на лице врача не дрогнул, он только легким движением руки поставил какую-то заметку в блокноте.
— И как долго у вас эти ощущения?
— С самого начала, — ответила я. — С момента, как я очнулась после аварии. Я смотрю в зеркало и не узнаю себя. Я жила другой жизнью, а это не помню совсем. Мне кажется, что меня звали Алина.
Тут я впервые заметила, как напрягся Максим. Ненавязчиво, но все же пальцы чуть сильнее сжали мое колено. Врач же просто кивнул и спросил:
— А кто тогда, по-вашему, Елена?
— Она настоящая хозяйка этого тела. Настоящая жена Максима. Но ее здесь уже нет.
Врач помолчал несколько мгновений, потом уточнил:
— У вас бывают галлюцинации? Или ощущение, что вы где-то между сном и явью?
— Нет, — я качнула головой. — Все очень ясно. Даже слишком.
— А до аварии вы обращались к психиатру? Психотерапевту?
— Нет, — пробормотала я тихо. — Я жила обычной жизнью. Никогда ничего подобного не было.
Он кивнул, сделал еще одну пометку и, наконец, сказал:
— Хорошо. Я вас услышал. Мы сделаем МРТ. Отправлю вас на анализы. Возможно, назначим дополнительные нейропсихологические тесты. Это нужно, чтобы исключить органические причины и убедиться, что вы в безопасности. Вы не против?
— Нет, — прошептала я еще менее уверенно. — Не против.
Максим на секунду сжал мое колено еще чуть сильнее, привлекая к себе внимание. Я посмотрела на него, поймала его улыбку, адресованную мне, но все еще чувствовала, как он напряжен. Он был рядом, но сейчас, как мне показалось, ему бы хотелось немного отстраниться, отойти в сторону. Будто между нами появилось какое-то невидимое препятствие.
Доктор что-то сказал медсестре, мягко, буднично, будто речь шла не о моем сознании, а о незначительном синяке на локте, и молодая приятная девушка попросила меня пройти за ней на МРТ.
Максим поднялся вместе со мной, но его остановили: родственников и сопровождающих в аппаратную все равно не пускали, так что предложили подождать меня в кабинете.
Вдоль светлого коридора протянулись серые, почти зеркальные стены. Вокруг было так стерильно-чисто, что складывалось ощущение, будто я здесь не человек, а объект. Что все это придумано не для комфорта, а чтобы во мне что-то нашли и как можно быстрее. Я шла медленно, сдерживая себя изо всех сил, чтобы не развернуться и не убежать. Словно чувствовала спиной, что за нами закрылась дверь, отделявшая меня от единственного человека, которому я сейчас могла довериться, а впереди маячил только огромный пугающий аппарат.
Медсестра провела меня в небольшую раздевалку. Все оказалось стандартно: одноразовый халат, пакет для собственной одежды, зеркало, в которое я не хотела смотреть.
— Раздевайтесь полностью, надевайте халат. Обязательно снимите украшения, резинки, если есть еще какие-то металлические предметы — оставьте здесь. Потом я вас проведу в аппаратную.
Я кивнула, медсестра вышла, прикрыв дверь. Я села на стул и глубоко выдохнула. Ладони вспотели, и я долго не могла расстегнуть застежку на джинсах — пальцы не слушались. Все тело словно сопротивлялось и пыталось меня убедить, что туда идти не надо.
Но я все равно смогла подняться и снять одежду. Завязала тонкую халатную ленту на поясе и аккуратно, хотя и механически сложила вещи.
В какой-то момент поймала отражение в зеркале и все-таки глянула на себя. Из отражения на меня все еще смотрела незнакомка, но своего привычного лица я уже как будто тоже не помнила…
Меня повели в кабинет. Аппарат стоял как чудовище из слишком реалистичного сна — огромный, белый, круглый, с узким тоннелем посередине. Я знала, что он не причинит мне вреда, что это просто диагностика, обычная безопасная процедура, но в груди уже нарастала паника.
«Это как лечь в гроб, — промелькнуло в голове против моей воли. — Или как забраться в очень узкий каменный туннель и понять, что назад уже никак не пролезть…»
— Все хорошо, — сказала медсестра. — Сейчас вы ляжете, мы закрепим голову, чтобы вы не двигались. Это займет около двадцати минут. Главное — не шевелиться во время процедуры. Мы постоянно будем рядом.
Я кивнула и подошла ближе к автоматизированному металлическому чудовищу. Казалось, что я сделаю шаг, лягу, и меня навсегда закроют внутри. Я останусь одна внутри этой капсулы.
Но все-таки я легла, почти силой заставив себя сделать это. Осталось только дождаться, когда начнется процедура.
Аппарат загудел, постепенно разгоняясь, и стол подо мной начал медленно въезжать внутрь. Свет постепенно гас, за пределами тоннеля осталась женщина в белом и все остальное. Мир сузился до узкой трубки, до звука работы техники и глухого собственного дыхания, которое внезапно стало слишком громким, как будто я больше ничего и не умела — только дышать и именно так доказывать миру свое существование.
Я попыталась закрыть глаза, но стало только хуже. Там, во тьме, стены сжимались сильнее. Так что я снова открыла их и уставилась в потолок — серый, с кружевом вентиляционной решетки. Красоты никакой, но он хотя бы не шевелился.
Двадцать минут, нужно было выдержать двадцать минут, вряд ли больше.
А если все это сон? Или бред? Может, я и правда Лена, просто что-то в моей голове пошло не так? Может, я с ума сошла, но мозг отказывается признавать этот факт?
Нет, я помнила прошлое. Я помнила запах своей съемной квартиры: остатков краски, кофе, старого деревянного пола. Помнила свою жизнь до аварии. Свое тело, свои руки, свои волосы. Свой голос. Свои мечты. То, как я смеялась над фразой «непрошеный дар», когда пробовала писать фантастику. Помнила ту самую рубашку, которую купила за безумные деньги просто потому, что в ней чувствовала себя красивой. Но воспоминания эти с каждым днем казались все более тусклыми, напоминающими мельком увиденные кадры из фильма.
А теперь вот я лежала, будто и нынешнее тело не мое, и все имеющиеся воспоминания — лишь сны, а чувства — просто фоновый шум. Что из всего этого было настоящим, понять никак не удавалось.
Я не могла двигаться в аппарате, даже если бы захотела, мысли меня парализовали. Вспомнился Максим. Его усталый и растерянный, но все равно добрый взгляд утром. Он не считал меня лгуньей, Просто не знал, во что верить, и не знал, как все исправить. А я не знала, как ему помочь.
Аппарат загудел громче, как будто тоже думал, как меня собрать по частям.
«Просто дыши, — сказала я себе. — Просто дождись конца. А потом что-нибудь придумаем».

*Максим*
* * *
Я смотрел, как Лена уходит по коридору за медсестрой. Хотел пойти с ней, но в аппаратную было нельзя, мне предложили подождать. Я представил ее хрупкую фигуру в тонкой ткани медицинской одежды, никак не защищающей от окружающей холодной обстановки, и мне так захотелось защитить ее от всего этого… Раньше она казалась сильнее, а теперь ее хрупкость стала болезненно-реалистичной.
Когда дверь за ней закрылась, я остался наедине с врачом. Он, кстати, мне сразу понравился — грамотный невролог, который не стремился понравиться, а старался говорить все по существу.
— Присаживайтесь, — мягко предложил он, и я опустился обратно в кресло.
Доктор, судя по бейджу, Константин Михайлович, сложил руки на столе и чуть склонился вперед.
— Максим, я понимаю, что ситуация нестандартная. Но вы правильно поступили, что обратились. После черепно-мозговой травмы может случиться что угодно. Мозг — это сложно. И, к сожалению, это очень уж капризный орган.
Я пытался внимательно слушать его, но на душе было неспокойно.
— Иногда травма влияет на память. Иногда — на личность. Человек остается собой, но ведет себя иначе. В других случаях появляются параллельные конструкции мышления. Не хочу сейчас бросаться терминами. Но все это требует наблюдения. И терпения.
Я кивнул, хоть и не понял всего сразу:
— Вы имеете в виду, что она все это не выдумала?
Доктор посмотрел на меня с неподдельным сочувствием:
— Я ничего не утверждаю. Просто говорю, что если вы ее любите — а, судя по всему, любите — лучше пройти путь до конца. Мы сделаем МРТ и общие анализы для полной картины, потом обсудим, что дальше. Может, нейропсихолог. Может, ЭЭГ. Иногда причина оказывается не там, где ее ждешь, — он на секунду замолчал. — Главное — не торопиться с выводами. Вы не обязаны понимать ее. Вы не обязаны делать вид, что все в порядке. Но вы можете быть рядом, этого сейчас достаточно.
Под столом я сжал руки в кулаки и молча кивнул. Да, я, конечно, останусь рядом. Но, черт возьми, я и правда не понимаю, что происходит.
Доктор взглянул на часы:
— Через двадцать минут она будет здесь. Если почувствуете, что нужен перерыв — скажите. Нам, врачам, нужно ваше участие, но не жертва. А пока, если у вас есть вопросы, мы можем поговорить.
Я искренне думал, что конкретных вопросов у меня нет, во всяком случае таких, которые стоило бы озвучивать без Лены, но вдруг спросил, сам не зная, зачем:
— А если честно… Какие прогнозы?
— Максим, я понимаю, вам нужно на что-то опереться. Но я не могу дать ответ, который вас устроит. Не потому что не хочу — потому что его пока просто нет, — он помолчал, видимо, понимая, что мне требуется чуть больше конкретики, и все-таки продолжил. — Вариантов, прямо скажем, немало. Иногда после ЧМТ наблюдаются элементы диссоциативного расстройства. Иногда возникают ложные воспоминания, причудливая защита психики. Может быть элемент аутоагрессии, деперсонализации. Может, случилось повреждение участков, отвечающих за идентичность, речевые зоны. Может быть даже нечто близкое к варианту синдрома Капгра. Или псевдодеменция.
Он помолчал, наблюдая за моей реакцией. Я пытался переварить услышанное, но многих слов даже не знал.
— И есть сценарий, при котором мы не найдем ничего, — продолжил мужчина. — Снимки покажут норму, анализы — тоже. Тогда мы будем говорить уже о функциональном расстройстве, вероятно, реактивного характера. Это не означает «выдумала». Это значит — мозг пошел по наименее понятному маршруту. И тогда работа будет долгая и со специалистами.
— А если… — голос у меня чуть дрогнул. — А если она вообще не Лена?
Доктор даже не моргнул, явно ожидая такой вопрос, и выдал словно заранее заготовленный ответ:
— Тогда вам обоим предстоит путь, к которому не готовит ни один протокол. Но даже в этом случае вам нужен кто-то, кто поможет разобраться. Не только ей, но и вам тоже.
Я кивнул. Это было не то, что я хотел услышать, но все-таки услышанное меня немного отрезвило.
Доктор выпрямился и добавил:
— И все же. Прогноз не приговор. Даже если диагноз подтвердится. Даже если не подтвердится. С такими вещами люди живут. Справляются и восстанавливаются. Отчаиваться еще точно не время.

Глава 14

* Алина *
* * *
Я переоделась обратно в свое, сложила в пакетик выданную больничную форму и села в приемной кабинета, оформленного в стиле «благополучного благополучия». Все здесь было слишком гладко, идеально, приглушенно и потому казалось ненастоящим. Кресло подо мной обволакивало слишком мягко. Свет падал слишком ровно. Даже фоновая музыка звучала так, будто ее очистили от малейшей негативной эмоции и пропустили через фильтр спокойствия.
Я поймала себя на том, что снова верчу в пальцах телефон. Зачем? Я не собиралась никому звонить, не могла никуда написать. Только вот мысли разбегались, и пальцам нужно было за что-то уцепиться, пока я сидела и ждала.
Психиатр оказалась женщиной лет шестидесяти. Она пришла с тонкой папкой в руках, сдержанно кивнула мне и жестом пригласила пройти. Вся ее фигура — аккуратная, подтянутая, с волосами с проседью, собранными в строгий пучок, и очками в тонкой оправе — внушала доверие и одновременно настораживала. С ней не хотелось спорить.
— Елена, — сказала она, не заглядывая в бумаги. — Сначала побеседуем наедине, хорошо? А потом, если захотите, пригласим вашего мужа.
Я кивнула. Горло пересохло, голос, казалось, остался где-то в кабинете МРТ.
Психиатр усадила меня в удобное, но все же жестковатое кресло, сама села напротив, сложила руки на коленях.
— Меня зовут Виктория Павловна. Я не кусаюсь, — сказала она. — Мы с вами просто поговорим. Вы в безопасности. Это не экзамен.
— Да, — выдохнула я. — Конечно.
Но мне было страшно. Страшно, что она сейчас увидит правду: перед ней вовсе не Лена, а потом позовет санитаров с укольчиком. Или, что еще хуже, поверит мне. Что будет тогда?
— Расскажите, как вы себя чувствуете, — сказала она мягко. — Не в целом, не как «Лена», не как жена и мама. А как вы сами себя чувствуете.
— Я… — мой голос предательски дрогнул в самом начале предложения. — Я понимаю, что это прозвучит странно. Очень странно. Но я правда хочу, чтобы вы услышали меня.
Она не стала меня перебивать, только слегка наклонила голову, и я оценила этот внимательный, цепкий жест.
Я вдохнула и выдохнула, стараясь собрать мысли в кучу.
— Я чувствую себя чужой в этой жизни, — произнесла я наконец. — Не потому что я себя потеряла. А потому что я не та, кем кажусь.
— Это можно понять по-разному, — отозвалась врач. — Уточните, пожалуйста. Вы говорите метафорически? Или буквально?
Я сглотнула:
— Буквально. Я знаю, как это звучит. Но… Мне кажется, что мое имя — Алина Ковалева. Я помню, как жила совсем другой жизнью. У меня была своя работа, квартира, другое тело. А потом случилась авария, и я проснулась здесь. В этом теле, в жизни Елены.
Психиатр медленно кивнула, будто слышала это уже десятки раз. Ну, или умела скрывать удивление лучше большинства.
— Когда это случилось?
— После аварии. Я… я погибла. Или должна была погибнуть. Я проснулась в больнице. В теле Лены.
Она что-то записала в блокнот.
— Вы помните свою прежнюю жизнь?
— Да. Отрывочно. Но достаточно.
— А свою «новую»?
— Начинаю вспоминать людей. Свои привычки и чувства. Я их как будто вбираю в себя, но… я все равно не Лена.
Она подняла взгляд:
— Что вы чувствуете, когда смотритесь в зеркало?
— Сначала был ужас. Потом… растерянность. Сейчас это просто привычное лицо, не мое и не чужое.
— Были ли у вас подобные переживания раньше?
— Никогда.
— Вы верите, что то, о чем вы говорите, возможно?
Я закусила губу. Хотелось засмеяться или разрыдаться, кажется, я была на грани истерики.
— Я верю, что это случилось. Я в такое не верила раньше. А потом… Я просто здесь. Я знаю, что это невозможно. Но все равно здесь.
— Хорошо, — сказала она. — Вы не представляете, сколько людей живет с ощущением, что находятся «не в своей жизни». Но у вас, конечно, случай другой. Вам трудно просить помощи, потому что вы не знаете, какую именно помощь можете принять.
Я кивнула, почти с благодарностью, ее слова были похожи на то, что я испытывала.
— Мы обязательно продолжим разговор. А пока я попрошу пригласить вашего мужа. Вы согласны?
— Да, — прошептала я, чувствуя легкие отголоски облегчения.

*Максим*
* * *
Я ждал в коридоре, стараясь не смотреть на часы каждую минуту. Напряжение скручивало виски. Хотелось уйти. Хотелось остаться. Хотелось быть рядом, но не слушать того, что, возможно, разрушит все, во что ты привык верить.
Когда дверь открылась, врач жестом пригласила меня в кабинет. Лена, наоборот, вышла в коридор, чтобы дать психиатру возможность задать мне вопросы наедине.
— Спасибо, что подождали, — произнесла Виктория Павловна, когда я сел в кресло напротив. — У вашей супруги весьма необычные симптомы. Но давайте начнем с простого. С вашего взгляда. Расскажите, пожалуйста, как изменилась Елена после аварии.
— Она… — я неуверенно сглотнул. — Она изменилась почти сразу. По-другому говорит. Даже по-другому двигается. Иногда смотрит на вещи как человек, который их видит впервые. Хотя при этом уже узнает некоторые имена, факты из жизни, хотя и немного с опозданием. Ведет себя с дочерью как мама, но…
— …но вы не узнаете ее?
— Иногда узнаю. Иногда совсем нет. И знаете, если бы она просто вела себя странно — я бы списал это на стресс. Но она говорит, что она не Лена. Что она вообще какой-то другой человек
Я впервые произнес это вслух, а не в голове. Врач лишь кивнула, подтверждая, что самые пугающие меня мысли действительно только что были озвучены.
— У нее четкое и стойкое убеждение, что она другой человек. С полным ощущением своей прежней личности. Мы называем это диссоциативным нарушением идентичности. Но в случае Елены расстройство нужно воспринимать не в классическом смысле. Это может быть реакцией на травму. Иногда мозг, чтобы защитить себя, буквально «отключает» прежнюю личность и создает новую — удобную, логичную, приемлемую.
— Или… — я не выдержал. — Или это правда?
Врач не улыбнулась, только медленно разжала пальцы, сцепленные в замок на столе.
— Я врач, не философ. Мы исходим из фактов и симптомов. Но я всегда оставляю пространство для чувств. Если человек говорит, что он другой, значит, для него это новая реальность. И наша задача — понять, как в этой реальности ему жить.
Я опустил взгляд, не решаясь смотреть ей в глаза:
— И что нам делать?
— Мы продолжим диагностику. Возможно, понадобятся сеансы психотерапии, дополнительные нейропсихологические тесты. Мы должны окончательно убедиться, нет ли органических нарушений, которые могли бы вызвать подобные изменения. А дальше будем ориентироваться по ситуации.
— А если ничего не найдем?
— Тогда мы будем работать с тем, что есть. С ее ощущением себя. С вашей семьей. С доверием. Потому что, как ни странно это звучит, иногда принять проще, чем объяснить.
Я кивнул, но хоть что-то в ее голосе заставило меня облегченно выдохнуть. Совсем немного, но все-таки стало легче.
— Спасибо, — искренне сказал я.
Психиатр чуть улыбнулась:
— Сейчас я приглашаю вашу супругу обратно. Мы обсудим все вместе.
Лена зашла обратно буквально через мгновение и села напротив врача, рядом со мной. Руки ее вцепились в подлокотники кресла, как будто она боялась, что ее снова куда-то уведут. Она нервничала, но больше не дрожала, как раньше. Было видно, что разговор дался ей непросто.
— Мы обсудили некоторые предварительные моменты, — начала врач. — И, как я уже сказала вашему мужу, важно понимать: ощущение себя другим человеком — это не обязательно ложь или попытка манипуляции. Иногда это единственный доступный способ психике справиться с чем-то, что разрушает привычную картину мира.
Лена молчала, я тоже. Врач выдержала паузу, давая нам возможность собраться с мыслями.
— Повторюсь, для начала нам нужно исключить органическую природу симптомов. Поражения мозга, например. И мы уже начали этот путь. Но, даже если структурно мозг в порядке, это не значит, что с психикой все просто. Особенно после сильной травмы.
Лена подняла взгляд на меня, будто пытаясь понять, как я воспринимаю услышанное. Я ободряюще кивнул ей, едва заметно, просто чтобы она знала: я слышу, я здесь.
— Сейчас я хочу, чтобы вы попробовали ответить на вопрос, — сказала врач, глядя на Лену. — Как вы себя чувствуете, когда просыпаетесь утром?
— Как будто я снова забыла, кем должна быть, — сказала она тихо. — Я смотрю на потолок, и первые несколько секунд все внутри просит вернуться назад. А потом я вспоминаю, что назад уже нельзя.
Я почувствовал, как сжал кулаки, даже не заметив этого:
— Она помнит так много. Все, что мы не могли бы придумать. Детали, людей, запахи. Но почти ничего из жизни Лены.
Врач коротко кивнула:
— Это важно. Не удивляйтесь, если на следующих этапах обследования я приглашу специалистов по посттравматическому синдрому и расстройствам идентичности. Это непростой случай. Но мы уже видели похожее.
— И чем это заканчивается? — спросил я.
— Иногда человек возвращается. Иногда осознает новое «я» как часть себя. А иногда живет с этой новой идентичностью и делает это вполне счастливо.
Лена почти незаметно вздохнула. Я хотел взять ее за руку, но не был уверен, стоит ли, поэтому снова лишь ласково посмотрел на нее.
— Мы справимся, — убежденно проговорил я. — Что бы это ни было. Вместе.
Врач встала, давая понять, что на сегодня все:
— Я позвоню, как только получим результаты МРТ. А пока не забывайте дышать. В буквальном смысле. Живите. Делайте то, что дает хоть какую-то опору. И держитесь друг за друга.
Мы вышли в коридор, молча. Лена шла чуть впереди, как будто спешила уйти от всего, что только что услышала. А я шел следом и не был уверен, кого именно сейчас держу в поле зрения: свою жену или кого-то, кто просто пытается быть ей.

Глава 15

* Алина *
* * *
Утро теперь каждый раз начиналось одинаково.
Будильник звенел за пятнадцать минут до того, как Варя начинала просыпаться и общаться с животными, еще валясь в кровати. Я поднималась, стараясь не разбудить весь дом, и спускалась на кухню, чтобы заварить крепкий кофе, проглотить горсть витаминов, закрепить волосы ободком и наспех умыться. Все происходило как-то так буднично, будто я уже давно живу этой жизнью.
В девять утра уже был назначен первый прием. Иногда невролог, иногда мануальный терапевт, иногда сессия с психотерапевтом. Порой даже по видеосвязи, если физически не успевала доехать.
Маршрут до клиники я уже знала наизусть. Кажется, моя рука автоматически поворачивала руль, хотя и машины у меня не было. Смешно, но иногда я ловила себя на этом четком ощущении, как еду куда-то сама. Это явно было зафиксированное телом автоматическое действие в жизни, которая должна была быть совсем не моей.
Водитель, которого нанял для меня Максим, приветливый и молчаливый, за последние недели стал практически членом семьи. Он знал, где ждать, когда подать машину, когда лучше не задавать лишних вопросов.
Иногда я смотрела в окно и старалась не думать. Иногда, наоборот, мысли забирались в голову, как назойливые воробьи, старающиеся ухватить побольше съестного. Что бы я делала, если бы не попала в тело Лены? Кто бы пришел на мою могилу? Кто бы плакал? Заметил бы кто-то пропажу? Или я растворилась бы в городском воздухе без единого воспоминания?
А потом машина останавливалась у дверей клиники, и я снова натягивала на себя вежливую улыбку, делала глубокий вдох и заходила внутрь, где меня ждали врачи, медсестры, запах антисептика и вопросы, на которые я все еще не знала ответов.
На ресепшене меня уже знали по имени. Иногда это было приятно, но чаще — давило. Врач, у которого сегодня был запланирован прием, поздоровался с легкой улыбкой, полистал мою электронную карту и кивнул:
— Вы выглядите намного лучше, свежее. Как самочувствие?
Я честно не знала, как ответить. Спать почти не удавалась, еда не в горло не лезла, но при этом я ответственно вставала по будильнику, заполняла все нужные формы, записывала сны и ощущения. Я была молодцом. Или роботом?
— Лучше, — говорю. — Просто устаю.
Врач задает вопросы, большинство из них я уже слышала раньше. Есть ли провалы в памяти? Галлюцинации? Навязчивые мысли? Бывает ли дежавю? Все ли я помню из прошлого? Все ли помню из настоящего?
Я отвечаю четко, спокойно, будто не про себя. Иногда ловлю себя на том, что оцениваю свой рассказ как текст, удобно ли он структурирован, логично ли звучит, понятно ли для читателя. Хотя я не писатель и никогда им не была, а передо мной не читатели, а врач, и мне просто нужно быть честной.
Через сорок минут меня отпускают, но не навсегда, конечно. Назначают еще один тест, выдают направление. Я вежливо благодарю и иду к психотерапевту: у меня теперь распорядок, как в санатории, ни минуты простоя.
Кабинет моего нового психотерапевта уютный, без типичной медицинской стерильности. Мягкий свет, кресло, ковер, даже чашка чая уже ждет меня на столике.
— Здравствуйте, Елена, — улыбается женщина лет сорока. — Садитесь. Как прошла неделя?
— Я в дороге почти каждый день, — говорю я и машинально кладу руки на колени. — Кажется, я так и не успела пожить как человек.
— А как вы живете сейчас?
Я очень долго молчу, потому что честный ответ — никак. Я не живу ни как Алина, ни как Лена, только лишь перемещаюсь по маршруту «дом — клиника — дневник настроения — бессонная ночь». Но, кажется, за правильный ответ это не засчитают.
— Пока не знаю, — честно отвечаю. — Я просто выполняю все, что мне говорят.
— Это уже немало. Иногда именно так начинается путь к себе.
Она улыбается, и мне хочется поверить, что я не заблудилась окончательно.
Когда меня наконец-то отпускают из больницы, я решаю пообедать (или позавтракать, учитывая, что с утра я так ничего и не съела). Внутри кафе пахнет корицей и свежеиспеченным хлебом. Я выбираю столик у окна, один из тех, где можно сидеть долго и ни с кем не разговаривать. Люди снуют мимо по тротуару, гудят машины, кто-то держит за руку ребенка, кто-то несет охапку цветов. У всех есть куда идти.
У меня же есть свободный час до следующего приема. И пустота внутри, которую не залечить ни психотерапией, ни МРТ, ни дневником с графиками уровней тревожности.
Официантка приносит меню и улыбается:
— Что-нибудь покрепче или что-то уютное?
— Зеленый чай, пожалуйста. И, может быть, сырники, — говорю я, сама удивляясь, как буднично это звучит. Как будто я обычная женщина на обычном обеде, а не… ну, не то, что я есть сейчас.
Она кивает и уходит. Я достаю телефон и не знаю, кому писать. Максим, наверное, на работе. Варя в школе. Полине я уже надоела своими перепадами настроения, хотя она делает вид, что это не так.
Я кладу телефон обратно в сумку, вижу свое отражение в стекле напротив. Красивая молодая женщина с уставшими глазами, чуть запавшими щеками и привычкой наклонять голову набок, когда думает. Интересно, переняла эту привычку или она была во мне всегда?
Официантка приносит горячий чай с жасмином. Сырники правильные: с румяной корочкой, пылью из сахарной пудры и ложкой сметаны на краю тарелки, украшенной свежей клубникой.
Я ем медленно, смаковать еду не хочется, но все равно больше нечего делать, так что каждым кусочком просто тяну время. И в этом обеде есть какое-то странное утешение. Наедине с собой не нужно ни оправдываться, ни объяснять, я наконец-то могу просто быть в моменте, даже если всего один час.
Я почти доела второй сырник, когда запах кофе с соседнего столика ударил в нос слишком знакомо. Терпкий, чуть горелый — как у нас дома, когда Максим забывал вовремя снять турку с плиты. Варя тогда бегала по кухне с полотенцем, размахивая им, как флагом: «Папа опять сварил вулкан!»
Я помнила этот момент. Я точно помнила его как что-то, что я прожила.
Я помнила брызги кофе на белой плитке. Как держала чашку двумя руками. Помню форму чашки — чуть скошенный край, будто ее сделали неровно, но специально. Максим сказал, что купил ее потому, что она напомнила ему меня, чуть неправильную, но родную.
Сердце забилось слишком быстро. Я уронила вилку на пол. Никто не обратил на меня внимания, кроме официантки, которая подошла, молча подняла ее, предложила другую. Я кивнула, но не взяла, доедать не хотелось, поэтому теперь вилка сиротливо лежала на столе.
Эта сцена была слишком насыщенной, полной запахов, звуков, света, совсем не похожа на фантазию или выдумку. Это было как что-то ранее заблокированное. Как будто я приоткрыла дверь и увидела за ней жизнь, прожитую «от» и «до».
Но чью?
На обратной дороге я не стала писать водителю или вызывать такси, решила прогуляться и пройтись пешком сначала по брусчатке по шумным улицам, потом по разбитым тротуарам в уже более тихом районе, и там сесть на автобус. Сумка после насыщенного дня казалась очень тяжелой, тело немного ныло, в голове гудело, но мне все равно было хорошо, будто память решила, наконец, вернуться.
Или поиграть со мной еще чуть-чуть…

*Максим*
* * *
Я больше не помнил, когда в последний раз видел ее по-настоящему смеющейся.
Не вежливо улыбающейся кому-то из врачей. Не подбадривающе усмехающейся Варе за завтраком. А так, чтобы с искрой в глазах, с той самой улыбкой, которую я когда-то назвал своим самым любимым видом. Теперь ее не было. Словно в больнице в ней выключили свет, и лампочка с того дня не работает. Даже после аварии она была куда веселее и бодрее, чем стала сейчас.
Я ужасно гордился ею. Каждый день она вставала, ездила в клинику, разговаривала с психиатром, делала МРТ, записывала что-то в свой дурацкий дневник настроения. Ее настойчивость — выше всяких похвал. Даже врачи удивлялись. Но чем больше она старалась, тем меньше оставалось от той самой Лены, к которой я привык и которой так дорожил. Или от той, кто теперь жил в ее теле.
Я не знал, кем она стала. Или, может, она всегда была такой, просто я не замечал? Или это все — результат травмы, стресса, шока, чужой памяти, чужой жизни, которую она теперь будто бы носит, как одежду с чужого плеча?
Варя почти не жаловалась, но я видел, как ее начинало задевать это молчание. Как она тянулась к матери, а та устало гладила ее по голове и тут же снова проваливалась в свои мысли, в телефон, в блокнот. Один раз Варя спросила: «а мама теперь всегда будет такая занятая?» Я не нашел, что ответить. Обнял и пообещал, что все наладится. Надеюсь, не соврал.
Лена почти не рисовала. Не пела в душе. Не устраивала свои завтраки-эксперименты по субботам. И что хуже всего — совсем не искала моего взгляда. Мы жили совсем рядом, но, кажется, между нами раскинулись километры.
И все же я гордился ею.
Даже когда хотелось кричать от бессилия, я смотрел, как она каждый день выходит из дома, и знал: она делает невозможное. Просто если мы не остановимся хотя бы на минуту, не выдохнем вместе, не встретимся где-то в этой новой реальности — мы потеряем друг друга окончательно. И я даже не был уверен, кого именно потеряю.
Я не мешал ей. Не задавал лишних вопросов. Не лез с советами.
Пусть делает, что считает нужным, хотя бы это в ее силах, хотя бы за это она может уцепиться. Я просто оставался рядом, готовый подхватить, если споткнется. По крайней мере, я себе это так объясняю.
Но по ночам, когда она лежала за соседней стенкой, я много думал: что будет, если все так и останется? Если Лена не «вспомнит себя», потому что, может, и нечего ей вспоминать. Если этот взгляд, эти интонации, эта хрупкая и отчаянная сила, которая каждый день вытаскивает ее из постели, и есть теперь моя жена.
Иногда я пытался представить ее такой лет через пять. Меньше тревожной, больше уверенной. Уже не потерянной, но все равно другой. И каждый раз меня подташнивало от страха, потому что тогда получается, что той, прежней Лены больше не будет.
А может быть, это и к лучшему? Может быть, мы все должны были поменяться? Я, она, даже Варя. Может быть, все это наш шанс? Вторая попытка? Новый человек, новая жизнь, новые отношения.
Вот только никто не спросил, готов ли я к новой любви, если она говорила даже тем же голосом и носила то же имя.
Я не знал, кого теперь за руку. И если вдруг она бы попросила: «выбери», я не уверен, что смог бы...

Глава 16

* Алина *
* * *
Выспаться не получилось.
Хотя бы потому, что я поставила три будильника с разницей в десять минут — для надежности. Один в телефоне, один на кухонной колонке, и еще один — встроенный, в голове. Такой дребезжащий, невидимый, но безотказный. Он напоминал, что с утра мне нужно быть осознанной.
Я сидела на кухне еще до того, как окончательно проснулся дом. Варя все еще спала, Максим, наверное, лежа в постели, проверял почту и рабочие мессенджеры. А передо мной лежали три блокнота, каждый с закладками, и стояла уже почти пустая чашка кофе, вторая между прочим.
— Итак, — пробормотала я, заполняя первую страницу. — Очередной день. Уровень тревожности от одного до десяти?
Вчера я записала «семь». Сегодня чувствовалась «шестерка с перспективой на восьмерку». Я отметила это.
Следующим пунктом шел список эмоций. Надо было выбрать три основных. Как обычно, в топе оказались неуверенность, раздражение и растерянность. Победила, как и в прошлый раз, растерянность. Я отметила это и тут же почувствовала себя школьницей, не подготовившейся к контрольной. Все повторялось.
Я открыла следующий блокнот — «утренние страницы». Три листа потока сознания. Все подряд, без фильтра и размышлений над написанным. На деле получалось одно и то же: списки дел, обрывки мыслей, жалобы, самокритика. Немного воспоминаний — чаще чужих, чем моих. Я писала все, лишь бы не думать об этом.
После — «дневник благодарности». Три вещи, за которые я чувствовала благодарность:
1). Кофе был горячим;
2). Максим оставил на столе записку с сердечком;
3). Я все еще была здесь.
На третьем пункте рука у меня замерла. «Я все еще была здесь» — это благодарность или приговор? Я не знала, но все-таки мысль записала. Пусть будет.
Психотерапевт посоветовала фиксировать любое улучшение, даже самое маленькое. «Не плакала при чистке зубов» — считалось прогрессом. А я вчера даже погладила блузку. Записала и это достижение тоже.
С верхнего этажа донесся тихий стук — кто-то встал. День начинался. А у меня оставалось несколько минут тишины, бумага под рукой, записи, которые как будто задокументировали не мою жизнь, а чужую. Все куда-то текло — строчки, кофе, я сама.
И это ведь был выходной. Без врачей, без анализов, без маршрута от кабинета к кабинету. Только я и все мои блокноты.
Выспаться не получилось уже который день подряд...
После завтрака я заняла свое теперь уже постоянное место — на диване, у окна, с подушкой за спиной и ноутбуком на коленях. Варя с Максимом ушли в парк выгуливать Тоби и заодно проверить, как Ворон поладит с прогулками в шлейке. Я осталась дома. У меня было запланировано занятие.
Ровно в десять, как по расписанию, на экране появилась Лидия Ильинична — мой психолог. Внимательная, сдержанная, с аккуратными очками на цепочке, она уже не казалась мне чужой. Хотя каждый раз я ловила себя на том, как тщательно подбираю слова, чтобы не сказать чего-то слишком.
— Как прошла неделя? — спросила она, с привычной мягкой интонацией.
— Спокойно. Условно. Если не считать ощущение, что я документирую жизнь музейного экспоната, — я попыталась улыбнуться. Получилось, по-моему, неубедительно.
— Это важное замечание, — кивнула она. — Усталость от самоанализа — тоже реакция. Особенно если вы делаете это ежедневно. Помните, самоанализ не должен превращаться в контроль.
Я кивнула. Мы поговорили о том, как я спала, что снилось, о чем думала, что писала в дневнике. Почти все это я уже фиксировала утром, но повтор был скорее обнадеживающим: я не терялась в ощущениях, просто училась их различать.
— Сегодня я хочу предложить вам небольшое задание, — сказала Лидия Ильинична, когда сеанс подошел к финалу. — Упражнение на расширение идентичности.
— Звучит тревожно, — пробормотала я.
Она улыбнулась:
— Наоборот. Оно довольно простое. Возьмите лист бумаги. Разделите его на две части. Слева напишите, что, по-вашему, характеризует «Лену» — прежнюю. Справа — что вы чувствуете как свое сейчас. Это может быть все — привычки, еда, слова, предпочтения, страхи, жесты.
— А потом?
— Потом мы это обсудим. Но главное — не бойтесь несовпадений. Даже если это будут два совершенно разных списка, в этом нет ничего патологичного. И не нужно объяснять это через травму. Просто запишите.
Я кивнула.
Она пожелала мне спокойного дня и отключилась. А я все сидела, уставившись в потемневший экран, и думала, как странно, когда просыпаешься не тем, кем засыпала, сравнивать себя с собой же.
И как страшно не найти точек пересечения.
Я отнесла ноутбук на кухню, как будто физическое перемещение экрана помогало оставить разговор с психологом там, за дверью. Сделала чай — ромашковый, как рекомендовала невролог, — и вернулась в гостиную. Села на пол, скрестив ноги, как в дурацком туториале, и достала из корзины плед.
На телефоне была включена та самая медитация на дыхание, что я уже ставила пару раз, но так и не довела до конца. Голос приятной женщины с каким-то абстрактным акцентом просил меня сосредоточиться на кончике носа и отпустить мысли.
Я попробовала.
Вдох — выдох.
Вдох — «а может, составить список дел на завтра?» — выдох.
Вдох — «все-таки написать Полине?» — выдох.
Вдох — «почему у меня снова сжимается грудная клетка, я же сижу ровно…» — выдох.
Я открыла один глаз. Плед сбился с плеч, чай остыл. Голос в телефоне все еще бубнил про внутренний свет и глубокое расслабление.
У меня не было ни света, ни расслабления, только мозг, будто перегруженный открытыми вкладками, каждая из которых требует внимания, но ни одну не удается закрыть.
Я улеглась прямо на плед, укуталась в него, накрылась свободным краем с головой и снова сконцентрировалась на голосе.
Пусть говорит.
Пусть говорит хоть до ночи, я больше не буду с ним спорить. Я просто лежала, прислушиваясь к звукам за окном, к шорохам в квартире, к своему дыханию.
И в какой-то момент все это — мысли, голоса, плед, усталость — слилось в один теплый ком, и я незаметно уснула.

*Максим*
* * *
Двор был мокрым — после недавнего дождя земля под сапогами хлюпала, а в траве прятались вечерние лужицы. Варя визжала от восторга, пока Тоби тащил ее за поводок через газон, явно охотясь за воображаемым голубем. Ворон шел рядом со мной, делая вид, что все происходящее его не касается. Как всегда, вышагивал по сухим кромкам, не замочив ни одной лапы. Благородная морда, горделиво вытянутый хвост, осанка то ли участкового, то ли священника, никак не вяжущаяся с образом бандита с когтями. Тоби, в сравнении с ним, был цирковым клоуном.
Когда зашли в дом, я первым делом схватил полотенце.
— Сначала лапы, потом кухня, — бросил я, глядя на Тоби. — Варя, держи его!
Мокрый, но совершенно счастливый пес сдался без боя.
Ворон же молча направился к ванной, сел рядом с ковриком и демонстративно ждал своей очереди. Этот удивительный кот действительно любил ванную и проводил там очень много своего свободного времени. Мы с Варей быстро управились, она подала шампунь, я помыл все четыре лап, и, кажется, даже заработал пару признательных взглядов от кота.
Когда все было чисто, и псово-котовые отправились сушиться, я только тогда заметил, что в гостиной горит приглушенный свет.
Я прошел чуть тише, стараясь не скрипеть половицами. Лена лежала на диване, свернувшись под пледом, тем самым клетчатым, который мы раньше держали для пикников. Лицо казалось спокойным, даже безмятежным, но вот руки она крепко сжимала, будто не до конца отпустила что-то важное. Телефон скатился с подлокотника и валялся рядом, погасший.
Я не стал ее будить.
Мне почему-то захотелось взять фотоаппарат, запечатлеть этот момент, но я не двинулся с места. Просто поднял со стола плед и укрыл ей ноги.
Снова раздался мягкий собачий вздох — это Тоби, улегшийся рядом со входом. И мягкий прыг — это уже Ворон проверял обстановку, тоже прокравшись, но с достоинством, и запрыгнув на диван.
Я вышел, так и не разбудив Лену. Закрыл за собой дверь и притушил свет.
Когда Лена проснулась, за окном уже темнело. Дом стоял в вечерней тишине — редкое явление для последних недель. Я успел уложить Варю, хотя та долго ныла, что хотела бы обнять маму перед сном. Пришлось пообещать, что утром она сможет сварить для Лены кофе — сама, с ложечкой сахара, взбитыми сливками и половиной печенья сверху. Такой у них с недавних пор появился ритуал.
Я заварил чай — мятный, крепкий, горячий — и поставил сковороду на плиту. Блинчики вышли не идеальными, кривыми, где-то тонкими, где-то чуть толще. Но пахли они детством и на вкус оказались вполне сносными. Хотя в блинах я был и не мастер, ужин обещал быть приятным.
Когда Лена вошла на кухню, — волосы растрепанные, на плечах плед, глаза еще сонные, — я просто кивнул на стул.
— Будешь ужинать? Без изысков, но, как говорится, с душой.
Она улыбнулась и села рядом.
Мы ели молча, но не в гробовой тишине, а как-то спокойно. Просто двое людей, очень уставшие, но все еще рядом.
Я налил ей еще чаю и посмотрел внимательно.
— Я подумал… Может, отправим Варю к моим родителям на пару дней? — сказал я осторожно. — А врачей перенесем. Просто… тебе нужен перерыв. Никаких записей, вопросов, медитаций. Просто лечь и ни о чем не думать.
Она кивнула почти сразу.
— Было бы хорошо, — ответила Лена честно, без привычной в последнее время оборонительной улыбки.
Я собрал кружки, поставил в раковину, вернулся и сел напротив, подперев щеку рукой.
— Лена, я... — я замялся. — Я хотел сказать спасибо. За то, что говоришь со мной честно. За то, что не прячешься. Мне важно знать, что ты доверяешь. Что ты позволяешь мне быть рядом, даже если не все понятно, даже если страшно. Ты делаешь очень много. И я это вижу. Правда. Я тобой горжусь.
Она снова улыбнулась, на этот раз иначе: с теплом, с облегчением, с усталой благодарностью.

Глава 17

* Алина *
* * *
Пауза на передышку — так я называла эти дни про себя.
Это был не «отпуск от болезни» и не «отпуск от себя самой», просто случилось принудительное затишье, которое оказалось очень в тему.
Варя уехала к бабушке с дедушкой с рюкзаком почти больше ее самой и трепетом в голосе, когда говорила, что все равно будет звонить каждый вечер. Визиты в клинике оказались не в приоритете, как будто кто-то нажал кнопку «стоп» на шумном проигрывателе, где крутились мои обследования, МРТ, созвоны с психологами, упражнения на дыхание и графики с настроением.
Максим был рядом. Даже не просто рядом, а по-настоящему со мной, проводил каждую минуту, почти не отвлекаясь. Он взял отпуск, короткий, вроде бы не запланированный, и теперь каждый день напоминал мне, что жизнь — это не только борьба.
Мы подолгу гуляли без маршрута и цели. В какой-то день даже арендовали велосипеды: я ехала чуть позади, смотрела, как он смеется, как поворачивает голову, чтобы убедиться, что я рядом, и как, кажется, снова становится тем человеком, которого Варя называла «наш папа-солнце».
А в другой день мы пекли пирог с клубникой, которая окрасила тесто в приятный розоватый цвет, и корицей, которая щекотала ноздри, пока мы спорили, сколько минут точно нужно держать его в духовке. Он смеялся, когда я в муке прикоснулась к его щеке. А потом аккуратно провел пальцем по моей — медленно, задержавшись на коже чуть дольше, чем нужно было, чтобы просто стереть крошки.
Это было…
Я не позволяла себе назвать это счастьем, но это было что-то очень близкое.
Максим не расспрашивал меня и не просил быть той самой Леной. Этим он согревал меня больше, чем если бы пообещал любовь до гроба.
Я чувствовала, как оттаиваю — каждый вечер понемногу. И в эти дни я впервые всерьез подумала: «А вдруг это и есть моя жизнь теперь?»
Не прошлое и не попытка восстановить старую себя, а все это: теплый чай, прогулки до заката, и мужчина, чье молчание ощущалось безопаснее любой озвученной поддержки.
В очередной наш совместный вечер Максим поставил какой-то легкий фильм, где кошки расследовали преступления. Варя бы оценила, в своей голове я даже слышала, как она бы хихикала, уткнувшись в мое плечо. Мы с Максимом устроились на диване вдвоем, с пледом, который я уже начинала считать семейной реликвией: он присутствовал уже почти в каждом из наших вечеров.
В какой-то момент я немного поежилась, не то чтобы от холода, просто как-то передернуло на эмоциях, и тело отреагировало. Максим не сказал ни слова, просто взял плед и ловко укутал меня, без всякой суеты.
— Так лучше? — спросил он тихо.
Я кивнула.
Мы смотрели фильм дальше, почти молча. Смеялись в тех местах, где смеялись бы и с Варей, если бы она была рядом. На какой-то эпичной сцене, похожей на десяток других, Максим повернулся ко мне: не резко, но чуть приблизился, как будто хотел что-то сказать. Я повернулась тоже, и наши лица оказались на расстоянии дыхания.
Он смотрел намного внимательнее, чем все это время до этого, хотя и раньше его нельзя было упрекнуть в отсутствии внимания.
Я не отвела взгляда, и тогда Максим поцеловал меня.
Сначала легко, очень осторожно, не испуганно, но трепетно. Я даже не пошевелилась, только закрыла глаза. Этот поцелуй не был порывом, не был попыткой что-то доказать. Он просто случился, но не против нашей воли.
Когда он отстранился, я чуть приоткрыла глаза. На этот раз Максим смотрел на меня с ожиданием.
— Все в порядке, — сказала я неуверенно, но честно, понимая, что он ждал моей реакции.
Он снова наклонился и коснулся моих губ своими. Этот поцелуй был увереннее, глубже, но все таким же бережным.
И я ответила на него, погружаясь в это удовольствие без остатка.

*Максим*
* * *
Проснулись мы на удивление выспавшимися, хотя на часах было не больше семи. Свет в спальне мягко просачивался сквозь полупрозрачные шторы, ложился на пол и краем цеплял наше одеяло. Лена спала, уткнувшись носом в мое плечо, и я боялся шевельнуться — не хотелось нарушать это хрупкое, почти невозможное утро.
Впервые за много месяцев я проснулся рядом с ней: по-настоящему рядом, в одной кровати, под одним одеялом. И внутри царило было то самое чувство, которое я думал, что давно похоронил. Спокойствие. Нежность. Принятие. Я смотрел на нее — спящую, немного растрепанную, все еще уязвимую — и чувствовал, как мне становится все равно, какой у нее образ в голове. Лена она или нет. Какая разница, если она смотрит на меня вот так, как вчера вечером? С той самой неуловимой теплотой, которая всегда сводила меня с ума.
Когда она проснулась, я просто улыбнулся. И она ответила мне улыбкой без лишних слов. Они тут были ни к чему.
Я приготовил лениво завтрак, без всякой спешки. Яичница, тосты, фрукты. Мы ели молча, но не потому что было неловко, просто нам не нужно было говорить. Правда, я заметил, как она все еще немного смущена, как взгляд ее порой убегает в сторону, но каждый раз все равно возвращается ко мне. И мне хотелось, чтобы она знала: я рядом без каких-либо дополнительных условий.
Потом была прогулка, простая, почти будничная. Она взяла мою руку, когда мы переходили дорогу, и не отпустила. Все казалось новым и знакомым одновременно. Мы говорили обо всем и ни о чем, смеялись, спорили о рецепте борща, обсуждали фильмы, собак, деревья, но в каждом слове чувствовалось что-то другое. Возможно, близость, которую не подделать.
Днем мы сели разбирать старые коробки с книгами — те, что стояли в кабинете и ждали «лучшего момента». Лена вытаскивала по одной, комментировала, смеялась над странными закладками, делала пометки карандашом на полях — привычка, которая раньше меня злила, а сейчас казалась до боли родной. Иногда я ловил себя на том, что просто смотрю на нее, как тогда, в самом начале. Словно снова учусь любить. Или просто вспоминаю, что и не разучился-то на самом деле.
— Я не знаю, что будет дальше, — сказал я в тот день, глядя ей в глаза. — Но я знаю одно. Я хочу быть с тобой. Какой бы ты ни была. Кем бы ты ни была.
К вечеру между нами все же повисла слегка неловкая тишина, которая отчасти напоминала предвкушение. Где я останусь этой ночью?
Мы уже выключили телевизор, погасили свет на кухне. Лена накинула на плечи мой свитер — ей часто казалось, что в доме немного прохладно, я же всегда любил свежесть. Я стоял в прихожей, чуть притормозив, собираясь сказать что-то будничное, вроде: «Ну, я, наверное, пойду…», и в тот момент она подошла ближе.
— Останься, — она подняла на меня глаза и, не дожидаясь ответа, взяла меня за руку.
Спальня встретила нас полумраком и чуть смятым одеялом. Все казалось настолько простым, что от этого кружилась голова. Без пафоса, без деклараций — только двое людей, которые так долго были рядом и только сейчас по-настоящему позволили себе быть вместе.
Ее губы нашли мои с неожиданной смелостью. Нежность перетекала в желание, и я почувствовал, как все вокруг стирается: боль, страх, сомнения. Остались только легкие, но уверенные прикосновения, которыми мы заново исследовали тела друг друга. Моя рука скользнула по ее спине, обрисовала изгиб талии, и она не отстранилась, даже наоборот, будто растворилась в этих движениях.
Когда ткань одежды оказалась на полу, и кожа соприкоснулась с кожей, я наслаждался тем, что снова чувствовал ее по-настоящему — не как воспоминание, не как образ, к которому я цеплялся, а как живую, настоящую женщину, которую я знал и не знал одновременно.
Ее дыхание стало чаще, руки сжались на моих плечах. Мы были как два пазла, которые долго не могли совпасть, но наконец встали на место. Когда мы остались лежать рядом, пытаясь восстановить дыхание и не спеша возвращаясь в реальность, Лена положила голову мне на грудь. Я обнял ее крепче и прошептал:
— Спасибо. Что доверилась.
Она не ответила, только кивнула, прижавшись еще сильнее.

Глава 18

* Алина *
* * *
Я не знала, можно ли было назвать все происходящее выздоровлением. Не знала даже, кто именно во мне выздоравливает — Лена, Алина, кто-то третий? Но жизнь точно наладилась.
Варя все еще оставалась у бабушки с дедушкой и радовалась этому пугающе искренне. Я даже забеспокоилась в какой-то момент, не предпочтет ли она знакомых родственником незнакомой маме? Но мы с Максимом каждый день говорили с ней по видеосвязи, и она всегда махала нам лапой Тоби, а потом показывала, как научила Ворона вытаскивать из ее ладошки сыр (зверей она, конечно же, потащила с собой, но, к счастью, у родителей Максима тоже был огромный частный дом и не было аллергии). Я скучала, конечно, но впервые за долгое время чувствовала себя спокойно и комфортно. Пусть Варя сейчас была и далеко, мы с ней и ее отцом стали удивительно близки.
В моем лечении мы с Максимом решили остановиться и перевести дыхание. Приостановить это безумие с больницами и, главное, с диагнозами. Иногда я чувствовала себя так, словно каждое медицинское слово забивало в меня еще один гвоздь. Я вспоминала названия возможных болезней ночью, и уже не могла выкинуть их из головы: «диссоциативное расстройство», «посттравматическая амнезия», «когнитивный сбой на фоне ЧМТ»... Звучало это все слишком серьезно и страшно.
А дома было не страшно.
Мы не отказались от лечения совсем, я все еще созванивалась с психологом, иногда ездила на сессии к психотерапевту и наблюдалась у невролога. Но потенциальную госпитализацию мы отменили, и я была благодарна нам за это решение. Потому что здесь, в нашем доме, с мятным чаем по утрам, нейтральным бурчанием навороченной стиральной машины, которую я научилась включать самостоятельно, и касаниями Максима к моей спине в ночи, мне становилось лучше.
В один из наших «отпускных» дней Максим предложил разобрать мастерскую. Последнее время я туда совсем не заходила, с больницами не оставалось сил на творчество. Впрочем, до отъезда Вари кот с собакой тоже обходили эту дверь стороной, будто за ней хранилась старая магия, покрытая пылью.
Мы открыли окна, впустили солнце, и я вдруг вдохнула свежий воздух с таким удовольствием, словно давно не дышала полной грудью.
Максим скатал ковер, вытер пыль со стеллажей, я вынимала из коробок карандаши, маркеры, баночки с краской и кисти, многие из которых успели высохнуть и покрыться трещинами. Некоторые, из них помнили старую Лену, некоторые новую меня, а некоторые — нас обеих.
Я не думала, что расстановка фломастеров по оттенкам может приносить столько покоя. Когда полы были вымыты, стол задвинут под окно, коробки рассортированы и даже самый старый акварельный набор с облупившейся крышкой занял свое место на полке, я села, с наслаждением рассматривая белые холсты и идеальный, структурированный беспорядок среди моих инструментов.
Максим посмотрел на меня так, будто боялся дышать, чтобы не спугнуть возможное вдохновение.
Уже заканчивая с уборкой, собирая тряпки в таз и смахивая с пола последние следы пыли, я заметила в дальнем ящике небольшую стопку — пара старых ежедневников. Обложки были мягкие, потертые, края страниц загнуты, кое-где виднелись следы клея, отпечатки пальцев в краске и кусочки скотча.
Позже, уже в саду или в ближайшем парке, на лавочке под кустом сирени я обязательно их прочту или хотя бы полистаю. Но даже сейчас, на ходу, я не удержалась и раскрыла первый попавшийся.
На обложке красовалась наклейка с цитатой из Моне, выцветшая настолько, что можно было различить только «…просто хочу передать то, как это ощущается». Внутри — плотная бумага, исписанная тонким аккуратным почерком. Где-то между датами были зарисовки: макушка Вари, уткнувшейся в мамину кофту, скетчи цветущих деревьев, женские силуэты, контурные руки. Где-то между рисунками — кусочки вырезок из журналов, открытки, перья, сухие лепестки.
Настоящие дневники художницы.
Я перелистнула пару страниц, закрыла. Стало странно тревожно и тепло. Я не раздумывала долго и засунула блокноты в сумку между кошельком и влажными салфетками, будто крала у кого-то очень важные, сокровенные мысли. У самой себя.
Я как раз вымыла руки и вернулась на кухню, когда Максим с телефоном, прижатыми к уху, прошептал в мою сторону:
— Лен, можешь, пожалуйста, глянуть документы в кабинете? Там будет договор аренды и еще бумаги по поставке, я их в прошлый раз туда убирал… Ящик рядом с принтером или где-то в шкафчике, не помню точно. Посмотришь?
Он говорил спокойно, между делом, уже возвращаясь к ноутбуку, продолжая вникать в разговор по телефону. Я машинально кивнула, как на просьбу достать чай с верхней полки, и пошла наверх.
Кабинет встретил меня идеальным порядком. Все было на своих местах: стол, кресло, торшер, аккуратно сложенные папки с документами и ежедневник с важными записями. Я подошла к шкафу, открыла дверцу, провела пальцами по папкам. Никаких подписей, облегчающих поиск, на них не было. Потянула одну, глянула на заголовок документа — не то. Вторая снова мимо. Третья наконец нужная: «Поставка Китай», и где-то за таблицами с зашифрованными цифровыми кодам товарами прятался нужный договор аренды.
Но рядом с этими документами, чуть дальше, виднелась еще одна папка, тоньше, темно-синяя, без маркировки. Я подтянула ее к себе, и она выскользнула легко, будто ждала, чтобы ее нашли.
Документы на развод, без подписи, но с узнаваемой фамилией и именами. Договор о совместной опеке над Варей, соглашение о разделе имущества…
Я почувствовала, как у меня в кулаки сжались ладони. Сердце рухнуло вниз, будто кто-то разжал руку и бросил его с высоты, и теперь оно падало, ударяясь обо все ребра по пути.
Максим внизу все еще говорил по телефону. Я слышала звук его ровного, спокойного голос. Но он собирался подать на развод. Или уже успел. Когда он сделал это? До аварии или после? Из-за нее? Из-за прошлой Лены или из-за меня?
Я стояла посреди кабинета, сжимая в пальцах эти несколько листов, как будто от них зависела вся моя жизнь. И не знала, положить их обратно или спуститься вниз вместе с документами. Спросить или молчать. Принять как данность или побороться…
Я спустилась медленно, будто каждая ступень несла меня все ближе к чему-то, чего не хотелось касаться. Бумаги — те, что он просил, — сжала в руке так, что пальцы побелели. Другие, с разводом, держала в другой руке, как бы между прочим.
Максим сидел за столом, напряженно вглядываясь в экран ноутбука, одной рукой удерживал телефон у уха, другой что-то быстро печатал. Его голос был сдержанным, усталым, чуть раздраженным:
— Да, если до четверга не подпишут, двигаем по старой схеме... Угу… Нет, только с транспортной.
Я молча подошла, положила бумаги на край стола. Он не посмотрел на меня, только пробормотал:
— Спасибо, солнце. Дай мне минутку — и я снова в твоем распоряжении.
Я села напротив, не слишком близко, не слишком далеко. Смотрела, как он работает, как сосредоточенно щурится, вслушиваясь в вопросы собеседника, как кивает, будто его могут увидеть.
И когда он, наконец, положил трубку, выдохнул, улыбнулся мне и потянулся к документам, я спокойно, даже почти доброжелательно, пододвинула вперед ту самую тонкую синюю папку.
— Максим, что это? — спросила я.
Он посмотрел на бумаги и, кажется, все понял сразу.

*Максим*
* * *
— Максим, что это?
Ее голос не был ни злым, ни громким. Она держалась спокойно, но от этого мне стало только хуже. Я замер. Мой взгляд скользнул к папке, к знакомым бумагам, на которых легко читались роковые слова: «Заявление о расторжении брака».
Я каждый лист, что лежал в этой папке.
Черт, да я же сам туда все это положил.
Как глупо и нелепо все получилось. Я не прятал их специально, просто забыл. Или хотел забыть.
— Лена… — я встал, шагнул ближе, и, к счастью, она не отодвинулась, даже не подалась назад, требовательно ожидая моего ответа.
Я провел рукой по затылку, глядя ей в лицо. Все, что хотел сказать, вдруг смешалось, слова стали плотной кашей. Я сглотнул.
— Я... не знал, как жить, — выдохнул я наконец, прекрасно понимая, как ничтожно звучат мои оправдания. — Тогда. Мы... отдалялись, каждый день, ты была как тень самой себя. Я не понимал, как помочь. Не знал, что делать. Ты хотела развода… И я согласился, думал, что, может, это будет лучше для тебя. Не держать, не давить, отпустить, если хочешь идти. Но после аварии… Я не стал подавать документы. Не смог просто… Я же все еще люблю тебя.
Я видел, как она вздрогнула. Как глаза затянулись слезами, вот-вот норовящими скатиться по щекам.
— Ты ведь обещал быть честным, — только и сказала она. — Ты ведь говорил, что самое ценное, что у нас есть — это наша искренность.
Я не дождался ни слез, ни крика, хотя, если честно, с ними было бы легче. Просто это ровное, тихое «обещал» разбивало мне сердце.
— Лена, послушай, я… — начал я, но она уже поднялась. Она все еще вела себя максимально сдержанно, только подбородок слегка дрожал.
— Я тебе поверила. Я себе поверила, понимаешь? Осталась здесь, в твоем доме, в твоей жизни, в твоем чертовом порядке, где я никто, где у меня нет ни прошлого, ни доказательств, ни даже имени, которое можно было бы считать настоящим, — она смотрела на меня, забираясь в самую душу, и я не мог ничем возразить. — Я… я доверилась тебе, Максим. А у нас, оказывается, было доверие в одну сторону?
Она схватила свою сумку, даже не глядя, накинула на плечи свитер и развернулась к выходу из дома. Я хотел ее остановить, но замер, как испуганный зверек, не в силах ни двинуться, ни что-либо сказать.
— Я бы поняла, если бы ты сказал это сразу в больнице. Или, когда я призналась тебе… Или хотя бы когда мы были… вместе. Но ты ждал. Молчал. Ты мне улыбался каждый день. Ты меня целовал. Ты… — голос ее сорвался, и она резко выдохнула, будто пыталась вытолкнуть из себя все эмоции. — И самое смешное, что мне даже некуда идти. Разве что просто выйти проветриться и уйти в никуда. Потому что я вся здесь. И все, что у меня было, я отдала тебе.
Она стояла уже в дверях, ладонь легла на ручку, а я все молчал.
— Я просто выйду. Мне надо подышать. Я не знаю, куда, может, даже никуда. Но не могу дышать в этом доме. Сейчас не могу.
— Лена, подожди… — шагнул я вперед, но дверь уже закрылась.
Дверь закрылась беззвучно, почти вежливо, но все равно это прозвучало сильнее любого крика. Документы лежали на столе. Я не сразу посмотрел на них. Не потому что не знал, что там — знал, конечно, а потому что теперь еще и знал, что это значит. Раньше они были просто бумагами, формальностью, каким-то странным актом отчаяния. А теперь — ножом, нависшим над нашей семейной жизнью.
Я медленно сел, машинально отодвинул чашку. Бумаги были сложены идеально ровно, как будто она не решилась их открыть. Может, надеялась, что ошиблась, что на самом деле это что-то другое. Но нет.
Я провел рукой по лицу. Горло сжало спазмом, будто я сам себе сейчас хотел сказать что-то оправдательное, объясниться, но слов не было, только страх. Она доверилась мне, отдала себя, как бы странно это ни звучало, поверила и осталась.
А я…
Я взял бумаги и, не задумываясь, порвал их пополам. Слишком ровный край скользнул по ладони, оставив едва заметную царапину.
Я порвал их еще раз. И еще. Когда все было кончено, я сидел среди бумажных клочков и не знал, куда девать руки. Я опустил их на колени, сжал пальцы, чувствуя дрожь.
Хотелось сказать что-то. Хоть что-то.
Но кому?

Глава 19

* Алина *
* * *
Полина не спрашивала ничего лишнего, только почти сразу открыла дверь и усмехнулась, как будто знала заранее, что я приду. От нее пахло чем-то вкусным — то ли розмарином, то ли сыром, то ли и тем, и другим. Она стояла босиком, в домашнем свитере и с собранными в пучок волосами, и только вопросительно подняла бровь:
— Будешь винца? Безалкогольного, разумеется. У нас тут все по-взрослому, но прилично.
Все казалось слегка приглушенным, как будто я была не здесь, а чуть в стороне от своей же жизни и наблюдала из-за стекла.
— Садись, у меня пицца, салат и целых два сериала, которые я хотела посмотреть.
Полина болтала без пауз, как неудержимый водопад, будто заполняя тишину за нас обеих, и я была ей за это благодарна. Я сняла куртку, переобулась и села за почему-то очень знакомый, чуть шатающийся от времени стол.
Мы ели. Смотрели выбранный сериал. Смеялись, когда надо. Улыбались друг другу. Она рассказывала, как ее новый парень пытался приготовить ризотто и чуть не спалил кастрюлю. Какой у него ужасный музыкальный вкус. Как она купила себе пижаму с пандами и теперь не хочет вылезать из нее никуда.
Полина, кажется, решила, что мы просто с Максимом поругались и решили отдохнуть один вечер друг от друга. И еще она прекрасно поняла, что мне нужно выговориться, но не прямо сейчас. Она явно была уверена, что я приду в себя, и все будет, как раньше, и я не спешила ее разуверять.
Я просто позволила себе на пару часов сделать вид, что все в порядке. Что я просто уставшая жена, которая решила на ночь сбежать к подруге, чтобы поплакать, похихикать и выпить чего-то вкусного. Что внутри меня не лежит целый сломанный мир, аккуратно прикрытый пледом.
Я не знала, как сказать ей правду, и не была уверена, что хотела.
Полина поставила чайник, достала из шкафа две чашки, положила в них по пакетику мятного чая.
— У тебя глаза как у собаки, которую оставили одну в доме, — голос Полины все еще звучал легко и расслабленно, но взгляд стал цепким. — Скажи, ты от него ушла? Или просто решила на пару дней проветриться?
Я почувствовала, как внутри что-то заныло. Пауза повисла в воздухе, тонкая, звонкая, как струна. Я сжала ладони в кулаки под столом, чтобы не задрожать всем телом. А потом все-таки вдохнула.
— Я… не Лена, — сказала я через силу. — Вернее, не совсем. Или совсем не она.
— В каком смысле? — голос Полины стал тише, осторожнее.
— В том смысле, что я… Алина. Та, что погибла в аварии. Я проснулась в этом теле, — я, сбиваясь, сказала это едва слышным шепотом, словно что-то запретное, и сразу же отвела взгляд, потому что не могла смотреть на Полину в этот момент признания.
Но она молчала. Я услышала, как она хлопнула крышкой чайника, проверяя, хватит ли в нем воды на еще одну чашку.
— Полин… — я все еще шептала. — Я не сумасшедшая. Я это правда я. Не знаю, как и почему. Я ничего не хочу у тебя просить. Просто ты спросила… А дело ведь совсем не в нем, а во мне…
Пауза показалась мне вечностью. Я не поднимала глаз, стараясь сглотнуть нарастающий ком в горле.
Я все ждала, когда она бы сказала: «Тебе нужен врач» или «Мне страшно за тебя». Или, что хуже всего, «Уходи».
А потом Полина вдруг вздохнула и села рядом.
— Господи, — она потянулась к моей руке. — Ну ты и… странная, конечно. Это прям как в книжках.
Я все-таки рискнула посмотреть на нее, но увидела не страх, а растерянность и сочувствие.
— Полин…
— Ты в порядке? — перебила меня она. — Ну, насколько это вообще возможно?
Я кивнула в ответ. Наверное, я в порядке, но как это можно было понять?
Она снова взяла мою ладонь в руки:
— Значит, ты — это ты. А со всем остальным потом разберемся.
Я бы заплакала, если бы могла, но, кажется, все слезы у меня закончились еще в клинике, вместо этого я просто стиснула ее пальцы в ответ.
— И что теперь? — негромко спросила она. — Ты хочешь стать Леной? Или остаться собой? Да и понять надо, получается, самой собой — это кем?
Я вздрогнула от этого точного вопроса, потом едва слышно усмехнулась:
— А если я уже не знаю, где заканчивается она и начинается я?
Полина помолчала немного и медленно, глубоко вздохнула, собираясь с ответом:
— Ну, значит, ты — это вы обе. Просто ты теперь такая. Новая.
Я покачала головой, пряча лицо в ладонях:
— Это звучит слишком… просто.
— Потому что это несложно. Сложно — жить с этим. А понять? Понять можно.
Она поднялась и подошла к чайнику, убедилась, что вода еще не успела остыть, и обновила наш чай.
— Ты же не хочешь исчезнуть обратно? Потерять любую из частей себя? — осторожно уточнила Полина.
Я резко подняла на нее взгляд:
— Нет.
— Ну и отлично. Значит, живи. А все остальное когда-нибудь уляжется.
От чая с новой силой повеяло мятой и чем-то сладким, вроде липы. Я держала кружку, обхватив ее обеими руками, потому что пальцы чуть дрожали.
— А если он не простит? — спросила я чуть позже, немного успокоившись.
— Максим?
Я кивнула:
— Да, если не примет новую меня.
— Тогда мы вместе ему наваляем, — ответила Полину серьезно, и, выдержав строгую мину, только потом усмехнулась.
Я искренне, пусть и немного устало улыбнулась ей в ответ:
— Спасибо.
— Пожалуйста. Только не исчезай снова, ладно?
Я не стала ей этого обещать, просто не могла. Но и не отказалась от возможности, что когда-нибудь смогу.
— Все, марш отдыхать, — сказала Полина, ставя опустевшие чашки в раковину. — У тебя был тяжелый день. Можешь даже не переодеваться, если нет сил. Просто проваливайся в сон и наслаждайся отдыхом. Пусть приснятся только хорошие сны.
Она не суетилась, не хлопотала, только кивнула в сторону гостевой. И эта забота без давления и излишней жалости была особенно приятна.
— Там свежее белье, я недавно все меняла. И теплое одеяло. Окно можно приоткрыть — москитная сетка есть.
В комнате оказалось уютно и очень спокойно. Светлая мебель, мягкий плед, фотография с каким-то умилительно-глупым кадром из путешествия на тумбочке. Все по-полинински.
Я опустилась на кровать, стянула джемпер, сбросила джинсы, укрылась и только тогда вспомнила. Дневники.
Сумка стояла у кровати, чуть приоткрытая. Я достала блокноты один за другим — плотные, с потрепанными уголками, изрисованные, заляпанные краской. Художественный хаос на каждом листе. Пальцы замерли на обложке одного из них. На обороте — выцветшая наклейка с сердцем, наклеенным наперекосяк. Столько в этом Лены… Но когда я пролистываю пару страниц, сердце сжимается от странного узнавания. Эти рисунки, эти куски текста, обрывки мыслей, даты, бессмысленные, но понятные мне слова…
Я положила дневники рядом на кровати, почти не в силах читать.
— Завтра, — прошептала я в темноту. — Завтра.
Утром свет пробился сквозь занавески тонкой полоской. Вчерашняя злость уже не колет. Осталась только пустота и что-то похожее на щемящую нежность.
Я потянулась к дневникам. Один открывается почти сам на развороте с засохшим лепестком между страниц. Рядом чернильная клякса и надпись:
«Устала быть чужой в собственной жизни. Может, я испорченная? Или просто ленюсь меняться?»
На следующей странице зарисовка: детская ладонь, вложенная во взрослую. Подпись сбоку:
«Варя меня любит. Но за что? За то, что я кричу, а потом не могу объяснить почему? За то, что забываю, когда у нее праздник в садике?»
Я листаю дальше.
Разворот, исписанный почти до дыр:
«Хочу быть мягкой. Теплой. Но я срываюсь каждый раз. Я делаю больно, а потом не могу поверить, что это я.»
«Мне казалось, Максим устал. Но не от работы, а от меня. Я говорю, что люблю, но даже эти слова летят в него, как иглы.»
«А еще я не умею прощать. Может, потому что не умею просить прощения?»
С каждым новым абзацем у меня перехватывало горло. Я не знала, кем на самом деле она или была в прошлом, но в ежедневниках, оказывается, скрывалось столько боли.
«Иногда думаю, что если бы я заснула и проснулась другой, всем стало бы легче. Даже мне.»
Моя рука медленно скользила по строчкам.
— Ты и правда хотела исчезнуть, Лена? — шепот вышел совсем беззвучным.
А, может, она и правда исчезла по собственной воле, и я теперь ее попытка стать лучше? Я сидела в этой тихой комнате с дневником на коленях и не знала, чьи слезы текли у меня по щекам.
Долго не думала и сфотографировала пару страниц на телефон: с ладонями и ту, где Лена пишет, что хочет проснуться другой.
Отправила их с подписью своему психиатру: «Нашла в старых дневниках. Это может быть важно.»
Палец ненадолго замер над кнопкой отправки в сомнении, но я все же ее нажала.
Иногда Виктория Павловна отвечала не сразу, иногда проходил день или два, если мой вопрос не был срочным. Но в тот момент она почти сразу прочитала сообщение, и я увидела, что она набирает ответ:
«Да, это многое объясняет. Психика — штука сложная и упрямая. Когда человек годами живет с внутренним конфликтом, а потом попадает в сильную травмирующую ситуацию, вроде аварии — может произойти условный “сбой системы”. Подмена идентичности, отстранение, диссоциация — это не выдумка, а способ мозга справиться с травмой. Попробуйте подумать об этом, как о защите вашего разума.»
Я перечитала сообщение несколько раз, особенно цепляясь за слово «защита». Мое изменение — это способ защитить себя? Или окружающих?
Экран погас, а я еще долго смотрела на свое отражение на темном стекле.
Невозможно быть собой, если не знаешь, кто ты. Но тогда мне стало хотя бы немного понятнее, зачем я оказалась на своем месте.

*Максим*
* * *
Дом напоминал декорацию. Он оставался привычным, но каким-то уж слишком безжизненным без Лены. Точнее, без Лены, которая ушла из дома из-за меня.
Я знал, где она. Полина почти сразу написала короткое ободряющее сообщение без лишних слов, как она всегда умела:

«Она у меня. Все в порядке. Дай ей немного времени».

Я перечитал его несколько раз, словно из этих трех коротких предложений было выжать что-то большее.
Варя уже спала. Я пытался развлекать ее весь день, чтобы она как можно меньше спрашивала про отсутствие мамы, и мне не приходилось бы раз за разом повторять лживый ответ. Поэтому сейчас дочь уткнулась носом в подушку, обняв плюшевого Тоби. Настоящий пес спал тут же, на полу у ее кровати.
Я стоял в дверях и смотрел на эту идиллию, не двигаясь. Я не придумал, куда еще себя деть и чем заняться перед сном, поэтому просто наблюдал за безмятежным сном моей девочки.
Тоби хрюкнул во сне и перекатился набок. Ворон сидел на спинке кресла, вытянув шею. Он уперся в меня янтарными глазами и явно ждал каких-то объяснений.
Я лишь развел руками. Ни ему, ни себе я не могу сказать ничего внятного.
В гостиной пахло мятным чаем и вчерашними ужином, будто время замерло на моменте нашей ссоры. Блины, которые я жарил уже для Вари, и следа своего в доме не оставили. Впрочем, я жарил их на автомате, чтобы хоть что-то сделать. Тесто замешал на молоке, добавил немного ванили и лимона, все, как любила Лена. Теперь от одного запаха еды к горлу подступала тошнота.
Я сел на край дивана и посмотрел в телефон. Никаких новых сообщений. Полина сказала: время. Хорошо. Пусть будет время. Я же хотел быть рядом, а значит, должен был быть терпеливым.
Но внутри все медленно сжималось: как в груди, так и в голове. Каждая минута ее отсутствия казалась чем-то важным, чем-то решающим. Как будто она ушла не просто на ночь, а выбирала, где теперь ее дом.
Я не знал, хочет ли она вернуться. Я не знал, заслужил ли, чтобы она вернулась.
Одна мысль не давала покоя: я просил у нее правды и получил ее. А что дал взамен?..

Глава 20

* Алина *
* * *
Я вернулась через два дня — поняла, что дальше бежать некуда. Но возвращение домой не значило возвращение к Максиму. Я не знала, примет ли он меня, и смогу ли я сама довериться ему снова. Знала только одно: возвращение домой — это шаг туда, где хотя бы закончился бег по кругу.
Прошлым вечером, уже решив задержаться у Полины еще на одну ночь, я отправила ему короткое сообщение: «Я у Полины. Все в порядке. Мне нужно подумать». Ответа не ждала и не получила. Не знаю, был ли это хороший знак или плохой, но я решила принять его как факт.
Сегодня в доме было пусто. Ни звука, раздавался только цокот невысоких каблуков по полу холла, пока я не сняла туфли. Тоби с Варей, наверное, снова гостили у бабушки с дедушкой. Максим, скорее всего, был на работе. Остался только кот.
Ворон вынырнул из комнаты с тем самым недовольным «мяу», в котором смешалось и «где ты шлялась», и «не смей нарушать тишину». Потерся о край обувницы, окинул меня внимательным взглядом, развернулся и ушел на второй этаж, в спальню, наверное. Ни объятий, ни приветствия — только молчаливое напоминание: я все еще в доме, но доверие придется заслужить.
На кухне не пахло ничем. Ни кофе, ни выпечкой, ни даже вчерашним ужином. Только чуть влажный, застоявшийся воздух, в котором не осталось признаков присутствия близких. Я заварила себе зеленый чай (ведь горячая кружка лучше пустой тишины) и устроилась в гостиной на диване.
Поставив сумку рядом, я достала дневники. Один раскрыла перед собой, остальные сложила стопкой сбоку, как будто кто-то собирался их проверять. Открыла страницу, которую листала у Полины.
«Хочу быть теплой. Хочу быть нужной. Хочу быть нормальной. Хочу, чтобы они не боялись, не отдалялись. Хочу быть той, с кем можно заснуть и проснуться. Только как ей стать?»
Я задержала взгляд на слове «нужной» — нажим на ручку был таким сильным, будто само это желание выплескивалось чернилами на бумагу. Почерк дрожал, переходя то в строгие печатные буквы, то в стремительный курсив. Лена будто говорила со мной, не зная, что я когда-нибудь услышу.
Может, она и правда ушла, потому что не знала, как стать собой. А я пришла, потому что… Потому что — что? Могла сделать то, с чем не справилась она? Потому что у меня был шанс быть той, кем она хотела стать? Но, справедливости ради, все давало мне этот шанс и поддерживало: тело, дом, дочь, муж, даже новообретенные питомцы.
Я сделала глоток чая, почувствовала горечь и вдруг поняла, что соскучилась по ним всем. И страшно устала от вопросов, на которые нет безболезненных ответов.
Дверь хлопнула, и тишина дома дрогнула, сдаваясь под напором Максима.
Сначала послышались шаги в прихожей, уверенные, но замедлившиеся у самого порога гостиной. Потом раздалось:
— Лена?
Он говорит так тихо, будто боялся спугнуть меня или сказать лишнее. Я подняла голову с дивана, плед сбился на колени. Но не встала, даже не кивнула.
Максим появился в проеме, и я заметила, какой он усталый, с чуть растрепанными волосами, в пальто, пахнущем холодным воздухом и улицей. Он застыл, будто проверяя, не мираж ли это. Впрочем, я тоже до сих пор не слишком верила в реальность своего существования.
Мы просто смотрели друг на друга.
Он с тем выражением, в котором перемешались облегчение, осторожность и что-то еще, что я не успела расшифровать.
Я с ожиданием, которое боролось с желанием первой начать разговор и смущением, мешающим это сделать.
— Ты вернулась, — сказал он, озвучивая это как констатацию факта, не вопрос.
— Вернулась, — ответила я, и в голосе моем прозвучало все: и «да», и «нет», и «я не уверена, куда именно».
Он сделал шаг, другой. Потом снова вернулся в холл, снял пальто, повесил его на крючок, как будто нарочно давая этой паузе растянуться сильнее.
Я поймала себя на том, что жду чего-то. Объятий? Обвинений? Простого «поужинаем вместе»?
Вместо этого он сел рядом, не касаясь, и тихо сказал:
— Я рад.
А я только кивнула, потому что любое другое слово могло разрушить хрупкое равновесие этого вечера.
— Лена… — он повернулся ко мне, но взгляд не удержал. — Про те бумаги… Я должен был сказать. Давно.
Я поставила кружку на стол, чтобы руки не дрожали.
— Это было еще до аварии, — он медленно подбирал слова, будто каждое взвешивал. — Ты… ты сама попросила. Тогда мы оба были на пределе. Мы отдалялись, все время ссорились. Я думал, что это твой способ спасти нас обоих. Или хотя бы тебя.
Он на секунду замолчал, провел рукой по лицу, пытаясь стряхнуть с него усталость и сосредоточиться. Я молчала, не смея его перебивать.
— Но я их не подал. Не смог. Потому что, я не хотел отпускать тебя. Даже тогда. И да, я виноват, что промолчал, — он взглянул на меня коротко, и в этом взгляде был скрыт и стыд, и страх. — Я боялся, что это оттолкнет тебя еще сильнее.
Я слушала и не знала, во что верить: в его слова или в свою усталую, успевшую накопиться обиду.
— Ты обещал быть честным, — сказала я тихо. — А получилось, что правду я узнала случайно.
Максим кивнул, не споря:
— Знаю. И понимаю, что прощения мне за это не положено. Но я не хочу, чтобы эти бумаги были тем, на чем мы остановимся, когда все остальное можно еще спасти.
Он осторожно протянул ко мне руку, но не коснулся. Я не взяла ее сразу, но сдалась уже через мгновение, сцепив наши пальцы.

*Максим*
* * *
Я ждал, что она отвернется или и вовсе снова уйдет. Вдруг этот визит был лишь прощанием? В ее взгляде читалось все самое страшное: обида, недоверие, усталость. И я не знал, что с этим делать, кроме как сказать всю правду и замолчать, чтобы не сломать хрупкое равновесие.
Эти чертовы бумаги… Я хранил их как напоминание о том, что мы были на грани. Лена тогда сама сказала: «Наверное, нам так будет лучше». Я согласился только потому, что не видел выхода. Но в тот же вечер понял, что не смогу нажать на этот курок.
А потом была авария. И уже не было ни времени, ни повода объяснять, что это все было в прошлом и осталось в нем. Я видел, как она борется: сначала за то, чтобы просто жить, потом за воспоминания о прежней жизни. И решил, что расскажу когда-нибудь потом, когда ей станет легче, когда мы сможем говорить об этом без боли.
Только вот «потом» так и не наступило.
Сейчас она сидела напротив, коснувшись моей руки и отстранившись сразу после этого, и я понимал, что никакая логика не отменяет чувства предательства.
— Я не хочу тебя терять, — сказал я, тихо, почти себе, желая все-таки повторить уже озвученную мысль. — Ни тогда, ни сейчас.
Она ничего не ответила, и я впервые за долгое время почувствовал, как пусто может быть в доме, даже когда в нем есть кто-то еще.
Я выдохнул и встал, боясь, что если останусь в этой тишине еще минуту, то сойду с ума. Сказал что-то про чай, про то, что надо проветрить кухню, и ушел.
На самом деле — сбежал. Не от нее, а от того, что внутри меня уже тянуло крикнуть: «Повернись, посмотри на меня, скажи, что мы все еще можем». Но я не имел права давить. Ни сегодня, ни когда-либо еще.
На кухне было полутемно, только полоска света от окна падала на стол. Я включил чайник, но заваривать чай даже не собирался, просто слушал, как вода закипает. Словно этот звук мог заглушить мысли.
Потом зашел в мастерскую. Здесь тоже пахло ею — красками, бумагой, сухим деревом рам и меловым грунтом холстов. Сел в кресло, но ни на чем не смог сосредоточиться. Пальцы привычно потянулись к ее эскизам, но я заставил себя держать руки при себе. Это было ее пространство, ее мир, и сейчас я чувствовал себя в нем незваным гостем.
Я просто сидел, прислушиваясь к дому, ожидая шагов в коридоре, дыхания рядом, любой мелочи, которая скажет: она решила остаться.
И эти спасительные шаги я услышал не сразу: сначала раздался тихий скрип пола у лестницы, потом легкое постукивание ногтями по деревянным перилам. Она поднялась на второй этаж и теперь спускалась обратно, но не спешила, будто проверяла, готов ли я ее видеть.
Я поднял голову, когда Лена появилась в дверях мастерской. Волосы немного растрепаны, на лице отражалась та самая усталость, от которой хотелось ее защитить и оградить, но я не решился даже ее обнять.
— Максим, — сказала она негромко, — мы все-таки должны поговорить. Как взрослые.
Я кивнул и встал, но она жестом остановила меня и подошла сама ближе.
— Эти бумаги… — она замялась, словно еще раз взвешивала слова и обдумывая, стоит ли их повторять. — Ты мог бы рассказать.
— Знаю, — ответил я тихо. — Они были еще до аварии. Лена… твоя… — я сбился, не зная, как правильно. — Она сама хотела этого. Мы тогда уже почти не разговаривали. Я думал, это будет честно — отпустить эти воспоминания.
— Но ты даже тогда не подал их, — сказала она, не спрашивая.
— Потому что не смог, — я встретил ее взгляд, не прячась. — А потом все изменилось. Я не хочу развода, Лен. И, черт, прости, что не рассказал. Не потому, что хотел обмануть. Просто… не знал, как.
Она молчала. Не уходила, не приближалась, просто стояла, как будто примеряла все эти слова к своей новой жизни, проверяла их на прочность.
Я потянулся вперед, хотел снова коснуться ее руки, но остановился в сантиметре от ее кожи:
— Мне важно, чтобы ты знала: я хочу быть рядом. Даже если мы оба меняемся.
В ее глазах мелькнуло что-то мягкое, но она только кивнула и вышла из мастерской, не решившись закончить разговор. А я остался стоять, сжимая в ладонях невидимую теплоту, которой так не хватало.
Вечером мы встретились на кухне, как будто ничего и не было. Мы оказались там не специально, просто случилось так, что оба пришли за каким-нибудь горчим душеспасительным напитком в одно и то же время.
Она стояла у плиты, помешивая воду в кастрюле, будто для ее важного магического варева вода из технологичного электрического чайника ей не подходила.
— Хочешь? — спросила она, заметив меня. В кастрюльке, оказывается, грелось молоко для горячего шоколада.
Я кивнул и сел за стол, стараясь не смотреть слишком пристально, чтобы не нарушать этот хрупкий мир между нами.
Мы говорили о чем-то простом: что в холодильнике пора выбросить просроченный йогурт, что надо забрать Варю у родителей в конце недели, что кот снова разорвал пакет с крупой, забытый на столе.
И каждый раз, когда она улыбалась, мне казалось, что что-то возвращается. Пусть и маленькими шагами.
Я не спешил. Не хватал ее за руку, не тянул к себе. Просто шоколад в две чашки, убирал со стола, подхватывал случайные ее фразы и дополнял их.
Она позволяла нашему разговору течь. Не закрывалась, не прятала глаза, не отталкивала меня.
Когда она поднялась, чтобы уйти, я сказал:
— Давай завтра сходим куда-то. Просто мы. Не в больницу, не по делам. Куда угодно.
Она на секунду задумалась, а потом кивнула:
— Давай.

Глава 21

* Алина *
* * *
Максим стоял у плиты в старой футболке и джинсах, сосредоточенно переворачивая блинчики. Увидев меня, чуть улыбнулся: не так, как улыбаются ради вежливости, а с тем самым мягким теплом, от которого в груди становится легче.
— Доброе утро, — сказала я, облокачиваясь на дверной косяк.
— У нас завтрак чемпионов. С чаем или с кофе?
— С кофе, конечно. И с вареньем, если оно еще живо в холодильнике.
— Живее всех живых, — усмехнулся он.
Мы ели за большим столом, говорили о ерунде. У окна Ворон лениво наблюдал за птицами, а где-то далеко гудел поезд.
Все было просто. Слишком просто, чтобы не бояться, что это закончится.
Я ловила себя на том, что вглядываюсь в него дольше, чем обычно, как будто пытаясь запомнить каждое движение, каждую улыбку. Мы успели пройти вместе слишком много, чтобы не ценить это утро.
Максим поднял взгляд и поймал мой:
— О чем думаешь?
— Так… ни о чем конкретном, — ответила я, хотя внутри уже складывался вопрос, который мог бы изменить многое. Но пока я держала его при себе.
Мы решили выбраться в город вечером, без повода, просто так. Максим предложил пройтись по набережной, а потом заглянуть в маленький ресторанчик, где он когда-то делал мне (или не мне?) предложение.
Воздух пах свежестью и чем-то сладким: то ли выпечкой из ближайшей кофейни, то ли чистым мокрым асфальтом после дневного дождя. Мы шли медленно, никуда не торопясь, все еще обсуждали какие-то пустяки, перебрасывались шутками, и он иногда касался моей руки просто чтобы напомнить, что рядом.
В ресторане было тихо, почти все столики свободные. Нам достался угол у окна, за которым горели уличные фонари и пробегали редкие прохожие. Официант принес вино, и мы заказали пасту и десерт «на двоих».
— Знаешь, я давно так не отдыхал, — сказал Максим, крутя бокал в руках. — Все время либо работа, либо заботы, а тут… просто мы.
— Может, нам чаще так надо? — спросила я.
— Может, и надо.
Он взял мою ладонь, просто держал, глядя поверх бокала куда-то в сторону, но пальцы были теплые, крепкие. И в этот момент я поймала себя на странной мысли: как много всего он знает обо мне, и как мало я знаю о себе.
Мы вышли из ресторана поздно, город уже затихал, а воздух стал прохладнее. Максим снял шарф и обмотал его вокруг моей шеи, поцеловав в висок. Мы гуляли еще пару часов, пока снова не пошел дождь.
— Пошли домой, — сказал он. — Завтра обещали солнце.
Когда мы вернулись, Максим быстро успел приготовить поздний ужин, пока я переодевалась в его старую, мягкую рубашку. Он поставил на стол свечи: не пафосные, а те, что мы когда-то купили на распродаже в супермаркете, просто потому что «будет уютно».
Я была сыта еще после ресторана, но продлить атмосферу этого дня все-таки хотелось, поэтому не спеша принялась за приготовленную еду. Мы ели медленно, смакуя не только еду, но и сам факт того, что все наконец спокойно. Ни визитов к врачам, ни напряженных разговоров, ни внезапных обид. Только мы, делящие этот вечер.
— Помнишь, как ты раньше все время рисовала, пока мы смотрели что-нибудь вместе? — спросил он вдруг, когда я подцепляла вилкой огурец из овощного салата.
— Помню, — ответила я, хотя на самом деле не была уверена, что «помню», а не придумала.
— Мне это нравилось, — сказал он. — Может, вернем эту привычку?
Мы еще немного говорили о том, что можно бы сделать вместе — поехать куда-нибудь на выходные, попробовать готовить что-то сложнее пасты, вытащить Варю на пикник. Максим был в редком настроении — мягком, открытом, без беспокойства, словно все плохое осталось в другой жизни.
Потом мы устроились в гостиной с пледом и горячим шоколадом, смотрели старый фильм, где герои все время то ругались, то мирились. Я поймала себя на том, что не помню, когда в последний раз так просто смеялась.
И вот, в какой-то момент, пока Максим отлучился на кухню за печеньем, я поймала себя на другой мысли.
— Слушай, — сказала я, когда он вернулся, — а можно попробовать найти кого-то из родных Алины Ковалевой?
Он замер с кружкой в руках.
— Из чьих родных?
— Ну… из моих. Если я правда когда-то была ею. Я просто хочу узнать, что они скажут.
Максим не ответил сразу, и в его взгляде промелькнуло что-то, чего я не смогла прочитать. Но все же он кивнул:
— Ладно. Попробуем.

*Максим*
* * *
Когда она это сказала, я сначала решил, что ослышался.
Не потому, что просьба была странной. А потому, что она прозвучала слишком спокойно, без надрыва, без привычного для таких разговоров страха.
— Из чьих родных? — переспросил я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Ну… из моих. Если я правда когда-то была ею. Я просто хочу узнать, что они скажут, — отозвалась Лена.
Я не стал спрашивать, зачем ей это. Ответ был очевиден: она все еще искала себя. И я не был уверен, хочу ли я, чтобы она нашла «ту самую» себя, или чтобы осталась этой — новой, непривычной, но такой близкой.
Кино мы досмотрели молча. Я слушал смех за кадром старого фильма и думал о том, как вообще можно кого-то найти, если ты не знаешь, кого именно ищешь. Имя, фамилия, примерный возраст — и все. Какой шанс, что в этом городе, да и в стране, нет десятков таких же?
Но, когда мы убирали со стола, я сказал:
— Я поспрашиваю у знакомых, гляну в соцсетях.
Она посмотрела на меня так, будто я уже сделал для нее что-то невероятно важное. И это чувство — что я могу дать ей хоть какую-то опору — все-таки было дороже всех ответов, которые мы, возможно, когда-нибудь найдем.
Поиск, правда, оказался труднее, чем я ожидал.
Начал с очевидного — соцсети, поиск по имени. Фотографии пролистывал быстро, задерживаясь только на тех, где была хоть какая-то схожесть. Но там либо подростки, либо женщины старше сорока.
Через пару дней понял, что таким поиском «в лоб» мы никуда не придем. Позвонил паре знакомых, кто работал в ЗАГСах и МФЦ. Уточнил, можно ли «для личного поиска» узнать контакты родственников по фамилии. Разумеется, никто не мог дать мне прямую информацию, но один друг, который работал в архиве, сказал:
— Слушай, тут была женщина, забирала дубликаты документов на девичью фамилию Ковалева. Лет сорока, может чуть меньше. Адрес далеко от твоего района, правда.
Это уже было что-то. Я записал адрес, обдумывая, как объясню все Лене.
Когда вечером мы ужинали, я сказал:
— Кажется, есть зацепка. Женщина, предположительно из семьи Ковалевых. Не знаю, кем она тебе приходится, но… можем попробовать встретиться.
Она замерла с вилкой в руках, а потом кивнула, не задавая лишних вопросов:
— Когда?
— Завтра вечером. Я уже написал ей, сказал, что это по личному делу. Она согласилась.
Мы приехали на встречу чуть раньше. Адрес действительно был далековато от нас: тоже в Подмосковье, но в стареньком районе с частными домами. Нужный дом оказался таким же древним, но ухоженным: беленая кирпичная кладка, свежепокрашенные ставни, но свежие цветы в кадках на крыльце. Воздух пах мокрыми листьями и чем-то сладким, будто кто-то неподалеку только что достал пирог из духовки.
Лена шла рядом и машинально теребила ремешок сумки. Я видел, что она нервничает, но, похоже, не из-за самой встречи, а из-за неизвестности, которая за ней скрывалась.
Дверь открыла женщина лет пятидесяти. Короткая стрижка, усталые, но теплые глаза. На мгновение в ее взгляде мелькнуло удивление, но она тут же улыбнулась.
— Вы, наверное, Максим? Проходите. Я Светлана Ивановна, мама Алины.
Я услышал, как Лена тихо втянула воздух.
— Спасибо, что согласились встретиться, — сказал я, чувствуя, как в горле становится сухо.
Мы прошли в гостиную. На столе уже стоял чайник, печенье, три чашки. Все было подготовлено, будто она ждала старых друзей.
— Ваш супруг сказал, что вы тоже были в той аварии? — обратилась она к Лене.
— Да… — голос Лены дрогнул, но она кивнула. — Я мало что помню, но хотела узнать об этой девушке — Алине Ковалевой. Она вроде любила искусство?
— Художницей она, конечно, никогда не была, — сказала Светлана Ивановна и тихо усмехнулась, хотя в глазах блеснули слезы. — Хотя красивые вещи любила. Я ей даже мольберт покупала… Так и простоял в углу, пока я его не отдала соседской девочке.
Лена осторожно спросила:
— А она точно никогда не рисовала? Для себя, для души… хоть немного?
— Нет, — женщина покачала головой. — Ни терпения, ни интереса. Ей проще было сфотографировать и распечатать, чем с кистью возиться.
Я видел, как Лена отводит взгляд, словно проверяя в памяти, не ошиблась ли она сама.
— А в кофейне? Она ведь работала в кофейне, да? — в голосе прозвучала едва уловимая надежда.
Светлана Ивановна удивленно приподняла брови:
— В кофейне? Нет, никогда. Кофе она толком варить не умела. У нас дома даже кофемашины не было — чай и все.
Лена сжала пальцы на коленях, но не остановилась:
— А в детстве она ведь любила рисовать мелом на тротуаре?
Светлана мягко улыбнулась:
— В детстве? Любила прыгать в классики и кататься на велосипеде. А мел брала только, чтобы клеточки начертить.
— А… диплом… — Лена запнулась. — Она ведь училась в художественной академии? На архитектора?
— Ох, нет, — мама Алины на этот раз даже рассмеялась. — Юридический факультет. Пять лет в университете, потом подрабатывала — писала курсовые, дипломы. Свою работу защитила отлично. Художницей… нет. Даже близко.
Лена слушала и бледнела, а я чувствовал, как в ее голове рушится целая реальность, собранная по кусочкам из того, что она считала памятью.
Я боковым зрением заметил, как Лена чуть вздрогнула.
— А у нее была семья? Друзья? — спросила она осторожно. — Она снимала квартиру где-то в центре, да? Одна?
— Мы были вдвоем, — тихо ответила Светлана Ивановна. — Отец ушел, когда она еще училась в школе. Друзей немного… Алина была тише воды, ниже травы в компаниях. Совсем не такая, как вы. А квартиру не снимала, мы купили ей в новостройке на юге в ипотеку. Там и жила после сдачи дома.
Лена опустила взгляд в чашку. Я видел, как крепче сжались ее пальцы на фарфоре, и понял, что эта встреча стала для нее не ответом, а новой трещиной.
Я буквально чувствовал, как Лена вжимается в спинку стула, все глубже и глубже уходя в себя.
— А… она… — губы Лены дрогнули. — Она случайно не писала стихи еще подростком?
— Нет, — Светлана вздохнула. — Не любила. Все это было «слишком» для нее. Она жила проще, чем вы думаете. Учеба, работа, спорт, вылазки на природу с небольшой компанией. Обустраивала дом. Ходила на концерты.
Лена опустила глаза. Ее плечи были напряжены, дыхание стало поверхностным. Я почти слышал, как внутри нее что-то трещит.
— Я, наверное, все перепутала, — она сказала это так тихо, что я едва расслышал.
Мы вышли из дома в густой вечерний воздух.
На улице уже темнело, фонари тянулись тусклой цепочкой вдоль мокрого асфальта, и даже сладковатый запах цветов на крыльце казался каким-то ненастоящим после того, что мы только что услышали.
Лена шла рядом молча, не спрашивала, что я думаю и даже не смотрела в мою сторону. Держала ремешок сумки так крепко, что кожа на пальцах побелела.
Я пытался сказать хоть что-то — спросить, хочет ли она заехать в магазин, пройтись, выпить кофе. Но каждое слово казалось неуместным, а пауза между ними — слишком длинной.
Мы дошли до машины. Я открыл дверцу, она села, положив руки на колени, и уставилась в одну точку перед собой.
— Лена… — начал я.
— Не надо, — перебила она тихо, но резко.
Всю дорогу до дома мы ехали в тишине. Радио я выключил через минуту — музыка только резала слух. За окном тянулись огни, но они не отвлекали ее, взгляд был все тот же, неподвижный, словно она смотрела сквозь все это в какую-то свою пустоту.
Когда мы зашли в дом, Ворон выскочил из коридора с мягким «мрр», но Лена лишь прошла мимо, не дотронувшись. Сумку она поставила в прихожей и ушла в спальню.
Я остался на кухне, включая чайник просто потому, что нужно было занять руки.

Глава 22

* Алина *
* * *
Максим ушел на работу рано, оставив на столе записку: «Вернусь к восьми. Если что — звони». Я все равно не собиралась звонить и тревожить его.
Чай остывал в кружке, пока я сидела на кухне, глядя в окно. Все, что сказала Светлана Ивановна, — каждая ее улыбка, каждый поддерживающий комментарий — застряло в голове, как осколки. Казалось, если еще раз переберу их по порядку, все сложится в картину, но чем больше я пыталась, тем сильнее расползалось все, во что я верила.
Я записалась к Виктории Павловне, уже почти родному своему врачу, прямо с утра. Сказала, что это срочно, а она нашла для меня окно в графике.
Кабинет встретил меня тем же запахом кофе и книг, а Виктория Павловна сидела, как всегда, в мягком кардигане и с чуть усталыми глазами, но внимательной улыбкой.
— Что-то случилось, — сказала она, как только я села. Это был не вопрос, а констатация факта.
— Мы нашли женщину. Маму Алины Ковалевой, — я выговорила это почти шепотом. — Она рассказала все. Или все то, что считает правдой.
Я рассказала ей о встрече. О том, как в каждой детали из уст этой женщины рушилась моя «биография»: не художница, не бариста, не архитектор, не та, кем я себя помнила. Все оказалось выдумкой.
— Как вы думаете, зачем Лена… зачем я это сделала? — спросила я, запнувшись. — Я же, получается, придумала человека?
Виктория Павловна склонила голову.
— Если опираться на факты, Лена могла услышать имя Алины в больнице. Например, от медсестры, случайно, мимоходом. Подсознание цепляется за такие вещи, особенно в состоянии травмы.
— Но зачем придумывать целую жизнь?
— Это не совсем «зачем», — мягко ответила она. — Это защитный механизм. Потеряв контроль над реальностью, человек может создать для себя историю, которая кажется безопасной. Ваша «Алина» могла быть такой — с увлечениями, привычками, которые ближе вам. Это помогает не утонуть в хаосе.
Я молчала. Логика врача выглядела убедительной. И в то же время хотелось найти хоть одну щель, через которую эта «правда» могла бы ускользнуть.
— Значит, все, что я помнила, не мое?
— Необязательно, — сказала она. — Иногда в такие истории просачиваются настоящие детали, просто они перемешаны с фантазией. Но да, образ в целом мог быть полностью сконструирован.
Я слушала и чувствовала, как странным образом становится легче. Потому что необъяснимое стало объяснимо. Потому что это не мистика, не чья-то игра, это просто мой же мозг, который пытался меня спасти.
— А если… если я уже не хочу возвращать себя прежнюю? — спросила я, когда смогла восстановить сбившееся дыхание.
Виктория Павловна чуть улыбнулась:
— Тогда оставайтесь собой нынешней. Но теперь осознанно, — она потянулась к столу, достала аккуратную кожаную папку и вынула оттуда карточку. — Это контакт моего коллеги, Аркадия Михайловича. Он нейропсихолог, работает с последствиями амнезии и травм. Я бы хотела, чтобы вы сходили к нему хотя бы пару раз. Теперь, когда проблема стала еще понятнее, и наши действия могут стать конкретными.
Я взяла карточку, хотя еще не решила, позвоню ли.
— И… — она помолчала, подбирая слова, — я хочу предложить вам мягкий препарат, который поможет снять фоновую тревожность и нормализовать сон. Вы слишком долго держите все на адреналине. Это как пытаться зашить порез на бегу — швы все равно разойдутся.
— Я не хочу пить таблетки, — вырвалось у меня почти автоматически.
— Это не «тяжелая химия», — спокойно ответила она. — Но без отдыха психике будет сложнее. Это временно, уверяю. Помощь, а не замена вашей воли.
Я кивнула, не глядя. Внутри все сопротивлялось, но карточка в руках и листок с названием препарата в сумке были слишком осязаемыми, чтобы отмахнуться.
— И еще, — сказала Виктория Павловна напоследок. — Если вы начнете вспоминать что-то новое, не спешите верить первому образу. Запишите, разберите. Иногда то, что кажется памятью, на самом деле проекция.
Я вышла из кабинета с ощущением, что держу в руках план побега из собственных иллюзий. Но впереди был длинный путь — и я пока не знала, хватит ли мне на него сил.
Я шла от клиники медленно, потому что спешить было некуда. В сумке лежала визитка Аркадия Михайловича и рецепт на маленький пузырек с таблетками, которые должны «снять фоновую тревожность» и «помочь мозгу выйти из режима спасения».
Виктория Павловна говорила спокойно, уверенно, так говорят врачи, которые точно знают, что с тобой не происходит ничего паранормального, только человеческое. И я, черт возьми, впервые была готова ей поверить.
Мама Алины Ковалевой… Она ведь смотрела на меня, как на чужую. Даже не пыталась искать сходства. Все, что я знала «о себе» — эти рисунки, кофе, какие-то смешные подробности про детство — оказалось придумано. Не память, а сказка, которой я зачем-то поверила.
Видимо, правда была сильно проще. Лена, потерявшая ребенка и память, услышала в больнице чье-то имя и, вцепившись в него, построила из обрывков фантазию. Может, так было легче, чем смотреть в лицо реальности. А те единожды сработавшие пароли тогда тоже оказались фантазией еще не восстановившегося мозга…
Я дошла до остановки, но проходящий мимо автобус даже не попыталась остановить. Вытянула из сумки визитку. Белый картон, сдержанные буквы, номер телефона. Аркадий Михайлович, нейропсихолог. Я провела пальцем по краю карточки — холодный, гладкий.
Потом достала листок с названием препарата. Таблетки обещали, что я наконец буду спать. Не проваливаться в вязкое забытье, не метаться по ночам, а именно спать. И, может, тогда станет чуть легче.
Я не чувствовала желания спорить с врачами. Только усталость и тихую, едва заметную готовность поверить, что реальность — это просто реальность.
Дом встретил тишиной. Даже Ворон не вышел, наверное, спал где-то, свернувшись клубком. Я машинально скинула пальто прямо на стул, не раздеваясь до конца.
Максима еще не было, и в этом была какая-то странная свобода, как будто у меня есть час-другой, чтобы сделать что-то, о чем он не узнает.
Я прошла в спальню, села на край кровати и уставилась в пол.
Про маму Алины я теперь знала больше, чем хотела. Но про родителей Лены… ничего. Даже имен. Даже того, живы ли они.
Как так вышло, что я ни разу не спросила?
В груди защемило, и я встала, как по команде. Открыла шкаф, потом тумбочку. Папки с документами я видела раньше — в основном счета, квитанции, какие-то бумаги по дому. Но сегодня я искала что-то другое.
Самые старые фотоальбомы. Их было три. Два пустых, в целлофановых кармашках. И один — старый, с выцветшей тканевой обложкой. Я положила его на колени и раскрыла.
Первые страницы — пара снимков, где младенец в вязанных ползунках лежит на одеяле. Лицо неразличимо, только пухлые щеки и сжатые кулачки. Под фото кривые подписи: «2 мес.» и «4 мес.».
Дальше — пустота.
Я перевернула страницу, потом еще одну. Все. Никаких школьных фотографий, утренников, выпускного. Никаких родителей рядом. Только пара случайных кадров из первых месяцев жизни, и будто кто-то оборвал дальнейшую историю.
Я положила ладонь на обложку, почувствовала под пальцами рельефный узор ткани. И внутри что-то холодно шевельнулось: как можно жить в этом теле, носить это имя и не знать про него ровным счетом ничего?
Послышался поворот ключа в замке. Я резко захлопнула альбом и сунула его обратно в шкаф.

* Максим *
* * *
Я вернулся домой уже к восьми. Лена сидела в кресле, обняв колени, и, кажется, даже не заметила, как я вошел.
— Все в порядке? — спросил я, снимая куртку.
— Не знаю, — она подняла взгляд. — Можно я тебе кое-что спрошу?
В ее голосе не было той осторожности, с которой она обычно обходила «опасные» темы. Наоборот, вопрос звучал прямо, почти требовательно.
— Конечно.
Она выпрямилась, поставила ноги на пол, будто готовясь к долгому разговору.
— Расскажи все, что ты знаешь о моих родителях. О семье. Только честно.
Я присел на край дивана напротив.
— Ты ведь особо не спрашивала, — начал я медленно.
— Так вот и спрашиваю, — перебила она. — Сегодня поняла, что вообще ничего о них не знаю. Не помню.
Я кивнул, собираясь с мыслями:
— Твоих родителей давно нет. Я не помню всех деталей, но, кажется, авария… Тебе было всего года два. После этого тебя воспитывал дед, Сергей Петрович.
Она моргнула, и я увидел, как напряглись ее пальцы на подлокотнике:
— Я его не помню.
— Ты нечасто о нем говорила. Но я знаю, что он был членом Союза художников СССР, еще с советских времен. У него в мастерской висели картины, запах масляной краски стоял такой густой, что голова кружилась. Он, кажется, всерьез считал, что у тебя талант, и, в общем, что из тебя должна была получиться художница. Поддерживал в этом.
Лена чуть наклонилась вперед:
— Поддерживал — это как?
Я усмехнулся без радости:
— По-своему. Он был строгий, даже суровый. Заставлял тебя вставать в шесть, рисовать натюрморты часами, копировать классиков. Учил анатомии, перспективе, делал замечания, если мазок не тот. Но при этом гордился каждой твоей удачной работой. Помню, ты рассказывала, как он показывал мне твою серию этюдов с березами и говорил: «Смотри, как у нее свет получается, не хуже, чем у Левитана».
Она слушала внимательно, не перебивая.
— Он умер еще до нашей встречи, — продолжил я. — Год или два до того, как мы познакомились. После него осталась квартира и мастерская. Я помню, что ты ее продала, сказала, что не можешь там находиться, слишком много воспоминаний.
Лена откинулась на спинку кресла, но в ее взгляде появилась какая-то новая тень — смесь растерянности и чего-то похожего на сожаление.
— Я ничего этого не помню, — тихо сказала она. — Ни мастерской, ни берез, ни себя там.
— Значит, будем вспоминать вместе, — сказал я, хотя сам понимал, что часть этих картин теперь существует только в моих словах.
Она кивнула, но я видел, что разговор на этом для нее не закончился. Ее вопросы еще не иссякли.
— А какой я была? — спросила она, и в ее голосе не было ни вызова, ни игры — только честный интерес, почти детский.
Я задержал дыхание, подбирая слова:
— Ты была другой. Меньше смеялась. Всегда осторожная, сдержанная, будто держала себя на расстоянии от всех. Даже от меня вначале.
— Замкнутая? — уточнила она.
— Скорее собранная. Тебе всегда нужно было, чтобы все было «как положено». Если мы шли в галерею — ты читала все о художнике заранее. Если ужин — все должно быть по рецепту, без импровизаций. Ты много работала над каждой картиной, могла неделями переписывать один и тот же кусок, пока не добьешься идеала.
Она чуть улыбнулась краем губ:
— Звучит как человек, который живет только ради дела.
— В чем-то да. Но ты была верна себе. Даже когда я говорил, что можно проще, ты отвечала: «Проще не значит лучше». И еще… — я замялся, но все же добавил: — Ты тогда редко позволяла себе вот так просто сидеть, разговаривать, пить чай без спешки.
Она задумалась:
— А тебе какая нравилась больше?
Я на секунду отвел взгляд:
— Мне нравишься ты. Сейчас. Но и ту я любил. Просто это чуть разные люди.
Она кивнула, но я заметил, как ее пальцы чуть сжались на подлокотнике кресла:
— И ты все это время знал, что я другая?
— Я знал, что ты изменилась, — сказал я честно. — Но не считал, что это плохо.
Мы еще немного посидели в тишине. В кухне тихо щелкнул чайник. Лена поднялась и пошла налить нам по чашке.
— Твой дедушка всегда говорил, что художник без дисциплины — это просто человек с кисточкой. Мастерская у него была, кстати, в Петербурге. Не в Москве. Ты из Северной столицы.
Лена подняла на меня взгляд:
— В Петербурге?
— Да. Он там жил почти всю жизнь. Даже в отпуск уезжал не на море, а в Карелию, «за правильным светом».
Она какое-то время молчала, будто переваривала услышанное.
— Знаешь… — наконец сказала она, — я хочу туда.
— Куда? — я улыбнулся, хотя ответ уже был очевиден.
— В Петербург. Посмотреть на этот город… на то, что он видел. Может, даже найти его мастерскую. Не знаю, получится ли, но я хочу попробовать.
— Ладно, — легко согласился я. — Поедем.
Она удивленно подняла брови:
— Вот так просто?
— А почему нет? Иногда надо делать что-то просто потому, что хочется.
Через несколько дней мы сидели втроем за кухонным столом: я, Лена и Варя. На столе лежала большая карта Петербурга, рядом — ноутбук с открытым сайтом отелей. Варя с азартом показывала на фотографии:
— Смотрите, тут бассейн! И еще река! А можно, чтобы мы пошли в музей с рыцарскими доспехами?
— В Петербурге? — усмехнулся я. — Думаю, можно.
Лена улыбалась, глядя на дочку, и иногда поддакивала, хотя больше смотрела на снимки старых улиц и мостов.
Мы спорили, куда пойти в первый вечер: Варя голосовала за аквапарк, Лена — за прогулку по набережной, а я мечтал о вечернем Петергофе. В итоге решили, что составим план так, чтобы каждый день был «чьим-то».
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Мы выехали еще до рассвета. Дорога была пустая, и первые километры казались почти нереальными, как будто мы попали в чужую жизнь, где нет ни больниц, ни вопросов, на которые страшно отвечать.
Варя устроилась на заднем сиденье с пледом и подушкой, в полусне обнимая плюшевого кота. Максим вел машину, глядя на трассу так, будто уже знал каждый поворот.
— Мы точно все взяли? — спросила я, когда город остался позади.
— Даже лишнее, — усмехнулся он. — Но лучше так, чем потом искать, где купить зубную щетку посреди ночи.
За окном тянулись серые поля, на горизонте медленно поднималось солнце. Воздух в салоне был теплый, но свежий — я чуть приоткрыла окно, и в волосы тут же ворвался утренний холод.
— А сколько ехать? — спросила Варя, проснувшись.
— Если без пробок — часов восемь, — сказал Максим. — Но мы будем делать остановки.
— Тогда я хочу где-нибудь, где есть мороженое.
Первую остановку мы сделали на заправке с видом на реку. Варя, едва выбравшись из машины, побежала к низкому берегу, а я осталась с Максимом у капота, грея руки о бумажный стаканчик с кофе.
— Хорошо, что поехали на машине, — сказала я. — Так спокойнее.
— И свободы больше, — кивнул он. — Захотим — заедем в любой город, в любое место.
Мы поехали дальше уже под музыку: Варя выбирала плейлист, и то, что следом за какой-то веселой детской песенкой шел старый рок, никого не смущало.
Когда мы въехали в Петербург, уже вечерело. Мокрый асфальт отражал огни, а воздух был пропитан чем-то морским. Варя сидела между нами на переднем сиденье (Максим позволил на последние километры) и крутила головой, чтобы не пропустить ни одной детали.
— А завтра мы пойдем искать дедушку? — спросила она, и в ее голосе не было ни тени сомнения, что мы обязательно найдем.
— Пойдем, — сказала я, хотя внутри все сжалось.
— Завтра сначала просто погуляем, — вмешался Максим. — А потом, если хочешь, заедем в Союз художников. Вдруг там что-то сохранилось про твоего деда.
Утро началось с долгой прогулки. Мы бродили по набережным, заходили в маленькие дворики-колодцы, пили кофе в крошечной кофейне, где на столиках лежали стопки старых открыток. Варя то и дело щелкала фотоаппаратом, а я просто впитывала — свет, воздух, тишину под арками мостов.
После обеда Максим повез нас к большому, строгому зданию с высокими окнами. Союз художников. Внутри пахло маслом и старым деревом. В холле висела временная экспозиция — портреты, натюрморты, городские пейзажи.
Я остановилась у большой картины в тяжелой раме. Под ней висела маленькая табличка: Климов А. С., 1978 год.
Море. Лед на горизонте. И какой-то пронзительный холод, который почему-то казался знакомым.
Сердце дернулось так, что я сделала шаг назад. Максим обернулся:
— Что такое?
— Это… — слова будто прилипли к языку. — Это фамилия моего деда? Я как будто узнаю его стиль…
Я помнила, как он мог часами стоять за спиной, пока я писала, поправляя кисть или цвет, не позволяя бросить работу, пока та не станет «достойной». Помнила его сжатую, требовательную улыбку и редкие, почти незаметные дозы похвалы.
Картина, правда, была чужой, я ее никогда раньше не видела. Но в каждом мазке чувствовалась его рука. И это чувство — тихое, плотное, как запах старой мастерской, — разливалось внутри, заполняя пустоты, о которых я даже не знала.
— Хочешь, купим репродукцию? — предложил Максим.
— Нет, — покачала я головой. — Я и так ее запомню.
Мы стояли там еще пару минут, пока Варя не потянула нас за руки, требуя идти дальше. Но я все время оборачивалась, пока картина не скрылась за углом зала.
На улице пахло водой Невы и чем-то сладким: то ли свежими вафлями из уличного киоска, то ли жареными орешками. Петербург был в своем идеальном настроении: легкий ветер с реки, редкие солнечные пятна на мостовой, тихий шум проезжающих трамваев.
— Мам, смотри, мост! — Варя, вцепившись в мою руку, указывала куда-то вперед, где разводные пролеты будто распахивали город навстречу воде. — Мы пойдем туда?
— Пойдем, — ответила я, и Максим, усмехнувшись, кивнул в ту сторону.
Мы шли медленно, и в каждом шаге была та редкая гармония, когда никто никуда не торопится. Варя то и дело подпрыгивала, а потом вцеплялась в нас обеими руками, словно боялась, что мы растворимся в толпе.
— Слушай, — Максим наклонился ко мне, — я рад, что мы сюда приехали. Тебе как будто легче стало.
Я посмотрела на него, на Варю, на город, который шумел вокруг, и поняла, что он прав. Что-то внутри действительно стало легче.
— Может, вечером на кораблик? — предложила я. — Посмотрим развод мостов.
— И горячий шоколад! — тут же добавила Варя.
— Договорились, — сказал Максим.
Мы пересекли мост, зашли в маленькое кафе с витражными окнами и заказали пирожные. Варя заляпала нос сахарной пудрой, и Максим, смеясь, вытер ее салфеткой, а потом глянул на меня — и в этом взгляде было все: тепло, уверенность и то самое тихое «мы», ради которого стоило пережить весь этот путь.
Я поймала свое отражение в стекле и вдруг поняла, что впервые за много месяцев выгляжу как человек, а не как тень.

*Максим*
* * *
Вечер в Петербурге был ровно таким, каким я хотел его запомнить: прозрачным, чуть прохладным, с золотыми огнями, отражающимися в черной воде.
Мы сели на небольшой прогулочный теплоход, заняв места у борта, чтобы видеть все — мосты, огни, дома, прохожих на набережной. Варя сидела между нами, вцепившись в стакан с горячим шоколадом и шепотом комментируя каждый новый вид, словно боялась потревожить вечер громким голосом.
— Смотри, смотри! — ткнула она пальцем в сторону подсвеченной стрелки Васильевского острова. — Там как в сказке.
Я улыбнулся, накрывая ее руку своей, а потом поймал взгляд Лены. Она смотрела на тот же вид, но в ее глазах отражались не огни, а что-то свое — глубокое, чуть настороженное.
— Ты в порядке? — спросил я тихо, пока Варя отвлеклась на фотоаппарат туриста.
— Да, — она улыбнулась, но чуть натянуто. — Просто здесь все кажется таким настоящим. Не как дома.
— А дома не так?
Она пожала плечами:
— Дома все связано с тем, что было. Тут будто можно быть новой.
Вода плескалась о борт, вдалеке уже поднимались створки моста. На теплоходе стало тише, все достали телефоны, чтобы снять момент. Я смотрел не на мост, а на нее.
— Лена, — сказал я, когда толпа на палубе чуть разошлась, — я знаю, что в последнее время все крутилось вокруг того, кем ты была. Но, может, стоит подумать, кем ты хочешь быть сейчас?
Она повернулась ко мне медленно, как будто каждое слово пришлось бы взвешивать:
— Может… Но мне все равно нужно знать. Иначе я всегда буду оглядываться.
Я кивнул. Знал этот спокойный, но упорный тон. Это была та Лена, которая не сдается, даже когда ответ больнее самого вопроса.
Варя в этот момент обхватила нас обоих за руки, прижалась к Лене и сказала:
— Мам, пап, давайте завтра тоже куда-нибудь поедем.
Лена чуть замерла, но не стала возражать ее. Только крепче сжала мою ладонь.
Мы сошли с теплохода уже под полночь. Город сверкал, ветер с реки пах холодной свежестью. Мы шли по набережной, и я понимал: как бы она ни искала прошлое, это мгновение уже стало частью ее настоящего.
Ночь в Петербурге была теплой и тихой, несмотря на осень. Мы вернулись в отель у старого канала, где окна номера выходили прямо на воду, и даже с закрытыми шторами был слышен ее неторопливый плеск.
Варя давно устала. Пока мы шли с набережной, она клевала носом, цепляясь за Ленину руку. Номер для нее мы заранее сделали таким, чтобы он был похож на ее комнату дома: повесили над кроватью маленький ночник в форме луны, поставили на тумбочку книжку, с которой она засыпала, и положили плед с мягкими помпонами.
Она устроилась, уткнувшись в подушку, и почти сразу заснула, даже не успев дочитать страницу. Лена поправила на ней одеяло, поцеловала в макушку и тихо прикрыла дверь.
Мы с ней остались в полумраке своей комнаты. Свет из окна ложился на пол узкими полосами, а тень штор мягко двигалась от легкого сквозняка.
Лена скинула кардиган и, стоя у комода, медленно расстегивала пуговицы рубашки, не глядя на меня, но зная, что я смотрю.
Я подошел, обнял ее сзади, вдохнул запах ее волос: он смешался с ароматом ночного города, вина и чего-то ее собственного, теплого и родного.
— Знаешь… — она тихо коснулась моих рук на своей талии, — я давно не чувствовала себя так спокойно.
— Значит, правильно, что мы сюда приехали, — ответил я, целуя ее в плечо.
Она повернулась ко мне и поцеловала. Поцелуй был медленным, почти неуверенным в начале, но очень быстро стал жадным. Мы двигались к кровати, не спеша, будто боялись спугнуть ощущение, что все, наконец, на своем месте.
Ткань ее рубашки мягко соскользнула с плеч, мои пальцы нашли ее кожу, и она вздохнула так, что у меня перехватило дыхание. В тот момент все вокруг перестало существовать — ни город за окном, ни прошлое, ни вопросы. Только она: такая горячая, близкая, живая.
Мы любили друг друга тихо, с каким-то особенным терпением, как будто хотели запомнить каждое движение, каждый звук, каждую тень на лицах друг друга.
Когда мы, уставшие, легли под одно одеяло, Лена положила голову мне на грудь и провела пальцами по моему запястью, словно проверяя, что я все еще здесь.
— Обещай, что мы всегда будем так, — сказала она едва слышно.
— Всегда, — ответил я, уверенный в своем ответе.
За окном по каналу проплыла баржа, ее свет на секунду скользнул по нашим лицам и исчез. Мы уснули в этой мягкой тьме, дыша в такт, как будто делили один и тот же сон.
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После Петербурга Москва встретила нас прохладой и серым небом, но я заметила, что больше не воспринимаю это как что-то гнетущее. Мы вернулись в наш привычный ритм, только он стал легче, теплее, будто за эти дни мы смыли с себя слой старой усталости.
Варя снова пошла в школу, Максим вернулся к работе, а я к своим небольшим делам, которые теперь доставляли удовольствие. По утрам мы пили кофе на кухне, иногда в тишине, иногда вполголоса обсуждая планы. Вечером он забирал Варю, и мы втроем ужинали, смеялись над чем-то ее детским, простым.
Дни стали почти одинаковыми, но в хорошем смысле. Никаких внезапных срывов к врачам, никаких бесконечных разговоров о том, «кем я была». Я сама поймала себя на том, что все реже думаю об Алине Ковалевой. Даже имя звучало как-то отдаленно, почти чужое.
По квартире, конечно, еще встречались маленькие напоминания прошлого — мои же холсты, недописанные наброски, — но теперь я относилась к ним спокойно. Иногда даже брала карандаш, просто чтобы набросать что-то для себя, без идеи и смысла.
Недели пролетали быстро. Мы выбирались на рынки за свежими продуктами, в парк за первыми желтыми листьями, в кино на семейные сеансы, где Варя громко шептала свои комментарии. Все это складывалось в тихое, но прочное ощущение, что вот она — моя жизнь. Та, в которой не обязательно разгадывать загадки, чтобы быть счастливой.
В один из вечеров, когда за окном уже начинало смеркаться, а кухня пахла пирогом, Варя уселась за свой маленький столик в гостиной с коробкой цветных карандашей. Она что-то сосредоточенно выводила, высунув кончик языка, и каждый раз, когда я пыталась заглянуть, прикрывала ладонью лист.
— Не подглядывай, — строго сказала она, и я отступила.
Минут через двадцать она гордо поднялась и принесла нам с Максимом свой рисунок. На нем была она сама — в розовом платье и с косичками, я с длинными волосами, Максим в своей любимой синей рубашке, а рядом, как два верных стража, стояли кот Ворон и ретривер Тоби.
Сверху, чуть криво, было выведено «Моя семья».
— Это мы? — спросила я, улыбаясь.
— Конечно, — серьезно ответила Варя. — Мы все.
Единственное, что немного омрачало наши дни, — моя собственная слабость. Сначала я не придавала этому значения: списывала на погоду, недосып, на то, что, наконец-то расслабившись, организм решил взять паузу. Но с каждой неделей усталость становилась плотнее, тяжелее. Я ловила себя на том, что едва дождусь вечера, чтобы завалиться спать, а утром просыпаюсь все такая же разбитая.
Иногда к этому добавлялась странная одышка: поднимусь по лестнице, и сердце колотится так, будто я пробежала марафон.
— Лен, — сказал однажды Максим, глядя на меня так, будто уже что-то решил. — Я запишу тебя на обследование. Полное. Не к психологу, а к терапевту.
— Да не надо, — отмахнулась я. — Это все от усталости. И лекарства… они же влияют. Виктория Павловна сама говорила.
— Виктория Павловна может быть права, — тихо сказал он. — Но я хочу быть уверен.
Я не спорила дальше, но и согласия не дала. Для меня это было как признать, что все это время я игнорировала что-то важное. А мне хотелось верить, что впереди у нас только теплые, спокойные дни, а не очередная череда больниц.

*Максим*
* * *
Лена вышла на террасу босиком, в высоких носках и моем свитере, который ей был чуть великоват. Вечер был тихий, с теплым ветром и редкими огнями соседних домов. Я видел, как она оперлась о перила, прижимая к груди кружку чая, и просто смотрит в сторону сада, будто вслушивается в невидимый разговор.
Я вышел за ней, тихо прикрыл за собой дверь.
— Замерзнешь, — сказал я, подходя ближе.
— Нет. Мне так хорошо… — она улыбнулась едва заметно.
Мы стояли рядом, и я уже собирался спросить, о чем она думает, когда она вдруг сказала:
— Знаешь, я все это время хотела понять, кто я на самом деле. Доказать, что я та, что была «до». Вернуть все, — она повернулась ко мне, и в ее взгляде было что-то новое — мягкое, спокойное, но в то же время тяжелое от прожитого. — Но, может, и не надо было. Может, важнее просто быть. С тобой. С Варей.
Я взял ее за плечи и притянул к себе:
— Ты и так с нами. И для меня это все, что важно.
Она положила голову мне на грудь, и я почувствовал, как ее дыхание стало ровнее. Я уже давно понял: мы оба устали бороться с призраками прошлого. Но в следующую секунду она резко отстранилась, будто что-то обожгло изнутри. Лицо побледнело, губы дрогнули.
— Лена?.. — я не успел договорить.
Она наклонилась, уперевшись руками в перила, и ее вырвало так резко, что у меня похолодело в груди.
— Черт… — я схватил ее за плечи. — Все, я вызываю скорую.
— Не надо… — голос у нее был хриплый, но твердый. Она медленно выпрямилась, будто через силу. — Уже… прошло.
— Прошло?! — я не отпускал ее руку. — Ты еле стоишь!
Она вытерла губы тыльной стороной ладони и попыталась улыбнуться.
— Просто… бывает. Я, наверное, переела или это лекарства… С утра поеду к врачу, обещаю.
Я видел, как она старается выглядеть спокойной, но ее пальцы дрожали. И мне совсем не нравилось, что она снова пытается обесценить то, что со мной выглядело как сигнал беды.
— Лена, если это повторится, я не буду спрашивать, — сказал я тихо. — Я просто отвезу тебя.
Она кивнула, но в глазах все еще плескалась усталость — не только от приступа, а от чего-то глубже, что она сама пока не хотела признавать.

Глава 25

* Алина *
* * *
Я убедила Максима, что ему сегодня точно не стоит отменять встречу с партнерами. По телефону утром его голос звучал так, будто он готов все бросить и сорваться домой, но я настояла:
— Ничего страшного, просто проверю все. Ты же знаешь, я обещала, что поеду к врачу.
Теперь я сидела в белом, слишком чистом кабинете терапевта, поглядывая на часы и машинально крутя в руках пластиковую крышку от бутылки воды. Кровь уже сдали, я рассказала о своей усталости, о том, что последнее время хочу спать почти целыми днями, и о вчерашнем приступе.
В коридоре что-то щелкнуло, и дверь кабинета открылась. Вернулся мой терапевт — мужчина лет пятидесяти, с аккуратной стрижкой и чуть ироничными морщинками у глаз. Но сейчас он выглядел странно радостным.
— Ну что, Елена, — сказал он, кладя на стол пару листов с распечатанными результатами анализов. — Поздравляю вас.
— С чем? — не поняла я.
— У вас… — он сделал паузу, как будто давая мне секунду догадаться. — Беременность. Ранний срок, но показатели однозначные.
Я заморгала. Пару секунд просто сидела, уставившись на него, ожидая, что он сейчас скажет: «Шучу» или «Ой, извините, перепутал анализы». Но он лишь мягко улыбался и показывал мне какие-то строчки в бланке, в которых я не понимала ни слова.
— Простите… что? — выдавила я. — Это невозможно.
Он чуть склонил голову:
— Почему вы так думаете? Цикл у вас пока не сбился, но это легко объяснить… И да, такие сюрпризы бывают, особенно на фоне восстановления после травмы и стресса.
Я откинулась в кресле. Уши заложило, как в самолете. Внутри звучала пустота и одновременно нарастал гул, будто сердце пытается успеть за мыслями.
— Я даже не знаю, что сказать, — пробормотала я.
Доктор что-то говорил дальше про витамины, про то, что нужно записаться к гинекологу, про ограничения в нагрузках. Но я почти не слышала.
В голове было только одно: я беременна.
— Подождите… — я села ровнее, голос сорвался. — Но у меня же удалена одна маточная труба. Как это вообще могло произойти?
Доктор чуть улыбнулся, без тени иронии, тепло, как будто утешал:
— Даже с одной маточной трубой естественная беременность возможна, Елена. Редко такое бывает, да, но вполне реально. К тому же, судя по УЗИ после вашей прошлой госпитализации, матка у вас в отличном состоянии.
Я уставилась на него, как на человека, который только что объявил, что законы физики отменили:
— Но я же пью лекарства, которые прописал психиатр.
— Я проверил вашу карту, — кивнул он. — Они достаточно безопасны, но, разумеется, мы сейчас все пересмотрим. На время беременности лучше отменить или заменить на еще более щадящие.
Я замялась, перебирая в голове все, что могла забыть спросить:
— А риски? У меня же совсем недавно был… — слова застряли, и я только вздохнула. — Выкидыш.
Доктор стал серьезнее, но голос остался мягким:
— Мы все учтем. Я направлю вас к отличному гинекологу, с которым работаю много лет. Он будет вести вас с самого начала. На первый взгляд я не вижу препятствий, чтобы беременность развивалась нормально. Но, конечно, будем фиксировать и контролировать каждый этап, чтобы исключить малейшие угрозы и для вас, и для малыша.
Я кивнула, но внутри все еще было как в тумане.
— Елена Сергеевна, — врач посмотрел на меня поверх очков, — я понимаю, что вы сейчас в состоянии легкого шока. Но у меня к вам просьба: давайте не откладывать и сделаем УЗИ прямо сегодня.
— Разве на таком сроке оно нужно? — выдавила я.
— Нужно, — кивнул он. — Даже на ранних сроках мы можем убедиться, что беременность развивается в матке, а не за ее пределами. Это важно, особенно в вашем случае.
Он протянул направление, и я машинально взяла его, будто в тумане.
Через десять минут я уже сидела в коридоре у кабинета ультразвуковой диагностики. Сердце стучало где-то в горле, ладони были холодными. В голове крутились сотни обрывков мыслей. Как? Почему сейчас? Что будет дальше?
Перед глазами мелькали кадры из разных жизней: я, смеющаяся с Максимом на набережной в Петербурге; я, обнимающая Варю, когда она показывает рисунок с нашей «семьей»; я, уверенная, что все уже решено и прошлое закрыто.
Как ему сказать?
Я знала, что он обрадуется. Я видела это в его глазах, когда он играл с Варей или просто смотрел на меня в тишине вечеров. Но вместе с этой уверенностью приходил и страх: вдруг снова ничего не получится, вдруг надежда окажется слишком хрупкой.
Назвали мою фамилию. Я встала, глубоко вдохнула и шагнула в кабинет, чувствуя, как каждый шаг дается с трудом.
Кабинет был полутемным, только мягкий свет настольной лампы падал на экран аппарата. Врач — женщина лет сорока, с собранными в хвост волосами — улыбнулась ободряюще:
— Ложитесь, Елена. Постараемся все рассмотреть.
Я устроилась на кушетке, стараясь не думать о холодном геле, который она нанесла на кожу. Экран ожил, и серо-черные пятна начали складываться в непонятные для меня формы.
— Так… — врач чуть наклонилась, водя датчиком. — Вот матка. Беременность маточная, все на месте.
Я выдохнула, только сейчас поняв, что все это время задерживала дыхание.
— Размер соответствует примерно пяти неделям, — продолжила она. — Сердцебиение пока еще не видно, но это нормально на таком сроке. Через неделю-другую уже сможем услышать.
Я уставилась в экран, понимая, что смотрю на крошечную точку, которая уже была началом жизни.
— Видите вот это? — врач показала маленький светлый овал. — Это плодное яйцо. Все выглядит хорошо, без патологий.
Я кивнула, но в горле стоял ком. Одновременно хотелось заплакать и засмеяться.
— Я вам распечатаю снимок, — сказала она, снимая перчатки. — И обязательно покажите его гинекологу, к которому вас направят.
Снимок она вложила в конверт, который я прижала к груди так, будто боялась уронить. В коридоре я села на скамейку, разглядывая расплывчатое изображение, и думала о том, что в руке держу с одной стороны почти ничего — просто бумагу, а с другой — целую новую вселенную.
Максим…
Я знала, что не смогу сказать ему это по телефону. Ему нужно будет видеть мои глаза, чтобы понять, что я чувствую.

*Максим*
* * *
Лена написала еще днем, что все в порядке. Анализы в норме, беспокоиться не о чем, и я выдохнул. Даже встречу закончил раньше, чтобы по пути домой заехать за пирогом, который она любит, и цветами. Хотел устроить ей маленький приятный вечер без повода.
Но когда я открыл дверь и вошел в дом, первое, что увидел ее — ее странное выражение лица. Она стояла в гостиной, сжав в руках какой-то белый конверт, и смотрела на меня так, будто еще не решила, радоваться или прятаться.
— Ты все-таки рано вернулся, — сказала она, и в голосе было странное смешение неловкости и чего-то еще.
— Хотел тебя порадовать, — я показал пакет. — Цветы, пирог, хорошие новости… Но, судя по твоему лицу, у тебя тоже есть что-то?
Она смущенно улыбнулась, посмотрела на конверт и тут же опустила глаза.
— Ну… я… — Лена переминалась с ноги на ногу, словно репетировала слова в голове, но каждая версия казалась ей неподходящей. — Это… неожиданно. Для меня. И, наверное, для тебя.
— Ты меня пугаешь, — я сделал шаг ближе, но она отступила на полшага, как будто боялась испортить момент.
— Я… — Она снова замялась, потом глубоко вдохнула и протянула мне конверт. — Сама скажи, что это значит.
Я поспешно разорвал край, достал снимок, и только взглянув, уже понял. Пятно на серо-черном фоне, с этим светлым овальчиком…
— Лена… — Я поднял глаза, и в груди что-то резко сжалось от счастья. — Ты беременна?
Она тихо кивнула, все еще не поднимая на меня взгляд:
— Врач сказал примерно пять недель. Это же хорошо, вроде?
— «Вроде»? — я уже обнимал ее, прижимая к себе так, что она висела в воздухе в моих руках. — Да это лучшее, что я слышал за последние… черт, за всю жизнь, наверное.
— Я не знала, как ты отреагируешь, — призналась она тихо, пряча лицо у меня на груди.
— А как, по-твоему, я могу отреагировать? — я чуть отстранил ее, чтобы видеть глаза. — Лена, это же… это мы. Это наша семья.
Она осторожно улыбнулась, будто позволяла себе верить в мою радость только наполовину. Но в этой улыбке уже было меньше страха и больше тепла.
— Ну, — сказал я, целуя ее в висок, — похоже, цветы и пирог уже даже не нужны, да?
— Нужны, — возразила она, чуть смеясь. — Очень даже нужны.
Мы так и остались стоять в обнимку, пока я не вспомнил, что вообще-то вернулся домой не только с цветами и пирогом.
— Подожди, — сказал я, чуть отстраняясь. — У меня ведь тоже новости.
— А, — она улыбнулась чуть теплее. — Что-то хорошее?
— Очень, — я поднял пакет и, как фокусник, вытащил конверт из кармана куртки. — Ты, наверное, не помнишь ту заявку на художественный грант, которую ты подавала весной? Тогда она вроде повисла в воздухе, а потом ты сказала, что все, забыли… Так вот. Сегодня пришел ответ.
Лена нахмурилась, будто пытаясь вспомнить, о чем я вообще говорю:
— Ты про тот городской проект, про который рассказывал? Где нужны были эскизы и оформление выставки?
— Ага, — я протянул ей письмо. — Тебя одобрили. И не просто одобрили — хотят, чтобы именно ты вела весь проект.
Она взяла конверт, медленно развернула лист и прочла. Глаза расширились, дыхание чуть сбилось:
— Но… Максим… это же…
— Да. Это твоя работа. Твоя возможность.
Она молчала пару секунд, потом подняла на меня взгляд. В нем мелькнуло что-то, чего я давно не видел: вызов, азарт, почти забытая искра.
— Знаешь, — сказала она тихо, — я приму предложение.
— Вот и отлично, — я улыбнулся. — Тем более, теперь у нас есть двойной повод все сделать красиво — и ради проекта, и ради того, чтобы ребенок с самого начала видел, как его мама творит.
— Ладно. Придется снова доставать кисти и краски.
— Я уже почистил твой старый мольберт, — признался я. — Так, на всякий случай.
Она фыркнула, качая головой, но я видел, как она расправила плечи, будто внутри наконец появилось что-то, что вытеснило усталость и сомнения.

Глава 26

* Алина *
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Я стояла у мольберта босиком, на полу заранее расстелила мягкий коврик, чтобы ноги не уставали. Кисть в руке скользила легко, без прежнего напряжения, и я ловила себя на том, что просто счастлива.
Живот уже заметно округлился, ткань свободного платья мягко облегала его, и иногда я, словно по привычке, проводила ладонью по этой новой линии своего тела. Токсикоз остался в прошлом вместе с тревожными утрами, когда я не могла даже вдохнуть запах кофе. Теперь я могла позволить себе чай с мятой, любимое яблочное печенье и долгие часы за работой.
Свет из большого окна падал прямо на холст, и краски казались ярче, чем обычно. Я расписывала один из центральных элементов будущей выставки — панно в теплых, живых тонах. Хотелось, чтобы оно было как объятие: чтобы человек, глядя на него, чувствовал тепло, даже если на улице зима.
Варя сидела в углу, за своим маленьким столиком, и сосредоточенно раскрашивала рисунок, что-то очень важное, судя по морщинке между бровей. Она время от времени бросала на меня быстрый взгляд, а потом снова углублялась в свои цветные карандаши.
— Мам, — сказала она, не поднимая головы, — а если малышу будет скучно в животике, ты ему порисуешь отдельно?
Я засмеялась:
— Конечно. У меня там специальные карандаши для этого.
Варя кивнула серьезно, будто это был самый логичный ответ.
Максим зашел тихо, но я услышала, как он остановился в дверях. Его взгляд был теплым, чуть задумчивым, таким он смотрел на нас, когда думал, что мы его не замечаем.
— Проголодались? — спросил он. — Я сделал оладьи.
— Проголодалась, — призналась я, отставляя кисть. — И не только я.
Он подошел, коснулся моего плеча, а потом провел ладонью по животу. Я уловила в его движении ту же осторожную радость, которую чувствовала сама.
И вот в этот момент я вдруг поняла, что не боюсь. Не боюсь ни будущего, ни того, что когда-то не знала, кто я. Сейчас я знала все, что мне было важно: я Лена, я мама, я женщина, которая снова научилась творить.
Дни текли удивительно ровно. Утром завтрак втроем, потом я обустраивала свой «уголок художника» у окна, где свет ложился мягко и не менялся почти до вечера. На подоконнике располагались баночки с кистями, стопка чистых холстов, коробка с тюбиками, и повсюду витал запах масла, который уже стал частью дома.
Токсикоз остался в прошлом, и теперь я даже ловила себя на том, что мне нравится мое новое состояние. Живот округлился, движения стали чуть осторожнее, но в этом была какая-то особенная гармония. Каждое утро я гладко укладывала волосы, надевала свободные платья, в которых чувствовала себя и красивой, и женственной, и нужной.
Проект шел лучше, чем я ожидала. Я расписала его по дням: эскизы, основные линии, слои цвета, сушка. Максим иногда задерживался на работе, но все равно регулярно заглядывал в мою «мастерскую» с чашкой чая, а Варя частенько садилась рядом на маленький стул, подавая мне карандаши и «проверяя», не скучно ли малышу.
— Мама, — говорила она серьезно, — ему надо мультики включить, пока ты рисуешь.
— Думаешь? — смеялась я. — А если он больше любит музыку?
— Тогда папа пусть играет на гитаре, — решала Варя и бежала искать Максима.
Вечерами мы ужинали втроем и обсуждали, что получилось за день. Я показывала им свежие холсты, Максим щурился и говорил: «Вот здесь чуть ярче, а тут — идеально», а Варя неизменно отвечала: «Мне нравится все».
Сегодня я ставила последние штрихи на одном из центральных холстов. Линия легла ровно, и я поняла, что эта работа почти завершена. Отложила кисть, отошла на шаг.
Максим подошел тихо, обнял меня со спины, положив руки поверх моих и на живот. Мы молча смотрели на картину.
— Знаешь… — сказал он наконец, — я горжусь тобой. Очень.
Я лишь кивнула, потому что от этих слов к горлу подкатил ком.
В этот момент в комнату вошла Варя, держа в руках лист бумаги.
— Смотри! — Она протянула рисунок. — Это мы. На выставке.
На листе были три фигурки: я с большим животом, Максим, держащий меня за руку, и сама Варя, широко улыбающаяся. Даже на выставку к нам пробрался кот, а чуть в стороне расположился пес. Нас теперь невозможно было разлучить.

*Максим*
* * *
Выставочный зал шумел вполголоса, как будто все договорились говорить мягко, не нарушая чужой вдох. В центре стояла Лена в длинном свободном платье, которое все равно не могло скрыть ее давно округлившийся живот, с волосами, собранными в небрежный пучок, и тем особенным светом в глазах, который бывает только у женщин на пороге нового начала.
Я смотрел на нее и ловил себя на том, что не могу насмотреться. Каждый ее жест, каждый поворот головы, даже то, как она поправляла платье на талии, — все было пропитано какой-то новой, глубокой нежностью. Она будто стала мягче, тише и при этом сильнее.
Варя стояла рядом, гордо держась за мамину руку и рассказывая кому-то из гостей, какая картина ее любимая. Когда она подвела женщину в строгом костюме к большому холсту у окна, я понял, что это тот самый центральный, над которым Лена трудилась дольше всего.
— Ну что, пап, — Варя подбежала ко мне, — мама сегодня самая красивая?
Я присел, глядя на нее серьезно:
— Сегодня и всегда.
Лена обернулась на наш смех, и в ее взгляде было то тихое, что вмещает в себе целую жизнь. Я подошел, обнял ее осторожно, чувствуя под ладонью тепло ее спины и округлый, уверенный изгиб живота.
— Ты устала? — спросил я, зная, что она весь вечер на ногах.
— Нет, — она улыбнулась. — Я счастлива.
Где-то на фоне звучала мягкая музыка, кто-то обсуждал технику, кто-то заказывал картины. Но для меня зал будто сузился до одного круга: мы двое, Варя между нами, и маленькая жизнь, которая вот-вот появится.
Я понял, что пылаю любовью к ней так, как, наверное, невозможно любить никого другого. Не только за то, что она есть, за то, кем она стала и кем делает меня. Но эта идиллия прервалась слишком резко.
Я заметил это почти сразу: тонкая темная полоса на подоле ее платья. Сначала подумал, что показалось, но потом она сжала мою руку, слишком крепко, и тихо сказала:
— Максим…
Я опустил взгляд, и холод внутри сжал все тело. Кровь.
— Едем, — сказал я так твердо, как только мог, хотя внутри все обрушилось.
Лена не спорила, даже не пыталась. Я успел только попросить Варю крепко держаться за мою руку, пока мы не добежали до машины. Уже в пути позвонил родителям, они встретили нас у подъезда, забрали дочку, и я рванул дальше, не отпуская Ленину ладонь.
— Все будет хорошо, слышишь? — говорил я, хотя сам чувствовал, как у меня дрожит голос.
— Мне страшно, — она зажмурилась, прижимая руку к животу.
— И мне, — честно ответил я. — Но я рядом. Я никуда не уйду.
В приемном отделении все произошло так быстро, что я даже не успел осознать, как нас разделили. Врач, худой мужчина в синей форме, только бросил:
— Операционная готова, срочно.
Я остался стоять в коридоре, с запахом антисептика и резины, с чужими голосами, эхом доносящимися из-за дверей. Пальцы впились в край стула, пока я ждал хоть какой-то весточки.
Время растянулось в вязкую, липкую тишину. Каждая минута без новостей была пыткой. Я представлял ее под светом операционных ламп, с лицом, искаженным болью, и мне хотелось вломиться туда, просто чтобы держать ее за руку.
Когда, наконец, подошла медсестра, я поднялся слишком резко, почти сбив ее с ног.
— Она еще в операционной, — спокойно сказала она. — Мы сделаем все, что нужно.
А я стоял и думал только об одном: как, черт возьми, удержать в руках весь этот хрупкий мир, который у меня есть, если его сейчас уносят туда, за эти двери.
Во второй раз дверь операционной открылась нескоро, сначала в проеме показалась та же медсестра, и только потом за ней вышел врач.
— Мама и малыш в порядке, — сказал он, снимая шапочку. — Девочка. Здоровая, крепкая.
Я кивнул, но горло сжало так, что слова просто не шли. Вместо них вырвался короткий, нервный смешок, а потом почувствовалось горячее, предательское жжение в глазах.
— Можно… можно их увидеть?
— Через пару минут. Они сейчас в послеродовой.
Эти «пару минут» растянулись так, что я успел раз за разом прокрутить в голове весь день — от того, как держал ее за руку в машине, до того, как ее увезли за эти проклятые двери.
А потом меня пустили.
Лена лежала бледная, усталая, но с таким светом в глазах, что я, кажется, влюбился в нее заново. На груди, крошечным комочком, спала наша дочь, сжимая крохотный кулачок, будто уже готовая хвататься за этот мир.
— Хочешь подержать? — Лена улыбнулась слабо, но по-настоящему.
Я кивнул, осторожно принимая ее из рук матери. И этот момент… он был таким, которого я не забуду, пока жив.
— Как назовем? — тихо спросила я, глядя на ее крошечное личико.
Лена какое-то время молчала, будто собирая в себе слова. А потом устало посмотрела на меня, но голос звучал твердо:
— Алина.
Я моргнул, не сразу поняв:
— Ты уверена?
Она кивнула:
— Я Лена и останусь Леной. Но Алина все равно останется с нами. Новая Алина. Она теперь наша и из нашей семьи она никуда не денется.
Я прижал обеих к себе, осторожно, чтобы не потревожить малышку. Имя будто сразу стало на своем месте, как ключ, который все это время мы искали.
— Алина, — повторил я, и крошечная ладошка словно крепче ухватила мой палец. Я прошептал Лене почти в самое ухо, — Теперь я точно знаю, кто ты. Мать моих дочерей. Женщина, которую я люблю.
— Вот и все, — прошептала она. — Дальше просто будем жить.

Эпилог

* Лена *
* * *
День выдался теплый, ленивый, с тем особым августовским светом, который делает все вокруг золотым и чуть нереальным. Наш двор был залит этим светом от крыльца до самой калитки, а в траве, как маленькие кусочки солнца, лежали поспевшие яблоки, сбитые ветром и временем.
Ворон, наш ленивый и самодовольный котяра, устроился прямо на ступеньках крыльца и, судя по его позе, собирался дремать до заката. Я спустилась с младшей на руках, чтобы вдохнуть теплый воздух, и, как всегда, чуть не споткнулась об это полосатое «препятствие». Ворон даже не подумал уступить место, лишь приоткрыл один глаз и лениво зевнул, демонстративно развалившись еще шире.
— Он опять здесь? — Варя, выбежавшая за мной, недовольно сморщила нос. — Он всегда тут!
— Он же тоже хочет дышать свежим воздухом. Поэтому осторожно, смотри под ноги, — объяснила я, поправляя младшей панамку.
Тоби — наш добродушный, вечно юный пес, — лежал в тени яблони и делал вид, что спит. Но стоило малышке шевельнуть ножкой, как он мгновенно поднялся и подошел, ткнувшись мягким носом в ее ладонь. Она обратила на него внимание, и почти схватила его за ухо, а он, терпеливо моргая, остался стоять, пока Варя не вмешалась и не «освободила» собаку.
Максим сидел в плетеном кресле с книгой. Он всегда так сидел, когда мы все были дома — чуть в стороне, но при этом в эпицентре событий. Он наблюдал, слушал, был готов в любой момент вмешаться: поцеловать, обнять, помочь, сказать что-то теплое.
— Пап, смотри! — Варя подбежала к нему с рисунком.
Он взял лист, прищурился и спросил:
— А почему у кота корона?
— Потому что он главный! — серьезно заявила она, и Ворон, как назло, в этот момент величественно потянулся.
Максим вернулся ко мне, сел рядом и, не отрывая взгляда от младшей, сказал:
— Три девочки и я один. Знаешь, я раньше я бы сказал, что это несправедливое распределение сил… Но теперь думаю, что мне просто повезло.
Я прижала малышку к себе, услышала, как она тихо сопит, проваливаясь в сон.
Я все еще толком не помнила, как я жила до этого. Но вспоминать подробности уже и не хотелось. То, что происходило сейчас, — это все, что мне было нужно.
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