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Аннотация
Викторианская Англия диктует свои правила: девушкам полагается выходить замуж вовремя и, разумеется, за богатых и приличных мужчин. В свои двадцать три года мисс Констанс Эшфорд нарушила это правило уже четыре раза.
Когда Констанс вежливо, но твердо отвергла пятого жениха, терпение ее отца закончилось. Вместо очередной лекции о долге перед семьей он преподнес дочери… новость о переезде. Конечно же, в старый фамильный особняк, о котором уже давно ходили тревожные легенды.
Дом оказался живописным: трещины в стенах, паутина на люстрах и пыль, пережившая пару поколений. А еще призрак бывшего жениха, первого, кому Констанс сказала «нет».
И все бы ничего, если бы в поместье не объявился еще один претендент на старое здание — живой, обаятельный и даже посмертно раздражающий призрака.
Теперь мисс Эшфорд предстоит не просто обустроиться на новом месте, но и усмирить двух кавалеров, один из которых давно покинул этот мир, а второй явно не прочь занять место в ее сердце.


Люсия Веденская
Призраки благородного прошлого


Глава 1. Изгнание с привилегиями

В гостиной поместья Эшфордов витал аромат свежезаваренного чая и едва уловимое напряжение — то самое, когда родитель вот-вот скажет что-то, что изменит жизнь дочери, а заодно испортит ей настроение на ближайшие пару лет.
— Констанс, — начал сэр Джордж Эшфорд тоном, каким обычно объявляли траур по дальним родственникам, — ты переезжаешь.
Девушка подняла глаза от чашки, в которой чай уже остыл до состояния холодного компресса:
— Простите, что?
— В старый особняк в Хартфордшире, — уточнил отец, не удосужившись добавить в голос ни капли веселья. — Там у тебя будет время подумать.
— О чем? — с невинным интересом поинтересовалась Констанс, уже понимая, к чему клонит родитель. — О бренности бытия?
— О своем будущем, — сухо отрезал сэр Джордж. — Ты отвергла пятого жениха. Пятого, Констанс!
— Я помню, — с достоинством ответила она. — Первый был очень настойчив, второй — скучен, третий — все время говорил о себе, четвертый…
— …а пятый был совсем не такой. Он, по-моему, самый терпеливый человек в Англии, — несдержанно оборвал ее отец, выставляя руку вперед в останавливающем жесте. — Но ты и его довела до бегства.
Констанс пожала плечами:
— Я просто дала понять, что не разделяю его чувства. Несколько раз.
— И вот именно поэтому, — продолжил он, как будто речь шла об очевидной истине, вроде «солнце встает на востоке», — ты отправишься туда, где сможешь пересмотреть свои критерии отбора.
Она вздохнула и наконец-то поставила чашку на стол, стараясь не смотреть на тяжелые, почти обвиняющие портреты предков на стенах.
— Иными словами, вы высылаете меня из дома, — холодно осведомилась она.
— Ты все равно здесь без пользы, — с ледяной откровенностью отозвался сэр Джордж. — А особняк пусть хоть кто-то займет, пока он окончательно не развалился. Устроишь там порядок. Уют какой-никакой.
Констанс нахмурилась, но решила, что молчание в данном случае будет выглядеть более достойно, чем любая эмоциональная реплика. Тем более, отец явно давно готовился к этой беседе, а значит, победа заранее была за ним… и за его чемоданами, уже, вероятно, стоящими у дверей ее спальни.
— Я, конечно, пошлю с тобой горничную, — смягчил мужчина тон, будто пытался загладить удар. — И в особняке уже ждет пара человек, чтобы готовили, убирали, топили камины.
— И гоняли призраков? — невинно уточнила девушка.
Сэр Джордж приподнял бровь:
— Не выдумывай. Одна ты там не останешься.
Констанс с трудом удержалась от улыбки. Если в доме и правда водились привидения, возможно, у нее будет компания побольше, чем рассчитывал отец, явно намеревавшийся наказать ее скукой.
Через час она уже стояла в своей комнате, наблюдая, как горничная складывает платья в дорожный сундук. Сундук был тяжелый, с медными замками и запахом нафталина — чемоданы в их доме считались слишком вольным изобретением.
— И где именно, позвольте узнать, этот… дом? — спросила она у отца, когда тот все же удостоил ее своим появлением на пороге.
— В Хартфордшире, я же говорил. Фэйрхолл, — коротко ответил он, словно произнес слово, которое не хотелось держать во рту. — Там никто не жил лет двадцать, а то и больше.
— Прекрасно, — кивнула Констанс. — Пыль успела обзавестись собственным имуществом.
— И, возможно, фамильным гербом, — парировал отец, но уголок его рта все же дрогнул.
Задолго до полудня следующего экипаж стоял готовый, лошади переступали копытами, пар поднимался в холодном утреннем воздухе. Констанс вышла к крыльцу, плотно закутавшись в плащ, и подумала, что эта поездка может оказаться либо по-настоящему унылым изгнанием, либо чем-то гораздо более интересным.
Экипаж тронулся, колеса заскрипели по булыжной мостовой, и Лондон начал растворяться за окнами. Сначала тянулись бесконечные ряды домов с одинаковыми фасадами, лавки с кривыми вывесками, звон голосов уличных торговцев и запах свежей выпечки, который так и норовил пробиться сквозь щели всех домов.
Констанс устроилась на сиденье, продолжая кутаться в плащ, и мимоходом подумала, что это, вероятно, именно так и начинается большинство ссылок: ты вынужденно едешь прочь, а город даже не замечает твоего исчезновения.
Когда кварталы сменились парками, а парки — полями, она в который раз попыталась представить Фэйрхолл. Перед мысленным взором вставал мрачный, но гордый дом с каменными стенами, коваными воротами и, возможно, скрипящими ставнями, которые хлопают от ветра. Если верить семейным рассказам, в нем было больше каминов, чем здравого смысла, и ни один из них не работал.
На обочине проносились ряды безлистных деревьев, тянувшихся к серому небу, словно жалуясь на погоду. Иногда мелькали редкие путники, прячущиеся в шинели и шарфы. Каждый раз, когда взгляд цеплялся за их лица, Констанс ловила себя на странной мысли: а не лучше ли было бы сейчас остаться в шумном, привычном Лондоне, даже под отцовским присмотром?
Она усмехнулась своим мыслям. В конце концов, что самое страшное может случиться в пустующем старом особняке? Разве что ей придется разговаривать с мебелью. Хотя, если там правда обитали призраки, то это даже разнообразило бы досуг, который ей предстояло проводить с личной горничной, высланной несколько раньше другим экипажем.
Колеса мерно гремели по неровной дороге, и в какой-то момент Констанс поняла, что перестала смотреть в окно. Гораздо интереснее оказалось прислушиваться к негромкому разговору кучера с лакеем, устроившимся рядом. Голоса доносились приглушенно, но при желании — а у мисс Эшфорд было огромное желание — можно было расслышать почти каждое слово.
— Говорят, там никто не жил много лет, — сказал кучер, щелкнув вожжами. — После того как…
Он замялся.
— После того как хозяйка скончалась? — подсказал лакей. — Странная смерть, кстати. Слухи ходили, что…
— Не при молодой даме, — резко оборвал кучер, но Констанс уже подалась вперед.
— Что? — спросила она, просунув голову в небольшое окошко и совершенно не скрываясь. — Неужели у особняка есть история, о которой мне забыли рассказать?
Мужчины переглянулись, явно сожалея о том, что разговор состоялся при таких неудобных свидетелях.
— Ну… прабабушка ваша, мисс, — начал лакей осторожно, — умерла там… скажем так, при необычных обстоятельствах.
— Каких именно?
— Лестница, мисс. Поскользнулась, упала. Хотя, говорят, она была здорова, да и ступени сухие…
— И это все? — Констанс приподняла бровь.
— Потом был еще несчастный случай, — вставил кучер. — Мужчина, молодой джентльмен. Приезжал по делу, да так и не вернулся. Нашли в саду, — он кашлянул, — в пруду. Или тоже у лестницы… Не помню точно. И ваша м… И ваша смелость, мисс, меня поражает, — быстро исправился лакей, явно желая сказать что-то другое.
Констанс опустилась обратно на сиденье, прикрыв колени пледом чуть плотнее, чем требовала погода, и не удостоив своих сопровождающих ответом.
— Очаровательно, — пробормотала она, пытаясь за сарказмом скрыть появившуюся тревогу. — Надеюсь, у меня будет безопасная комната, подальше от лестниц и прудов.
Дорога свернула, и на этот раз колеса заскрипели по гравию. Ветки деревьев с обеих сторон переплелись над проездом, образуя зелено-серый тоннель, по которому экипаж продвигался медленно, будто сам не был уверен, стоит ли идти дальше.
И вот впереди показались кованые ворота. Они были высокие, с замысловатыми завитками и ржавчиной, которая, казалось, держала всю конструкцию крепче любых петель. За воротами, в глубине, виднелся дом — каменный, высокий, с крышей, покрытой темным шифером, и башенкой, за которой тянулось зависшее в воздухе облако воронов или, может быть, просто особенно нахальных голубей.
Констанс невольно задержала дыхание. Лондон, с его шумом и вечным движением, остался где-то очень далеко. Здесь все было тихо, слишком тихо — и только ветер трепал голые ветви и заставлял ставни на одном из верхних окон мелодично постукивать.
— Фэйрхолл, — произнес кучер, словно поставил точку в их толком несложившемся разговоре.
— Прекрасно, — отозвалась Констанс. — Именно так я себе и представляла дом, в котором никто не жил двадцать лет.
Взгляд ее невольно зацепился за одно из окон. Мгновение назад девушка была готова поклясться, что там стояла чья-то тень. Но, моргнув, она увидела лишь отражение серого неба на стекле.
Она откинулась на спинку сиденья, делая вид, что ее это не впечатлило. Но плед прижала к себе чуть крепче, еще несколько минут не решаясь покинуть экипаж.

Глава 2. Хозяйка без свиты

Фэйрхолл оказался именно таким, каким должен быть фамильный особняк, заброшенный на десяток-другой десятилетий, — величественным, мрачным и слегка обиженным на весь свет.
Он выглядывал из тумана резко, как декорация на театральной сцене, когда занавес только что распахнули. Каменные стены — серые, с темными потеками от дождя; ставни закрыты, кое-где покосившиеся; краска на дверях — облупившаяся так, что сквозь нее проглядывало дерево с трещинами, как морщины на лице старика.
Сухие деревья стояли вдоль подъездной аллеи, их тонкие ветви царапали воздух, будто пытались предупредить: «Не заходи». Но ветер играл ими слишком беззаботно, чтобы предупреждение выглядело серьезно.
Красиво — да. Но и не настолько, чтобы не хотелось бы держать под рукой что-то тяжелое на случай, если красота вдруг решит напасть.
Констанс разглядывала дом с интересом коллекционера, изучающего диковинный экспонат. Дверь в простой холл перед девушкой открылась с протяжным стоном, словно Фэйрхолл возражал против новых визитеров. Констанс сделала шаг внутрь, и ее сразу окутал запах сырости, старого дерева и пыли, которая, кажется, помнила еще времена ее прабабушки.
Холод встречал здесь как старый друг: без лишних церемоний и пробираясь через крепкое объятие сразу к костям.
В просторном холле было полутемно. Узкие полосы света пробивались сквозь щели между ставнями, ложились на ковер, выцветший настолько, что невозможно было угадать его первоначальный рисунок.
Мебель стояла по местам, как и положено в уважающем себя доме: тяжелые кресла с резными подлокотниками, массивный стол, шкаф с застекленными дверцами. Все — в слое пыли, настолько ровном, что его не хотелось трогать, чтобы не нарушать «художественный замысел».
На стенах висели портреты. Они смотрели на гостью с такой серьезностью, будто в ее прибытии было что-то крайне подозрительное. Один из предков, суровый джентльмен в камзоле, имел особенно недовольный вид.
Констанс поправила плащ, чувствуя, как тишина дома давит на уши. И тут, в глубине холла, тихо скрипнула половица. Не где-то рядом, а так, словно кто-то осторожно переместился, наблюдая за ней из-за двери или из соседней комнаты.
Она замерла, прислушиваясь, но все стихло.
— Ну, здравствуй, Фэйрхолл, — произнесла она негромко, — и кто бы там ни шуршал — тоже здравствуйте.
Холл, как выяснилось, не спешил знакомить ее с кем-либо из обитателей. Это было странно. По словам отца, в доме уже ждали горничная и пара человек для хозяйственных нужд. Но кроме ее собственных шагов и далекого потрескивания ветра за ставнями — ничего.
Констанс прошла вперед, держа руку на перилах лестницы, которые оказались ледяными на ощупь, и заглянула в ближайшую дверь.
Гостиная встретила ее тем же холодом и запахом старого текстиля. В камине — зола, серо-белая, как будто в нем разводили огонь несколько месяцев назад, но не вчера. На массивном диване — покрывало, сдвинутое в сторону, словно кто-то сидел и встал в спешке.
Она сделала пару шагов внутрь, и тут над камином что-то едва заметно качнулось — тяжелая портьера, закрывавшая окно. Ни сквозняка, ни открытых створок, но ткань шевельнулась так, будто за ней прошел человек.
Констанс остановилась, прислушиваясь. Тишина.
— Ну да, — тихо сказала она, — старые дома обожают сквозняки. Особенно такие… выборочные.
Подойдя к окну, она отдернула портьеру, но за стеклом был только туман, плотный, как шерстяной плед, постепенно скрывающий весь доступный дневной свет, и ветви ближайшего дерева.
Вернувшись к дивану, она заметила на столике раскрытую книгу, лежащую корешком вверх. Пыль вокруг лежала нетронутая, а вот на странице — едва заметный отпечаток, будто к ней недавно прикасались пальцами.
Констанс нахмурилась, но решила, что сейчас не время придумывать мистические объяснения. И все же, когда она вышла из гостиной, ей показалось, что взгляд сурового джентльмена с портрета в холле стал чуть менее недовольным.
Констанс поднялась по лестнице, ступени под ее ногами глухо скрипели, будто жалуясь на непрошеную тяжесть. На втором этаже тянулся длинный коридор, выстланный ковровой дорожкой, в которой рисунок почти стерся. Двери, высокие и тяжелые, стояли приоткрытые — как будто кто-то недавно прошел и заглядывал внутрь.
Она выбрала самую светлую комнату с видом на аллею. Здесь было все то же: холод, пыль и отчетливое ощущение, что мебель стоит слишком «по-театральному», словно ждет своей сцены.
Когда Констанс подошла к туалетному столику, зеркало на нем неожиданно дрогнуло — не от ветра, а так, будто его кто-то слегка толкнул с обратной стороны. Она замерла, глядя на свое отражение, и едва не усмехнулась.
— Отлично, — пробормотала она. — Первый день, а я уже разговариваю с мебелью и вижу движения там, где их быть не должно.
Она обернулась к двери и остановилась.
В проеме стоял мужчина преклонных лет. Высокий, худой, с удивительно прямой спиной, в черном сюртуке старого покроя. Лицо изрезано морщинами, но взгляд ясный, внимательный.
— Мисс Эшфорд, — произнес он, кивнув с безупречным почтением. — Добро пожаловать в Фэйрхолл.
Он говорил ровно, но в его голосе была та особая интонация, с которой встречают не просто хозяйку дома, а наследницу, от которой зависят старые стены. Девушка не была с ним знакома.
— Вы жили здесь все это время? — спросила Констанс, подбирая слова.
— Не совсем, мисс, — с легким поклоном ответил он. — Я навещал дом, проверял, чтобы крыша не прохудилась, окна были закрыты, и… — он слегка замялся, — чтобы те, кому сюда не положено, не проникли внутрь.
— «Те, кому не положено», — повторила Констанс. — Вы про бродяг?
— Разумеется, мисс, — с самым невозмутимым видом кивнул он. — Хотя бродяги бывают разные.
Она прищурилась:
— Разные… насколько?
— Настолько, что лучше держать двери на замке, — дипломатично заметил дворецкий. — Прошу прощения, я не представился. Хамфри Фэйрчайлд. Дворецкий этого дома уже пятьдесят семь лет.
— Пятьдесят семь?! — не удержалась Констанс. — Это же почти…
— Почти целая жизнь, мисс, — с легкой улыбкой подтвердил он. — Я служил вашей прабабушке, вашему деду и, в некотором роде, самому дому.
— И, надо полагать, вы знаете о нем все?
Хамфри сделал едва заметную паузу, будто взвешивая ответ.
— Все, что полезно знать хозяйке, мисс, — произнес он наконец. — А остальное приходит со временем.
И хотя голос его звучал ровно, в глазах мелькнуло что-то вроде тени, быстрой, как и неуловимый шорох за закрытой дверью.
— Если позволите, мисс, — сказал Хамфри с поклоном, — я покажу вам дом. Вам будет легче обжиться, когда вы будете знать, где что находится.
Он предложил ей руку, но Констанс предпочла идти сама, сдерживая любопытство и стараясь не обгонять пожилого дворецкого. Холл выглядел немного менее угрожающе рядом с человеком, который, кажется, помнил его во времена, когда здесь еще топили камины.
Первой была столовая — длинный стол под тяжелой люстрой, которая, по всей видимости, пережила несколько землетрясений и как минимум одну войну. На столе стояла ваза с засохшими ветками — их ломкие тени на скатерти напоминали чьи-то длинные пальцы.
— Здесь обедали каждый вечер, — спокойно сказал Хамфри, обходя стол. — Последний раз… много лет назад.
Когда они проходили мимо камина, что-то тихо щелкнуло в его глубине — будто от жара треснуло полено. Но камин был пуст, и Констанс отметила, что Хамфри ни на секунду не изменил шага.
Дальше они вошли в библиотеку. Запах старых книг здесь был особенно густым, как будто он просачивался в воздух сквозь трещины в переплетах. На одном из столов лежала раскрытая книга, а закладка — темно-синяя лента — медленно сползала на пол, словно кто-то только что читал и небрежно закрыл ее.
— Убирали недавно? — спросила Констанс.
— Я слежу за порядком, мисс, — невозмутимо ответил он, не оборачиваясь на стол. — Но книги иногда меняют свое расположение.
Констанс не удержалась от легкой улыбки:
— Сами по себе?
— Возможно, мыши, — также ровно сказал Хамфри. — Очень умные мыши.
Он повел ее дальше, в сторону лестницы. Сквозь щели в ставнях в коридор пробивался тусклый свет, и на секунду Констансу посетило странное чувство: будто за их спинами кто-то идет, отставая ровно на шаг.
Хамфри, похоже, ничего не заметил. Или, что вероятнее, сделал вид.
Хамфри остановился перед тяжелой дубовой дверью.
— Ваша спальня, мисс, — произнес он с тем самым тоном, в котором обычно открывают наследнице семейное сокровище.
Комната и правда была впечатляющая: высокая потолочная лепнина, широкий камин, массивная кровать с резным изголовьем и балдахином из темного бархата. И главное — постель была застелена так роскошно, что Констанс на секунду засомневалась, не ошиблась ли она этажом и эпохой. Все остальное — мебель, ковер, даже шторы — дышало пылью и забвением, но простыни и покрывало выглядели так, словно их приготовили этим утром.
— Я найду вашу горничную, — сказал Хамфри, слегка поклонился и исчез в коридоре.
Минуты тянулись. Тишина давила. Где-то в глубине дома скрипнула дверь, потом тихо хлопнуло окно, и Констанс внезапно поняла, что идея ночевать одной на втором этаже ей совсем не улыбается.
— Замечательно, — пробормотала она. — Первый день — и я уже сбегаю из собственной спальни.
С этими словами она сняла с кровати подушку и одеяло, плотно обхватила их руками и направилась вниз по лестнице. На середине пролета ей показалось, что за спиной кто-то прошел — настолько отчетливо, что она почти почувствовала легкое движение воздуха. Но оборачиваться она, разумеется, не стала.
На первом этаже, в одной из небольших гостиных, было хоть какое-то ощущение безопасности. Здесь окна выходили во внутренний двор, за ними виднелся туман, но хотя бы все было ближе к выходу. Констанс устроилась на диване, натянула одеяло до подбородка и постаралась не думать о том, что где-то в пустых коридорах над ее головой могут скрипеть шаги.
Она устроилась поудобнее, подтянула одеяло к подбородку и закрыла глаза. Дом тихо поскрипывал, будто прислушивался к ее дыханию. А где-то в тени, за пределами света каминной лампы, что-то почти неслышно шевельнулось — так, что Констанс решила не открывать глаза. Если это был сквозняк, пусть он и дальше притворяется.

Глава 3. Чайная рулетка

Констанс проснулась от ощущения, что ее кто-то разглядывает. Открыв глаза, она обнаружила, что мир по-прежнему состоит из серого света за окнами, правда, на этот раз утреннего, а дополняет его холодная софа и сбившееся одеяло, которое она обнимала как последнее спасение.
Секунду она пыталась вспомнить, почему находится внизу, а не в собственной спальне, но тут же мысленно пожала плечами: «Ах да, наверху ведь слишком много лестниц, дверей и тишины, а я еще не готова к таким приключениям». Она прекрасно помнила, как предпочла спать на первой этаже, вот только забыла, что выбрала для ночевки совсем другую комнату…
В доме стояла полная тишина. Та самая, густая и чуть подозрительная, когда начинаешь думать, что все живое и неживое, включая мебель, задержало дыхание.
Хамфри нигде не было видно. Что, впрочем, неудивительно — наверняка он был весьма занят. Чем обычно занимаются дворецкие в огромных пустых домах?
Девушка потянулась, села, и взгляд ее тут же упал на столик рядом. На нем стояла изящная чашка, фарфоровая, с золотым кантом, а из нее тонкой струйкой поднимался пар.
Констанс прищурилась.
— Очень мило, — пробормотала она. — А теперь, пожалуйста, пусть кто-нибудь объяснит, как эта чашка оказалась здесь, если меня никто не будил и я никого не видела.
Она осторожно взяла чашку в руки и как-то слишком решительно и смело отпила из нее. Чай был именно такой крепости, как она любила, и с точной дозой сахара: ни крупинкой больше или меньше. Это было уже слишком точным совпадением, чтобы считать его случайным.
— Наверное, Хамфри, — решила она вслух. — Или… — она быстро отпила еще один глоток, — лучше все-таки пусть это будет Хамфри.
Констанс успела сделать всего два глотка, когда где-то в холле щелкнул замок и скрипнула входная дверь.
Она чуть не поставила чашку на колени — настолько неожиданным показался этот звук в тишине. В проеме показалась молодая женщина в темном платье, с дорожным саквояжем в руках и выражением лица человека, который одновременно опоздал на основное торжество и пришел слишком рано для тайных посиделок.
— Мисс Эшфорд? — осторожно спросила она, едва перешагнув порог.
— А вы, должно быть, моя горничная, которая должна была встретить меня вчера, — отозвалась Констанс, делая глоток чая и пристально глядя на вошедшую.
Девушка покраснела.
— Простите, мисс, мы вас ждали на день позже. Сэр Джордж писал, что прибудете только к обеду сегодня, вот и… — она смущенно улыбнулась. — Вышла путаница.
— Путаница, — повторила Констанс, откидываясь на спинку дивана. — Это объясняет, почему я вчера ложилась спать в компании тишины и сквозняков.
— Я уже все приготовлю! — поспешно заверила горничная, ставя саквояж у стены. — Сейчас же сделаю чай… и я постараюсь, чтобы вы больше не оставались одни, мисс.
— О, — Констанс усмехнулась, — боюсь, с этим вы уже опоздали.
Горничная вопросительно подняла бровь, не смея озвучить вопрос, но Констанс, вместо ответа, сделала еще один глоток чая, решив, что лучше не начинать разговор о том, как чашка оказалась здесь сама собой.
Впрочем, горничная быстро смогла восстановить свою репутацию. Появившихся почти сразу за ней слуг она отправила сервировать стол и готовить завтрак, который подали уже довольно скоро.
Столовая встретила Констанс запахом теплого хлеба и старого дерева. Большой стол, рассчитанный минимум на десяток гостей, выглядел нелепо с ее единственной тарелкой, аккуратно поставленной, будто для торжественного обеда в честь одного человека.
Хамфри появился бесшумно, как будто вырастая из воздуха, и с достоинством поставил на стол чайник:
— Доброе утро, мисс Эшфорд. Надеюсь, вы выспались.
— Настолько, насколько можно выспаться на софе, — ответила она, доставая приборы.
— Софе? — его брови едва заметно дрогнули, но он не стал уточнять. — Сегодня я попрошу Дженни разжечь камин в вашей спальне, чтобы было теплее.
— Дженни — это моя горничная? — уточнила Констанс.
— Да, мисс. Она прибыла утром. — Хамфри ровно налил ей чай, но при этом заметно избегал смотреть в ее глаза.
Завтрак проходил молча, пока Констанс не решила нарушить паузу:
— Вы ведь давно живете в Фэйрхолле, мистер Фэйрчайлд?
— С тех пор, как себя помню, — ответил он. — И за эти годы видел многое.
— Например?
Он чуть наклонил голову:
— Например, последнего молодого гостя этого дома.
Констанс удивленно приподняла брови:
— И что с ним стало?
— Несчастный случай, — слишком быстро ответил Хамфри, а потом, словно спохватившись, добавил. — Очень печальный, конечно. Пруд, скользкие камни…
— Скользкие камни в пруду? — переспросила девушка с сомнением.
— Да, мисс. Хотя, нет, кажется лестница… Пруд был намного раньше, — он задумался на мгновение и тут же сменил тему. — Хотите тост?
После завтрака Констанс решила, что оставаться на месте — самое скучное, что можно придумать в огромном доме с дурной репутацией. Она поднялась на второй этаж, решив самостоятельно «осмотреть владения», пока утренний свет хотя бы отчасти разгонял тени.
Коридор тянулся бесконечно, с рядами дверей по обе стороны. Пол устилала ковровая дорожка, рисунок которой был стерт до неузнаваемости. Местами он напоминал цветы, местами — разводы от пролитого вина, и Констанс не была уверена, что предпочла бы первое.
На стенах висели зеркала в тяжелых рамах. Одно из них, особенно тусклое, стояло напротив двери, приоткрытой ровно настолько, чтобы издалека казалось, будто за ней кто-то стоит.
Констанс, конечно же, успела слегка вздрогнуть, прежде чем поняла, что это ее собственное отражение.
— Великолепно, мисс Эшфорд, — пробормотала она. — Пугать саму себя — это уже новый уровень.
Она прошла еще немного, пока не уперлась в дверь, которая оказалась запертой. Дверная ручка была холодной, словно ее не трогали десятилетиями, но при этом пол перед порогом был чист от пыли, как будто сюда все же кто-то заходил.
— Интересно… — начала она, но не успела попробовать ключ, как за спиной негромко откашлялись.
Хамфри стоял в двух шагах, как будто вырос прямо из ковра.
— Прошу прощения, мисс, — сказал он вежливо, но с таким тоном, в котором не оставалось места возражениям, — некоторые комнаты лучше оставить в покое.
— Почему? — спросила Констанс, все еще держа руку на дверной ручке.
— В этих стенах много воспоминаний, — мягко произнес он. — И не все из них полезно тревожить.
Он слегка поклонился и жестом пригласил ее вернуться к лестнице, давая понять, что разговор окончен.
Констанс уже спустилась на несколько ступеней, когда почувствовала легкое дуновение воздуха в затылок, словно кто-то прошел за ее спиной. Она замерла, но в доме стояла тишина.
Сделала еще шаг, и тогда это произошло.
— Констанс… — тихий, едва слышный шепот, в котором было что-то удивительно знакомое.
Она обернулась мгновенно. Лестничный пролет был пуст. Ни Хамфри, ни горничной, ни даже пролетающей мимо пылинки.
Секунду она стояла, прислушиваясь. Дом молчал, как и прежде, но теперь тишина казалась другой — не пустой, а наполненной.
— Замечательно, — сказала она вслух, стараясь, чтобы голос звучал бодро. — Еще и дня не прошло в этом доме, и я уже слышу непонятные голоса.
Но, спускаясь дальше, она все же украдкой коснулась перил, будто желая убедиться, что это они холодны, как и все в годами не обогреваемом доме, а не ее руки окоченели от страха.

Глава 4. Вежливый собеседник должен показаться на глаза

Констанс сидела на краю софы в одной из комнат на первом этаже, все еще не решаясь окончательно переселиться в предназначенную ей спальню. Утро было серым, как плохо выстиранная простыня, и единственным источником энергии оставалась чашка крепкого чая.
В дверь робко постучали.
— Войдите, — сказала она, и створка приоткрылась, впуская высокую, тонкую фигуру в сером платье и белоснежном переднике — ту самую горничную, что вчера заявилась в дом с вопиющим опозданием.
— Доброе утро, мисс, — девушка присела в реверансе. — Я Дженни. Ваша горничная. Вчера мы не успели познакомиться.
— Дженни, — повторила Констанс, как будто примеряя звучание этого имени. — Хорошо. Надеюсь, вы не склонны регулярно исчезать на сутки без предупреждения.
Щеки Дженни вспыхнули.
— Больше такого не повторится, мисс. Я хотела перенести ваши вещи в спальню, если позволите. И помочь вам привести себя в порядок после дороги и прошедшего дня.
Констанс кивнула, и они вместе поднялись наверх. Спальня встретила их тем же, что и вчера: величественной мебелью, пылью на каждой горизонтальной поверхности и роскошно застеленной постелью, будто из другого, гораздо более ухоженного дома.
Дженни подошла к кровати, чтобы сложить покрывало, и вдруг остановилась.
— Мисс… вы это сюда клали?
Констанс подошла ближе. На подушке лежал небольшой цветок — белая гвоздика, совсем свежая, с каплей росы на лепестках.
— Нет, — протянула она. — Но, очевидно, у меня появился поклонник. И, судя по скорости доставки, он живет прямо за стенкой этой спальни.
Дженни побледнела:
— Может… Хамфри?..
— О, конечно, — с самым серьезным видом ответила Констанс. — Пожилые дворецкие обожают украшать дамские спальни цветами на рассвете.
Она взяла гвоздику, повертела в пальцах и положила на тумбочку. Но внутри что-то подсказывало: этот утренний сюрприз точно не был результатом чьей-то галантности из числа уже знакомых ей обитателей дома.
— Если позволите, мисс, — начала Дженни, осторожно снимая покрывало, — в этом доме могут быть странности.
— Странности? — Констанс присела на край кровати, наблюдая, как пыль кружит в лучах утреннего света. — Вы имеете в виду пыль, сквозняки или соседей с чрезмерным воображением?
Горничная замялась:
— Говорят, в Фэйрхолле никто не живет по-настоящему один.
— Как мило, — сухо заметила Констанс. — Экономия на отоплении за счет призраков, которые согревают компанию.
Дженни робко улыбнулась, но взгляд ее скользнул к закрытой двери в конце коридора:
— Хамфри говорит, что все это чепуха. Но люди в деревне шепчутся про господина, который здесь умер.
Констанс решила не уточнять, что она уже почти уверена в реальном существовании этого «господина», живого или мертвого. Вместо этого она поднялась, подошла к комоду и заметила, что верхний ящик, который она вчера плотно закрыла, теперь выдвинут наполовину.
Она молча задвинула его обратно.
— Дженни, — сказала она самым ровным тоном, на какой только была способна в тот момент, — если вы решили подшутить надо мной, имейте в виду: я из семьи, где шутки редко заканчиваются без дуэли. Я вполне могу за себя постоять, даже оставаясь в статусе «мисс».
— Я?! — горничная округлила глаза. — Ни в коем случае, мисс!
Констанс вздохнула, подумав, что либо эта девушка великолепная актриса, либо у них в доме действительно есть кто-то еще, кто предпочитает гвоздики и вторжение в личное пространство. Впрочем, Констанс решила не омрачать утро этими размышлениями и решила списать все на невинные шалости кого-то из вполне живых и конкретных обитателей дома.
Внизу, в столовой, Хамфри уже стоял у окна, как будто ждал новую хозяйку особняка. На столе дымился чайник, рядом аккуратно разложены булочки и кусочки сливочного масла.
— Доброе утро, мисс Эшфорд, — произнес он с привычным достоинством. — Я подумал, вы предпочтете позавтракать здесь, а не в гостиной.
— Благодарю, — Констанс присела за стол. — Знаете, у меня есть к вам вопрос. Дженни утверждает, что в этом доме могут быть странности. Вы, разумеется, готовы опровергнуть?
Дворецкий едва заметно приподнял бровь:
— Слуги любят привирать, чтобы оправдать собственную леность.
— А смерть молодого человека в восточном крыле — это тоже из-за лени? — спросила она между делом, намазывая масло на булочку.
Хамфри замер лишь на секунду, но этого хватило, чтобы что-то заподозрить.
— Старые дома хранят старые истории, мисс. Иногда их лучше оставить в покое.
— Иногда — да, — согласилась Констанс. — Но, к сожалению, любопытство в нашей семье передается по наследству.
Дворецкий кашлянул в кулак, словно отгоняя ненужную тему, и разлил чай:
— Если пожелаете, я позже покажу вам библиотеку. Там все куда интереснее, чем пустые слухи.
Констанс едва заметно усмехнулась. Интереснее, чем призраки? Сомнительно, но она готова была убедиться в этом лично.
В коридоре на втором этаже пахло старым деревом и чем-то неуловимо сладким. Констанс шла, держа в руках чашку чая, наполненную Хамфри «на дорожку» до библиотеки. На каждом шагу половицы тихо стонали, будто жаловались на бестактность ее ботинок.
Она остановилась у большого овального зеркала в резной раме. Стекло потемнело от времени, и собственное отражение выглядело как призрак самой себя — бледной, в длинном платье, с чуть взъерошенными волосами.
— Прекрасна… — прошептал кто-то едва слышно, почти с лаской.
Констанс замерла. Чай в чашке рванул было к краям фарфора, но все-таки не пролился. Девушка обернулась — пусто. Ни Дженни, ни Хамфри, ни даже сквозняка.
— У меня потрясающая галлюцинация, — пробормотала она себе под нос и поправила волосы, словно хотела понравиться собственному воображению.
Чуть погодя она все-таки отступила от зеркала. Но еще несколько секунд ей казалось, что отражение задержалось на месте дольше, чем следовало бы.

Глава 5. Старый знакомый

Дворецкий обнаружился за ближайшим поворотом коридора, где остановился перед высокими, до самого потолка, дверями из темного, почти черного дерева. Латунные ручки поблескивали в тусклом коридорном свете.
— Библиотека, мисс, — произнес он ровно, с легким кивком. — Уверен, вы найдете здесь все, что пожелаете.
Он распахнул створки, и Констанс шагнула в прохладу комнаты. От полок, уходящих вверх в тень, пахло старой бумагой и полированным деревом, но в воздухе еще витал и едва уловимый аромат, теплый и ускользающий, как запах перегоревшей свечи.
— Если пожелаете чаю, — продолжил дворецкий и указал на серебряную цепочку возле камина, почти скрытую портьерой, — позвоните в колокольчик.
Девушка кивнула, но не успела ответить — мужчина уже отступил, и двери за его спиной мягко сомкнулись, оставив ее в полумраке, среди ровного полушепота страниц, который, как ей сперва показалось, доносился из глубины зала.
Констанс сделала несколько шагов вперед, позволяя глазам привыкнуть к полумраку. Узкие лучи света просачивались сквозь высокие окна под потолком и ложились бледными полосами на ковер. Пыль в них дрожала в такт едва ощутимому сквозняку.
Она провела рукой по корешкам книг: кожа переплетов оказалась теплой, как от недавнего прикосновения, хотя в комнате явно было прохладно. Остановилась у массивного стола, заваленного стопками томов, и нахмурилась: одна из книг лежала раскрытой, хотя она могла поклясться, что была уверена, что тут никто не читал уже много лет — в отсутствие жильцов просто было некому.
Тиканье часов в углу усилилось, перестав быть просто фоном. Каждое «тик» будто отмеряло расстояние, которое кто-то невидимый сокращал между ними.
Внезапно где-то слева с тихим шелестом с полки выдвинулась книга — сама собой, едва-едва показалась между плотно расставленных других томов. Она остановилась, повиснув наполовину в воздухе, как будто не решаясь выпасть с полки. Констанс тоже замерла, чувствуя, как по спине скользит холодок.
И тогда она уловила звук — почти неслышимое, но очень отчетливое «ш-ш-ш», но не угрожающее, а какое-то словно приветственное.
Констанс медленно подошла к полке, откуда выглядывал корешок.
— Кто здесь? — вопрос сорвался шепотом, будто ей и самой было неловко нарушать многолетнюю тишину.
Книга, словно в ответ, дрогнула и выскользнула окончательно. Падение было почти беззвучным: тяжелая, в темно-зеленом переплете, она мягко приземлилась на ковер у ног девушки. Страницы сами собой весьма уверенно раскрылись где-то посередине, будто их листал невидимый палец к конкретному месту.
На развороте оказалась красивая детальная гравюра: молодая женщина в свадебном платье мчится по ночной дороге, подол платья цепляется за камни, в руке — букет, который она, кажется, готова бросить в канаву. Под картинкой весьма многозначительный заголовок: «История бегства мисс Элеоноры У. в ночь перед венчанием».
Констанс опустилась на корточки, чтобы рассмотреть страницы. Шрифт старомодный, строки плотно набиты, но слова все равно будто подсвечивались и легко читались друг за другом: «…оставив за спиной дом, жениха и всех свидетелей, она направилась к морю…»
Констанс вдруг показалось, что от книги веет теплом, как от дыхания живого человека. В следующий миг за ее спиной раздался легкий скрип: стул у стола медленно отъехал от него, освобождая место для человека. Приглашение присесть было очевидным.
Констанс медлила, переводя взгляд с мебели на книгу, потом снова посмотрела в глубину зала.
— Вы… хотите, чтобы я прочла это? — спросила она вполголоса, чувствуя себя слегка глупо.
Ответа, конечно, не последовало. Лишь тихий, едва уловимый вздох. Или сквозняк, что вероятнее всего.
Девушка подхватила книгу и осторожно опустилась на стул. Текст был лаконичен, но в нем не находилось ничего понятного или конкретного: «…утром после побега мисс Элеонора узнала, что ее жених скончался при странных обстоятельствах. Слухи утверждали, что смерть постигла его в ту же ночь, когда она покинула дом. Возможно, он погиб из-за разбитого сердца…»
Констанс невесело усмехнулась, постукивая пальцем по полям страницы.
— Прекрасно. Было бы… забавно, — произнесла она, ирония в голосе смешалась с тенью раздражения, — узнать, что кто-то из моих отвергнутых поклонников тоже ушел из жизни столь… бесславно.
Что-то щелкнуло в глубине зала, и вдруг воздух сгустился так, что дыхание стало холодным. Констанс почувствовала, как за спиной что-то меняется, будто в комнате появился еще кто-то.
— Ну разумеется, — протянул знакомый голос, пропитанный таким количеством сарказма, что ей захотелось спрятаться под стол, — в твоих историях я непременно окажусь героем, достойным жалости или посмешища.
Она замерла — голос был слишком узнаваем. Медленно обернулась на звук, и сердце ухнуло вниз.
Томас. Тот самый Томас Браун, с его безупречным пробором, всегда слегка приподнятой бровью, словно он смотрел с недоверием и неизменным выражением «ты сейчас серьезно?» Только теперь сквозь его плечо проглядывалась полка с книгами, а край силуэта дрожал, будто от жара.
— Ты… — слова застряли в горле Констанс.
— Да-да, я, — Томас сделал шаг, держа руки за спиной, как всегда, когда собирался отчитать кого-нибудь. — Твой самый первый отвергнутый жених, который, между прочим, не смог достойно пережить твое великое бегство.
Он окинул ее взглядом, полным театральной укоризны. Констанс не нашла сил ответить.
— Хотя, надо признать, — добавил молодой человек с легкой усмешкой, — я не ожидал, что в твоем пересказе смогу выглядеть еще более жалко, чем был на самом деле.
Констанс судорожно сглотнула, пытаясь уловить хоть каплю логики в происходящем:
— Ты… умер?
— Неужели ты только что это поняла? — язвительно вскинул бровь Томас, хотя, казалось бы, ее нельзя было поднять выше, но тут его тон вдруг изменился. Он замер, рассматривая ее так, будто увидел нечто невозможное, и чуть склонил голову. — Постой… Ты меня видишь?
На его лице медленно проступило настоящее, не напускное удивление. Такое же выражение лица оказалось и у Констанс — они оба оказались удивлены такому стечению обстоятельств.
— Любопытно… — пробормотал Томас, и впервые за всю беседу в его голосе не слышалось сарказма. — После смерти меня еще никто не видел.
Свеча дрогнула, и в этот миг они оба ощутили, что в библиотеке стало тише, чем должно быть, так тихо, что слышно было, как у Констанс бьется сердце.
Свеча дрогнула еще раз, но не погасла, а, напротив, разгорелась сильнее, и теплый круг света охватил их обоих: живую девушку и призрачного мужчину, словно в пространстве библиотеки исчезли границы между мирами.
Томас все еще смотрел на нее с легким прищуром, но теперь в нем было больше осторожного интереса, чем упрека.
— Любопытно… — повторил он чуть тише, словно говорил не ей, а самому себе. — Может, наконец-то станет не так одиноко.
Он шагнул ближе и остановился на расстояние вытянутой руки, но Констанс не почувствовала его приближения, только легкий холодок, похожий на утренний туман.
— Значит, ты меня видишь… — медленно произнес он, подводя итог своих размышлений, и в его глазах мелькнул тот самый блеск, знакомый Констанс — именно с этого выражения глаз и начинались все их споры.
Девушка, все еще держа в руках тяжелую книгу, понимала, что делает то, чего никогда не делала: не отводит взгляд, не пытается избежать контакта с неинтересным ей мужчиной.
— Кажется, — выдохнула она, собрав все свое мужество и здравый смысл в кулак, — у нас есть, что обсудить.
— О, несомненно, — согласился Томас, и уголки его губ чуть дрогнули, выдавая возвращающуюся привычку к остроумным замечаниям.
Свет свечи вытянулся, закачался, и в следующий миг они все-таки остались в полумраке, как два участника тайной встречи, которую нельзя прервать.

Глава 6. Переговоры с воздухом

Глаза Констанс постепенно привыкли к темноте, и она осознала простую, но малопонятную истину: в библиотеке она одна.
Пустота вокруг казалась еще глуше оттого, что сердце стучало слишком громко, и каждый удар отдавался пульсацией в висках.
«Спокойно, мисс Эшфорд, — велела себе она. — Никаких истерик. Галлюцинации — вещь нормальная. Особенно у тех, кого только что фактически сослали на край света. Это, безусловно, последствия усталости или недосыпа. Или…»
Недосып звучал вполне убедительно. Недоедание — тоже неплохая версия. Но видеть в полумраке человека, которого последний раз она видела несколько лет назад, и при этом слышать его голос — это уже не вписывалось в перечень банальных симптомов.
— Никаких мертвых женихов, — пробормотала она вслух, будто хотела убедить стены. — Тем более в идеально сшитом костюме.
В этот момент в дальнем углу тихо хрустнула доска пола.
Ее ладони похолодели. В висках застучало еще сильнее, и все тело будто само решило, что спорить с инстинктом — плохая идея.
Следующее, что девушка осознала — это как быстро, совершенно не заботясь о достоинстве, она подскочила с кресла, почти споткнувшись о подол юбки, и выскочила в коридор. Дверь библиотеки захлопнулась за спиной с таким звуком, будто она пыталась запереть внутри саму тьму.
На мгновение Констанс прислонилась к прохладной стене, пытаясь отдышаться. Паника еще щекотала затылок, а в голове вертелась нелепая мысль: «Надо будет велеть слугам проверить пол на прогнившие доски. Доски, а не призраки». И, прижав ладонь к сердцу, она решительно зашагала в сторону, противоположную библиотеке.
Констанс уже успела сделать несколько шагов, когда из полутьмы коридора материализовалась высокая, прямая фигура Хамфри. Дворецкий, как и всегда, выглядел так, будто только что сошел с иллюстрации к выпуску «Идеальной прислуги»: безупречный фрак, ровная осанка, почтительный взгляд с немым упреком где-то в глубине.
— Мисс Эшфорд, — склонил он голову. — Все ли в порядке?
«Конечно, все в порядке. Просто разговаривала в библиотеке с покойником, а потом испугалась сквозняка — сущие пустяки,» — подумала Констанс, но вслух не решилась это сказать.
— Абсолютно, — выдала она с самым невинным видом, поправляя непослушную прядь волос. — Решила… размяться. Немного пройтись перед сном. Очень полезно для здоровья, знаете ли.
— Безусловно, — отозвался Хамфри, но взгляд его задержался, словно фокусируясь на ее сбившемся дыхании и слегка покрасневших щеках. — Желаете, чтобы я проводил вас в гостиную? Или спальню?
— Нет-нет, — замахала она руками чуть быстрее, чем следовало. — Я сама. Не утруждайте себя.
Он кивнул и, не задавая больше вопросов, скрылся за дверью соседней комнаты. Констанс вздохнула, как человек, которому только что удалось выйти сухим из воды, и тут же мысленно добавила: «И не дай бог туда снова нырнуть».
Спальня встретила Констанс тишиной и холодом. Ни свежезаваренного чая, ни принесенной заранее стопки книг. Лондонские привычки явно оставались исключительно в Лондоне.
Впрочем, такое неудобство, как отсутствие помощницы в вечернем туалете ее нисколько не смущало. Уже много лет она сама управлялась с любыми пуговицами, шнуровками и лентами. При желании могла бы переодеться даже в карете, стоя на одной ноге.
Но дело было вовсе не в самостоятельности или гордости. Просто так было сильно проще. Без чужих рук, чужого дыхания рядом, без риска, что кто-то коснется ее кожи. Она тщательно избегала любых прикосновений всегда и со всеми. Неважно, кто это был: служанка, подруга или жених. Особенно жених.
Сегодня она выбрала для сна простое домашнее платье, в которое можно было влезть и без посторонней помощи. Обычно не слишком туго затянутый корсет она сняла сама и отправила в шкаф, распустила волосы и быстро, насколько позволяли остальные части гардероба, переоделась. Уютно и максимально прилично, чтобы даже случайный взгляд не нашел повода для сплетен.
— Вот бы еще кто-нибудь подал мне грелку… — пробормотала она, укладывая подушку. — Но, боюсь, придется довольствоваться собой.
Одеяло оказалось прохладным, но Констанс знала: куда хуже холодного постели — холод чужих прикосновений.
Спальня выглядела так, словно в ней собирались снимать иллюстрацию к роману Готхольда. Высокий потолок, тяжелые портьеры, кровать, способная вместить целый гарем… и ощущение чужого присутствия. Спасибо, что хотя бы пыль уже успели убрать.
Констанс с сожалением подумала, что зря рискнула ночевать здесь. Внизу на диване было, пусть и неудобно, но хотя бы не так жутко. Лежа под прохладным одеялом, она вертелась, то натягивая его до подбородка, то сбрасывая на пол. Коридоры особняка будто жили своей жизнью: где-то постанывал пол, где-то тихо шелестела ткань, и это явно были не мыши.
Наконец, когда глаза начали слипаться, она заметила тень в углу. Сердце рухнуло. В кресле в глубине комнаты Томас. Все такой же молодой, в старомодном костюме, с тем самым чуть насмешливым взглядом, который она помнила в деталях.
— Опять решила сбежать? — его голос был мягким, почти ласковым, и это пугало не меньше самого его присутствия.
Констанс рывком села, обхватив колени руками. Хотела сказать что-то язвительное, но слова застряли где-то в горле.
Миг — и кресло снова пустовало. Констанс замерла всего на мгновение, потом соскочила с кровати, нащупала на тумбе канделябр и щелкнула огнем спички.
— Ну-ка, появись! — потребовала она, как будто вызвала на дуэль невидимого противника. Пламя свечей затрепетало, отражаясь в бронзовых завитках и в ее чуть нахмуренных глазах. — Давай, Томас, если уж начал, доведи до конца.
И он действительно появился. Просто стоял там, опершись ладонью о подлокотник кресла, с тем самым вкрадчивым выражением лица, за которое когда-то хотелось швырнуть в него веером.
— Знаешь, — начала Констанс, делая шаг вперед и размахивая канделябром, как грозным аргументом, — врываться в спальню молодой леди среди ночи без приглашения — неприлично. Даже для призрака.
Томас чуть склонил голову, и уголки его губ дрогнули.
— А разве тебя когда-нибудь волновали приличия, Конни? — в его голосе была легкая насмешка, но без яда. — К тому же, это редкая удача — впервые за много лет в этом доме кто-то меня видит.
Она прищурилась:
— А вломиться, потому что скучно, — это что, твой способ восстановить общение?
— Мой способ напомнить, что этот дом вовсе не пустой, — тихо парировал Томас. — И что я не собираюсь притворяться мебелью.
— Ты мог бы хотя бы… — начала она, но договорить не успела.
Томас исчез, как сдувшийся мыльный пузырь. Был — и нет.
Констанс еще пару секунд сверлила взглядом пустое кресло, а потом медленно опустила канделябр, чувствуя, как неприлично громко стучит сердце.
— Прекрасно, — пробормотала она, оборачиваясь к кровати. — Я спорила с воздухом. И, видимо, проиграла.
Свечи тревожно трепетали, отбрасывая на стены причудливые тени, и ей казалось, что одна из них все-таки шевельнулась, но, честное слово, она решила этого не замечать.
Она вернулась в постель, притянула одеяло почти до подбородка и с показной решимостью отвернулась к стене. А канделябр оставила гореть — на случай, если «воздух» решит вернуться.

Глава 7. Незваный гость пригласил себя

Утро встретило Констанс серым светом, уверенно пробивающимся сквозь тяжелые гардины. Она спала, словно в болезненном бреду: каждый раз, едва закрыв глаза, она вновь просыпалась от неясных образов. Ей чудились тени в углу комнаты, тихий вздох за плечом, ощущение, что рядом кто-то стоит. Просыпаясь, она не почувствовала облегчения, только ту самую усталость, когда ночь словно издевается над телом и не дает отдыха.
Утром девушка нехотя поднялась, провела руками по лицу, пытаясь стряхнуть липкую сонливость, и принялась одеваться. Ее движения были точны и быстры, привычная независимость делала свое дело: она не нуждалась в чьих-либо руках, чтобы застегнуть платье или поправить кружево у горловины. Все это она научилась делать сама и предпочитала, чтобы привычный ритуал не менялся. Да, красота ее гардероба несколько страдала, самостоятельно Констанс не могла соблюсти все требования моды, но это ее мало волновало, особенно с учетом того, что щеголять модными нарядами ей было не перед кем.
В столовой ее уже ждал мистер Хамфри. Дворецкий, как всегда, невозмутим, но в руках он держал не только поднос с чаем, но и желтоватый тонкий конверт без обратного адреса.
— Доброе утро, мисс Констанс, — произнес мужчина с легким поклоном. — На завтрак будет подано через несколько минут. И, кстати, это доставили для вас.
Она моргнула, принимая письмо. Бумага показалась странно холодной, словно ее только что вынули из сырого подвала. Почерк на конверте был резкий, старомодный, угловатый, и, казалось, будто чернила не высохли до конца.
— Кто его принес? — спросила она, стараясь, чтобы голос прозвучал спокойно.
— Боюсь, не знаю, мисс, — дворецкий чуть склонил голову. — Конверт лежал у двери, когда я поднялся этим утром.
Констанс почувствовала, как внутри ее вновь шевельнулся тот же холод, что и ночью. Она перевернула письмо, но никаких печатей или имен не оказалось. Лишь ее собственное имя — Констанс — написанное так, словно писавший знал ее слишком хорошо.
Девушка села за стол и неторопливо разорвала конверт и развернула письмо. Чернила в нем были чуть поблекшие, будто перо окунали слишком поспешно.
«Долгожданное появление хозяйки в этих стенах — это истинная радость для моего нетерпеливого сердца. Я давно ждал, что дом вновь оживет.
Прошу принять мою искреннюю симпатию. В течение ближайшей недели я намерен навестить вас, чтобы лично выразить почтение.
Ваш преданный слуга,
Эдвард Стэнхоуп».
Констанс перечитала строки дважды. Вежливость оборотов не могла скрыть того факта, что господин Стэнхоуп, в сущности, сам, себя пригласил в ее новый дом. Она фыркнула, поднимая глаза к мистеру Хамфри:
— Прелестно. Оказывается, в этих краях есть обычай — объявляться в чужом доме без приглашения? Господин Стэнхоуп вам знаком?
Хамфри выдержал паузу, привычно собранный, но в его взгляде мелькнула тень сомнения.
— Господин Стэнхоуп… — он произнес имя медленно, как будто пробуя его на вкус, и даже позволил себе едва заметную улыбку. — Конечно. Теперь я вспомнил. Это весьма уважаемый молодой джентльмен, мисс. Уже много лет он проявляет неподдельный интерес к поместью. Писал письма, высказывал желание купить его, но все эти годы дом оставался без формального хозяина, поэтому его запросы оставались без ответа.
— И его письма всегда неожиданно находили утром у двери? — уточнила Констанс, чуть приподняв бровь.
— Совершенно верно, его посыльного я ни разу не видел, — подтвердил дворецкий. — Обычно раз в год, не чаще. Я полагал, это так и останется странной привычкой.
Констанс сжала письмо чуть крепче, чем следовало. Бумага хрустнула под ее пальцами.
— И теперь он собирается пожаловать сюда лично, — сказала она вслух, больше себе, чем Хамфри. — Очаровательно. Значит, у меня будет не только местные призраки и ваши молчаливые предупреждения, но и живой претендент на мое новое жилище.
Она резко сложила письмо, но ощущение холода от бумаги не исчезло.
— И все же, мистер Хамфри, — Констанс все-таки обратила свое внимание на завтрак и разломила кусочек хлеба, хотя аппетита не имела вовсе, — что вы можете сказать о господине Стэнхоупе? Сколько ему лет, чем он занят? У него, быть может, дурная репутация или хотя бы задокументированная эксцентричная привычка коллекционировать чужие дома?
Дворецкий чуть склонил голову, задумчиво поглаживая подбородок.
— Я бы не осмелился утверждать что-либо определенное, мисс. Его письма всегда были безупречно вежливы, изящны, как и сам почерк, — он сделал паузу и добавил. — Что до возраста… ну, он не стар. И, насколько мне известно, вполне состоятельный человек.
— «Не стар» и «состоятельный» — это все, что вы можете предложить? — Констанс прищурилась. — Звучит так, словно я собираюсь на смотрины.
Хамфри сохранял невозмутимость, но взгляд его ускользнул куда-то к окну:
— Что касается дурной репутации, мисс, я бы предпочел воздержаться от догадок. Все же он проявлял настойчивость исключительно в отношении поместья, а не его прежних обитателей.
Констанс задумчиво постучала пальцами по столу.
— И с какой стати он решил, что особняк вообще продается? — в ее голосе сквозила насмешка. — Я не припомню, чтобы вывешивала табличку «На продажу».
— Возможно, сам дом наводит на такие мысли, — мягко ответил Хамфри. — Его запустение могло показаться приглашением к покупке.
— Великолепно, значит, мой фамильный особняк теперь подает сигналы всем, кто желает приобрести его? — Констанс вздохнула и, откинувшись на спинку стула, постаралась вернуть себе легкий тон. — Хорошо. И что же нам теперь предпринять?
Дворецкий чуть склонился вперед, как будто обсуждал вопрос государственной важности:
— Прежде всего, мисс, следует позаботиться о достойном ужине. Я также распоряжусь подготовить гостевые покои. Если вы не возражаете, я займусь этим немедленно.
Констанс приподняла бровь:
— Как ловко, мистер Хамфри. Человек сам себя пригласил, а мы еще и суетимся, чтобы ему угодить.
Дворецкий промолчал. Девушка взяла письмо, снова взглянула на подпись и, чуть скривив губы, добавила:
— Что ж, мистер Стэнхоуп, похоже, вы будете приняты с распростертыми объятиями. Хоть и не моими.
После этого Констанс уставилась на тарелку с жареными яйцами, словно надеялась, что еда заговорит и отвлечет ее от мыслей. Вилка в ее руке сделала пару нерешительных движений, но кусок так и не дошел до рта.
«Какое-то нелепое стечение обстоятельств, — подумала она, — стоит мне поселиться в этом доме, и он вдруг оживает. Сначала призрак моего жениха. Или, допустим, слишком убедительное сновидение, вызванное сыростью, одиночеством и чересчур пылким воображением. А теперь вполне реальный господин Стэнхоуп, который считает, что дом продается. Хотя я, разумеется, не писала объявлений в газету и не развешивала афиш на воротах».
Она отломила кусочек хлеба и с раздражением обмакнула его в масло.
«И все это в течение одной недели. Прежде в Лондоне моей главной драмой было то, что отец в очередной раз пытался выдать меня замуж. А здесь призраки, настойчивые покупатели, и дворецкий, который говорит загадками хуже любого оракула. Прекрасно. Совершенно прекрасно».
Констанс наконец поднесла хлеб ко рту, но тут же отложила его обратно на тарелку. Аппетит окончательно сбежал, прихватив с собой остатки спокойствия. Она огляделась по сторонам: столовая была пуста, но ощущение, что за ней наблюдают, не оставляло.
«В конце концов, — продолжила она свои размышления, — кто бы мог подумать, что жизнь в разваливающемся особняке окажется насыщеннее, чем вся моя прежняя светская рутина? Может, стоит завести календарь и отмечать: понедельник — встретила призрака, вторник — объявился самозваный покупатель. Что будет в среду?».
Она усмехнулась, но усмешка вышла нервной.
Хамфри вернулся обратно бесшумно, будто вырос прямо из пола. Его камзол был безупречен, галстук завязан идеально, и лишь тонкая сеть морщин на лице выдавала возраст, который легко можно было измерять десятилетиями.
— Комнаты для мистера Стэнхоупа уже готовят, мисс, — сообщил он почтительно. — Разумеется, если вы все еще не возражаете.
Констанс приподняла бровь.
— А даже если я возражаю, Хамфри? Но, хорошо, я не возражаю, — она сделала паузу, сама поражаясь нелепости собственных слов. — Впрочем, все это не имеет значения. Вы, как всегда, сделаете все по-своему.
— Я делаю все для вашего удобства, мисс, — поклонился он, и от этого поклона у нее создалось впечатление, что настоящим хозяином дома был он, а не она.
Хамфри снова удалился, оставив после себя запах старого дерева и непоколебимое чувство, что все решено без ее участия.
Констанс упрямо стиснула губы.
«Нет, довольно, — подумала она. — Этот дом не будет диктовать мне правила. Ни таинственные покупатели, ни дворецкие с лицами мудрых сфинксов, ни уж тем более призраки…»
Она решительно поднялась, случайно смахнула со стола нетронутую вилку, но даже не обратила на нее внимания и направилась в коридор. Шаги гулко отдавались под высокими потолками, словно сам дом внимательно прислушивался к ее решимости.
У дверей библиотеки Констанс замерла лишь на мгновение. Вчерашняя дрожь еще жила в ее памяти, но теперь поверх страха поднималось другое чувство — она была готова бросить вызов.
Она толкнула дверь и вошла. Тишина встретила ее, плотная и вязкая. Книжные стеллажи уходили вверх, скрываясь в тени. Но призраков не было видно.
— Ну что ж, — сказала она вслух, схватив с ближайшего комода канделябр и сжав его чуть крепче, чем следовало. — Если вы действительно существуете, уважаемый Томас, давайте уже пообщаемся по-человечески. После стольких лет…

Глава 8. Опоздание, достойное скандала

Дни тянулись, и чем дальше, тем сильнее Констанс убеждалась: господин Стэнхоуп превзошел всех других знакомых ей мужчин в умении раздражать. Он сам назначил срок визита, сам же его и нарушил.
— Великолепно, — бурчала девушка, прохаживаясь по гостиной, уже почти сроднившись с этой комнатой. — Одни женихи почти насильно тянут алтарю, другие возвращаются в виде призраков… а этот умудряется опаздывать на собственное самоприглашение. Что-то совершенно новое.
Канделябр на камине, казалось, слушал ее с немым сочувствием.
Ее возмущало не столько отсутствие гостя, сколько вопиющее неуважение к ней. Констанс еще могла терпеть поломанные двери, запертые комнаты, даже бывшего жениха-призрака, но невежливость в бытовых вопросах — это уж слишком даже для нее.
— Пускай только явится, — сказала она однажды за завтраком, ткнув вилкой в яичницу с такой яростью, будто это был голова или торс самого Стэнхоупа. — Я ему напомню, что если мужчина уж осмелился позвать сам себя в гости, то обязан хотя бы явиться в срок.
Хамфри, подававший ей чай, вежливо кашлянул в кулак:
— Уверен, мисс, задержка связана с непредвиденными обстоятельствами.
— Конечно, — холодно усмехнулась Констанс. — Наверняка бедняге пришлось отложить поездку, потому что он забыл, что должен был нежданно-негаданно навестить кого-то еще.
Дворецкий мудро промолчал в ответ. Она встала из-за стола, решительно отставив чашку:
— Знаете, мистер Хамфри, я еще могла бы простить ему желание купить дом, может, было бы даже приятно избавиться от этой развалюхи. Но игнорировать собственное данное леди слово — вот это уже преступление против приличий.
Оставшись после завтрака в одиночестве, Констанс уже собиралась снова пройтись по гостиной, когда в углу тихо скрипнуло кресло. Она обернулась и, разумеется, увидела его. Томас сидел в том же самом кресле, которое полюбил занимать со времени его первого появления на глаза девушке, словно никогда и не уходил, и смотрел с откровенной насмешкой.
— Ты сердишься, Конни, — заметил он, едва уловимой улыбкой тронув губы. — Знаешь, это идет тебе куда больше, чем ожидание. Хотя ожидание тоже к лицу.
— И что же именно мне идет? — прищурилась она, вцепившись в спинку стула, словно в оружие. — Ожидание незваных гостей, которые даже не умеют приходить вовремя?
— Нет, — Томас откинулся в кресле, скрестив руки на груди. — Мне нравится, когда ты кипишь от эмоций. В Лондоне ты была куда холоднее.
— Возможно, потому что в Лондоне мне не доводилось общаться с покойниками, — отрезала Констанс.
Томас хмыкнул:
— А теперь приходится. Но, признай, этот твой неизвестный гость, ведет себя куда невежливее, чем я.
— По крайней мере, он жив, — огрызнулась она. — Уже одно это ставит его на шаг впереди.
— Ты уверена? — его голос стал мягче, но от этого только холоднее. — Я-то здесь. Я появляюсь, когда ты зовешь. А он? Он даже явиться вовремя не способен.
Констанс отвернулась, чтобы он не заметил, как ее кольнули его слова:
— Замечательно. Выходит, я должна благодарить своего личного призрака за пунктуальность.
— Не за пунктуальность, — поправил Томас. — За то, что он всегда рядом. Я рад, что у меня появилась такая возможность.
Свеча на камине вдруг мигнула, и комната на мгновение погрузилась в полумрак. Констанс сжала руки в кулаки, но все же заставила себя повернуться к нему лицом.
— Ты можешь сколько угодно строить из себя галантного кавалера, Томас, — сказала она тихо, — но я не собираюсь позволять ни живым, ни мертвым указывать мне, что чувствовать и что делать.
Он чуть склонил голову, словно оценивал ее стойкость, и растворился в воздухе, оставив после себя еле заметный запах табака и лилий.
Почти в тот же момент двери особняка распахнулись с деланной торжественностью, и мистер Хамфри вошел в гостиную, чуть склоняясь и отходя в сторону, жестом приглашая вперед прибывшего гостя.
— Госпожа, позвольте представить: мистер Эдвард Стэнхоуп, — произнес дворецкий с привычной невозмутимостью, будто представлял старого хозяина поместья.
Констанс вышла из гостиной в холл. Холод ее взгляда был достоин мраморной статуи.
— Мистер Стэнхоуп, — сказала она тоном, от которого в воздухе ощутимо понизилась температура. — Мы, кажется, не договаривались на столь… поздний визит.
Он — высокий, с той изысканной осанкой, что обычно приписывают офицерам или хорошим актерам театра, — шагнул к ней с уверенной улыбкой.
— Ах, прошу прощения, мисс Эшфорд, — протянул он руку, словно между ними никогда не было недоразумений. — Дорога выдалась долгой. Еще и не без приключений.
Констанс даже не пошевелилась. Его рука повисла в воздухе лишь на миг, отдаляясь от него, и тогда он сам, почти незаметно, перехватил ее запястье. Его пальцы коснулись ее кожи — обнаженной, без перчатки — и губы мягко скользнули по тыльной стороне ладони.
Констанс застыла. Сердце замерло, тело напряглось, ожидая того, чего она боялась больше всего: образов, которые обычно вырывались при прикосновениях… но ничего не произошло. Ничего ужасающего не случилось. Чувствовалось только тепло его губ и слишком близкий запах дорогого парфюма.
Она рывком выдернула руку, стараясь сохранить холодное достоинство:
— Позвольте впредь обходиться без подобных вольностей, сэр.
Стэнхоуп склонил голову с безукоризненной вежливостью, но в его глазах мелькнула насмешка.
— Конечно, хозяйка дома вправе устанавливать правила. Но прошу учесть, что приехал я не один. Придется позаботиться и о моих сопровождающих.
— Очаровательно, — отрезала Констанс. — Значит, мне предстоит разместить целую свиту человека, которого я даже не приглашала.
В этот момент за ее спиной раздался яростный голос, прорывающий тишину, словно сквозняк сквозь старые двери:
— Как этот наглец посмел явиться сюда?! — гулко, с эхом, прозвучало по залу.
Констанс едва не выронила канделябр. Она уже прекрасно узнавала этот голос в особняке: Томас. Призрак, чей гнев был теперь неоспорим, и, что еще хуже, явно обращен против Стэнхоупа.
Стэнхоуп же, как ни в чем не бывало, продолжал улыбаться. Он ведь не видел призрака, а Констанс никак не могла понять, почему так зол ее бывший жених. И все же она знала: что бы ни связывало Томаса и Эдварда, оно способно превратить ее жизнь в еще большую неразбериху, чем она ожидала.

Глава 9. Двоим в одном доме слишком тесно

В холле витало напряжение, хотя гость, похоже, его вовсе не замечал.
Эдвард Стэнхоуп вел себя так, будто приехал не в чужой фамильный особняк, а в собственный мужской клуб: с легкой улыбкой, с той бесцеремонной уверенностью, которая всегда маскируется под воспитанность.
— Благодарю за радушный прием, мисс Эшфорд, — произнес он, передавая перчатки Хамфри так, будто тот был его личным камердинером. — Дом прекрасен. Даже в нынешнем состоянии в нем чувствуется аристократическое дыхание веков.
— Должна признать, — холодно ответила Констанс, — не каждый умеет видеть «аристократическое дыхание» сквозь трещины в стенах и паутину под потолком.
Она нарочито обошла его стороной и двинулась в гостиную, держа канделябр как щит. За ее спиной тенью скользнуло чужое возмущение:
— Как он смеет! — голос Томаса отозвался эхом в самой ее голове.
Констанс едва не вздрогнула, но тут же напряглась, сохраняя неприступность. Ни один мускул не дрогнул на ее лице.
Стэнхоуп ничего не заметил, видя только ее шаги, ровные и уверенные.
— Прекрасно, что дом вновь ожил, — продолжал он, словно читал репетиционную речь. — Уверен, у нас будет время обсудить детали.
— Детали? — Констанс повернула к нему голову так резко, что крупный локон выбился из и без того не идеальной прически. — Я, кажется, не упоминала никаких тем, «детали» которых мы могли бы обсуждать.
В этот момент где-то в верхних коридорах гулко хлопнула дверь. Стэнхоуп даже не вздрогнул, а Томас уже совсем без церемоний бросил ей:
— Прогони его! Этот дом не для таких, как он.
Констанс продолжала держать лицо. Ни одного слова, ни одного лишнего взгляда она не бросила, чтобы не разрушить свой сдержанный холодный образ. Девушка лишь слегка приподняла бровь и сказала с ледяной вежливостью:
— Мистер Стэнхоуп, быть может, вы объясните, что именно привело вас сюда, кроме желания оценить аристократическую паутину?
Стэнхоуп обошел гостиную, задержав взгляд на потемневших от времени портретах. Его пальцы скользнули по резной раме, словно он уже мысленно присваивал себе эти стены.
— Я приехал не только из любопытства, — сказал он наконец. — Скажем так, у меня есть серьезное намерение. Этот дом… он слишком долго пустовал. А ведь из него можно сделать жемчужину. Я хотел бы предложить вам свое участие в его восстановлении.
— Участие? — Констанс опустила канделябр на стол так, что пламя свечей дрогнуло. — Само это слово звучит многообещающе. Но мне чудится, что под ним скрывается вполне банальное предложение о покупке.
Он чуть улыбнулся, ровно настолько обнажив белоснежные зубы, чтобы нельзя было назвать это дерзостью:
— Если быть откровенным, мисс Эшфорд, я действительно желал бы приобрести этот особняк. Но раз уж теперь у него есть хозяйка, могу предложить взаимовыгодное партнерство.
— Партнерство? — Констанс произнесла это слово так, словно пробовала на вкус экзотическую приправу и находила ее сомнительной.
За ее плечом зашипел воздух, и чей-то яростный голос прорезал тишину:
— Он уже однажды хотел завладеть домом! Ему здесь не место!
Констанс сжала руки так, что ногти вонзились в ладонь. Томас был рядом, она чувствовала его почти физически: холодное дыхание у самого уха, запах табака, с которым не спутаешь никого.
Стэнхоуп же продолжал спокойно:
— Я готов вложить средства, привести сюда рабочих, архитекторов, вернуть этому месту блеск. Но, разумеется, только с вашего согласия.
«Вернуть блеск? — горько подумала Констанс. — А кто спросил, хочу ли я этот блеск?»
— Ему не нужен блеск, — вкрадчиво, но с явным ядом произнес Томас. — Ему нужно все: все стены, все комнаты, прислуги. Даже ты ему наверняка нужна, Конни.
Она стиснула зубы, сохраняя ледяное выражение и стараясь не реагировать на невидимого для всех остальных оратора.
— Что ж, мистер Стэнхоуп, — сказала она вслух, — ваше предложение звучит щедро. Но я вынуждена попросить время на размышления.
— Разумеется, — он склонил голову. — У нас впереди целая неделя. Я планирую остаться здесь как минимум до конца месяца, так что время будет. Разумеется, если вы окажите мне любезность, позволив так долго наслаждаться вашим обществом.
Хлопнула еще одна дверь где-то наверху, и теперь даже Хамфри нахмурил брови. Но Стэнхоуп лишь усмехнулся, как человек, привыкший не замечать всяких суеверных пустяков.
Стэнхоуп сделал последний обход гостиной и снова остановился у двери.
— Ну, и, конечно, благодарю за прием, мисс Эшфорд, — сказал он с таким видом, словно речь шла о встрече старых друзей. — Но, признаюсь, путь оказался изнурительным. Позвольте удалиться, чтобы немного отдохнуть.
— Разумеется, — Констанс кивнула Хамфри, которому и не нужно было лишних слов. — Проведите мистера Стэнхоупа в его покои.
— С превеликим удовольствием, мисс, — дворецкий сделал легкий поклон и жестом пригласил гостя следовать за ним.
Стэнхоуп приблизился к хозяйке дома чуть ближе, чем позволял этикет, снова наклонил голову в знак прощания, и его взгляд скользнул по ней слишком внимательно, слишком собственнически. Улыбка, которой он сопроводил этот взгляд, была безупречна и оттого вдвойне опасна.
Лишь когда двери за ним и Хамфри закрылись, Констанс позволила себе короткий, облегченный выдох. Но облегчение длилось секунду, не дольше.
По плечу скользнуло ледяное прикосновение, таким холодом могло обжечь лишь присутствие иного мира. Она вздрогнула, обернулась и, разумеется, кресло в углу и пространство вокруг было пустым.
— Он не должен быть здесь, — прошипел Томас у самого уха уже с другой стороны. Голос его дрожал от ярости, и в нем не осталось и следа от прежней насмешливости.
Канделябр на столе задрожал, будто его качнула невидимая рука, одна свеча погасла, оставив тонкую струйку дыма.
Констанс вцепилась пальцами в спинку кресла, пытаясь удержать равновесие. Она слышала, как бешено бьется ее сердце, но голос ее прозвучал ровно, почти дерзко:
— А кто решает, Томас? Кто имеет право определять, кто должен быть здесь, а кто нет? Ты? Или все-таки я?
Тишина загудела в ответ. Казалось, сам дом затаил дыхание. Потом где-то в верхнем коридоре с грохотом хлопнула дверь. За ней — еще одна. Стены содрогнулись, как от порыва ураганного ветра, хотя за окнами было тихо.
— Я защищаю тебя, Конни, — его голос вернулся, и в нем сквозила не просьба, а требование. — Он принесет с собой беду. Всегда приносил.
— Довольно, — прошептала она, хотя руки ее все еще дрожали. — Я не позволю ни живым, ни мертвым распоряжаться мной.
Она сделала шаг вперед, и половицы под ее ногами пронзительно застонали, будто сами стены протестовали против ее слов. Но Констанс держала голову прямо, словно хотела бросить вызов не только призраку, но и самому дому.

Глава 10. Когда стены слушают и говорят

Когда Констанс проснулась, на нее тот же навалилось ощущение тревожного, настойчивого присутствия. Казалось, дом дышал рядом: сквозняк трепал занавески, едва слышно потрескивали доски, где-то глубоко в стенах гудел воздух, будто кто-то бродил там, за гипсом и штукатуркой. Впрочем, теперь любые неестественные звуки можно было объяснить существованием призрака в особняке, да и, к тому же, не стоило списывать со счетов вполне нормальные звуки: скрип старого пола, шум кое-где покосившихся ставен, из последних сил сопротивляющихся ветру, да и протяжные завывания последнего — на улице с каждым днем становилось все холоднее.
Девушка долго лежала неподвижно, глядя в потолок с узором потемневших от времени розеток, и пыталась понять, что именно ее разбудило.
Сначала показалось, что это просто привычная неуютность старого здания и тот факт, что Констанс никак не могла привыкнуть к новой обстановке. Потом, что в соседней комнате кто-то прошел. Легкий скрип пола, еле уловимый, но в полной тишине особняка этот звук казался оглушительным.
Наконец, Констанс села, отбросив одеяло. На ней было легкое утреннее платье, волосы оказались чуть растрепанными, но от этого она выглядела даже моложе, почти девочкой. Во всяком случае хуже утренняя неряшливость ее не делала.
— Прекрасно, — пробормотала она, — теперь дом еще и будит меня по утрам. Не хватало только, чтобы он начал требовать завтрак.
Наспех собравшись и открыв дверь, она выглянула в коридор. Туман за окном тянулся плотной серой пеленой, из-за которой в доме весь свет казался размытым, даже свечи никак не помогали. Воздух был влажным и чуть пах плесенью, словно особняк лишний раз пытался напомнить, что жил без людей слишком долго.
Шаги — гулкие, но размеренные — донеслись снизу, из холла. Констанс узнала этот ритм: Хамфри. Дворецкий всегда ходил так, будто отсчитывал секунды до собственной смерти, пугающе неспешно и ровно, но вот к чему успела привыкнуть Констанс, так это к присутствию в доме хотя бы кого-то спокойного и уравновешенного, пусть и не самого предсказуемого.
— Мистер Хамфри, — позвала она, выходя на лестницу. — Кто это бродил по дому сегодня утром?
Он остановился у подножия, поднял голову.
— Мисс Констанс, — сказал с легким поклоном, — если вы слышали шаги, вероятно, это был мистер Стэнхоуп. Он пожелал осмотреть часть помещений до завтрака.
Констанс медленно спустилась по лестнице:
— Без разрешения?
— Боюсь, да, мисс. Хотя он заверил, что не покидал первого этажа.
Она приподняла подбородок, вся внутренняя обида за последние дни вспыхнула мгновенно:
— Превосходно. Он опоздал на неделю, поселился тут без моей инициативы и теперь решил, что может свободно распоряжаться домом. Следующим шагом, вероятно, будет завещание, составленное в его пользу, и моя неожиданная скоропостижная смерть.
Хамфри не позволил себе даже намека на улыбку, но уголки его рта все-таки дрогнули, словно он одновременно одобрял, и чуть посмеивался над раздраженной реакцией хозяйки дома:
— Я полагаю, он не желал нарушить ваш покой, мисс.
— Он преуспел в обратном, — сухо заметила девушка. — Где он сейчас?
— В столовой. Сказал, что предпочитает завтракать при дневном свете.
— Конечно, — Констанс едва заметно качнула головой. — В его случае чем больше света, тем меньше совести.
Она направилась туда, и чем ближе подходила, тем отчетливее ощущала — в доме что-то изменилось. Воздух стал гуще, звук шагов будто отставал на короткое мгновение, а в зеркале в коридоре ей на мгновение почудилось, что отражение двинулось чуть позже, чем она сама.
Столовая встретила ее ароматом свежего хлеба, шорохом бумаги и заранее раздражающим мужским голосом, который звучал пока еще не слишком разборчиво.
— Доброе утро, мисс Эшфорд, — произнес Стэнхоуп, не оборачиваясь, словно заранее знал, кто объявился за его спиной. Он стоял у окна, с чашкой кофе в руке, как будто был здесь не гость, а хозяин, что наблюдает за своими владениями. — Надеюсь, вам спалось лучше, чем мне. Ваш особняк, скажу честно, удивительно не расположен к гостям.
— Вот уж неожиданность, — отозвалась Констанс, входя. — Вероятно, он просто чувствует, когда в нем появляются посторонние.
Стэнхоуп улыбнулся и теперь уже обернулся. На нем был безупречно выглаженный сюртук, жилет с золотыми пуговицами, чуть расстегнутый у шеи, и в его позе чувствовалось небрежное благородство, к которому невозможно придраться — все было в его образе слишком правильно, чтобы не раздражать.
— Посторонние, мисс? — уточнил он с притворным удивлением. — А я, признаться, полагал, что теперь мы соседи.
— Соседи обычно живут в своем доме, а не появляются в чужом без приглашения, — заметила она холодно. — Но, видимо, в вашем кругу другие обычаи.
Хамфри появился у двери, бесшумный, как тень. Он поставил поднос с завтраком — чайник, сливки, тонкие ломтики ветчины, — и тут же отступил, как будто боялся помешать грозе или попасть под ливень, ведь в столовой явно планировала разбушеваться стихия.
Стэнхоуп жестом предложил Констанс сесть:
— Позвольте, я налью вам чаю.
— Благодарю, — Констанс опустилась на край стула, — но я предпочту сделать это сама. Я ведь еще помню, как обращаться с чайником.
Мужчина усмехнулся, но промолчал.
Удалось насладиться лишь несколькими мгновениями тишины, и вдруг ложка, оставленная на блюдце, дрогнула, издав тихий металлический звук. Затем чайник едва заметно качнулся.
— Сквозняк, — бросила Констанс быстро, хотя ни одно окно не было открыто.
Стэнхоуп даже не успел ничего спросить и поднял заинтересованный взгляд от чашки:
— Сквозняк? В доме с каменными стенами толщиной с нескольких человек? Любопытно.
— Здесь много чего любопытного, — парировала она. — В этом доме даже воздух имеет привычку подслушивать. Вы быстро это осознаете, я заметила почти сразу.
— О, я уже почувствовал, — он слегка наклонил голову, в голосе прозвучала насмешка. — Будто стены что-то шепчут, когда я прохожу.
Чашка звякнула снова, уже громче. В один миг в воздухе повисло отчетливое ощущение начинающейся бури с сильным запахом ливня.
Свеча на буфете вспыхнула чуть ярче, привлекая внимание всех собравшихся к огоньку.
Констанс напряглась. Она чувствовала, как холод пробежал вдоль позвоночника.
«Томас…» — подумала она, но губы не посмели произнести имя вслух.
Стэнхоуп между тем продолжал говорить, не замечая происходящего, или делая вид, что не замечает:
— Должен признаться, ваше поместье прекрасно. И удивительно живое. Будто ждет, чтобы кто-то вновь вдохнул в него жизнь.
— Сомневаюсь, что оно нуждается в вашем дыхании, — почти грубо отозвалась девушка, глядя прямо на него и уже не желая соблюдать хотя бы видимость приличий. Вся сложившаяся ситуация ее дико раздражала.
Он встретил взгляд спокойно, но в глубине его глаз мелькнула искра — то ли вызов, то ли понимание, что она скрывает что-то большее.
В этот момент бокал на краю стола дрогнул и медленно, как в театральной сцене, соскользнул на пол, разбившись вдребезги.
Оба замерли, один только Хамфри сохранил невозмутимость.
Хамфри, стоявший у двери, произнес ровным голосом:
— Дом, мисс, не любит, когда в нем спорят.
Он наклонился, чтобы собрать осколки, и его глаза на мгновение встретились с глазами Констанс. Взгляд дворецкого был почти предупреждением, только она не до конца поняла, о чем именно он ее предупреждал.
После завтрака Констанс ушла в библиотеку, стараясь идти размеренно, будто совсем не торопится, хотя внутри все кипело и подстегивало ее побыстрее скрыться от живых и получить возможность допросить мертвого.
Она с силой прикрыла за собой дверь и только тогда позволила себе выдохнуть.
— Великолепно, — пробормотала она. — Один живой мужчина распоряжается завтраком, другой заправляет всей атмосферой. Осталось, чтобы кто-нибудь начал давать советы по моде, и день можно считать завершенным, а мое присутствие — совершенно лишним.
Она сняла перчатки, провела рукой по гладкой поверхности письменного стола. Под пальцами буквально чувствовалась холодная зернистая пыль, которую, должно быть, игнорировали годами, и все же это место казалось ей единственным безопасным. Или хотя бы своим.
— Неужели и ты теперь решила принимать его сторону? — прозвучал голос за спиной.
Она вздрогнула. Томас стоял у полки, опершись ладонью о втиснутые тома, как будто пытался найти опору в мире, которому больше не принадлежал. Его взгляд был холоден, а голос — слишком спокойным, чтобы не вызывать тревоги.
— Я не принимаю ничью сторону, — ответила Констанс, — но, кажется, вы оба решили сражаться за звание самого невыносимого жильца.
Он усмехнулся:
— Ты говоришь, будто не замечаешь, кто он.
— Разумеется, замечаю. Он человек с дурными манерами и чересчур самоуверенным взглядом. Но в отличие от некоторых, хотя бы живой.
— Живой, — тихо повторил Томас. — Это спорное преимущество.
Она шагнула ближе, поднимая подбородок:
— Что тебе известно о нем, Томас? Почему ты так реагируешь?
Он отвернулся, глядя в окно, где сквозь туман просвечивали очертания старого сада.
— Есть вещи, о которых лучше не знать.
— Прекрасно. И все же я спрошу: ты его знаешь?
Он долго молчал, прежде чем ответить, почти шепотом:
— Знал. Достаточно, чтобы не желать встречи.
Констанс нахмурилась:
— Это не ответ.
Томас обернулся, и в его лице что-то изменилось. Там не было злости, но проступила горечь, почти страдание:
— Иногда прошлое слишком уродливо, чтобы его произносить. Даже мертвому.
— Томас, — начала девушка мягче, — если он опасен, я должна знать.
Он подошел ближе, почти вплотную. Призрачный холод исходил от него, и все же взгляд был молящий:
— Прошу, Конни. Не задавай мне этот вопрос. Не сегодня.
Она не ответила. Он растворился, как дым, но слова его остались в воздухе, осевшие на сердце липким осадком.
Вслед за этим из коридора донесся звук шагов — ровных, уверенных, но не похожих на походку дворецкого.
Констанс повернулась к двери: там уже стоял Стэнхоуп, с привычной улыбкой и видом человека, которому чужие тайны — лишь удобный инструмент для достижения собственных целей.
— Надеюсь, я не помешал, мисс Эшфорд, — произнес он, оглядывая комнату. — Удивительно, но библиотека всегда хранит больше секретов, чем письма.
Констанс сжала пальцы.
— Не беспокойтесь, мистер Стэнхоуп. Здесь вы вряд ли услышите то, что предназначено для вас.
Он чуть склонил голову, принимая удар, как истинный джентльмен.
— А жаль, — сказал тихо. — Уверен, некоторые тайны звучат особенно красиво именно из ваших уст.
Он поклонился и вышел.
Констанс осталась одна, глядя на колыхающиеся от сквозняка страницы раскрытой книги.
Но она знала — это был не сквозняк. Это Томас молча предупреждал ее: история, в которую она втянулась, началась задолго до ее приезда.

Глава 11. Гость не успел на похороны

Констанс не могла бы сказать, сколько времени провела в библиотеке. Свет в окнах давно стал холодным, утро растаяло в дымке, а мысли окончательно спутались в клубок раздражения и тревоги.
Она сидела, уткнувшись взглядом в раскрытую книгу, но не прочла ни строки. Пальцы привычно теребили ленту-закладку, и лишь тихий скрип старых страниц напоминал о тишине вокруг.
«Прятаться не выход, — наконец решила она. — Если уж этот человек решил поселиться здесь, пора дать понять, кто в доме хозяин».
Она решительно поднялась. Платье мягко зашуршало по полу, когда Констанс направилась к двери. На ходу она ловила себя на том, что специально идет медленнее, чем нужно. Ей не хотелось признавать, что где-то внутри есть то самое чувство — легкое, неосознанное беспокойство.
Коридор встретил ее привычным полумраком. Воздух здесь всегда был чуть холоднее, чем в остальных комнатах, будто стены впитывали сквозняки и не спешили их отпускать.
Она спустилась по лестнице, мимо старых портретов с выцветшими глазами, и остановилась, услышав отдаленный звук — будто кто-то разговаривал.
Слова были неразборчивы, тягучие, словно произнесенные вполголоса.
Но — странное дело — диалога не было, только тихий сдержанный монолог, прерываемый паузами.
Констанс медленно пошла на звук. Шаг за шагом, пока не оказалась у одной из боковых дверей, ведущих в часть дома, куда она еще не заглядывала. Когда-то это, должно быть, был кабинет — массивная дверь, покрытая тонким слоем пыли, слегка приоткрыта.
Она заглянула внутрь.
Стэнхоуп стоял у камина, спиной к ней, и говорил… с пустотой.
Его голос был низким, спокойным, почти мягким, но каждое слово отдавалось в стенах, будто дом запоминал их.
— Я ведь предупреждал тебя, — произнес он. — Ты не должен был вмешиваться. Все могло бы закончиться иначе.
Тишина в ответ. Ни шороха, ни дыхания. Только огонь, едва теплившийся в камине.
Констанс замерла у порога, не веря глазам.
Он говорил не с человеком, во всяком случае не с ней. Но кроме них двоих в комнате будто никого и не было
— Что вы… — начала она, но слова застряли в горле.
Стэнхоуп не обернулся сразу, снова выдерживая драматичную паузу, будто это она ворвалась к нему без приглашения, а он собирает волю в кулак, чтобы казаться вежливым.
— Мисс Эшфорд, — сказал он наконец, как будто не удивился ее присутствию. — Простите. У вас, должно быть, привычка появляться бесшумно.
— Зато у вас, похоже, привычка разговаривать с воздухом, — ответила она, складывая руки на груди. — Или вы тренируетесь перед зеркалом?
Он чуть улыбнулся, так, будто ее сарказм был для него старым другом.
— Иногда воздух очень благодарный слушатель.
— Прекрасно, — Констанс сделала шаг в комнату, осматриваясь. Вокруг виднелись разбросанные книги, пыльные бумаги, кресло с порванной обивкой. На столе стояла чашка с недопитым чаем, хотя до сих пор никто из них сюда не заходил.
— Значит, вы решили обжиться?
— Я предпочитаю знать место, где живу, — спокойно ответил он. — Этот дом хранит слишком много секретов, чтобы им пренебрегать.
— Например? — спросила она, чувствуя, как тонкая дрожь проходит по спине.
Он на мгновение посмотрел на камин, будто там, в языках углей, видел нечто иное:
— Например, то, что не все здесь принадлежит миру живых.
Констанс прищурилась:
— Любопытное заявление.
— Не спорю, — он наконец повернулся к ней, и в глазах мелькнуло нечто странное — не просто знание, а узнавание. — Но скажите честно, мисс Эшфорд… вы ведь уже заметили это сами?
Она открыла рот, чтобы ответить, но слова утонули в воздухе. В ту же секунду сквозняк пронесся по комнате, шторы взметнулись, огонь в камине угас, оставив после себя лишь тонкий дым.
Из темноты у стены донесся тихий голос, еле различимый:
— Он врет, Конни.
Констанс отшатнулась, а Стэнхоуп спокойно произнес, не оборачиваясь:
— Кажется, нас уже трое.
Констанс стояла на границе комнаты — между холодом, исходящим из угла, и теплом, где еще догорали угли камина.
Тишина была почти физической, ее можно было потрогать и сжать в ладони, но Констанс не могла пошевелиться, оказавшись между миром живых и миром мертвых, ни с одним из которых она не знала как себя вести.
Стэнхоуп выпрямился.
— Не стоит прятаться, — сказал он спокойно. — Это больше не твой дом. Он никогда и не был твоим.
— А ты, значит, решил, что теперь твой? — отозвался Томас — голос его казался ближе, чем прежде, будто говорил он не из угла, а прямо над ее плечом, но на глаза он пока не показался. — Смешно. Даже мертвые помнят, как ты уходил.
Констанс резко обернулась, но никого не увидела. Только Стэнхоуп, чуть склонив голову, будто слушал кого-то, кого не должен был слышать.
— Я не уходил, — сказал он тихо. — Меня вынудили.
— Ты всегда любил красивые оправдания, — Томас усмехнулся, но в этом звуке не было веселья. — Только теперь не получится уйти так же легко.
— Как ты, например? — Стэнхоуп сделал шаг к центру комнаты, и на миг показалось, будто воздух стал плотнее, как перед грозой, предчувствие которой стало новой нормой в старом особняке. — О, я вижу, ты стал сентиментален. Не ожидал, что останешься здесь ради старых долгов.
— Это не ради долгов, — произнес Томас, и в его голосе впервые прорезалась боль. — Это — наказание.
Они оба замолчали. Констанс, не выдержав, шагнула вперед:
— Простите, но, возможно, кто-то объяснит, что, черт побери, здесь происходит?
Ни один из мужчин не ответил. Стэнхоуп продолжал смотреть в пустоту, словно видел собеседника, которого она на этот раз не видела.
Томас тоже будто не слышал ее, поглощенный воспоминанием или уже покинувший комнату.
— Ты зря вернулся, — все-таки произнес призрак. — Некоторые вещи не прощают. Даже со временем.
— А ты зря остался, — ответил Стэнхоуп тем же тоном. — Потому что теперь ни у тебя, ни у меня нет выбора.
Томас наконец-то появился совсем недалеко от оппонента, и между двумя мужчинами будто прошел невидимый разряд: ни вспышки, ни звука, но Констанс почувствовала, как в висках застучала кровь.
— Замолчите оба, — сказала она, но собственный голос утонул в густом воздухе.
Пламя камина вдруг вспыхнуло снова, осветив лица обоих. На секунду ей показалось, что в зрачках Стэнхоупа отражается не огонь, а человеческая тень.
— Вы оба безумны, — прошептала она. — Или это я схожу с ума.
Стэнхоуп посмотрел на нее внимательно, даже, пожалуй, слишком внимательно:
— Безумие, мисс Эшфорд, — это лишь способ видеть то, чего другие сторонятся.
Она открыла рот, чтобы ответить, но Томас заговорил первым, тихо, почти с нежностью:
— Не слушай его. Он все еще умеет красиво лгать.
— Лгать? — Стэнхоуп усмехнулся. — А ты все еще умеешь изображать жертву.
И снова повисла тишина, звучало только потрескивание воскресшего камина, словно дом боялся выдохнуть громче.
Констанс стояла меж ними, чувствуя, как ее собственное дыхание стало чужим.
— Прекрасно, — наконец произнесла она. — Один не жив, другой слишком жив, и оба разговаривают загадками. Может, кто-то из вас хотя бы объяснит, что я здесь делаю?
Ответа не последовало. Томас исчез. Стэнхоуп молча поклонился с холодной галантностью, и также вышел, оставив дверь приоткрытой.
Констанс осталась одна, а на столе — среди пыли — лежала книга, которой там раньше не было. Том, обтянутый потемневшей кожей, на корешке которое едва читались стертые буквы: «О долгах, что платятся после смерти».

Глава 12. Тишина надоедает

Констанс отшвырнула книгу так резко, что та, ударившись о край стола, глухо шлепнулась на пол и развернулась, словно обиженно распахнув страницы.
— Превосходно, — выдохнула девушка, — просто превосходно.
Слова, прочитанные минутой ранее, все еще жгли внутри, как едва тлеющее полено в камине. О долгах, что платятся после смерти. Ирония была настолько очевидной, что уже не злила, а почти оскорбляла. Будто сама судьба, не утруждаясь тонкостью, ткнула пальцем: вот, смотри, это про тебя.
— Значит, так, — сказала Констанс вслух, резко поднимаясь. — Хватит.
Она почти бегом покинула библиотеку, не потрудившись закрыть за собой дверь. Платье путалось в шагах, сердце колотилось, и в этой ярости было что-то почти облегченное: наконец-то не сомнение и не страх, а чистое, звонкое возмущение.
— Мистер Хамфри! — голос ее эхом прокатился по лестнице и тут же добавила громче, явно обращаясь уже не к одному человеку, — Все сюда! Немедленно!
Она спустилась в холл, не сбавляя шага.
— Томас! — почти выкрикнула Констанс, оборачиваясь на ходу. — Если ты считаешь, что можешь вот так исчезать, когда…
— Мистер Стэнхоуп! — перебила она саму себя, с досадой махнув рукой. — И вы тоже! Хватит этих игр!
Тишина ответила ей с поразительной вежливостью.
Дом не скрипнул, не вздохнул, не обронил ни намека на присутствие других людей поблизости. Даже воздух казался удивительно неподвижным, словно затаился, ожидая, чем все закончится.
— Чудесно, — пробормотала Констанс уже тише, почти повторяя саму себя. — Просто чудесно.
И только тогда за ее спиной послышались шаги — удивительно спокойные, почти успокаивающие, ровные, без спешки.
— Мисс Констанс?
Она резко обернулась. Хамфри стоял у подножия лестницы, сложив руки за спиной, как всегда безупречно собранный и до странного невозмутимый для человека, которого только что почти призвали на импровизированный суд.
— Вы звали? — уточнил он мягко.
Гнев Констанс споткнулся о его тон, будто наткнулся на плотную стену. Она все еще была раздражена, но теперь уже не могла позволить себе кричать.
— Где все? — спросила она, стараясь сохранить твердость.
— Горничная, — ответил Хамфри без паузы, — отбыла еще утром. Она оставила записку: личные обстоятельства, мисс. Просила передать извинения.
— Конечно, — буркнула Констанс. — А мистер Стэнхоуп?
Дворецкий чуть качнул головой:
— После завтрака я его не видел. Как вы, наверное, помните, он покинул столовую довольно рано и, насколько мне известно, в дом с тех пор не возвращался.
Это почему-то задело сильнее, чем девушка ожидала.
— Прекрасно, — выдохнула она. — Значит, одна уезжает, другой исчезает, а третий… — она осеклась.
Хамфри внимательно смотрел на нее, и в этом взгляде не было ни упрека, ни удивления. Но вот по-отцовски спокойный, почти заботливый интерес считывался.
— Позволите заметить, мисс, — сказал он после короткой паузы, — вы сами сегодня не спускались ни к обеду, ни к ужину.
Констанс моргнула.
— Я… — начала она и замолчала, вдруг осознав, что действительно не ела с самого утра.
— Вы также не принимали чаю, — добавил он. — И провели весь день в библиотеке.
Она скромноотвела взгляд:
— Я была занята.
— Разумеется, — согласился Хамфри. И только затем, будто между прочим, добавил. — И еще вы звали некоего мистера Томаса.
Слова повисли между ними. Констанс резко подняла голову.
— Я… — снова начала она и снова запнулась.
Смущение оказалось неожиданным и потому особенно неприятным. Оно вытеснило остатки ярости, оставив после себя странную, уязвимую тишину.
— Это… — она неловко вздохнула. — Это не совсем…
Хамфри не торопил и просто ждал любого указа хозяйки дома.
— Я понимаю, что это звучит… странно, — наконец сказала Констанс тише. — Но, уверяю вас, я не сошла с ума. По крайней мере, не полностью.
В уголках губ дворецкого едва заметно дрогнуло что-то похожее на улыбку.
— Мисс Констанс, — произнес он спокойно, — в этом доме странность не повод для беспокойства. Скорее, часть его характера.
Она медленно выдохнула.
— Я просто хочу понять, что происходит, — сказала она уже без резкости. — Это мой дом. Пусть и… — она огляделась, — в весьма неожиданном виде. Но я не намерена жить в догадках и полуправде.
Хамфри чуть склонил голову:
— Тогда, полагаю, вы на верном пути, мисс.
Констанс посмотрела на него внимательно.
— И вы мне поможете?
Он выдержал паузу, совсем короткую, но достаточную, чтобы она поняла: этот ответ имеет вес.
— Я здесь именно для этого, мисс, — сказал дворецкий наконец.
Но Констанс его уже не дослушала. Она резко развернулась, подхватила подол платья и, не оборачиваясь, почти взлетела обратно по лестнице. Шаги отдавались под сводами второго этажа так громко, что, казалось, дом должен был содрогнуться.
— Прекрасно, — бросила она в пустоту. — Замечательно. Не появлялся, значит. Тогда поговорим иначе.
Коридор с дверями во множество спален встретил ее плотной тишиной. Дверь, за которой разместился мистер Стэнхоуп, была, разумеется, закрыта, что не удивило Констанс. Это лишь усилило ее раздражение.
Девушка даже не подумала стучать как следует. Она пару раз ударила в дверь носком ботинка — скорее для вида, чем из вежливости — и тут же с силой распахнула ее.
— Нам нужно… — она осеклась на полуслове.
Стэнхоуп стоял у зеркала, спиной к двери. Комната была освещена мягким, теплым светом лампы, и в этом свете он выглядел так, будто готовился не ко сну, а к выходу в свет: сюртук снят, но аккуратно висит на спинке стула без единого залома, жилет идеально сидел, пальцы спокойно и уверенно поправляли запонки на манжетах рубашки.
Он не обернулся, лишь чуть приподнял бровь, поймав ее отражение в зеркале.
— Какая прелесть, — протянул он с ленивой усмешкой. — Леди, врывающаяся в спальню джентльмена без приглашения. Сама королева была бы в восторге.
Констанс захлопнула дверь за собой с такой силой, что стекло в раме жалобно дрогнуло.
— Не льстите себе, — холодно ответила она. — Я здесь не ради вашего общества.
— Как жаль, — спокойно сказал он и, наконец, повернулся. — А я уже начал надеяться.
Он смотрел на нее открыто, без тени смущения, словно подобные сцены были для него привычны. Это бесило почти так же сильно, как и то, что где-то внутри ее это… задевало.
— Вы слишком вольны в своем поведении, — сказала Констанс, делая шаг вперед. — Вы явились в мой дом, хозяйничаете здесь, исчезаете, когда вам вздумается, разговариваете с… — она прикусила язык, — и при этом ведете себя так, будто все происходящее — в вашем праве.
Стэнхоуп склонил голову, словно признавая ее правоту, но улыбка не исчезла:
— А вы, мисс Эшфорд, слишком привыкли, что мир подчиняется вашему возмущению.
Она вспыхнула.
— Мне нужно знать, — отчеканила она, — чего вы хотите. От этого дома. И от меня. Напоминаю, что это вы здесь гость, а не я.
На этот раз он замер. Лишь на миг, но Констанс это заметила, что придало ей немного отваги.
— Прямо к сути, — произнес он, медленно убирая руки за спину. — Похвально.
— Не уклоняйтесь.
Он сделал шаг к ней — не слишком близко, но достаточно, чтобы она ощутила его присутствие.
— Боюсь, — сказал он мягко, — ночи не лучшее время для деловых разговоров. Особенно таких… деликатных.
— Я не просила деликатности.
— А я ее предлагаю, — парировал Стэнхоуп. — Завтра. За завтраком. Или позже. Если, конечно…
Констанс замерла, ее дыхание перехватило. Он чуть склонил голову, и в голосе прозвучала насмешка, слишком тонкая, чтобы быть случайной:
— …вы не решите остаться здесь. В моей спальне.
Слова были сказаны легко, почти шутливо, но смысл их был ясен. Констанс отшатнулась на полшага, словно ее ударили.
— Вы… — она задохнулась от возмущения. — Как вы смеете?
Он развел руками:
— Всего лишь предложение. Вы же сами ворвались.
Но ее злость была направлена уже не только на него. Она злилась на себя. На то, что услышала в этих словах не только наглость. На то, что где-то глубоко внутри мелькнула похожая мысль — быстрая, опасная, недопустимая, — но все же очень четкая.
И от этого стало еще хуже.
— Вы переходите все границы, — сказала она глухо. — И я не позволю вам превращать мой дом… и мою жизнь… в фарс.
Стэнхоуп посмотрел на нее пристально, но на этот раз даже без тени улыбки.
— Тогда, мисс Эшфорд, — произнес он тихо, — вам стоит быть осторожнее с тем, какие вопросы вы задаете. И кому.
Он сделал шаг назад, возвращая между ними расстояние.
— Завтра, — добавил он. — Если вам все еще будет интересно.
Констанс не ответила. Она развернулась и вышла, закрыв дверь за собой аккуратно — слишком аккуратно для того, кто секунду назад кипел яростью.
В коридоре она остановилась, прижав ладонь к груди. Страха не было, даже ярость как будто удалось унять. Но слишком многое в этом доме и в ней самой выходило из-под контроля.

Глава 13. Поистине королевский завтрак

Как ни странно, уснула Констанс почти мгновенно. Она еще собиралась прокручивать в голове каждую реплику, каждую усмешку, каждое «если, конечно, вы не решите остаться», но мысли оборвались, будто кто-то аккуратно потушил свет. Стресс, бессонные ночи и избыток загадок сделали свое дело: тело оказалось разумнее гордости.
Утром она проснулась с ощущением тяжелой ясности, словно все произошедшее было не сном, а документально подтвержденным фактом.
— Великолепно, — пробормотала она, глядя в потолок. — Значит, это было наяву.
На этот раз она одевалась быстро. Без лишних колебаний и без размышлений о том, кто что увидит и как это будет истолковано. Платье сидело чуть проще, чем требовали модные общественные привычки, но аккуратно. Волосы были собраны строже обычного — словно это могло придать ее мыслям дисциплины.
Спускаясь по лестнице, она поймала себя на том, что ищет глазами хоть намек на вчерашнюю бурю: следы на ковре, сдвинутую мебель, осколки от очередной демонстрации призрачного недовольства.
Дом выглядел подозрительно мирным.
В столовой уже был накрыт завтрак. Хамфри стоял у буфета, горничная, бледная, но явно старательно собранная, поправляла салфетки на столе.
— Доброе утро, мисс, — произнесли они почти одновременно.
Констанс кивнула.
— Доброе, — ответила она и села, не делая вид, будто это обычное утро, но и не позволяя себе выглядеть излишне встревоженной.
На столе стояли яйца, хлеб, масло, джем и аккуратно нарезанная ветчина. Чайник тихо выпускал пар.
— Мистер Стэнхоуп уже спускался? — спросила она макисмально небрежно, наливая себе чай.
— Пока нет, мисс, — ответил Хамфри. — Его комната заперта изнутри.
Констанс приподняла бровь.
— Заперта? Прелестно. Надеюсь, он хотя бы не исчез в стене, — пробормотала она.
Горничная нервно кашлянула.
— Я уверена, сэр просто отдыхает, мисс, — поспешно сказала девушка.
Констанс кивнула, но уже взяла вилку в руку и только тогда поняла, насколько голодна.
Первый кусок оказался почти неприлично вкусным. Тепло пищи словно возвращало ее в собственное тело, вытягивало из ночных разговоров и призрачных намеков.
— В конце концов, — пробормотала она себе под нос, — даже если мир рушится, завтрак отменять не следует.
Хамфри сделал вид, что не услышал.
Она ела с неожиданным аппетитом, и с каждым глотком чая ощущала, как вчерашняя эмоциональная буря становится чуть менее острой. Загадки никуда не делись. Томас все еще был мертв и одновременно слишком жив. Стэнхоуп — слишком самоуверен. Дом — слишком внимателен.
Но желудок, к счастью, требовал осязаемой конкретики, а не философии.
Когда тарелка почти опустела, Констанс откинулась на спинку стула и сказала, уже спокойнее:
— Если мистер Стэнхоуп решит присоединиться, сообщите ему, что я все еще ожидаю разговора.
— Разумеется, мисс.
Она посмотрела на дверь столовой: опаздывает. Снова. И странным образом это раздражало ее меньше, чем накануне. Теперь в этом было не только неуважение, но и было ее собственное ожидание. Слишком многое должно было быть сказано. И слишком многое, возможно, лучше бы не говорить вовсе.
Констанс как раз собиралась сделать еще один глоток чая, когда напротив нее кто-то словно отодвинул стул, хотя тот остался стоять на месте. Но дерево тихо скрипнуло.
Она подняла глаза и едва не поперхнулась.
Томас сидел прямо напротив нее. Не стоял скромно в углу, не прятался в полумраке и не боязливо показывался в отражении стекла, а расположился за столом. Локти на скатерти, пальцы сцеплены, выражение лица почти мирское.
Он выглядел так, будто всегда имел право на это место.
— Доброе утро, Конни, — произнес он спокойно. — Приятного аппетита.
Чай действительно попал не туда. Констанс закашлялась, резко поставила чашку, пролив несколько капель на блюдце.
— Мисс? — тут же подался вперед Хамфри.
Она подняла на него взгляд. Он смотрел на нее с вежливой обеспокоенностью, но ни малейшего намека на второго «гостя» за столом.
Констанс медленно перевела взгляд обратно. Томас все так же сидел на стуле, слегка склонив голову.
— Не волнуйся, — сказал он лениво. — Он меня не видит.
— Разумеется, — выдохнула она почти беззвучно.
— Вам нехорошо, мисс? — мягко спросил Хамфри.
— Прекрасно, — резко ответила она, выпрямляясь. — Просто… чай оказался слишком горячим.
— Я могу заменить, — предложил дворецкий.
— Не стоит.
Томас тем временем взял со стола нож — призрачный, конечно, — и задумчиво провел им по краю тарелки, хотя звук от этого, к счастью, не раздался. Настоящий нож тем временем остался лежать на столе.
— Знаешь, — продолжил он, словно их разговор был самым естественным на свете, — забавно наблюдать, как ты стараешься выглядеть невозмутимой.
— Томас, — прошептала она одними губами, не поднимая головы.
— Не волнуйся. Я не собираюсь устраивать сцен.
— Очень любезно.
Он откинулся на спинку стула.
— Я долго думал, — сказал он уже серьезнее. — И решил, что ты имеешь право знать правду.
Ее пальцы сжали край скатерти.
— Какую правду? — Констанс надеялась, что этот вопрос она озвучила только в своей голове, все также стараясь не привлекать внимание дворецкого.
— Ту, которую тебе не сказали. Ни он. Ни твой отец. Ни я.
Она резко подняла взгляд.
— Если, конечно, — добавил Томас, — ты действительно хочешь ее услышать.
Тишина стала слишком густой. Хамфри осторожно поставил рядом с ней тарелку со свежими тостами.
— Вам следует поесть еще, мисс, — заметил он мягко.
Она посмотрела на тосты, словно видела их впервые.
Право знать… Слова эхом отозвались в груди.
Томас не улыбался. Впервые за все время он выглядел не язвительным, не ревнивым, не обиженным, а почти усталым.
Констанс резко отодвинула стул, тот скрипнул уже по-настоящему.
— Я… — начала она, запнувшись, — совсем забыла.
Хамфри вопросительно поднял бровь:
— Мисс?
— В библиотеке, — быстро сказала она, уже вставая. — Я забыла там… кое-что важное.
Стул качнулся, едва не опрокинувшись. Скатерть потянулась за ней, чашка звякнула.
Хамфри сделал шаг вперед, но она уже отступала к двери.
— Я вернусь, — добавила она поспешно, не обращаясь ни к кому конкретному, ведь кроме нее в это время никто не завтракал. — Продолжайте без меня.
И вышла слишком быстро для леди, но недостаточно быстро для полноценного бегства.
Томас поднялся из-за стола так же спокойно.
— Хорошая идея, — заметил он. — Нам действительно стоит поговорить без публики.
Констанс ускорила шаг, не оборачиваясь.
— Если ты не явишься, — бросила она тихо, — я больше не стану бегать за тобой по коридорам.
— Я не бегаю, Конни, — ответил он почти ласково. — Я всегда здесь.
Она распахнула дверь библиотеки и вошла внутрь. Закрыла ее за собой и прижалась спиной к холодному дереву. Сердце билось слишком громко.
— Хорошо, — выдохнула она. — Говори.
Но библиотека приняла ее тяжелой тишиной. Томас уже стоял у окна, глядя в серое стекло, словно проверял, существует ли внешний мир вообще.
— Ты хотел говорить, — сказала Констанс, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Хотел, — кивнул он. — Но ты не любишь длинных вступлений.
— Терпеть не могу.
Он повернулся к ней, и в лице его была странная смесь усталости и прежней иронии:
— Тогда коротко. Я умер не так, как тебе сказали.
Она замерла:
— Но мне не сказали ничего.
— Именно, — он слегка улыбнулся. — В этом и проблема.
Она сделала шаг ближе и настойчиво проговорила:
— Томас.
— Ты видела мою смерть, — сказал он спокойно. — В этом я не сомневаюсь.
Она отвела взгляд:
— Но откуда…. Да, я видела… конец.
— Но не причину.
Она подняла голову:
— Причину я тогда и не хотела знать.
— А теперь придется выяснить, — мягко ответил он. — Потому что дело не только во мне.
Тишина стала гуще.
— Стэнхоуп? — спросила девушка.
Томас усмехнулся:
— Ты всегда быстро соображала.
— Что он сделал?
— Не то, что ты думаешь.
— Это очень утешает.
Он покачал головой:
— Я не знаю всей правды.
Она моргнула:
— Что?
— Я знаю, что произошло нечто… неправильное. Я знаю, что вмешательство было. Я знаю, что меня вынудили остаться здесь. Но я не знаю, кто именно нажал последнюю кнопку, если говорить современным языком.
Она смотрела на него, не мигая:
— Тогда кто знает?
Томас выдержал паузу:
— Твой отец.
Слова прозвучали почти спокойно, но ударили сильнее, чем ожидала Констанс.
— Это нелепо.
— Нет, — тихо сказал он. — Он знал о доме больше, чем ты думаешь. Он знал обо мне больше, чем говорил. И о Стэнхоупе — тоже.
— О Стэнхоупе?
— Они знакомы дольше, чем ты предполагаешь.
Комната словно чуть накренилась.
— Ты хочешь сказать, — медленно произнесла она, — что все это… не случайность?
— В этом доме случайности не приживаются.
Она молчала.
— Я не могу покинуть дом, — добавил Томас уже без иронии. — Я пытался. Поверь, я пытался.
— Ты…
— Только до ворот. Дальше — ничего. Как будто я привязан к фундаменту, — он подошел ближе. — Ты должна поехать к нему. Узнать правду. За нас обоих.
Она смотрела на него долго.
— Если он действительно что-то знает… — прошептала она.
— Он знает, — твердо сказал Томас.
И впервые за все время в его голосе не было насмешки.

Глава 14. Больше вопросов чем ответов

Констанс не колебалась. Решение созрело быстрее, чем страх успел его обдумать. Если правда действительно находилась в Лондоне, значит, она поедет в Лондон. Если отец что-то скрыл — она заставит его говорить.
Она спустилась по лестнице, не медля и нигде не останавливаясь, словно боялась, что дом попытается ее удержать.
— Мистер Хамфри, — произнесла она четко, войдя в столовую, — подготовьте экипаж. Я отправляюсь в город.
Хамфри, как всегда, не позволил себе удивления.
— Разумеется, мисс. Через сколько времени?
— Немедленно.
— Полчаса будет достаточно. Изволите ожидать?
— Пусть будет полчаса, — кивнула Констанс несколько отрешенно. Мыслями она уже была в отцовском доме.
Только после этого она заметила, что за столом, наконец, присутствует мистер Стэнхоуп.
Он сидел в той же уверенной позе, что и вчера (да и в целом всегда, когда она его видела), словно завтракал в собственном доме, а не в ее особняке. Чашка кофе стояла перед ним, а на лице играла легкая, почти лениво-насмешливая улыбка.
— Какая спешка, — произнес он. — Я только начал надеяться, что вы решили посвятить мне больше внимания.
Констанс не замедлила шага:
— Не льстите себе.
— Ах, — он вздохнул с показной печалью, — значит, я потерял ваш интерес так скоро?
— Вы никогда не были моим интересом, — спокойно ответила она. — Но дела нам еще нужно будет обсудить.
Он усмехнулся:
— Тогда чем же вызвана столь стремительная поездка? Бегство? Решили немного отдохнуть от меня, чтобы набраться храбрости?
— По делам.
— Разумеется. Самым неотложным из всех. Других ведь и не бывает, когда леди внезапно вспоминает о них на рассвете.
Она остановилась у стола и посмотрела ему в глаза:
— Этот вопрос вас не касается, мистер Стэнхоуп.
— А если я скажу, что касается?
Она посмотрела на него еще более пристально:
— В таком случае вы сильно заблуждаетесь.
Он отложил приборы:
— Позвольте сопровождать вас.
Это предложение уже было озвучено без какой-либо шутки в голове.
Констанс чуть приподняла бровь:
— Вы? Зачем вам это?
— Я прекрасно ориентируюсь в городе. И, смею заметить, дорога не всегда безопасна для леди, путешествующей в одиночестве.
— Благодарю за заботу, — ответила она холодно, — но я вполне способна доехать до Лондона без посторонней опеки.
— Посторонней? — повторил он мягко.
— Именно.
Он выдержал паузу:
— Мы еще поговорим, мисс Эшфорд.
— Обязательно, — ответила она. — Как я и сказала. Но случится это уже после моего возвращения.
Он внимательно посмотрел на нее, даже слишком внимательно:
— Если только вы не вернетесь с тем же настроением.
Она развернулась:
— Я вернусь с ответами. И, возможно, с новыми вопросами к вам.
И уверенно направилась к выходу, решив лично понаблюдать за подготовкой ее экипажа.
В коридоре воздух вдруг стал прохладнее.
— Я не могу поехать с тобой, — голос прозвучал совсем рядом.
Томас стоял у колонны, скрестив руки, но в его позе не было привычной ленивой насмешки.
— Знаю, — сказала она тихо, словно принимая извинения.
— Я снова пытался. Я не могу пересечь границу сада. Дом… — он усмехнулся безрадостно, — не желает меня отпускать. Даже с тобой.
— Тогда оставайся.
— У меня нет выбора.
Она посмотрела на него внимательно:
— А у меня есть?
— У тебя есть возможность, — поправил он. — Узнать правду.
Он подошел ближе, и в его взгляде было нечто новое. Уже не ревность, не ирония, а искренняя просьба. Констанс замерла, не в силах отказать силе этого взгляда.
— За нас обоих, Конни.
Она смогла только кивнуть в ответ:
— Я узнаю.
Он на мгновение протянул руку, но не касаясь ее:
— Будь осторожна.
Она почти улыбнулась:
— Я всегда осторожна.
— Нет, — тихо сказал он. — Ты всегда смелая.
Она отвернулась первой.
Экипаж уже ждал у крыльца. Лошади нетерпеливо переступали копытами, туман стелился по гравию. Констанс поднялась внутрь, не оглядываясь на дом.
Но, когда колеса тронулись, ей все же показалось, что в одном из окон второго этажа кто-то стоит. Это был не Стэнхоуп и не Томас, и уж точно не Хамфри.
Сам дом смотрел ей вслед.
Экипаж тронулся плавно, без рывка. Гравий под колесами зашуршал глухо и однообразно, будто заранее знал, что путь будет долгим. Констанс откинулась на спинку сиденья, но уже через минуту выпрямилась снова — сидеть спокойно оказалось почти невозможно.
За окном тянулись поля.
Если бы ее спросили, какое сейчас время года, она бы не смогла ответить. Небо было серым, но не зимним. Земля — тусклой, но не осенней. Деревья стояли безжизненными силуэтами, но не казались ни голыми, ни зелеными.
Будто мир застрял где-то между сезонов. Ни весны, ни лета. Ни конца, ни начала.
Колеса продолжали равномерно стучать. Констанс попыталась сосредоточиться на дыхании.
«Спокойно», — сказала она себе. Спокойствие не отзывалось в ответ.
Она смотрела в окно, но взгляд ее скользил, не задерживаясь ни на чем. Пейзаж повторялся с почти пугающей точностью: поле, редкий кустарник, ограда, еще поле. Все одинаково серое, одинаково неподвижное.
Время будто перестало течь.
Она подалась вперед, отодвинула занавеску сильнее, словно надеялась, что за следующим поворотом дорога внезапно оживет. Но повороты лишь возвращали к тому же самому виду.
— Прекрасно, — прошептала она. — Даже мир решил не меняться, пока я не узнаю правду.
Она провела пальцами по обивке сиденья, затем снова выпрямилась. Нога невольно начала отбивать ритм, пальцы теребили перчатки.
Нетерпение было почти физическим. Ей хотелось, чтобы экипаж мчался быстрее. Чтобы дорога закончилась. Чтобы разговор с отцом состоялся немедленно.
И одновременно… Она боялась. Мысль о том, что отец знал что-то страшное и молчал, была тяжелее любой призрачной угрозы. Сколько еще секретов хранил он? Сколько еще тайн скрывалось в мире вокруг?
Если он действительно знал о смерти Томаса…
Если не рассказал ей правды о доме…
Если знал что-то о Стэнхоупе…
Она закрыла глаза.
Перед внутренним взглядом вспыхнуло то давнее мгновение — короткое и острое, когда она увидела смерть Томаса. Тогда она решила, что достаточно просто разорвать помолвку и отойти в сторону. Что будущее можно изменить, если не идти ему навстречу.
Но Томас все равно поехал в тот дом. Почему? По настоянию ее отца? Или по собственной глупости?
Экипаж качнулся на кочке, и Констанс резко открыла глаза.
— Быстрее, — произнесла она вслух, хотя кучер, разумеется, не мог ее услышать.
Мир за окном не ускорился. Он продолжал существовать в одном и том же состоянии — без сезона и без конкретного оттенка, не обещая перемен еще долгие минуты и часы дороги. Она вдруг поняла, что дорога похожа на ее нынешнюю жизнь: все вокруг застыло, а внутри царит хаос.
Она пересела на противоположную сторону, потом снова вернулась, словно могла найти удобную позу для мыслей.
«А если я не готова?» — мелькнуло внезапно.
Если правда окажется хуже догадок? Если отец подтвердит, что все это — часть какого-то плана? Если Стэнхоуп не просто случайный претендент, а…
Она не позволила себе додумать.
Снаружи туман начал редеть. Вдалеке показались очертания города — сначала едва различимые, затем все более четкие.
Лондон. Как всегда серый, но живой. И вдруг пейзаж перестал быть однообразным. Появились люди, телеги, дым из труб, шум.
Мир снова двигался и Констанс уверенно выпрямилась. Нетерпение сменилось напряженной решимостью. Теперь дороги словно не было, лишь виднелся в ее мыслях грядущий разговор.
И, возможно, впервые за все это время, она боялась не призраков и будущего, а живого человека в настоящем.
По мере того как экипаж приближался к Лондону, пейзаж постепенно обретал все больше очертаний и утверждал характер, словно мир, до сих пор застывший в бесцветной неопределенности, внезапно вспомнил, что обязан жить. Сначала появились лишь редкие строения — темные крыши, вытянутые дымовые трубы, ограды, за которыми угадывались сады; но очень скоро дорога стала оживленнее, и колеса уже не скользили по пустоте, а сталкивались с городским шумом, запахом угля и голосами прохожих.
Констанс смотрела в окно, но уже не рассеянно, а внимательно, почти напряженно. С каждым кварталом сердце ее начинало биться медленнее и тяжелее, словно в груди оседал свинец. Она знала эти улицы слишком хорошо — здесь прошли ее детские прогулки под строгим присмотром гувернантки, здесь она впервые поняла, как следует держать спину, чтобы соответствовать ожиданиям, здесь же научилась улыбаться ровно тогда, когда этого требовали обстоятельства.
И все же сегодня город не встречал ее.
Он не был враждебен, скорее равнодушен, но даже это отношение разбивало ей сердце. Дома стояли с той же строгой симметрией, что и прежде, окна смотрели на улицу безразлично, будто никогда не знали ее лица. Даже шум казался приглушенным, словно все звучало через плотную ткань одеяла, натянутого на голову с надеждой спрятаться от призраков.
Экипаж свернул в знакомый переулок.
Констанс снова невольно выпрямилась, вытягиваясь максимально сильно, как выпрямлялась всегда перед личной встречей с отцом. Привычка оказалась сильнее внутреннего рпереживания. Пальцы ее медленно сжали край сиденья, но взгляд оставался спокойным.
И вот показались ворота.
Черные, кованые, с тем самым узором, который она знала наизусть с детства. Каменные колонны по обе стороны казались выше, чем прежде, а дом за ними — строже и холоднее.
Когда экипаж остановился, тишина показалась почти оглушительной.
Констанс не спешила выходить. Она смотрела на фасад, на высокие окна, за которыми когда-то училась читать при свете лампы, на балкон, где однажды, совсем юной, пыталась представить, какой будет ее жизнь. Все было на месте — и в то же время все казалось чужим.
Дом не выглядел запущенным. Напротив, он был ухожен, аккуратен, безупречно выдержан в своей респектабельной строгости. Ни одного облупленного карниза, ни единой трещины в камне. Здесь не было шепотов в стенах и вспышек камина, не было сквозняков, будто нарочно сбивающих дыхание.
Здесь все было правильно, и именно это настораживало.
Она вдруг поняла, что не ощущает ни малейшей теплоты. Ни волнения, ни ностальгии. Только холодную ясность, словно перед ней стояло не место, где она выросла, а аккуратно построенная декорация.
Ей вспомнились слова Томаса о том, что в доме случайности не приживаются. И странная мысль медленно прорезалась сквозь тревогу: а что, если этот дом никогда и не был ее? Что, если она все это время жила в пространстве, которое лишь терпело ее присутствие?
Лакей уже спустился со ступеней, чтобы помочь ей выйти, но она на мгновение задержалась.
Фасад смотрел на нее безразлично. И в этом безразличии было что-то пугающе окончательное — словно отец давно смирился с тем, что однажды она уедет, и в глубине души, быть может, даже ждал этого момента. Ждал, когда дочь, нарушающая правила, наконец перестанет быть неудобной тенью в его безупречно выстроенной жизни.
Констанс медленно спустилась на мостовую. Камень под ногами оказался сухим и холодным, она ощущала это даже сквозь обувь. Воздух пах углем и сыростью, но не тайной — здесь все было слишком реальным, слишком обыденным.
Она подняла взгляд к окнам второго этажа, где находился кабинет отца. Шторы были слегка отдернуты. Ей показалось — всего лишь на мгновение — что за стеклом мелькнул силуэт.
Он знал, что она здесь.
Мысль не вызвала ни удивления, ни сомнения.
Он ждал ее.
Констанс расправила плечи и направилась к двери. Если в старом особняке дом наблюдал за ней, то здесь наблюдал человек. И, возможно, это было куда опаснее.

Глава 15. Там, куда больше не зовут

Дверь открылась почти мгновенно, словно появления гости ждали, но опирались даже не на какое-то эфемерное внутреннее чувство, а на точный расчет времени.
На пороге стоял лакей, тот самый, что когда-то всегда старательно держал над Констанс во время дождя и неловко кланялся, когда она, совсем еще девочкой, пробегала мимо. Он моргнул, будто не сразу узнал ее, а затем поспешно склонился, совсем как в детстве.
— Мисс Констанс… — произнес он с заметной растерянностью, словно на самом деле ждал кого-то, но явно не хозяйскую дочь. — Простите… я… сейчас же сообщу его милости.
Она кивнула, но уловила нюансы его речи. Не «отцу», не просто «сэру», а именно «Его милости». Слова ударили девушку точнее, чем любой упрек.
— Благодарю, — сказала она ровно, стараясь сохранить самообладание.
Ее провели внутрь не по знакомому коридору, ведущему в глубину дома к главной лестнице, не мимо библиотеки, где она когда-то пряталась с книгами, не к утренней комнате, где пила чай с матерью… В общем, не туда, где все было личным и живым, наполненным воспоминаниями. Вместо этого Констанс направили в гостиную для приема посетителей.
Впрочем, эта просторная комната оказалась безупречна. Шторы аккуратно раздвинуты, ковер вычищен, кресла расставлены симметрично, как на гравюре в альбоме. Воздух пах не домом, а полировкой и холодной лавандой, словно оставленной на морозе Констанс вошла и остановилась посреди комнаты.
Ее не пригласили спуститься к чаю или разделить трапезу с отцом, ее буквально разместили как чужака, явившегося без приглашения, но все равно достойного хотя бы показной вежливости.
Она провела взглядом по стенам, по высоким окнам, по мраморному камину, у которого когда-то, много лет назад, стояла вместе с матерью и слушала тихий разговор взрослых, не понимая слов, но ощущая их вес. Тогда эта комната тоже была гостевой, но не такой холодной и покинутой, как сейчас. Раньше в ней действительно собирались гости, и царило оживление.
Теперь все казалось уменьшенным и одновременно отстраненным.
Ни одного следа присутствия ни Констанс, ни ее матери. Ни вообще кого либо… Ни одной книги, оставленной случайно, ни одного предмета, который мог бы напомнить о том, что здесь она жила, росла, ошибалась.
Будто она всегда была гостьей.
Девушка села в кресло, аккуратно сложив руки на коленях.
Чувство было странным, она не могла описать его даже самой себе. Это была не обида, не боль, а скорее осознание, еще даже до конца не сформировавшееся. Дом не отвергал ее. Он просто больше в ней не нуждался.
Дверь открылась спустя всего несколько минут. Шаги отца она узнала бы где угодно, даже не поднимая на него глаз. Ровные, размеренные, без лишней спешки — шаги человека, привыкшего владеть ситуацией.
Он вошел в гостиную, и Констанс поднялась. Отец выглядел почти так же, как в день ее отъезда. Строгий сюртук, аккуратно повязанный галстук, прямой взгляд. Лишь у висков серебро стало будто заметнее.
— Констанс, — произнес он без сентиментальных приветствий. Впрочем, холодно или отчужденно его голос тоже не прозвучал.
И в этот миг Девушка не увидела в его глазах ни упрека, ни раздражения, ни той холодной твердости, которую боялась встретить. Напротив — там читалась лишь искренняя тревога.
Мужчина сделал шаг вперед, словно хотел подойти ближе, но сдержался.
— Ты добралась благополучно? — спросил он.
Голос звучал мягче, чем Констанс ожидала. Облегчение прокатилось по ней неожиданной теплой волной.
Все, возможно, было проще. Все, возможно, она действительно надумала. Дом не стал чужим — она просто позволила себе провалиться слишком глубоко в атмосферу одиночестве, подозрений и тайн.
— Да, — ответила она спокойнее, чем чувствовала на самом деле. — Дорога прошла без происшествий.
Мужчин кивнул в ответ, не найдя слов. На секунду Констанс охватило почти детское желание шагнуть к нему, сказать, что все это глупость, что она приехала по пустякам, что страхи — лишь плод усталости.
Но именно в этот момент она заметила, что его рука, лежащая на спинке кресла, слегка дрожала. Едва заметно, но так, словно он всеми силами пытался удержать ее в неподвижности.
И голос, когда он продолжил говорить, дрогнул — совсем чуть-чуть, почти незаметно для постороннего, но для нее достаточно, чтобы почувствовать.
— Я не ожидал… столь скорого визита, — сказал он, и в этом коротком запинании было больше правды, чем во всех предыдущих словах.
Облегчение испарилось. Констанс посмотрела на отца внимательнее. Он действительно не был холоден с ней. Но он был испуган. И это пугало девушку куда сильнее, чем его возможная отстраненность.

Глава 16. Дом, который останется с тобой

Отец не спешил садиться.
Он стоял у камина, положив одну руку на каменную полку, словно искал в ней опору, и смотрел на Констанс с таким странным вниманием, которое нельзя было назвать ни строгостью, ни нежностью. Это был взгляд человека, который пытается заранее просчитать последствия разговора. И казалось, что последствия эти ему категорически не нравятся.
Констанс тоже не двигалась с места, словно боясь спугнуть даже потенциальную толику искренности, на которую так надеялась.
Она чувствовала, как легкое, почти обманчивое облегчение, возникшее при первых его словах, постепенно исчезает, уступая место настороженности. Теперь, когда она позволила себе присмотреться, все стало слишком очевидным: его голос был мягче, чем обычно, но за этой мягкостью пряталась напряженность; движения — точны, но в них сквозила едва заметная скованность.
— Ты выглядишь уставшей, — произнес он наконец.
— Я не за этим приехала, — ответила она спокойно.
Он кивнул, словно ожидал именно этого:
— Разумеется.
Пауза снова растянулась.
Обычно в этой комнате молчание было привычным — здесь часто вели разговоры, которые и разговорами-то сложно было назвать: слова в них тщательно отмерялись, а паузы были частью этикета. И этикету в этом случае отдавали слишком много должного. Но сейчас молчание казалось неуместным, почти тяжелым, словно оба понимали: о сдержанности не шло и речи, их молчание лишь говорило про страх сказать лишнее.
Констанс все-таки сделала решительный шаг вперед, в какой-то момент решив высказать горькое предположение:
— Вы отправили его туда.
Это прозвучало не как вопрос.
Отец не вздрогнул. Он лишь на мгновение прикрыл глаза, и этого короткого движения оказалось достаточно, чтобы подтвердить все страхи девушки.
— Я предполагал, что ты узнаешь, — сказал мужчина тихо, даже не стараясь скрыть свой проступок. Дочь словно обнажила самое его сердце, заглянув в ту тьму, которую он оправдывал заботой о семье.
— Вы отправили его туда, — повторила она, уже жестче. — В тот дом.
Он выпрямился, будто решив предпринять последнюю попытку защититься:
— Я просил его осмотреть поместье. Подготовить к…
— Осмотреть? — Констанс прервала его, и в ее голосе впервые появилась острая нота. — Подготовить? Убедиться, что оно пригодно для жизни? Или проверить, насколько далеко простирается то, что… Как вы вообще называете это все? Ночным кошмаром? Проклятьем?
Отец нахмурился:
— Не стоит употреблять это слово в таком тоне.
— В каком? В точном и достоверном?
Он отвернулся, сделав несколько шагов к окну, словно ему стало необходимо отгородиться хотя бы стеклом от ее взгляда. Жаль только, что просочиться сквозь него он не мог, и барьер этот оказался бесполезным.
— Я не считал, что подвергаю его опасности, — произнес отец, не оборачиваясь. — На тот момент у меня не было оснований полагать, что дом представляет угрозу для… постороннего человека.
Констанс сжала пальцы.
— Постороннего, — медленно повторила она. — Значит, для нас он точно представлял угрозу?
Он повернулся:
— Для тебя — да.
Это прозвучало слишком прямо.
Констанс замерла:
— Вы знали. Вы все знали. Вы всегда все знали…
— Я знал достаточно, чтобы не позволить тебе туда возвращаться.
— И поэтому вы отправили туда другого человека? — тихо спросила она, понимая, что победила в этом диалоге, но словно проиграла человеческую жизнь.
Он сделал шаг вперед:
— Я полагал, что ситуация изменится.
— Каким образом?
Он выдержал паузу.
— Я считал, что если дом… — он замялся, будто подбирая слово, — если дом окажется под контролем человека, не связанного с… твоей матерью, все стабилизируется.
Слово «матерью» прозвучало с заметным усилием.
Констанс почувствовала, как в груди медленно поднимается холод.
— Значит, это все-таки связано с ней, — сказала она, сделав еще одно открытие, о котором раньше и подумать не могла.
Отец резко отвел взгляд.
— Твоя мать… — начал он и замолчал.
— Устраивала спиритические сеансы, — спокойно закончила Констанс, вспоминая самые яркие эпизоды из детства, связанные с родительницей, которые словно пазлы идеально вставали в общую картину мира. — Вела себя странно. Пугала вас. И в итоге погибла в том самом доме.
Он обиженно сжал губы, расстраиваясь еще и из-за того, что сама так невовремя поняла суть ситуации.
— Ты не понимаешь.
— Тогда объясните.
— Это не объясняется, — резко сказал мужчины и тут же смягчил голос. — Это не то, что можно изложить в форме разумной беседы.
— Зато это можно пережить? — снова тихо спросила она. — Но, видимо, не всем.
Он не ответил. Комната будто сжалась, и Констанс подошла ближе.
— Я видела его смерть, — сказала она вдруг.
Он вздрогнул:
— Чью?
— Томаса.
Имя повисло в воздухе.
— Я видела это задолго до того, как вы отправили его туда, — продолжила она. — Именно поэтому я отказалась от брака.
Теперь он смотрел на нее так, словно впервые видел.
— Ты… — он сделал шаг, но остановился. — Ты уверена?
— Я никогда не ошибалась.
Тишина стала почти звенящей.
— И все же он поехал, — произнесла она. — Потому что вы его отправили.
Отец медленно опустился в кресло, будто ноги внезапно перестали держать.
— Я не знал, — сказал он глухо. — Я не знал, что ты… что это не просто… — он замялся, — детские фантазии.
Констанс почувствовала странное, почти горькое спокойствие.
— Конечно, — сказала она. — Гораздо проще было считать, что я выдумываю.
Он закрыл лицо рукой на мгновение:
— Я пытался защитить тебя.
— От чего? — спросила она. — От дома? Или от самой себя?
Он поднял голову:
— От того, что осталось от твоей матери.
Эти слова прозвучали иначе. Они не были ни обвинением, ни объяснением, но стали долгожданным признанием.
Констанс медленно вдохнула.
— Она не осталась там, — сказала она тихо.
Отец снова замер и побледнел сильнее, чем раньше:
— Что?
— Она не стала призраком. Дом ее отпустил.
— Это… невозможно, — опешил он, покачиваясь на резко подкосившихся ногах.
— Возможно, — ответила она. — Потому что она не была просто человеком.
Он смотрел на нее, не моргая:
— Что ты хочешь этим сказать?
Констанс чуть улыбнулась, но очень устало, совсем без радости.
— То, что вы все время считали проклятьем, на самом деле не оно. Я вспомнила, что вы боялись дома еще когда я была маленькая. По вашему мнению, я тоже проклята?
Он резко покачал головой:
— Ты не понимаешь, о чем говоришь.
— Нет, — сказала она спокойно. — Это вы не хотите понимать.
Он встал, почти резко:
— Этот дом уничтожил твою мать.
— Или позволил ей уйти, — парировала она. — А остальных удерживает.
Он замолчал.
— Томас там, — добавила она мягче. — И он не может уйти.
В его взгляде мелькнул настоящий страх.
— Ты… видела его?
— Да.
Он отшатнулся, словно от удара. Каждое новое слово дочери шокировало его все больше.
— Это невозможно…
— Я уже слышала это сегодня, — заметила она.
Пауза.
— Есть еще один человек, — сказала она.
Он медленно поднял взгляд.
— Стэнхоуп.
Имя произвело эффект, и ее отец замер, несколько секунд лишь бессильно хватая ртом воздух.
— Нет, — тихо произнес он. — Это невозможно.
— Он в доме, — сказала Констанс. — И он был там в день, когда умер Томас.
Отец побледнел сильнее.
— Он не должен был… — пробормотал он. — Я… я не знал…
— Но вы знали его, — сказала она, уже перестав задавать вопросы. Казалось, будто она уже и сама добралась до всей правды, сложив кусочки одной карты.
Он долго молчал, и в этом молчании было больше правды, чем в любом ответе.
— Да, — сказал он наконец, и простое слово прозвучало почти шепотом.
Констанс закрыла глаза на секунду. Теперь все встало на свои места — или, по крайней мере, начало складываться.
— Что вы от меня скрываете? — все-таки спросила она, решив прекратить гадать.
Он посмотрел на нее так, будто впервые позволил себе честность.
— То, что этот дом не отпустит тебя, — сказал он.
Она не ответила.
— Ты можешь уехать, — продолжил он, — можешь жить где угодно, можешь выйти замуж, можешь забыть все это… но рано или поздно он найдет способ вернуться в твою жизнь.
Он сделал шаг к ней.
— Потому что я связана с ним?
— Потому что ты связана с ним.
Констанс смотрела на него спокойно:
— Я уже это поняла.
— Тогда ты понимаешь и другое, — сказал он тихо. — Это не закончится.
Она медленно кивнула:
— Именно поэтому я туда вернусь.
Он вздрогнул:
— Нет. Я был малодушен, позволил тебе самой разбираться с этой проблемой. Но что, если мы попробуем вместе. Я совершил ошибку, это моя вина. Ты не можешь вернуться туда…
— Могу.
— Констанс…
— Вы пытались от этого сбежать, — сказала она. — Я — нет.
Он смотрел на нее, и в этом взгляде впервые появилось не только страх, но и что-то похожее на… отчаяние. Переживание, беспокойство за дочь оказалось хотя бы немного сильнее страха и теперь считывалось на его лице.
— Этот дом останется с тобой в любом случае, — обреченно сказал он, словно сам метался между двумя решениями: попытаться что-то изменить или взвалить все проблемы на хрупкие плечи дочери.
Она чуть наклонила голову:
— Тогда я научусь жить в нем.
И, возможно, впервые за весь разговор, в ее голосе не было ни страха, ни сомнения. Только окончательное решение.

Глава 17. Ночь в отныне чужой комнате

После этих слов разговор будто иссяк.
Но не закончился — именно иссяк, как ручей, ушедший под землю. В комнате по-прежнему стояли двое: отец и дочь, сэр Джордж и мисс Эшфорд, человек, всю жизнь принимавший решения, и девушка, на которую эти решения обрушивались так внезапно, будто были погодой. Но говорить дальше стало невозможно.
Констанс ожидала от себя ярости. Думала, что после признаний, недомолвок и этой почти невыносимой фразы — «этот дом останется с тобой» — она вспыхнет, потребует ответа, заставит отца назвать все своими именами. Проклятье. Дар. Дом. Мать. Томас. Стэнхоуп. Каждое слово казалось тяжелым, как дверной молоток, которым можно было бы бесконечно бить по закрытой двери, пока та однажды не распахнется.
Но вместо ярости пришла усталость.
Она стояла у камина, глядя не на отца, а чуть в сторону, на ровные ряды книг в шкафу. Среди них не было ни одного тома, который она когда-то оставила бы раскрытым, ни одной закладки, ни одного листка, забытого между страницами. В этом доме книги не читали — ими владели как мебелью, серебром, фамильными портретами и дочерьми. Все стояло идеально и выверено, словно под линейку. Как будто эти книги никогда и не читали вовсе.
— Ты останешься на ночь, — сказал отец наконец.
Это прозвучало почти как распоряжение. Почти — потому что голос его все еще дрожал, а взгляд избегал ее лица.
Констанс хотела отказаться. Уже открыла рот, чтобы сказать, что экипаж может отвезти ее обратно, что дорога ей не страшна, что Фэйрхолл, с его шорохами и мертвыми женихами, по крайней мере, не делает вид, будто ничего не произошло.
Но за окном уже темнело. Лондонский вечер опускался на улицы густым серым покрывалом; в стеклах отражались лампы, и от этого комната стала еще более замкнутой, будто отделилась от остального мира.
— Хорошо, — сказала она.
Отец кивнул слишком быстро, словно боялся, что она передумает.
— Я велю подготовить твою комнату.
Она едва заметно усмехнулась:
— Мою?
Он понял. На лице его на мгновение мелькнуло что-то болезненное, но он тут же спрятал это за привычной собранностью.
— Комнату, где ты жила, — поправился он.
Констанс не стала отвечать. Иногда точность была жестокостью, а ей вдруг не захотелось быть жестокой. Не сейчас. Не с человеком, который, возможно, всю жизнь боялся не меньше ее самой, только выбрал для страха более удобную форму — молчание.
Слуги появились почти сразу, будто стояли под дверью и ждали сигнала. Ее проводили наверх с такой почтительностью, какую обычно оказывали гостям высокого положения, но не дочери дома. Это было особенно неприятно: никто не был груб, никто не сказал лишнего, никто не позволил себе удивления, однако во всем чувствовалась выученная осторожность.
Ее не спрашивали, что она предпочтет на ужин.
Не говорили: «ваша комната».
Не радовались возвращению.
Просто вели с молчаливым уважением и абсолютной сдержанностью по лестнице, где она когда-то, вопреки запретам, сбегала вниз быстрее, чем полагалось юной леди. Мимо окна, у которого стояла в шестнадцать лет, представляя, что однажды выйдет замуж за человека, которого сама выберет, и уедет не потому, что ее отправили, а потому, что захотела. Мимо портрета матери — небольшого, в золотистой раме, висевшего в нише между этажами.
Констанс задержала взгляд.
Мать на портрете была молода. Моложе, чем Констанс помнила ее в последние годы. Светлое платье, тонкая шея, рука с веером, чуть приподнятый подбородок. На лице читалось спокойствие, но не покорность. И что-то, что художник, вероятно, счел изяществом. Констанс теперь увидела другое.
Усталость.
И знание.
— Мисс? — осторожно напомнил лакей.
— Иду, — отозвалась она.
Комнату действительно подготовили быстро. И все же, только переступив порог, Констанс окончательно поняла: это уже не ее комната.
Здесь все осталось почти прежним. Та же кровать у стены. Тот же туалетный столик. Тот же узкий письменный стол у окна, где она когда-то пыталась вести дневник, но бросила после третьей записи, потому что даже бумаге не доверяла настолько, чтобы рассказывать правду. Шторы были новые, покрывало тоже. На каминной полке не осталось ни одной мелкой безделушки, которую она могла бы узнать.
Комната была похожа на нее так же, как высушенный цветок похож на живой: форма сохранилась, но все главное исчезло.
Она медленно сняла перчатки и положила их на стол.
Кожа на пальцах казалась непривычно обнаженной, почти уязвимой. Странно: в Фэйрхолле ей было страшно от шорохов, от теней, от призрака в кресле. Здесь же пугала тишина, в которой никто не собирался появляться.
Ни Томас.
Ни Стэнхоуп с его невозможной усмешкой.
Ни дом, который дышал сквозняками и слишком многое знал.
Здесь не было никого.
Только прошлое, аккуратно убранное в шкаф.
Констанс подошла к окну. Внизу горели фонари, по улице проехал экипаж, его колеса глухо стукнули по мостовой и растворились в вечернем шуме. Лондон жил, как жил всегда. Никто не знал, что в старом доме в Хартфордшире мертвый мужчина спорит с живым, что ее отец дрожит при одном упоминании имени Стэнхоупа, что мать, возможно, была вовсе не жертвой безумия, а кем-то гораздо более важным.
Она вдруг подумала, что могла бы остаться здесь. Формально — могла бы.
Сказать отцу, что не вернется. Запереться в этой комнате. Дождаться, пока он найдет ей нового жениха, более терпеливого, более приличного, более живого. Продолжить существовать среди чистых штор, правильных разговоров и комнат, где никто не трогает прошлое, если оно может испортить мебель.
Мысль была настолько невыносима, что она тихо рассмеялась.
— Нет, — сказала она пустой комнате. — Благодарю.
Ужин подали поздно, но Констанс спустилась к нему не из голода — скорее из упрямства. Ей хотелось посмотреть, как отец будет вести себя за столом после разговора, в котором впервые за много лет перестал быть несокрушимым. Хотелось убедиться, что он не распался на страх окончательно и не превратился в человека, способного только запрещать, умалчивать и надеяться, что беда сама передумает.
Столовая была длинной, слишком освещенной и слишком тихой. Сэр Джордж уже сидел во главе стола. При ее появлении он поднялся, как полагалось, дождался, пока она займет место, и только после этого сел снова.
Несколько минут они ели молча.
Серебро негромко звенело о фарфор. Слуги двигались почти неслышно. Все было безукоризненно, и от этой безукоризненности хотелось уронить бокал просто для того, чтобы комната наконец ожила.
— Ты вернешься туда утром? — спросил отец.
Констанс отложила вилку:
— Да.
Он кивнул, будто уже знал ответ.
— Я мог бы запретить.
Она посмотрела на него:
— Могли бы.
— Но ты все равно поехала бы.
— Да. Вы ведь сами решили отослать меня туда. Зачем менять решение?
Впервые за вечер в его взгляде мелькнуло что-то похожее на слабую, печальную гордость:
— Ты очень похожа на мать.
Констанс не сразу ответила.
Раньше эта фраза звучала в доме редко и всегда не к месту. Ее произносили с осторожностью, словно сходство с матерью было не комплиментом, а симптомом. Теперь же она услышала в словах отца не упрек, а признание поражения.
— Вы боялись этого? — спросила она.
Он долго смотрел на бокал с вином, прежде чем ответить:
— Да.
Из-за простого слова, произнесенного без защиты и без оправдания, Констанс вдруг стало почти жаль отца.
Почти.
— А ее вы тоже боялись?
Отец закрыл глаза на мгновение.
— Иногда.
— Почему?
Он усмехнулся — коротко, но без веселья:
— Потому что она видела то, чего не видел я. И, что хуже, не считала нужным притворяться, будто этого нет.
Констанс почувствовала, как что-то внутри нее дрогнуло.
Это было первое настоящее признание. Не о доме, не о проклятье, не о смерти. О матери.
— Она знала о Фэйрхолле?
— Больше, чем следовало.
— Кому следовало? — тихо спросила Констанс.
Отец поднял на нее взгляд, и в нем снова появилась осторожность.
— Завтра, — сказал он.
Она усмехнулась.
— Удивительно, как часто мужчины в моей жизни переносят неприятные разговоры на завтра.
— Я не уклоняюсь.
— Разумеется. Вы просто выбираете более удобное время для правды.
Он не стал спорить.
И именно это убедило ее сильнее любых слов: он устал лгать, но пока еще не научился говорить.
После ужина Констанс поднялась к себе. В коридорах было тихо, но теперь эта тишина казалась не пустой, а выжидающей. Не такой, как в Фэйрхолле. Там тишина наблюдала. Здесь — прятала.
Она снова остановилась у портрета матери.
Свеча в настенном канделябре освещала лицо на холсте неровно, и тени делали взгляд почти живым. Констанс долго смотрела на нее, впервые не пытаясь найти привычное сходство — линию губ, форму подбородка, изгиб бровей. Ее интересовало другое.
Что она знала?
Почему пошла туда?
И почему дом отпустил ее?
Разумеется, портрет молчал. В этом доме все умели молчать.
Ночью Констанс почти не спала.
Кровать была мягкой, белье — безупречно свежим, в камине мерно тлели угли, и все же ей было неуютно. Не страшно — именно неуютно, как человеку, которого уложили в чужую постель и уверяют, что она принадлежит ему.
Она лежала на спине, глядя в темноту, и постепенно понимала: Фэйрхолл, со всеми его шорохами, призраками и опасностями, был честнее. Он не притворялся безопасным. Не называл страх заботой. Не прятал смерть за чистыми скатертями.
Он задавал честные вопросы и требовал ответа.
А этот дом всю жизнь требовал только послушания.
Под утро она все же задремала, но сон был неглубоким и тревожным. Ей снилась лестница — не та, что в доме отца, и не та, что в Фэйрхолле, а какая-то третья, бесконечная, уходящая вниз. По ступеням кто-то спускался, и каждый шаг звучал как удар сердца.
Когда она проснулась, за окнами едва светлело.
На туалетном столике лежала записка.
Констанс села в постели, не сразу решившись взять ее в руки. Бумага была обычной, не холодной, без мистического налета, без запаха сырого подвала и потусторонних намеков.
Почерк отца.
Всего одна строка:
«Перед отъездом зайди в мой кабинет. Я расскажу то, что должен был рассказать давно».
Констанс долго смотрела на эти слова.
Потом медленно сложила лист.
Снаружи просыпался Лондон.
А где-то далеко, в Хартфордшире, старый дом, вероятно, ждал ее возвращения.
И теперь она уже не была уверена, какой из этих домов на самом деле ее отпустит.

Глава 18. То, о чем не говорят

Утро в доме отца наступило даже без едва заметного перехода между временем, словно ночь просто уступила место свету, не оставив после себя ни следа, ни тени. Все было на своих местах, все выглядело так же безупречно, как накануне вечером, и именно это больше всего раздражало Констанс — будто ее разговор с отцом, ее бессонная ночь, ее сомнения и страхи не имели никакого значения для этих стен.
Она оделась быстро, почти не глядя в зеркало. Отражение казалось чужим — слишком спокойным, слишком собранным для человека, который собирался услышать правду, способную изменить все. Хотя, казалось бы, чем еще ее можно было удивить? Волосы она убрала в строгую прическу, не оставив ни одной пряди свободной, словно это могло удержать мысли в порядке.
Записка лежала на столе, там, где она оставила ее ночью. Констанс провела по ней пальцами, но не стала перечитывать. Слова были слишком простыми, чтобы требовать повторения, и слишком тяжелыми, чтобы позволить себе отступить.
Коридоры встретили ее утренней тишиной. Слуги двигались почти бесшумно, и никто не задерживал на ней взгляда дольше положенного, но в этой сдержанности чувствовалось напряжение, словно сам дом знал: сегодня в нем будет сказано нечто, что лучше было бы не произносить вслух.
Кабинет отца находился в конце длинного коридора, где окна выходили в сад. Констанс помнила эту дорогу слишком хорошо — когда-то она шла по ней с ощущением, что приближается к чему-то важному, почти торжественному. Сегодня же каждый шаг отдавался глухо и тяжело, как будто она шла не к разговору, а к приговору.
Она постучала.
— Входи.
Голос отца был ровным, но в нем не было той уверенности, к которой она привыкла.
Констанс открыла дверь.
Кабинет почти не изменился: массивный письменный стол, шкафы с бумагами, кресло у окна, в котором отец любил читать по вечерам. Все выглядело так же, как и прежде, и все же в комнате появилось что-то новое — не предмет, не деталь, а ощущение. Словно воздух стал плотнее, тяжелее, как перед грозой.
Отец стоял у окна.
На этот раз он не пытался держаться за камин, не прятался за привычной позой — просто стоял, глядя в сад, и когда она вошла, не сразу обернулся.
— Ты рано проснулась, — сказал он.
— Я почти не спала.
Он кивнул, будто это было ожидаемо:
— Я тоже.
Тишина растянулась, но теперь она не была пустой — она была наполнена тем, что должно было прозвучать. Оставалось только предвкушать.
Но Констанс не стала ждать.
— Вы хотели что-то рассказать.
Он повернулся.
На мгновение ей показалось, что он постарел за одну ночь. Не физически — в лице все осталось прежним, — но в взгляде появилась усталость, которую невозможно было скрыть.
— Да, — сказал он. — Должен был давно.
Он прошел к столу, положил на него ладони, словно собираясь с мыслями, и только потом продолжил:
— Ты уже поняла, что дом… не обычное место.
— Я поняла, что вы об этом знали, — спокойно ответила она.
Он не стал спорить.
— Знал достаточно, чтобы бояться, — сказал он. — Но недостаточно, чтобы понимать.
Констанс чуть наклонила голову:
— Это удобная позиция.
— Это честная позиция, — ответил он тихо.
Она промолчала.
— Твоя мать, — продолжил он после паузы, — называла это иначе. Не проклятьем. Не угрозой. Она говорила, что дом… слушает.
Констанс невольно вспомнила, как в Фэйрхолле трещали доски, как двигались предметы, как воздух менялся, стоило ей повысить голос.
— И что он слышал? — спросила она.
Отец на мгновение закрыл глаза:
— Слишком многое.
Он прошелся по комнате, будто не находил себе места. Их разговоры все также проходили стоя, словно они оба оставляли за собой шанс сбежать в любой момент.
— Сначала это казалось… игрой. Странностью. Она устраивала сеансы, приглашала людей, которые говорили о духах, о переходах, о возможности услышать тех, кто ушел. Я не верил. Или, точнее, не хотел верить.
— Но вы все равно позволяли ей продолжать, — заметила Констанс.
Он усмехнулся коротко и безрадостно, не позволяя себе надолго окунуоься в воспоминания:
— Я думал, это пройдет.
— И не прошло.
— Нет.
Он остановился, перекатываясь с носка на пятку:
— С каждым разом она заходила дальше. Говорила, что дом отвечает. Что он открывает… двери. Что есть граница, которую можно перейти.
Констанс почувствовала, как внутри поднимается холод.
— И она перешла?
Он долго смотрел на нее, прежде чем ответить:
— Я не знаю.
Это прозвучало искренне.
— Она погибла, — продолжил он. — Ты знаешь это.
— Да. Но как? Этого я не знаю.
— Ее нашли в воде, в пруду позади дома. Свидетелей не было, объяснит это никто не смог.
Констанс медленно вдохнула:
— И вы решили, что виноват дом.
— Я решил, что виновато все, что связано с ним.
Он снова отвернулся к окну.
— Я увез тебя оттуда. Запретил возвращаться. Пытался сделать вид, что этого никогда не было.
— И со временем отправили туда Томаса, — напомнила она.
Он сжал губы.
— Я надеялся, что он… — мужчина замялся, — справится.
— С чем?
— С домом.
Констанс едва заметно покачала головой.
— Вы действительно думали, что можно отправить туда человека и все… исправится?
Он не ответил сразу.
— Я думал, что если он не связан с этим… с тобой… — сказал он наконец, — то дом не будет реагировать.
— Вы ошиблись.
— Да, — это было сказано без какой-либо защиты, как перед казнью.
Тишина снова стала плотной.
Констанс сделала шаг вперед.
— Вы сказали вчера, что я не должна была туда возвращаться, — произнесла она. — Почему?
Он резко поднял на нее взгляд:
— Потому что ты не ушла оттуда до конца.
Слова прозвучали тихо, но в них было больше силы, чем в любом крике.
— Что это значит? — спросила она.
Он медленно выдохнул.
— Ты думаешь, что дом остался в Хартфордшире, — сказал он. — Что это место, куда можно приехать или откуда можно уехать.
Констанс кивнула, а он покачал головой.
— Это не так.
Констанс почувствовала, как внутри все сжалось.
— Тогда что это?
Он посмотрел на нее долго, почти с жалостью.
— Это то, что однажды вошло в твою жизнь и не собирается ее покидать. Ты не должна была возвращаться, потому что ты не должна была оттуда и уезжать. Я совершил ошибку, решив, что ты можешь быть нормальной.
Констанс молчала, стараясь проглотить обиду от того, как именно он сформулировал ее описание. Он когда-то стремился ее защитить, но уже давно не верил, что ее нужно защищать?
— Ты видишь смерть, — продолжил отец. — Ты чувствуешь то, чего не чувствуют другие. Ты слышишь то, что они не слышат. Это началось там.
Он сделал паузу.
— Но это началось раньше.
Констанс не сразу поняла.
— Когда? — спросила она.
Он отвел взгляд.
— Когда твоя мать… — начал он и остановился. — Когда она начала впускать это в дом.
Слова повисли в воздухе.
— Вы хотите сказать, что это… передалось? — тихо спросила Констанс.
Он не ответил прямо.
— Я хотел, чтобы это закончилось, — сказал он вместо этого. — Чтобы ты жила обычной жизнью. Чтобы все это осталось в прошлом.
— Поэтому вы пытались выдать меня замуж.
— Да.
— За человека, который погиб в том самом доме.
Он закрыл глаза:
— Констанс, послушай… Я не знал, что так выйдет. Ты должна мне поверить.
Констанс смотрела на него, и в этот момент ей впервые стало ясно: он действительно не контролировал ситуацию. Он лишь пытался закрыть глаза на то, что не мог понять.
— И теперь? — спросила она. — Что вы собираетесь делать теперь?
Он медленно покачал головой:
— Ничего.
Она нахмурилась:
— Ничего?
— Я не могу с этим бороться, — сказал он. — Я не могу туда вернуться. Я не могу остановить это.
Он поднял на нее взгляд. Констанс тоже посмотрела на него.
— Но ты можешь, — подытожил отец.
И почти сразу тишина стала почти оглушительной. Констанс не сразу нашла слова.
— Вы отправили меня туда, потому что не справились сами, — сказала она наконец.
Он не отвел взгляд:
— Да.
— И вы надеялись, что я… что? — спросила она. — Исправлю все?
Он чуть улыбнулся — устало, почти безнадежно.
— Я надеялся, что ты хотя бы переживешь это. А я не навлеку на нас дополнительный гнев того дома.
Констанс отвернулась.
В окне медленно двигались ветви деревьев, и на мгновение ей показалось, что они повторяют тот же ритм, что и в Фэйрхолле, будто между этими двумя местами нет такой уж большой разницы.
— Я вернусь, — сказала она тихо.
Он не стал возражать.
— Я знаю.
— И я не уеду оттуда.
Он кивнул:
— Я знаю и это.
Она повернулась к нему.
— Тогда скажите мне хотя бы одно, — произнесла она. — Что именно я должна там сделать?
Он долго молчал. Очень долго. И когда наконец заговорил, голос его был почти шепотом:
— Понять, чего он хочет от тебя.
Констанс нахмурилась:
— Кто?
Он посмотрел на нее так, словно ответ был очевиден:
— Дом.
Тишина снова накрыла комнату. Но теперь она была другой, не пустой, а ожидающей. Застывшей в ожидании объяснений.

Глава 19. Дорога, которая ведет обратно

Возвращение началось раньше, чем экипаж тронулся.
Оно началось в тот момент, когда Констанс вышла из кабинета отца и, не останавливаясь ни у портрета матери, ни у окна на лестнице, прошла сначала по коридору, где каждый предмет, каждая тень вдруг потеряли значение, а потом и вниз по лестнице, словно спускаясь с небес на землю. Дом, в котором она выросла, перестал быть местом, к которому можно вернуться. Он оказался лишь точкой, откуда ее когда-то отправили, и которой она больше не принадлежала.
Она не простилась.
Отец вышел в холл, когда лакей уже открывал перед ней дверь, но не сделал попытки ее остановить. Он стоял чуть в стороне, с тем же выражением усталой решимости, которое она запомнит надолго, и, когда она обернулась, чтобы в последний раз взглянуть на него, лишь кивнул — как человеку, который уходит не по прихоти, а по необходимости.
В этом кивке не было благословения, но и запрета не было. И этого оказалось достаточно, чтобы принять этот жест за поддержку.
Экипаж уже ждал. Лошади били копытами по камню, нетерпеливо и глухо, будто чувствовали, что путь будет иным, чем накануне. Констанс поднялась внутрь, не задерживаясь ни на секунду, и, когда дверца захлопнулась, позволила себе впервые за все утро закрыть глаза. Не от усталости, нет, усталости не было.
Констанс пыталась сконцентрироваться.
Она знала, куда едет.
Но теперь еще и понимала куда и зачем возвращается.
Дорога из Лондона показалась короче, чем накануне, хотя пейзаж за окнами оставался таким же странно неподвижным. Те же поля, те же редкие деревья, та же невыразительная линия горизонта, лишенная признаков времени года. Однако теперь это не раздражало и не вызывало тревожного недоумения. Скорее, напротив, в этом однообразии чувствовалась закономерность. Словно мир, лежащий между двумя домами, не принадлежал ни одному из них полностью и потому отказывался меняться, оставаясь лишь переходом.
Констанс сидела прямо, не позволяя себе ни беспокойных движений, ни нервных жестов, и смотрела в окно не рассеянно, как вчера, а внимательно, почти сосредоточенно. Мысли больше не метались. Они выстраивались или она выстраивала их сама — медленно, но уверенно, как если бы внутри нее наконец появился порядок, наведенный собственными силами.
Дом не был проклятием.
Он не был случайностью.
И, что важнее всего, он не был врагом.
Он был чем-то иным.
Чем-то, что требовало ответа.
И чем-то, с чем ей еще только предстояло познакомиться.
Она невольно провела пальцами по запястью, там, где вчера коснулся ее Стэнхоуп. Воспоминание о прикосновении было странно отчетливым: тепло, которого она не ожидала, отсутствие того ужасающего видения, которое всегда сопровождало чужую кожу.
Пустота.
Не пустота, как отсутствие будущего. А пустота, как спокойствие незнания, которого ей так не хватало
И теперь, после слов отца, это отсутствие перестало казаться случайностью.
Стэнхоуп был связан с домом, так же, как она. И это означало, что их встреча не была ни совпадением, ни ошибкой. Она не видела смерть не по счастливой случайности и не потому что утратила свою способность, а потому что сам Стэнхоуп был похож на Констанс сильнее, чем она готова была признать. И также она не могла признаться себе в том, что именно из-за отсутствия видения, именно из-за того, что с его образом теперь можно было связать не смерть, а лишь ее отсутствие, в глазах девушки Стэнхоуп стал куда более привлекательным, чем то можно показаться на первый взгляд.
Колеса экипажа стукнули о камень сильнее обычного, и Констанс едва заметно наклонилась вперед, словно желая ускорить движение одной лишь силой намерения.
Внутри нее нарастало напряжение — не тревожное, не паническое, а собранное, почти холодное. Она чувствовала себя так, будто приближается к точке, где придется действовать, не имея права на сомнение.
Она не знала, что именно должна сделать, но впервые ясно понимала, что не может не сделать ничего. И понимала, что, возможно, союзников у нее куда больше, чем противников.
Когда вдалеке показались очертания Фэйрхолла, она не сразу узнала их.
Дом вырастал из тумана медленно, словно не спешил возвращаться в реальность. Сначала обозначились контуры крыши, затем темные линии окон, затем тяжелый силуэт фасада, и только когда экипаж свернул на знакомую дорогу, Констанс окончательно поняла: он не изменился.
И в то же время изменился.
Тот же камень, те же стены, те же окна — и все же что-то было иначе. Дом больше не казался заброшенным. Не выглядел пустым. В нем чувствовалось присутствие — не угрожающее, не настойчивое, но ясное, как дыхание.
Он ждал.
Экипаж остановился у крыльца.
На этот раз Констанс не спешила выходить.
Она сидела неподвижно, глядя на двери, и впервые позволила себе признать то, что раньше отталкивала: страх. Не перед домом, не перед призраком, не перед тем, что может произойти внутри, — а перед собственной ролью в этом.
Отец был прав в одном: она не сможет уйти, даже если захочет.
Констанс глубоко вдохнула, затем медленно выдохнула и, открыв дверцу, спустилась на гравий.
Звук шагов показался слишком громким. Она поднялась по ступеням, не останавливаясь, и толкнула дверь, та поддалась сразу. Внутри было тихо, но не пусто.
Воздух встретил ее прохладой и тем едва уловимым запахом старого дерева и пыли, который она уже начала узнавать. Где-то в глубине дома тихо скрипнула доска, словно кто-то сделал шаг — или, возможно, дом просто отметил ее возвращение.
— Мисс Констанс, — раздался голос.
Хамфри появился почти бесшумно, как всегда, будто не вышел из комнаты, а возник из самой тени. Он склонил голову, и в этом движении было нечто большее, чем просто вежливость.
— Вы вернулись.
Это не был вопрос, но она все-таки решила ответить.
— Да, — ответила она.
Он внимательно посмотрел на нее, и на мгновение Констанс показалось, что он пытается увидеть не только ее лицо, но и то, что изменилось внутри.
— Надеюсь, дорога прошла благополучно, — произнес он.
— Более чем, — сказала она. — В доме все спокойно?
Хамфри выдержал короткую паузу, чтобы подчеркнуть степень уважения, и тут же отозвался:
— Насколько это возможно, мисс.
Она кивнула, но решила уточнить:
— Где мистер Стэнхоуп?
— В библиотеке.
Разумеется.
Констанс медленно сняла перчатки, аккуратно сложила их и положила на столик у входа. Жест был привычным, почти автоматическим, но на этот раз в нем чувствовалась осознанность, словно она сознательно оставляла за порогом часть прежней себя.
— А… мистер Томас? — спросила она, чуть тише. Скрываться больше не имело смысла, вряд ли бы ее принял за сумасшедшую человек, который сам столько лет прожил в одном доме с привидением.
Хамфри, как и прежде, не подал виду, что слышит в этом имени нечто странное.
— В доме, мисс, — ответил он с той же невозмутимостью, которая начинала казаться ей подозрительной. — Как и всегда.
Констанс едва заметно улыбнулась:
— Разумеется.
Она направилась в сторону библиотеки, чувствуя, как с каждым шагом напряжение внутри не исчезает, а, напротив, собирается в точку. Дом не сопротивлялся, не пугал, не пытался ее остановить. Он принимал ее возвращение так же естественно, как принимают неизбежность.
И именно это было самым тревожным.
У двери она остановилась.
Раньше она входила сюда с осторожностью, с готовностью встретить неизвестное. Теперь же знала: неизвестное — не за дверью дома.
Оно уже внутри.
Констанс толкнула створку и вошла.
Стэнхоуп стоял у окна, как и прежде, словно это место принадлежало ему по праву. Он обернулся, и на его лице появилась та самая улыбка, в которой всегда было чуть больше, чем следовало.
— Вы вернулись, — сказал он.
— Да.
Он внимательно посмотрел на нее, и на этот раз его взгляд задержался дольше обычного:
— И, судя по всему, ездили не напрасно.
Констанс прошла в комнату, не отвечая сразу.
— Мы поговорим, — сказала она наконец.
Он кивнул, будто и не ожидал другого:
— Я надеялся.
Тишина на мгновение сгустилась.
И где-то за ее спиной, почти неощутимо, в глубине комнаты, возникло другое присутствие — холодное, знакомое.
Томас.
Констанс не обернулась, на этот раз ей не нужно было проверять, она знала, что они оба здесь.
И что теперь, наконец, разговор начнется по-настоящему.

Глава 20. Прикосновение, которого не должно было быть

Библиотека встретила ее иначе, чем прежде. Не тишиной — так здесь всегда была, плотная, почти осязаемая, — а вниманием. Констанс не могла объяснить это ощущение иначе: будто пространство не просто замерло, а прислушалось к ее шагам, к дыханию, к тому, как она остановилась у стола, не снимая перчаток, словно сама еще не решила, что именно собирается сказать. Все здесь стало комфортнее и теплее, словно более родное. Казалось бы — одна ночь вне стен этого дома, а она почти успела соскучиться.
Стэнхоуп стоял у окна, и в его позе не было ни спешки, ни рассеянности — только спокойная уверенность человека, который уже обдумал разговор наперед до самой последней реплики и теперь был готов ждать, пока собеседник догонит его в своих размышлениях.
Когда она вошла, он обернулся не сразу.
Это было почти вежливо.
И почти вызывающе. На грани, ровно так, как, видимо, он и жил — стараясь не доводить никакую ситуацию до конфликта, но никогда не скрывая своих истинных чувств, которые вряд ли другие люди посчитали бы исключительно приятными.
Констанс не подошла к нему вплотную, остановилась на расстоянии, которое можно было бы назвать допустимым, если бы не то напряжение, что мгновенно возникло между ними, словно сама комната решила сократить его до минимума.
— Вы вернулись быстрее, чем я ожидал, — сказал Стэнхоуп.
— Я не имела причин задерживаться.
Он кивнул, принимая ответ без попытки развить его дальше, и, оттолкнувшись от подоконника, сделал шаг к ней.
Достаточно близко, чтобы разговор стал невозможен без личного пространства.
Именно тогда он протянул руку.
Жест был безупречен — ровно такой, каким он должен был быть: вежливый, светский, ничем не примечательный. Рука чуть приподнята, ладонь раскрыта, движение замедлено ровно настолько, чтобы дать возможность ответить или отказаться.
Но Констанс не двинулась.
Она посмотрела на его руку, затем подняла взгляд.
— Вы снова намерены совершить нечто неподобающее, мистер Стэнхоуп?
В ее голосе звучала легкая ирония, но никак не холод. Скорее — осторожность, обернутая в шутку, чтобы не дать разговору сразу уйти туда, где они оба уже однажды оказались.
Он не убрал руку.
— Напротив, — ответил он спокойно. — На этот раз я намерен предоставить вам выбор.
Она чуть приподняла бровь, не решаясь спросить то, что почти крутилось на языке, но никак не могло сформироваться в полноценную мысль:
— Весьма неожиданно.
— Я способен к обучению.
Констанс медленно сняла перчатку.
Жест вышел почти неосознанным, но она сразу почувствовала, как воздух в комнате изменился. Кожа, освобожденная от ткани, казалась слишком чувствительной, слишком уязвимой, и в то же время именно сейчас девушка не испытывала привычного отвращения к самой мысли о прикосновении.
Она вложила руку в его, на этот раз он не сжал ее и лишь слегка коснулся пальцев, едва ощутимо, как будто проверяя границу.
И ничего не произошло.
Ни вспышки.
Ни образа.
Ни чужой смерти, внезапно прорывающейся в сознание.
Только тепло, и это оказалось страннее всего.
Констанс первой отняла руку.
— Удовлетворены? — спросила она чуть сухо.
Он опустил свою, не настаивая.
— Не совсем.
Она усмехнулась:
— Какая досада.
— Видите ли, — продолжил он, — вы несколько дней назад отреагировали на это иначе.
— Я была несколько занята тем, чтобы не задохнуться от неожиданности, — заметила она. — Вы, кажется, забываете, что подобные жесты не входят в число повседневных.
— Я ничего не забываю, — мягко поправил мужчина. — Я лишь пытаюсь понять.
Констанс отвела взгляд, прошлась вдоль стола, касаясь пальцами холодной поверхности, будто собираясь с мыслями.
Она не собиралась говорить об этом ни с кем. И уж точно не с человеком, который позволял себе слишком многое с первых минут знакомства. Но он уже задал вопрос. И, что хуже, она уже знала на него ответ.
— Вы сказали, что я что-то почувствовала, — произнесла она, не глядя на него. — Вы ошиблись.
— Правда?
— Полностью.
Она остановилась, повернулась, чтобы сказать это ему, глядя прямо в глаза:
— Я не почувствовала ничего.
Он смотрел на нее внимательно, слишком внимательно для светского разговора:
— Совсем ничего?
— Совсем.
— Это почти оскорбительно, — сказал он с легкой усмешкой.
Она позволила себе ответную:
— В обычных обстоятельствах — безусловно.
— А в наших?
Констанс на мгновение замолчала, и затем, неожиданно для самой себя, сказала честно:
— В наших — это идеально.
Он не сразу понял, и именно поэтому она продолжила, воспользовавшись легкой заминкой.
— Я вижу, как люди умирают, — произнесла она тихо. — Постоянно вижу смерть.
Слова повисли в воздухе, но никак не изменили ни его, ни окружающую атмосферу — лишь сделали дыхание присутствующих плотнее.
Стэнхоуп не отступил:
— Объясните.
Констанс вздохнула, медленно, словно примеряясь к признанию.
— Это происходит при прикосновении, — сказала она. — Не всегда сразу. Не всегда ясно. Но достаточно, чтобы знать… чем все закончится в каждом конкретном случае. — Она посмотрела на свои пальцы, словно переводя дух. — Поэтому я стараюсь не касаться людей.
Где-то в глубине комнаты скрипнула полка.
Томас.
Констанс почувствовала его раньше, чем услышала, по тому, как по комнате проскользнул холод — едва заметный, но знакомый.
Стэнхоуп, разумеется, ничего не заметил. Или же очень хорошо умел притворяться.
— И со мной этого не произошло, — сказал он, пытаясь понять, что случилось между ними. Недоверия слова Констанс у него явно не вызывали.
— Нет.
— Почему?
Она покачала головой:
— Я не знаю.
Мужчина сделал шаг ближе, и на этот раз она не отступила.
— Зато я знаю, — сказал он тихо.
Констанс нахмурилась:
— Что именно?
Он не ответил сразу, но все же поспешила скрыть от мужчины свой взгляд, пытаясь сохранить остатки если не самообладания, то хотя бы гордости и чести. Его же взгляд на мгновение стал иным — не насмешливым и легким, как то частенько бывало, а сосредоточенным, почти тяжелым, проникающим прямо в душу.
— Когда моя семья погибла, — сказал он, — я был с ними.
Томас за ее спиной замер. Она почувствовала его заинтересованность и бушующую бурю других эмоций как резкое падение температуры.
— Пожар, — тихо сказала она, даже не понимая, откуда в ее голове появилась эта информация.
— Да.
Он медленно провел рукой по лицу, словно отгоняя не воспоминание, а мимолетное, но болезненное ощущение, хлестким ударом напоминающее о прошлом.
— Сначала — дым, — продолжил он. — Невозможно было даже вдохнуть, когда я пытался за ними подняться. Потом… — он замолчал, — ничего.
Констанс смотрела на него, не перебивая.
— А потом я очнулся на пепелище, — сказал он.
— Вы умерли, — произнесла она.
— Да.
— И вернулись.
Стэнхоуп кивнул.
— Но когда я коснулся вас, — продолжил мужчина, — я снова почувствовал это.
Она не сразу поняла.
— Что именно?
— Момент, когда все исчезает, — сказал он. — Это не боль и не страх, хотя я не знаю, как объяснить иначе. Переход. Что-то, что я чувствовал тогда, после того как потерял сознания в дыму и до того, как пришел в себя уже на пепелище своего же дома.
Слово прозвучало иначе, чем все сказанное им раньше. Это уже была не как теория, скорее его воспоминание, которое он впервые смог ухватить в реальности.
— Это невозможно, — тихо сказала она.
— Возможно, — ответил он. — Потому что вы связаны с этим.
За ее спиной раздался резкий звук — книга с полки сорвалась и упала на пол.
— Хватит, — голос Томаса прозвучал слишком отчетливо и почти раскатисто.
Констанс резко обернулась.
Он стоял у камина, напряженный, с выражением, в котором смешались злость и что-то гораздо более сложное.
— Он врет, — сказал Томас.
Стэнхоуп не повернулся.
— Мне кажется, — произнес он спокойно, — в вашем доме не любят, когда говорят правду.
— Ты ничего не понимаешь, — резко сказал Томас. — Ты не понимаешь правды, и рассказваешь что-то совсем уж сказочное.
— Тогда объясни, — так же спокойно ответил Стэнхоуп.
Но в ответ ему прозвучала тишина. Томас не ответил, и это звучало хуже любого спора, поэтому Констанс не смогла вмешаться сразу, как только ей захотелось.
Она закрыла глаза на мгновение, чтобы собраться с мыслями и силами. Она стояла между ними, словно между двумя враждующими силами, но впервые ясно ощущала это не как неудобство, а просто как факт.
— Довольно, — сказала она тихо, решившись заговорить, хотя еще и не до конца понимая, к чему может привести эта беседа.
Оба мужчины продолжили молчать, но на этот раз обменялись буравящими взглядами. Про себя Констанс усмехнулась, что если бы хоть один пустил свой взгляд мимо оппонента, в комнате точно что-нибудь бы пострадало: то ли окно, то ли зеркало.
— Вы оба что-то знаете, — продолжила она. — И оба считаете, что этого достаточно.
Она посмотрела сначала на одного, затем на другого.
— Это не так, — Томас сжал руки, пытаясь сдержаться то ли от вспышки гнева, то ли от лишней болтовни.
Стэнхоуп чуть склонил голову, как удивленный пес, пытаясь понять, что же от него хотят.
— Тогда что вы предлагаете? — спросил он.
Констанс повернулась к камину, глядя на угли, которые почти догорели. На мгновение ей даже стало интересно, сам ли Стэнхоуп растопил камин или ему помогли?
— Мы перестанем гадать, — сказала она. — И спросим напрямую.
— Кого? — спросил Стэнхоуп.
Она не сразу ответила.
— Тех, кто уже по ту сторону, — произнесла она наконец.
Тишина стала тяжелой.
— Спиритический сеанс? — уточнил мужчина.
— Да.
— Нет, — резко сказал Томас.
Констанс повернулась к нему и просто повторила:
— Да.
Он покачал головой:
— Ты не понимаешь, что делаешь.
— Нет, — спокойно ответила она. — Это ты не понимаешь.
И в этот момент всем стало ясно: назад пути больше нет. Но зато у них появился шанс узнать цельную картину и не собирать реальность из разрозненных фактов, каждым из которых было так страшно делиться с окружающими.

Глава 21. Круг замыкается

Решение, произнесенное вслух, оказалось легче самого действия и напомнило браваду, после которой может быть крайне тяжело не растерять всю решимость и действительно что-то сделать. Впрочем, у всех обитателей дома — вынужденных, случайных и добровольных — выбора особо не оставалось.
Когда слова о сеансе рассеялись в воздухе, библиотека вновь обрела привычную форму — стол, полки, камин, окна, за которыми стоял неподвижный, как вырезанный из бумаги, сад. И все же Констанс ясно чувствовала: дом не вернулся к прежнему состоянию. Он словно отступил на шаг, чтобы наблюдать. Не, мешать он явно не планировали — но и помогать не собирался.
— Мы не станем делать это здесь, — сказала она после короткой паузы.
Стэнхоуп повернул голову, оглядываясь, будто впервые видел комнату, в которой провел столько времени.
— Библиотека кажется мне вполне подходящим местом для разговоров с прошлым, — заметил он, довольно быстро осознав, что спорить с этой девушкой совершенно бесполезно.
— Для разговоров — да, — ответила Констанс, толком не понимая, откуда в ней поселилась такая уверенность не столько в своих даже силах (хотя и это ее удивляло), сколько в знаниях. Ответы словно приходили сами собой, вырывались из глубин памяти, заточенных еще в детстве. — Но не для того, что мы собираемся сделать.
Она провела пальцами по столешнице. Дерево было холодным и слегка влажным, словно впитало в себя не только пыль, но и годы чужих прикосновений, чужих мыслей, чужих попыток понять.
— Здесь слишком… много, — добавила она, не находя более точного слова. Уточнять, чего именно «много», Констанс не стала.
Стэнхоуп кивнул, и в этом жесте считывалось неожиданное согласие:
— Тогда где?
Томас предпочел промолчать, понимая, что слову одного мертвого двое живых уже не последуют.
Констанс задумалась. Ответ пришел не сразу, но все же пришел, правда, не как решение, а как ощущение, почти физическое, словно дом сам подталкивал ее в нужную сторону.
— Комната с камином на втором этаже, — сказала она наконец. — Та, где почти нет мебели.
— Вы имеете в виду бывшую гостиную? — уточнил Стэнхоуп, явно ориентируясь в этом доме куда лучше его новоиспеченной владелицы.
— Возможно.
Томас, стоявший у камина, резко повернулся.
— Нет, — сказал он. — Только не там.
Констанс посмотрела на него.
— Почему?
— Потому что ты не знаешь, что там происходило.
— Тогда тем более стоит узнать, — спокойно ответила она.
Он сжал губы, но не стал продолжать, а девушка не решилась его допытывать, пока не понимая, к какой информации она уже готова, а к какой еще нет.
Стэнхоуп наблюдал за этим молча, с тем выражением легкого интереса, которое все чаще появлялось у него, когда он понимал, что происходит что-то, недоступное его восприятию, но слишком важное, чтобы его игнорировать. И слишком похожее на то, к чему он стремился все последнее время с момента смерти его родителей и сестры.
— Полагаю, — сказал он, — нам стоит начать с подготовки.
Констанс кивнула, готовая с радостью передать часть этой ответственности:
— Да.
Она не спешила двигаться, вместо этого обвела взглядом комнату, словно мысленно разбирая ее на части: что может пригодиться, что стоит оставить, а что — убрать.
— Нам понадобится стол, — произнесла она. — Небольшой. Достаточно прочный, чтобы не шататься, но не слишком массивный.
— Почему это важно? — спросил Стэнхоуп, не до конца успевая за скоростью женских решений.
— Потому что если он будет двигаться сам, — ответила она уверенно, — мы должны понимать, что это не из-за неровного пола.
Он чуть улыбнулся.
— Разумно.
— Свечи, — продолжила она. — Не меньше шести. Лучше восемь. Их нужно расставить так, чтобы свет не был направленным.
— Вы уже делали это раньше?
Она на мгновение замолчала, сверяясь с воспоминаниями:
— Нет.
Томас тихо фыркнул:
— Это заметно.
Констанс проигнорировала его.
— Бумага, — сказала она. — Чистая. И перо. Возможно, уголь.
— Вы ожидаете, что нам будут писать? — спросил Стэнхоуп.
— Я ничего не ожидаю, — ответила она. — Но если это произойдет, мы должны быть готовы.
Она прошла к полке, провела пальцами по корешкам книг, остановилась на одной из них и, вытащив, открыла наугад. Страницы были пожелтевшими, с неровными краями, будто их листали слишком часто или, наоборот, слишком давно.
— И еще, — добавила она, — нам понадобится что-то личное.
Стэнхоуп вопросительно приподнял бровь:
— Личное?
— То, что связывает нас с теми, кого мы хотим… услышать.
Он задумался.
— У меня ничего нет, — сказал он через мгновение.
Констанс испытывающе посмотрела на него:
— Совсем?
Он покачал головой:
— Все, что было, осталось там.
Констанс этот ответ не удовлетворил, и она было открыла рот, чтобы задать уточняющий вопрос, но не успела.
— В огне, — добавил мужчина тихо.
— У меня тем более ничего нет, — отозвался Томас, поймав на себе взгляд обоих живых.
Констанс кивнула, удовлетворенно осматривая мужчин с головы до ног:
— Тогда это тоже подойдет.
— Что именно? — едва ли не хором уточнили они.
— Память.
Стэнхоуп чуть усмехнулся:
— Не самый надежный предмет.
— Зато самый упрямый, — ответила она. — Во всяком случае, мне удалось в этом убедиться за последние пару дней. Чем больше подсказок получает моя память, тем больше она мне помогает. Я чувствую, как воспоминания оживают каждое мгновение, только не все успеваю обдумать.
Томас сделал шаг вперед.
— Ты не понимаешь, — сказал он осторожно, надеясь все-таки воззвать к здравому смыслу. — Это не игра.
Констанс повернулась к нему:
— Я знаю.
— Нет, — он покачал головой. — Ты думаешь, что сможешь задать вопрос и получить ответ. Но это не так работает.
— Тогда как?
Он замолчал и снова не ответил, словно что-то его сдерживало. Но было то большое знание или абсолютное незнание, Констанс сказать не могла.
Стэнхоуп наблюдал за ними, склонив голову, будто слушал музыку, в которой не слышал половины инструментов, но все равно улавливал ритм.
— Полагаю, — произнес он, — нам стоит исходить из того, что никто из нас наверняка не знает, как это работает.
— Именно, — сказала Констанс.
— Тогда тем более стоит быть осторожными, — добавил он, и Томас нервно кивнул, эмоционально подтверждая это предупреждение.
Девушка удивленно посмотрела на Стэнхоупа:
— Вы предлагаете отступить? Вот уж не ожидала…
— Я предлагаю подготовиться.
Это прозвучало серьезно и без привычной иронии, что, пожалуй, было самым неожиданным.
Поэтому не развивая шутку дальше, Констанс сдержанно кивнула, демонстрируя, что восприняла услышанное:
— Тогда начнем.
Они вышли из библиотеке вместе.
Коридор на втором этаже встретил их тем же полумраком, что и прежде, но теперь он казался глубже, словно тени в углах стали плотнее, а пространство — чуть длиннее, чем должно было быть.
Констанс шла первой.
Она не оглядывалась, но чувствовала за спиной два разных присутствия: живое — ровное, теплое, почти осязаемое, и другое — холодное и неровное, как дыхание в морозном воздухе.
Та самая комната с камином оказалась почти пустой.
Пыль лежала тонким слоем на полу, на стенах, на остатках мебели, словно здесь давно не было ни людей, ни движения. Впрочем, скорее всего так и было — нежилые комнаты убирать было просто ни к чему, а уж заходить в грязные помещения и подавно. А вот камин был потухшим, но не заброшенным — в нем еще можно было различить следы недавнего огня, как если бы кто-то время от времени возвращался сюда, только чтобы убедиться, что место не окончательно забыто. И именно камин позволял поддерживать ощущения жизни, пока все остальное в комнате приходило в запустение.
— Здесь, — сказала Констанс. Она прошла в центр комнаты, остановилась, огляделась. — Стол сюда.
Стэнхоуп кивнул и вышел, не задавая лишних вопросов.
Констанс осталась одна. Вернее, не одна.
— Ты действительно собираешься это сделать, — разочарованно протянул Томас.
Она не обернулась:
— Да.
— Ты не знаешь, кого позовешь.
— Знаю.
— Нет, — он сделал шаг ближе. — Ты думаешь, что знаешь.
Констанс повернулась к нему:
— Я позову ее.
Томас выжидающе посмотрел на нее, явно ожидая пояснений.
— Мать, — добавила она.
Томас закрыл глаза на мгновение.
— А если придет не она?
Девушка выдержала паузу.
— Тогда мы узнаем, кто еще может прийти.
Призрак смотрел на нее долго, внимательно, словно пытаясь понять, где заканчивается ее упрямство и начинается решимость.
— Ты изменилась, — сказал он наконец.
Она чуть улыбнулась.
— Я просто перестала делать вид, что не вижу.
В этот момент в комнату вернулся Стэнхоуп. Он нес небольшой стол — не тяжелый, но достаточно устойчивый, все, как описывала Констанс. Поставил его в центр, отступил на шаг, оценивая.
— Подойдет?
— Да.
Следом появились свечи — не новые, слегка оплывшие, с неровными краями. Девушка расставила их сама, не торопясь, подбирая расстояние, проверяя, как падает на них свет и предполагая, где можно будет увидеть отблески огня.
Пламя вспыхивало одно за другим, и с каждым огоньком комната будто собиралась в единое пространство, теряя размытые границы.
— Круг, — сказала она.
— Что? — не понял Стэнхоуп.
— Нам нужен круг.
Он огляделся:
— У нас нет ничего, чтобы его начертить.
Констанс опустилась на колени, провела пальцем по пыли на полу и удовлетворенно показала своим собеседникам грязный указательный палец:
— Есть.
Она начала рисовать.
Линия получалась неровной, местами прерывалась, но она не останавливалась, проводя круг медленно, почти сосредоточенно, как будто от точности этого движения зависело больше, чем просто форма.
Стэнхоуп наблюдал, Томас — тоже.
— Это что-то значит? — спросил он.
— Да, — ответила она. — Это граница.
— Между чем и чем?
Она подняла на него взгляд:
— Между нами и тем, что придет.
Когда круг был завершен, Констанс поднялась. Свечи горели ровно. Стол стоял в центре. Пыльная линия замыкала пространство.
Внешне все оставалось почти нетронутым за исключением пары деталей, но комната значительно изменилась по ощущением.
— Теперь, — сказала она, — остается только начать.
И впервые за все время в ее голосе прозвучало сомнение, но очень быстро сменилось ожиданием.

Глава 22. Голос, который не звали

После всех приготовлений, чувствуя эмоциональное истощение, Констанс по собственным меркам довольно малодушно, но на самом деле здраво предложила Стэнхоупу прерваться на чай.
Тот оказался джентльменом весьма услужливым, так что им не пришлось звать ни дворецкого, ни горничную — мужчина сам заварил ароматный напиток и даже нашел хлеб, масло, сыр и мармелад к столу, чтобы немного перекусить.
Констанс восприняла эти приятно растянувшиеся минуты спокойствия как настоящее расслабление, сумев перевести дух между бесконечными размышлениями о смерти и потустороннем мире, которых раньше она бесконечно старались избегать, а теперь добровольно шла навстречу.
Когда они вернулись наверх после чая, комната на втором этаже встретила людей иначе, чем час назад.
Она не сразу поняла, в чем именно разница. Все выглядело почти так же: стол в центре, свечи по кругу, линия, выведенная ее пальцами по пыли, — неровная, но замкнутая. Камин — темный, как и прежде, с остатками углей, которые, казалось, никогда не остывали до конца судя по виду, но на деле совершенно точно были холодны. И все же что-то было не так.
Констанс остановилась у порога и не стала входить сразу.
В воздухе стояла неподвижность, слишком плотная, чтобы быть естественной. Как будто комната не просто пустовала — она ждала. Не ее. Чего-то другого.
— Вы тоже это чувствуете? — спросила она тихо.
Стэнхоуп, стоявший за ее спиной, сделал шаг вперед, вглядываясь внутрь.
— Если вы имеете в виду, что здесь холоднее, чем должно быть, — да, — сказал он. — Если же вы подразумеваете нечто более… содержательное, то я предпочел бы услышать это от вас.
Томас себя никак не проявил, Констанс тоже не ответила, но вошла в круг.
Девушка сразу почувствовала, как пол под ногами будто стал чуть мягче, как если бы под слоем досок скрывалось нечто, способное отозваться на давление. И вряд ли это просто была дряхлая древесина — не могла же она измениться меньше даже, чем за сутки. Констанс опустила взгляд — линия, которую она провела, была частично стерта. Не полностью, но достаточно, чтобы нарушить цельную форму.
— Я этого не делала, — сказала она, будто оправдываясь перед самой собой.
Стэнхоуп подошел ближе.
— Вряд ли это сделали слуги, — заметил он.
Свечи стояли не так, как их оставили. Одна была отодвинута ближе к краю круга, другая выглядела так, будто горела существенно дольше всех тех свечей, что Констанс лично потушила перед чаем. Она была готова поклясться, что даже увидела легкий дымок, поднимающийся именно от этой свечки, но была уверена, что не оставила ни единого огонька в комнате перед своим уходом.
Девушка наклонилась и коснулась фитиля.
Холодный.
— Мы еще даже не начали, — тихо сказала она.
— Возможно, — отозвался Стэнхоуп, — для дома это не имеет значения.
Она подняла взгляд не стала возражать. Сказать ей было нечего, ведь странность была не просто видима, а почти осязаема.
Она опустилась теперь уже на колени, провела пальцем по полу, восстанавливая линию. Пыль поддавалась неохотно, словно сопротивлялась, рассыпаясь и тут же вновь смещаясь, будто ее касались не только живые женские руки.
— Это не просто круг, — сказал Стэнхоуп, наблюдая за ее движениями. — Вы ведь не верите в геометрию как в защиту?
— Я верю в границы, — ответила она.
— И вы уверены, что их можно провести?
Она не ответила.
Свеча вспыхнула, когда она поднесла к ней огонь. Пламя поднялось выше обычного, дрогнуло и на мгновение потянулось в сторону, как будто отзываясь на дыхание, которого в комнате не было.
— Не делай этого, — прозвучал голос.
Констанс не обернулась.
Томас стоял у камина, но в его лице не было привычной иронии. Он выглядел напряженным, почти сосредоточенным, как человек, который слишком хорошо знает, чем может закончиться происходящее. Он выглядел напушанным.
— Уже поздно, — сказала она.
— Нет, — резко ответил он. — Пока нет.
Она выпрямилась, стряхивая с пальцев остатки пыли:
— Ты боишься.
— Да, — сказал он сразу.
Это было неожиданно. Она обернулась.
— Но чего?
Он сделал шаг вперед:
— Не того, что ты думаешь.
Он провел рукой по лицу — жест, который у живого человека означал бы усталость, но у него выглядел как попытка удержаться в форме.
— Ты говоришь о сеансе, как будто это разговор, — сказал он. — Как будто ты позовешь — и тебе ответят. Но это не так работает.
— Тогда как?
Он замолчал, и затем сказал тихо, почти через силу:
— Там… — он указал куда-то за пределы комнаты, — нет пустоты. Там есть… глубина. И если ты открываешь путь, ты не выбираешь, кто первым услышит.
Констанс не отвела взгляда:
— Я позову ее.
— Я уже спрашивал, но что если придет не она?
Она выдержала паузу и решительно тряхнула головой, найдя правильный ответ:
— Тогда я узнаю, кто пришел.
Он покачал головой.
— Ты думаешь, что сможешь их направить. Остановить. Ты не знаешь, что происходит, когда тебя слышат.
— А ты знаешь?
Он стиснул губы:
— Я знаю достаточно, чтобы не хотеть возвращаться туда.

— Ты боишься ада? — спросила она прямо.
Он не ответил сразу, но затем кивнул.
— Если у этого есть название, — сказал он тихо, — пусть будет так.
Комната на мгновение будто сжалась. Стэнхоуп, все это время стоявший чуть в стороне, наблюдал за ними, не вмешиваясь. Но теперь он шагнул ближе.
— Любопытно, — произнес он. — Вы говорите об этом, как о месте.
— Это не место, — резко сказал Томас.
— Тогда что?
Томас посмотрел на него так, будто впервые действительно увидел другого человека, кроме Констанс:
— Это… отсутствие выхода.
Констанс медленно вдохнула.
— Тогда тем более мы должны понять, что это, — сказала она. — И как оттуда найти выход.
Она опустилась на стул, поставленный у стола, и положила ладони на поверхность. Дерево было холодным и на этот раз влажным. Но, может, влажными были ее вспотевшие от волнения ладони, влагу с которых теперь не впитывали брошенные где-то в библиотеке перчатки
Констанс замерла.
— Вы это чувствуете? — спросила она.
Стэнхоуп подошел, коснулся стола.
— Да, — сказал он.
Томас же наоборот сделал шаг назад:
— Не надо.
Констанс не убрала руки и закрыла глаза. И в тот же момент поняла, что тишина изменилась. Она больше не была пустой. Она стала… наполненной. Как если бы каждый раз едва уловимое изменение тишины общалась с наполнявшими ее сущностями, которыми в этот раз были два человек и один призрак.
Сначала это было похоже на шум — далекий, глухой, как если бы кто-то говорил за стеной, слишком толстой, чтобы разобрать слова. Затем звук стал ближе. Разделился. Послышались голоса. Именно голоса — то был не один голос, а много неразличимых обращений, которые сливались в нечто единое.
Голоса не кричали и не звали. Они просто были — как фон, как дыхание, как постоянное движение, которое невозможно остановить. Как рой пчел, который просто постоянно слышался где-то рядом, но не угрожал своим присутствием и уж тем более не обращался напрямую к человеку.
Констанс резко вдохнула.
— Я слышу их, — прошептала она.
— Констанс, — сказал Томас.
Но она уже не слушала живых, потому что среди шума мертвых голосов появился один едва различимый, но самостоятельный.
Тонкий, неровный и слабый:
— Пожалуйста…
Констанс вздрогнула. Голос звучал куда ближе остальных.
— Пожалуйста… скажите… что со мной…
Ее пальцы сжались.
— Я здесь, — отозвалась она тихо.
Тишина на мгновение сжалась вокруг нее, стремясь всей своей несуществующей наполненностью, которой и были те самые голоса, к понятному человеческому теплу.
— Я… не понимаю… — продолжил голос. — Я не могу выйти… здесь темно…
Он звучал не страшно. Страшным было другое. Он звучал… живым.
— Где вы? — спросила Констанс.
Стэнхоуп замер. Томас резко шагнул вперед.
— Нет.
— Я не знаю… — сказал голос. — Я… был… и потом… ничего… и теперь…
Он оборвался.
— Почему я здесь? — услышала Констанс только ускользающее эхо, которое едва удалось различить.
Девушка открыла глаза. Комната осталась прежней. Но она знала — это не так.
— Вы умерли, — сказала она уверенно, зная, что теперь обращается не в пустоту. Она смогла поймать источник. Она смогла найти его, смогла удержать возле себя.
Последовала пауза, которая почти разрушила все ее надежды на успел. Но все же пауза оказалась не вечной.
— Нет, — неуверенно, но весьма различимо ответил голос. — Нет… я же… я же помню… я был…
Он явно запутался, но Констанс пока мало чем могла помочь.
— Почему я не могу выйти?
Констанс почувствовала, как внутри поднимается что-то, чего раньше не было. Страх уступил место, сменившись неожиданным, но таким болезненным сочувствием.
— Я попробую помочь, — сказала она.
— Не смей, — резко сказал Томас, и она почти почувствовала физическую вибрацию от его возмущенного рыка.
Но не повернулась.
— Я не могу просто… — попыталась оправдаться она.
— Ты не знаешь, что ты делаешь! — оборвал ее Томас, не решаясь приближаться к столу.
Голос девушки снова дрогнул:
— Пожалуйста…
И в этот момент дверь за ее спиной резко распахнулась.
— Мисс Констанс?
Голос Хамфри прозвучал слишком громко.
Свечи дрогнули.
Шум исчез, как будто его никогда и не было.
Констанс резко убрала руки со стола, словно ее застали за чем-то неподобающим. Хотя ничего такого она не делала, более того, умом она понимала, что ни стол, ни положение ее рук никак бы не повлияла на возможность услышать тот самый голос.
Дыхание сбилось.
— Вы… в порядке? — спросил дворецкий, оглядывая комнату и подозрительно рассматривая что-то за спиной у девушки, где по ее ощущению все время стоял Стэнхоуп, ожидающий чего-то значимого. Впрочем, для такого короткого промежутка времени действительно значимое и произошло
Дворецкий остановился на пороге, не входя внутрь, и поочередно его взгляд задержался теперь на круге, на свечах, на столе.
— Вы выбрали… весьма необычное место для пребывания, — добавил он.
Констанс медленно встала.
— Я просто… осматривала комнаты, — отозвалась она, даже не желая представлять, насколько достоверным покажется ее ответ.
Впрочем, ее голос звучал ровно, даже слишком ровно для человека, только что пережившего то, что пережила она.
Хамфри чуть склонил голову.
— В этом случае, мисс, позвольте заметить, что здесь довольно холодно. И… — он сделал паузу, — не слишком безопасно.
Она кивнула:
— Я это учту.
Дворецкий задержался еще на мгновение, словно хотел сказать что-то еще, но передумал.
— Ужин будет подан через час, — произнес он и вышел.
Дверь закрылась и тишина вернулась. Ни один из оставшихся в комнате мужчин не посмел ее нарушить.
Констанс не сразу повернулась, чтобы узнать, почему они молчат. Когда она все же это сделала, в комнате никого не было.
Ни Томаса.
Ни Стэнхоупа.
Она осталась одна.
— Вы слышали это? — сказала она в пустоту.
Ответа не последовало.
Она опустилась на стул, провела рукой по столу.
Сухо. Как будто ничего не происходило.
— Значит, так, — сказала она тихо сама себе. И в этот момент дверь снова открылась.
Стэнхоуп вошел первым, следом — Томас, которому, впрочем, не нужно было придерживать дверь, что живой мужчина из уважения все равно сделал.
Последний выглядел напряженным, почти злым.
— Ты это слышала, — сказал он.
— Да.
Стэнхоуп внимательно смотрел на нее.
— Вы говорили, — произнес он. — С кем-то. Томас меня позвал. Я не думал, что вы начнете сеанс, когда я решу спуститься за запасными свечами.
— Он просил о помощи, — отозвалась Констанс, пытаясь понять, как она могла не заметить ухода Стэнхоупа.
Томас резко отвернулся.
— Это плохо.
— Почему?
— Потому что ты ответила.
Констанс посмотрела на него:
— А если никто никогда им не отвечал?
Он не нашелся с ответом. Стэнхоуп медленно выдохнул.
— Значит, — сказал он, — мы имеем дело не с единичным явлением. Не обязательно звать кого-то одного, они и сами могут обращаться к вам.
— Мы имеем дело с множеством, — сказала Констанс.
— И вы можете их слышать, — добавил он, еще раз подтверждая уже озвученный факт.
Она кивнула:
— Видимо, иногда.
— И говорить с ними.
— Похоже на то.
Он посмотрел на круг, на свечи и на стол.
— Тогда, — сказал он, — нам не стоит продолжать это без понимания всего происходящего.
Томас резко кивнул:
— Наконец-то разумная мысль.
Констанс посмотрела на обоих:
— Вы предлагаете остановиться?
— Я предлагаю, — сказал Стэнхоуп, — найти того, кто уже делал это. Профессионала, — на всякий случай уточнил он.
Томас хмыкнул:
— Если такие вообще существуют.
— Значит, нам придется проверить, — ответил Стэнхоуп.

Глава 23. Та, что слушает мертвых

Они вышли из комнаты почти одновременно, но не вместе.
Констанс первой пересекла порог, не оборачиваясь — ей нужно было движение, воздух, хоть какая-то смена пространства после того, как голос, не предназначенный ей, все же не нашел ее за пределами не такой уж и пустой комнаты. За ней, на некотором расстоянии, следовал Стэнхоуп, спокойный, как человек, который получил подтверждение своим догадкам и теперь не собирается от них отступать. Томас держался ближе к стене, словно сама мысль о том, что дом может слышать его так же ясно, как он слышит дом, заставляла его искать опору в границах.
Констанс на пару мгновений заглянула в библиотеку, где оставила перчатки, словно почувствовав мнимую свободу от своего дара, но все таки вернулась за ними, понимая, что никто, кроме одного-единственного человека не стал вдруг безопасным. Вернулась к мужчинам она уже в своем обычном облачении с полностью закрытой кожей, защищенной от любых случайных касаний.
— Нам нужен кто-то, кто уже делал это, — произнес Стэнхоуп, когда они свернули в коридор. — Много теории и смелость нам не помогут, нужен опыт.
— Опыт общения с тем, что не должно отвечать? — сухо уточнила Констанс. — Боюсь, список таких специалистов окажется весьма коротким.
— Достаточно одного, — сказал он. — При условии, что он не шарлатан.
— А как вы предлагаете это проверить? — она остановилась у окна, провела пальцами по холодному стеклу, будто пытаясь сконцентрироваться на простых действиях, чтобы вернуть себе контроль над собственным телом и дыханием. — Попросить рекомендацию у покойников? Я лично не то чтобы часто вожу дружбу с медиумами.
Томас тихо усмехнулся, но в этом звуке не было прежней легкости.
— Если ты начнешь спрашивать их, они ответят, — сказал он. — Вопрос только в том, захотят ли они, чтобы ты их поняла. Впрочем, мне не на кого оставить рекомендацию, прости.
— Тогда мы вернулись к исходной точке, — отозвалась она. — Мы не знаем, кого слушать.
— Зато знаем, что уже начали, — спокойно заметил Стэнхоуп. — И остановиться не получится.
Слова повисли в воздухе, тяжелые и точные. Констанс не стала спорить — не потому, что согласилась, а потому, что возражение выглядело бы неубедительно даже для нее самой.
— Значит, действительно остается только найти того, кто умеет задавать вопросы, — сказала она после паузы. — И не открывает двери шире, чем нужно. Я пока так не умею, но кто-то же должен….
— Или, по крайней мере, кто-то должен понимать, когда их стоит закрыть, — добавил тот мужчина, что был живым.
— Это редкое качество.
— Но не невозможное.
Они двинулись дальше по коридору, и именно в этот момент за их спинами раздался тихий, почти неуверенный голос:
— Простите, мисс… я не хотела подслушивать.
Констанс обернулась.
Дженни стояла у поворота, держа в руках поднос — пустой, как если бы она только что вернулась с кухни, но выражение ее лица говорило о том, что разговор она слышала достаточно долго, чтобы сделать выводы. В ее позе не было ни дерзости, ни страха — лишь осторожная решимость человека, который понимает, что рискует, но все же решается сделать шаг вперед.
— Но вы подслушивали, — спокойно заметила Констанс, не желая осуждать служанку без понимания того, зачем она их окликнула.
— Да, мисс, — ответила Дженни без попытки оправдаться. — И если вы позволите… я, возможно, могу быть полезной.
Стэнхоуп слегка повернул голову, оценивая девушку с тем самым вниманием, которое он обычно оставлял для вещей необычных, но потенциально ценных. Томас, напротив, напрягся, и Констанс почти физически почувствовала, как он сосредоточился на девушке.
— В каком именно смысле? — спросила она.
Дженни чуть опустила взгляд, словно собираясь с мыслями, и затем, подняв его вновь, осмотрела каждого из трех человек, стоящих напротив нее, не упустив из виду даже Томаса, и сказала уже более уверенно:
— Вы ищете человека, который умеет говорить с мертвыми.
— Я не ищу, — сказала Констанс, но внутренне напряглась, боясь разочароваться сразу после случайно зародившейся надежды. — Я проверяю любую возможность. Но, допустим. Что ты об этом знаешь?
— Что вам нужен тот, кто уже проверял, — мягко ответила Дженни. — И не один раз.
Стэнхоуп едва заметно улыбнулся.
— Любопытно, — произнес он. — И где, по-вашему, нам следует его искать?
Дженни не отвела взгляда, выдержав его насмешку:
— Здесь, сэр.
Тишина в коридоре стала почти осязаемой.
— Вы предлагаете… себя? — уточнила Констанс, решившись озвучить этот вопрос, хотя и беспокоясь о том, что горничная обвидит ее в безумии.
— Да, мисс.
Это было сказано просто, без пафоса и без желания произвести впечатление. Именно это и заставило Констанс внимательнее всмотреться в девушку — в ее руки, чуть сжатые на подносе, в плечи, напряженные, но не опущенные, в лицо, на котором не было ни вызова, ни страха, лишь усталость и какая-то тихая, упрямая честность.
— Объясните, — сказала Констанс.
— Конечно, мисс, — Дженни кивнула и сделала шаг ближе. — Но, может быть, вам будет удобнее присесть? Я могу принести чай или что-нибудь покрепче, если день выдался особенно… насыщенным.
— Чай, — автоматически ответила Констанс, решив проигнорировать тот факт, что с момента последнего чая еще не прошло и пары часов.
— Прекрасно, — Дженни кивнула, будто этот ответ подтвердил ее ожидания. — Тогда прошу вас в столовую.
Она развернулась, и в ее движениях было нечто удивительно уверенное — как будто она уже знала, что за ней последуют. И действительно, Констанс пошла первой, Стэнхоуп — за ней, а Томас — рядом, не отрывая взгляда от девушки. Он уже понял, что был замечен горничной, но оказался удивлен тем, что она и виду не поняла, встретившись лицом к лицу с призраком. Насчет Хамфри у него вопросов не возникало — пожилой дворецкий еще со времен работы со своей бывшей хозяйкой оказался погружен в вопросы ее бытия куда глубже, чем можно было представить. Но вот чтобы новенькая служанка не удивилась, это было неожиданно…
Столовая встретила поздних посетителей мягким светом и теплом — слишком обычным после холодной комнаты наверху. Дженни быстро расставила чашки, заварник, добавила на стол молоко, сахар, как будто эти простые действия были необходимы, чтобы вернуть разговору форму, в которой его можно выдержать.
— Вы сказали, что можете быть полезной, — напомнила Констанс, когда Дженни разливала чай. — Я слушаю.
Дженни поставила чашку перед ней, затем перед Стэнхоупом, немного помедлила, глядя на Томаса и так и не решившись поставить чашку и перед ним, и только после этого позволила себе сесть, но не рядом и не напротив, а чуть сбоку и на расстоянии, как если бы хотела оставить хозяйке возможность в любой момент остановить разговор.
— Я пришла в этот дом не случайно, мисс, — начала она. — И не потому, что не смогла найти другую работу. Вернее не только поэтому.
Она на мгновение замолчала, подбирая слова. Констанс выжидающе смотрела на нее, не обращая внимание на чай, который призывно дымился в кружке. Стэнхоуп же окончательно расслабился и уже подливал себе в чашку щедрую порцию молока.
— Меня называют ведьмой, — сказала Дженни спокойно. — И мою мать называли так же.
Стэнхоуп чуть наклонил голову, не скрывая интереса. Томас стоял у стены, скрестив руки, но его внимание было сосредоточено на каждом слове.
— Это слово удобно, — продолжила Дженни. — Оно позволяет не разбираться в том, чего не понимаешь. Бояться проще, чем спрашивать.
— И что вы делаете? — спросила Констанс.
— Я слушаю, — ответила Дженни. — И иногда отвечаю.
— Вы этому учились? — уточнил Стэнхоуп, отпивая напиток и не выпуская после этого чашку из рук.
Она подняла взгляд:
— Моя мать была медиумом. Настоящим, не тем, что показывают на ярмарках. Она не устраивала представлений. К ней приходили люди, она проводила встречи с изх родными тихо, без шума. Работала с письмами, с другими вещами, и даже просто с просьбами — у нее была невероятная сила, которую она прекрасно контролировала. Кто-то хотел попрощаться, кто-то — узнать правду, кто-то — просто убедиться, что там, по ту сторону, есть хоть что-то, кроме пустоты.
— И она могла им это дать? — спросил Стэнхоуп.
— Иногда, — ответила Дженни. — Не всегда. И никогда — полностью. Но достаточно, чтобы люди уходили не такими, какими приходили.
Она опустила взгляд на третью чашку, которая стояла на подносе перед ней и словно никому не предназначалась.
— Когда она умерла… все изменилось.
— Естественная смерть? — уточнила Констанс.
— Да, мисс. Болезнь. Долгая и… утомительная. Для нее и для меня. Но ничего, что можно было бы назвать ужасным и несправедливым, просто ушла. После этого люди стали приходить ко мне.
— Потому что вы унаследовали ее дар? — спросил Стэнхоуп.
— Потому что у них не осталось выбора, — тихо сказала Дженни. — И потому что я не смогла им отказать. Но, да, у меня тоже есть дар. Мне куда сложнее не слушать мертвых, чем говорить с ними. Знаете, некоторые из них те еще болтуны…
Она провела пальцами по краю подноса.
— Сначала это было редко. Потом чаще. Потом слишком часто. И чем больше людей приходило, тем больше разговоров обо мне возникало вокруг.
— Они стали вас бояться?
Горничная подняла взгляд:
— Люди не любят тех, кто видит больше, чем им удобно.
— Особенно если это касается смерти, — участливо добавила Констанс, понимая, о чем говорит девушка.
Дженни кивнула:
— Особенно тогда. Меня сначала перестали брать на работу. Потом перестали здороваться. Еще позже смотреть в глаза. Но приходить — не перестали, просто стали лучше это скрывать.
— И вы продолжали? — спросил Стэнхоуп.
— Да.
— Бесплатно?
Она чуть улыбнулась в ответ, словно готовясь объяснить самую простую истину ребенку.
— Я не могла брать деньги с тех, кто приходит к мертвым, сэр. Это… кажется неправильным. Но жить так тоже невозможно, — добавила она уже без улыбки. — Поэтому, когда я услышала об этом доме… — Она обвела взглядом стены, словно видела их сквозь пространство. — Я решила, что хуже уже не будет. Здесь меня не испугают слухи. И, возможно, я буду полезна. Удивительно, что это действительно оказалась так.
Томас тихо выдохнул, и в этом звуке не было прежнего напряжения. Он будто немного расслабился, решив довериться этой неожиданно возникшей молодой девушке.
— Она говорит правду, — сказал он, почти неосознанно.
Констанс бросила на него быстрый взгляд, но Дженни, разумеется, не отреагировала, лишь благодарно улыбнулась, спрятав глаза.
— Вы не боитесь? — спросила Констанс. — Общаться с мертвыми не самая простая работа.
Дженни задумалась.
— Боюсь, — сказала она честно. — Но не так, как раньше. Когда ты много раз смотришь в одно и то же место, страх перестает быть неожиданностью. Он становится знакомым. Хуже, когда ты перестаешь чувствовать разницу между собой и теми, кто приходит.
— В каком смысле? — тихо спросила Констанс, уже представляя, что услышит в ответ.
Дженни не ответила сразу. Вместо этого она взяла в руки и снова вернула на поднос чашку, выпрямилась и, чуть помедлив, протянула Констанс руку.
— Позвольте, мисс.
Констанс замерла. Она сразу поняла, что это значит.
— Вы уверены? — спросила она.
— Да, — сказала Дженни. — Вы должны знать. И я тоже.
Констанс медленно сняла перчатку.
Этот жест, такой привычный и простой для многих людей, на этот раз дался ей тяжелее, чем раньше. Она смотрела на ладонь Дженни — теплую, живую, с тонкими линиями, в которых не было ничего необычного.
И все же она знала: это будет не как с другими.
Она вложила руку в руку Дженни, и в тот же момент мир вокруг исчез.
Но не как раньше — не рассыпался вспышкой, не заменился одним образом.
Новые ощущения нахлынули на констанс потоком.
Сначала — шум.
Потом — голоса. Десятки голосов. Сотни. Нет, больше. Тысячи разных голосов!
Старые голоса, молодые, тихие, отчаянные, злые, благодарные.
И за каждым — ощущение смерти, у каждого своей.
Констанс чувствовала, как они уходили — по-разному, в разное время, с разной болью, с разной покорностью. Чувствовала их последние мысли, их страхи, их облегчение, их растерянность.
И сквозь это она чувствовала Дженни, которая была проводником для каждой этой смерти, которая переживала последние секунды с каждым умершим снова и снова.
Она не просто слышала их.
Она пропускала их через себя.
Снова.
И снова.
И снова.
Констанс захлебнулась воздухом, отдернула руку, а еще спустя мгновение отшатнулась без сил.
Сердце билось слишком быстро.
— Вы… — она не сразу смогла договорить. — Вы умирали с ними.
Дженни не отвела взгляда, словно заранеее готовая к такому шоку:
— Да, мисс. Каждый раз понемногу.
Стэнхоуп посмотрел на нее иначе. Он увидел, как изменилась Констанс после пережитого в одно мгновение, и понял, что Дженни в свое жизни встречалась с ужасом самой невероятной величины.
— Тогда вы понимаете, с чем мы имеем дело, — сказал он тихо.
— Да, сэр, — ответила Дженни. — Я точно могу быть вам полезной.
Констанс медленно выдохнула. Внутри еще оставались отголоски чего-то — чужие, не ее, но теперь уже неотделимые от ее собственной души.
— Значит, — сказала она, — вы должны нам помочь.
Дженни кивнула:
— Если вы позволите.
— Тогда мы начнем, — сказала Констанс.

Глава 24. Случайно полученный ответ

К вечеру комната на втором этаже уже не выглядела той же самой, в которой Констанс несколькими часами ранее с такой сосредоточенностью выстраивала свою защиту — круг из пыли, свечи, аккуратно расставленные по краю, стол в центре, как будто вся эта простая геометрия могла удержать границу между тем, что она знала, и тем, что только начинала понимать. Теперь же, стоя у порога, она чувствовала, что сама комната словно смотрит на нее с едва уловимым недоумением, будто ей предложили сыграть роль, которая ей не подходила.
Дженни, появившаяся вслед за остальными, остановилась на пороге и долго, внимательно оглядывала все это приготовление, не спеша ни входить, ни говорить, и от этого молчания становилось особенно ясно: она не просто оценивает, она сопоставляет — то, что видит, с тем, что знает. Наконец она шагнула вперед, чуть приподняв край юбки, чтобы не задеть линию на полу, и осторожно коснулась ее носком ботинка.
— Простите, мисс, — произнесла она с мягкой вежливостью, в которой, однако, уже чувствовалось несогласие, — но вы действительно собираетесь работать в такой обстановке?
Констанс не сразу ответила, потому что в этом простом вопросе было слишком много скрытого смысла.
— Мы подготовились, — сказала она, стараясь сохранить спокойствие.
— Да, — кивнула Дженни, и в этом «да» не было ни насмешки, ни одобрения, лишь констатация, — я вижу.
Она прошла в центр комнаты, поставила на стол небольшой сверток, который принесла с собой, и, не торопясь, провела носком туфли по поверхности пола, оставляя за собой более светлый след среди слоя пыли. Затем, словно приняв окончательное решение, она выпрямилась и добавила уже более уверенно:
— Если вы не возражаете, я сначала немного здесь приберусь. Это будет удобнее.
— Мы возражаем, — сразу сказала Констанс, чуть резче, чем собиралась.
— Понимаю, мисс, — спокойно ответила Дженни, — но это все равно лучше сделать.
И прежде чем кто-либо из них успел остановить ее, она уже начала двигаться по комнате с той уверенной хозяйственностью, которая не оставляет места для споров. Линия, проведенная Констанс по пыли, исчезла под ладонью Дженни, сжимавшей уже откуда-то появившуюся тряпку, почти мгновенно, стол был сдвинут на несколько дюймов в сторону, свечи — переставлены так, что их прежняя симметрия исчезла, уступив место странной, почти случайной расстановке, в которой, однако, угадывалась некая логика, не поддающаяся объяснению. Возможно, такая расстановка была удобна лишь для освещения, но никто этого наверняка не знал.
— Вы разрушаете границу, — заметила Констанс, наблюдая за этим с нарастающим раздражением.
— Нет, мисс, — мягко возразила Дженни, не прекращая работы, — я убираю то, что ею не является.
Она вытерла стол, стряхнула пыль с подоконника, затем расправила занавески, и только после этого позволила себе снова взглянуть на хозяйку.
— Настоящая граница не рисуется, — добавила она, — она возникает сама, есть намерение и… понимание.
Томас, стоявший у стены, сделал несколько неуверенных шагов назад, его взгляд метался между руками Дженни и пустым пространством комнаты, словно он пытался уловить что-то, что пока еще не проявилось, но уже было близко.
— Она права, — произнес он едва слышно, почти сквозь зубы, понимая, что никто не обратит внимание на его волнение, — но мне это не нравится.
Стэнхоуп, напротив, наблюдал за происходящим с явным интересом, словно перед ним разворачивалась не подготовка к опасному действию, а редкое представление, в котором он намерен участвовать до конца. Впрочем, учитывая пережитое им и те цели, что он поставил перед собой, его можно было понять.
— Тогда, возможно, вы объясните, что именно нам нужно, — сказал он, обращаясь к Дженни, решив не быть просто молчаливым наблюдателем.
Она на мгновение задумалась, словно проверяя, готова ли она произнести это вслух.
— Мне нужно знать, кого вы хотите позвать, — ответила она наконец. — И зачем.
Констанс опустила взгляд, чувствуя, как знакомое напряжение снова поднимается внутри.
— Мою мать, — сказала она.
— Имя?
— Элизабет Эшфорд.
— Как она умерла?
— Утонула, — ответила Констанс после короткой паузы. — В этом доме.
Дженни кивнула, и в ее лице не проявилось ни удивления, ни страха — лишь тихое принятие.
— Вы видели ее после смерти?
— Нет.
— Слышали?
— Нет.
— Тогда это может быть сложнее, чем вы рассчитываете.
Констанс с вызовом вскинула голову:
— Почему?
— Потому что не все остаются поблизости, мисс, — ответила Дженни. — Некоторые уходят сразу очень далеко. И если она ушла, нам придется работать не с ней.
Томас тихо выдохнул, и этот звук был почти облегчением.
— Вот и все, — сказал он. — Мы зря это затеяли.
— Не обязательно, — мягко возразила Дженни. — Даже если она не ответит, это не значит, что никто не ответит.
Эти слова повисли в воздухе, и в них было больше правды, чем утешения.
— Тогда давайте начнем, — сказала Констанс, чувствуя, что отступать уже поздно.
Дженни не стала садиться, не взяла никого за руки, не зажгла дополнительных свечей, как, возможно, ожидали остальные. Она просто закрыла глаза и на мгновение замерла, словно прислушиваясь к чему-то внутри себя, а не вокруг.
И в этот момент комната изменилась.
Сначала это было почти незаметно — легкое изменение воздуха, словно он стал плотнее, тяжелым, насыщенным чем-то, что невозможно было назвать. Затем холод начал подниматься от пола, медленно, но неумолимо, как если бы сама поверхность под ногами открывалась в глубину, в которую лучше не заглядывать.
Стэнхоуп чуть пошатнулся, его рука непроизвольно легла на край стола, пальцы сжались, как у человека, пытающегося удержать равновесие.
Томас сделал еще один шаг назад, его глаза расширились, и впервые за все время в них появился настоящий страх — не раздражение, не злость, а страх, почти животный, инстинктивный.
— Нет, — произнес он хрипло. — Нет, не так…
— Элизабет Эшфорд, — тихо сказала Дженни, не открывая глаз, — если вы слышите нас…
Ее голос был ровным, спокойным, лишенным любой настойчивости, и именно это делало его странным — он не звал, не требовал, а просто присутствовал.
Повисла пауза, но ничего не произошло.
Свечи горели ровно, не дрожа.
Комната оставалась неподвижной.
Но ощущение странности происходящего не исчезло, нереальность только усилилась.
И в какой-то момент Констанс поняла, что это не ожидание. Это и был ответ, пусть и не тот, на который она рассчитывала. И не от той, кого они звали.
Сначала пришел шум — далекий, глухой, как будто за стеной кто-то говорил слишком много и слишком быстро, чтобы разобрать слова. Затем этот шум стал ближе, разделился, и она услышала голоса — множество голосов, накладывающихся друг на друга, переплетающихся, не дающих ни одной мысли оформиться до конца.
Ее дыхание сбилось, пальцы сжались на краю стола, и она почувствовала, как поднимается волна даже не образов и не видений, а реальный ощущений.
Ощущений смерти.
Разной смерти.
Одновременной смерти.
Она не видела последние моменты этих людей — теперь Констанс их проживала.
По ее коже струился холод, который не был холодом воздуха, а абсолютным отсутствием жизни; тяжесть, которая не давила на тело, но прижимала к земле, была тяжестью могилы; растерянность, отчаяние, внезапное облегчение — все это обрушилось сразу, без предупреждения, не позволив даже попытаться выставить границы.
Стэнхоуп тихо выдохнул, его лицо побледнело, но он не отступил, лишь крепче сжал край стола, как будто это могло удержать его в реальности. Вероятно, он испытывал все то же самое, пусть и в меньшей мере, продиктованной отсутствием какого либо дара.
— Это… не она, — прошептала Констанс, и в ее голосе не было сомнения.
— Я знаю, — ответила Дженни, все еще с закрытыми глазами.
Шум усилился и стал ближе.
— Остановите это, — сказал Стэнхоуп, и в его голосе впервые прозвучали паничные нотки.
— Я пытаюсь, — ответила Дженни, и теперь и в ее голосе появилась напряженность. — Но они… не слушают…
Констанс закрыла глаза, принимая ту правду, которую осознала только что: дело не в Дженни и не в доме.
Дело в ней.
Она выпрямилась, с усилием, словно поднималась сквозь плотную воду, и произнесла, не повышая голоса, но с той уверенностью, которой раньше не знала:
— Замолчите.
И что-то изменилось.
Шум не исчез, но отступил, оставаясь поблизости, словно услышал и узнал этот молодой женский, еще живой голос.
Констанс вдохнула глубже.
— Я вас слышу, — сказала она, уже мягче. — Но сейчас не могу помочь.
Наступила тишина тишина. Не полная и не окончательная, но достаточная, чтобы снова почувствовать себя внутри собственного тела.
Девушка открыла глаза.
Комната оставалась на месте в своем первозданном, разве что более чистом виде. Свечи горели ровно.
Дженни смотрела на нее с тихим, почти благоговейным вниманием. Стэнхоуп тяжело дышал, но стоял прямо. Томас долго молчал, отводя взгляд.
— Это был не сеанс, — наконец сказала Дженни.
— Тогда что это было? — спросила Констанс.
— Это был ответ, — тихо произнесла она. — И не на тот вопрос, который вы задали.
Констанс медленно провела рукой по столу, чувствуя, как дрожь еще не до конца отпустила ее.
— Значит, мы не можем это контролировать, — сказала она.
— Пока нет, — ответила Дженни. — Но вы можете направлять, — добавила она, глядя прямо на Констанс. — Они вас слышат.
Томас тихо усмехнулся, но в этом звуке уже не было прежнего сопротивления.
— Прекрасно, — наконец подал голос он. — Значит, теперь ты не просто видишь смерть, а еще и разговариваешь с ней.
Стэнхоуп выпрямился, провел рукой по лицу, словно пытаясь вернуть себе привычное выражение.
— Тогда нам придется учиться, — сказал он.
Констанс подняла взгляд.
— Да, — ответила она. — Но не так.
И в этот момент она ясно поняла: они сделали только первый шаг и уже оказались гораздо дальше, чем рассчитывали.

Глава 25. Сон, но не отдых

После того, что произошло в комнате наверху, и когда все участники этих событий спустились вниз в надежде пережить увиденное, дом будто сам позволил им разойтись, впрочем не из милости, а из странной, почти равнодушной необходимости, как если бы пережитое было не событием, а лишь очередным движением в давно начавшемся процессе, которому нет ни начала, ни конца.
Стэнхоуп выглядел иначе, чем обычно. Его привычная уверенность не исчезла, но просто стала заметно тише, будто отступила на шаг, уступая место усталости, которую он, по всей видимости, не собирался признавать вслух. Когда он проводил Констанс по лестнице до коридора к хозяйской спальни, его голос оставался мягким, почти внимательным, и в этой мягкости не было прежней игры — лишь искреннее, хотя и сдержанное участие.
— Вам стоит отдохнуть, — сказал он, задержавшись у двери. — Сегодняшний вечер оказался более насыщенным, чем мы предполагали.
Констанс кивнула, не находя в себе сил для иронии.
— И вам, — ответила она.
Он чуть улыбнулся, но эта улыбка была скорее привычкой, чем отражением настроения.
— Я последую вашему совету, — произнес он, хотя было ясно, что отдых для него будет не более доступен, чем для нее.
Томас, все это время державшийся в стороне, не сказал ни слова. Он стоял в тени, и его присутствие ощущалось скорее как остаточное напряжение, чем как реальное участие. Когда Констанс на мгновение обернулась, чтобы посмотреть на него, он лишь покачал головой, словно предупреждая ее не задавать вопросов, и в следующую секунду исчез, растворившись в темноте коридора так бесшумно, что даже сквозняк не успел отреагировать.
Констанс осталась одна.
Путь до спальни показался ей длиннее, чем обычно, хотя она прошла его не быстрее и не медленнее, чем всегда. Шаги отдавались в тишине глухо, словно дом поглощал звук, не позволяя ему разрастись. Она не оглядывалась не потому, что боялась, а потому что знала: если она обернется, она обязательно увидит что-то, чего сейчас не сможет выдержать.
Дверь закрылась за ее спиной с тихим стуком.
Комната встретила ее привычным полумраком и легким запахом старого дерева, который почему-то казался почти успокаивающим после того, что она чувствовала всего несколько минут назад. Она не стала зажигать свечи, не подошла к зеркалу, не сняла украшений — лишь механически расшнуровала платье, позволяя ему соскользнуть на пол, и, не разбирая прическу, не снимая шпилек, опустилась на край кровати, а затем почти сразу, не удержав равновесия, повалилась на подушки.
Сон добровольно не пришел. И все же она уснула.
Это было не погружение в отдых, а падение — резкое, лишенное перехода, как если бы ее сознание просто отключили, не оставив ей выбора.
Сначала было темно. Затем — слишком много света. Но не ровного, не мягкого, а рваного, вспыхивающего, как огонь, который невозможно погасить.
И вместе с этим — снова то самое ощущение смерти.
Но теперь она не была множественной и разрозненной, как в заброшенной комнате во время сеанса. Она была ближе, глубже, почти личной, и от этого становилась невыносимо острой. Констанс чувствовала, как холод проникает внутрь, как дыхание обрывается, как тело перестает слушаться, и вместе с этим — растерянность, отчаяние, попытку понять, что произошло.
Она пыталась проснуться.
Пыталась вырваться.
Но усталость держала ее, как тяжелое покрывало, прижимая к месту, не позволяя ни открыть глаза, ни сделать вдох, который вернул бы ее в реальность.
Образы сменяли друг друга слишком быстро, чтобы она могла их удержать, но слишком ясно, чтобы забыть.
Чужие, не ее, и все же все они проходили через нее. Она не знала, сколько это длилось. В какой-то момент шум стал тише, а холод отступил. И вместе с этим пришло осознание: если она не заставит себя проснуться сейчас, она останется там дольше, чем может позволить.
С некоторым усилием, почти неимоверным по меркам привычной физической активности, она открыла глаза.
Комната появилась не сразу. Сначала показался потолок, расплывающийся в утреннем полумраке, затем чувствовалась тяжесть подушек, словно магнитом притягивающая к себе и пытающаяся задушить своими объятиями, затем вернулось ощущение собственного тела, которое еще некоторое время казалось чужим, слишком тяжелым, слишком неподвижным.
Констанс резко села. Дыхание было прерывистым, руки дрожали, и на мгновение ей показалось, что она все еще там, в том пространстве, где нет границ между жизнью и тем, что приходит после.
— Нет, — тихо сказала она, больше себе, чем кому-либо.
Утро уже наступило. Свет, пробивающийся сквозь занавески, был холодным и блеклым, и в этом свете все выглядело чуть более реальным, чем ей хотелось.
Она провела рукой по волосам, нащупывая шпильки, запутавшиеся в прядях, и только тогда поняла, что так и не сняла их. Платье лежало на полу, смятое, как будто его бросили в спешке, и это, пожалуй, было единственным подтверждением того, что она действительно вернулась сюда, а не осталась где-то между.
Поднявшись, она медленно оделась, не глядя в зеркало, не пытаясь привести себя в порядок больше, чем это было необходимо, и, чувствуя, что тело не отдохнуло ни на мгновение, направилась вниз.
Столовая встретила ее привычной жизненной суетой, будто в старом доме с отцом и всеми слугами, которых только можно было представить и вспомнить. Даже удивительно, что в этом старом мрачном особняке сейчас было куда меньше людей, даже с учетом мертвого Томаса.
Дженни уже была там, расставляя посуду с той сосредоточенной аккуратностью, которая казалась почти утешительной. Хамфри стоял у буфета, проверяя сервировку, и его присутствие, как всегда, придавало комнате ощущение порядка, который не зависел ни от времени, ни от обстоятельств.
— Доброе утро, мисс, — произнес он, заметив ее.
— Доброе, — ответила Констанс, хотя в ее голосе не было уверенности в этом.
Она села за стол, позволив Дженни налить ей чай, и только после этого подняла взгляд на дворецкого.
— Мистер Хамфри, — сказала она, — я хотела бы задать вам вопрос.
Он слегка склонил голову, то ли соглашаясь, то ли позволяя разговор с ним, хотя при этом в жесте не было никакого превосходства или неповиновения:
— Разумеется, мисс.
— Почему вы остаетесь здесь?
Вопрос прозвучал прямо, без обходных формулировок, и именно поэтому ответ на него не мог быть случайным.
Хамфри не спешил с ответом. Он поставил чашку, которые полировал слишком усердно, обратно в буфет, выпрямился и только затем посмотрел на нее.
— Потому что дом меня не тронет, мисс, — сказал он спокойно.
Констанс нахмурилась:
— Вы говорите об этом так, словно уверены.
— Я и уверен, — ответил дворецкий. — Дом не злой.
Она чуть усмехнулась.
— Томас, вероятно, не согласился бы с вами, — констатировала девушка.
Хамфри едва заметно покачал головой:
— Мистеру Томасу… не повезло, мисс.
— Вы считаете это случайностью?
— Я полагаю, что да, — ответил он, а потом слегка замялся, словно не хотел продолжать, но все-таки решился. — Как и в случае с вашей матерью.
Эти слова прозвучали тише, чем предыдущие, но от этого стали только тяжелее.
Констанс выпрямилась:
— Вы считаете, что ее смерть тоже была случайностью?
Хамфри задумался еще на мгновение, словно взвешивая, насколько далеко он может зайти.
— Я считаю, мисс, что дом не выбирает жертв, — сказал он наконец. — Но он открывается не всем. И если бы в доме был мужчина, — добавил он, — все могло бы сложиться иначе.
Констанс медленно подняла взгляд, переставая понимать, к чему идет разговор:
— В каком смысле?
— В прямом, мисс, — ответил он. — Дом признает право, если то право действительно закреплено.
Она почувствовала, как внутри что-то меняется от неприятного предвкушения:
— Тогда почему он не признал моего отца?
Хамфри замолчал, недовольно поджав губы. Кажется, мать Констанс он любил и уважал куда больше, чем ее отца. И молчал дворецкий куда дольше, чем следовало.
Его пальцы, обычно неподвижные, чуть сжались, и это было едва заметно, но достаточно, чтобы понять: он не уверен, стоит ли говорить.
— Мистер Хамфри, — сказала Констанс тише, — я уже видела достаточно, чтобы не бояться слов.
Он очень тихо вздохнул, набирая воздух в легкие:
— Ваши родители… не состояли в официальном браке, мисс.
Тишина в комнате стала почти звенящей. Констанс не сразу отреагировала.
— Что? — неверяще переспросила она.
— Это было известно не многим, — продолжил Хамфри, — и, разумеется, не обсуждалось. Но формально ваш отец не имел того права на дом, о котором мы говорим.
Она опустила взгляд, и вдруг все стало яснее. Слишком ясным.
— Значит, — произнесла она медленно, — он хотел, чтобы я вышла замуж не потому, что считал это необходимым для приличия.
— Он хотел, чтобы вы не остались одна, мисс, — тихо ответил Хамфри. И чтобы дом не остался с вами одной.
Констанс сжала пальцы:
— А Томас…
— Мистеру Томасу действительно не повезло, — повторил Хамфри. — Возможно, он оказался в доме в неподходящий момент.
Она кивнула.
И на этот раз не стала спорить, потому что поняла, что в этом всем действительно была логика. Пугающая, но логика.

Глава 26. Форма дома

Завтрак едва успел начаться и вернуть Констанс к некому подобию спокойствия, когда это произошло.
Девушка уже сидела за столом, держа в руках чашку, и пыталась убедить себя, что ровное движение пара над чаем — достаточное доказательство нормальности происходящего, что стены по-прежнему стоят там, где стояли, и что ночь, со всеми ее видениями и чужими ощущениями, осталась позади. Дженни тихо передвигалась вдоль стола, поправляя приборы и что-то негромко напевая себе под нос, а Хамфри все еще стоял у буфета с тем неизменным выражением сосредоточенного спокойствия, которое, казалось, не могло нарушить ни время суток, ни какие-либо другие обстоятельства.
— Мисс Эшфорд!
Голос Стэнхоупа ворвался в эту хрупкую идиллию слишком резко, слишком громко, чтобы его можно было проигнорировать. Он появился в дверях, чуть запыхавшийся, с тем напряжением в плечах, которое выдает не страх, а попытку удержать происходящее в рамках разумного объяснения.
Констанс резко поставила чашку.
— Что случилось?
— Вам лучше… — он провел рукой по волосам, как будто от этого могло стать проще сформулировать мысль, — вам лучше посмотреть самой.
В его голосе не было привычной насмешки. Это настораживало.
Констанс поднялась, не дожидаясь дополнительных объяснений, и направилась к двери. Дженни остановилась у стола, затем, словно приняв решение, последовала за ней. Хамфри не спешил, но все же двинулся следом, опираясь на трость с тем размеренным ритмом, который казался незыблемым даже теперь.
Они вышли в коридор.
И почти сразу стало ясно: что-то не так.
Сначала это ощущение было неуловимым и не позволяло понять, что именно не так. Легкое ощущение смещения, как если бы пространство чуть изменило угол, под которым на него смотрят. Затем все стало более явным. Окно, которое Констанс помнила справа, оказалось слева. Дверь, ведущая в гостиную, исчезла вовсе, уступив место глухой стене.
— Вы тоже это видите? — спросила она, обернувшись к остальным.
— Вижу, — ответил Стэнхоуп, и его голос звучал уже спокойнее, но это спокойствие было натянутым. — И, боюсь, не только это.
Он указал вперед.
Лестница была там, где ей полагалось, но оказалась совсем другой.
Констанс остановилась у первой ступени, чувствуя, как внутри поднимается холодное, вязкое ощущение неправильности. Перила изгибались иначе, чем прежде, ступени казались выше, а сам пролет — длиннее, будто расстояние между этажами внезапно увеличилось.
— Мы спускались по другой, — сказала она тихо.
— Да, — кивнул Стэнхоуп. — И я не помню, чтобы дом раньше перестраивался за ночь.
Дженни подошла ближе, провела ладонью по перилам, и ее пальцы на мгновение замерли.
— Это не просто перестановка, — произнесла она. — Это смещение. Дом сливается с чем-то другим…
Томас, появившийся у стены так внезапно, что Констанс даже не заметила, когда именно он возник, сделал несколько неуверенных шагов назад. Его лицо побледнело, и в глазах мелькнуло то самое выражение, которое она уже видела — не раздражение, не насмешка, а страх, почти растерянный, как у человека, который узнает знакомое и понимает, что не хотел бы вспоминать.
— Нет, — сказал он хрипло. — Это началось.
— Что именно? — резко спросила Констанс.
Он покачал головой, словно не желая продолжать.
— Дом проснулся, — вместо него ответила Дженни.
Хамфри, стоявший чуть позади, наконец приблизился и остановился у основания лестницы. Он внимательно оглядел ее, затем поднял взгляд наверх, как если бы проверял, насколько далеко зашло изменение.
— Дом… иногда меняет свое расположение, мисс, — произнес он спокойно.
Констанс резко повернулась к нему:
— Вы говорите об этом так, словно это обычное явление.
— Не обычное, — поправил он, — но известное.
Стэнхоуп сделал шаг на первую ступень, затем второй, и на мгновение замер, прислушиваясь к звуку собственных шагов. Доски скрипнули, но звук прозвучал с задержкой, как будто дом не успел вовремя откликнуться на шан человека.
Он остановился.
— Вы это слышали? — спросил мужчника.
— Да, — ответила Констанс.
— Звук не совпадает, — добавил Стэнхоуп.
— Время тоже, — тихо сказала Дженни.
Констанс перевела взгляд на нее:
— Что вы имеете в виду?
— Оно не держится, мисс, — ответила та. — Словно соскальзывает.
Она указала на часы, висящие на стене у лестницы. Стрелки двигались, но не вперед. Они едва заметно дрожали, то замирая, то возвращаясь назад на долю деления, словно не могли решить, в каком направлении идти.
— Это невозможно, — прошептала Констанс.
— Это уже происходит, — спокойно заметил Стэнхоуп.
Хамфри двинулся вперед.
— Прошу вас, следуйте за мной, — сказал он, не оборачиваясь. — Не стоит разделяться.
Они пошли вперед.
Сначала — вниз по лестнице, которая казалась длиннее, чем должна и раньше направлялась наверх, затем — в коридор, который, как выяснилось, тоже не вел туда, куда они ожидали. Повороты следовали один за другим, двери открывались не в те комнаты, которые должны были быть за ними, и за каждой из них оказывалось пространство, знакомое и чужое одновременно.
В одной комнате окна выходили в глухую стену, словно внешний мир был просто вырезан из нее. В другой — часы шли назад, их тиканье звучало глухо и неровно, как будто каждое движение стрелки требовало усилия. В третьей — свет менялся с каждым движением, то становясь ярче, то почти исчезая, как если бы день и ночь больше не подчинялись последовательности.
— Мы ходим по кругу, — сказала Констанс, остановившись.
— Нет, мисс, — спокойно ответил Хамфри, — мы идем туда, куда нужно.
— Куда?
Он не ответил. Они шли дальше, но куда дольше, чем это было возможно в пределах одного этажа.
И в какой-то момент Констанс почувствовала, что усталость возвращается — не физическая, а та, что приходит, когда сама реальность начинает требовать усилия для восприятия. Мысли путались вместе с помещениями дома.
И затем — без какого-то отличимого перехода — они вышли в комнату, ту самую с камином, столом и со свечами, оставшимися после сеанса.
Холод здесь был гуще и тише. Томас уже стоял здень у камина, спиной к ним.
Он не исчез, как делал это раньше, не отступил в тень, не попытался избежать встречи. Он просто стоял, и в его неподвижности было что-то окончательное.
— Томас, — сказала Констанс.
Он медленно обернулся. Его лицо было пустым. Не безжизненным, а именно пустым, как будто эмоции, которые еще недавно переполняли его, выгорели, оставив после себя лишь форму.
— Ты видел это, — сказала она.
Он кивнул:
— Да.
Стэнхоуп шагнул вперед:
— Что это значит?
Томас посмотрел на него, и затем произнес тихо, почти без интонации:
— Смерть хочет забрать свое.
Слова не прозвучали угрожающе, скорее, прозвучали как неизбежность.
— Объясни, — сказал Стэнхоуп.
— Все, что лишнее… — Томас чуть наклонил голову, словно прислушиваясь к чему-то, — не должно оставаться в мире живых.
Комната стала тише. Даже воздух будто замер.
Констанс шагнула ближе:
— Ты говоришь о себе?
Он едва заметно усмехнулся:
— И о себе тоже, — его взгляд скользнул к Стэнхоупу. — И о тебе.
Стэнхоуп не отвел взгляда.
— Я уже был там, — сказал он спокойно. — И вернулся.
— Значит, ты задолжал, — ответил Томас.
Констанс выпрямилась.
— Хватит, — сказала она. — Мы не для этого все это начали.
Мужчины посмотрел на нее.
— Ты не понимаешь, — сказал Томас мягче. — Это не мы начали. Это было всегда.

Глава 27. Вынужденное знакомство

Несколькими годами ранее
Дом в тот день был пуст — по-настоящему пуст, без тех почти незаметных признаков жизни, к которым Констанс успеет привыкнуть позже. Ни тепла, ни звуков, ни движения. Только воздух, неподвижный и холодный, как в помещении, где давно никто не живет и не собирается жить. Ни единого человека, ни единой души после того, как Элизабет Эшфорд погибла во дворе и мистер Эшфорд навсегда покинул этот дом вместе со своей малолетней дочерью. Но теперь у особняка был шанс стать обжитым, появилась крошечная надежда на заселение, которому не суждено было случиться.
Томас вошел уверенно, не останавливаясь у порога, не оглядываясь, словно уже бывал здесь достаточно раз, чтобы не испытывать ни робости, ни суеверного трепета, который испытывают посторонние в старых домах. Дверь за его спиной закрылась с глухим звуком, и этот звук разнесся по холлу, будто напоминая: теперь он здесь один.
Он снял перчатки, небрежно положил их на ближайший столик и, проведя взглядом по высокому потолку, по тяжелым шторам, по лестнице, уходящей вверх, позволил себе короткую усмешку.
— Ничего, — пробормотал он. — С этим можно работать.
Он уже знал этот дом — не как место, где живут, а как пространство, которое нужно привести в порядок, обуздать, сделать пригодным для жизни. Его визиты сюда были частью договоренности, частью плана, в котором все казалось логичным и простым: оценить, подготовить, исправить. Сделать из этой холодной, пустой громады нечто, что можно назвать домом.
Он прошелся по первому этажу, отмечая про себя детали — трещины в стенах, скрипящие доски, тяжелую, почти неподвижную мебель. Его взгляд был внимателен, практичен, лишен всякой романтики. Здесь нужно было чинить, там — заменить, где-то — просто выбросить.
Он не замечал, как тишина вокруг него становится глубже и не слышал шагов наверху.
Потому что в это же время, на втором этаже, кто-то действительно ходил.
Стэнхоуп двигался иначе, не спеша, но и не осматривая — он искал.
Его пальцы скользили по корешкам книг в библиотеке, он вытаскивал их одну за другой, быстро перелистывал, иногда задерживаясь на страницах, где, по всей видимости, находил что-то, что заставляло его нахмуриться или, напротив, едва заметно улыбнуться. Пыль, покрывавшая полки, не смущала его — он стряхивал ее так же легко, как будто тоже делал это уже не первый раз.
На столе перед ним лежала раскрытая книга, рядом — несколько листов, вырванных, судя по краям, из какого-то старого журнала или записной книги. Он перебирал их быстро, почти лихорадочно, как человек, который уже слишком близко к ответу, чтобы остановиться.
— Где же ты… — пробормотал он себе под нос, не поднимая головы.
Он переходил из комнаты в комнату, открывая ящики, заглядывая в сундуки, перебирая вещи, которые явно принадлежали кому-то другому, но не вызывая у него ни малейшего сомнения в праве их трогать. В его движениях не было осторожности — только уверенность и нетерпение.
Он не слышал шагов внизу, как и Томас — шагов наверху.
Они существовали в одном доме, но словно в разных слоях его реальности.
Томас тем временем поднялся по лестнице, уже мысленно составляя список того, что нужно будет обсудить с рабочими, что заказать, что заменить. Он остановился на лестничной площадке между этажами, бросил взгляд в сторону коридора вверху и, чуть помедлив, направился выше — скорее из любопытства, чем по необходимости, привести второй этаж в порядок одновременно с первым все равно не представлялось возможности, уж слишком много работ ждало его впереди.
Он сделал еще несколько шагов вперед, и в этот момент около лестницы наверху показался Стэнхоуп.
Он спускался по лестнице, держа в руках ворох бумаг, в которые был полностью погружен. Его пальцы быстро перебирали листы, он что-то перечитывал, что-то отбрасывал буквально на ходу, снова возвращался к предыдущему, словно боялся упустить деталь.
Они увидели друг друга одновременно, и оба замерли.
Пауза затянулась.
Томас первым пришел в себя.
— Чьи это вещи? — спросил он резко, делая шаг вперед.
Стэнхоуп опустил глаза, словно впервые увидев бумаги в своих руках.
Его взгляд был холодным, внимательным, и в нем не было ни растерянности, ни попытки оправдаться. Он лишь на мгновение оценил стоящего перед ним человека, словно решая, стоит ли вообще вступать в разговор.
— Тех, кто их оставил, — ответил он спокойно.
— Вы в чужом доме, — отрезал Томас. — И держите в руках чужую собственность.
— В доме, который, насколько мне известно, никому не принадлежит, — чуть заметно усмехнулся Стэнхоуп.
— Ошибаетесь, — сказал Томас, делая еще шаг. — Он принадлежит моей невесте.
Стэнхоуп чуть склонил голову, как будто это уточнение его заинтересовало.
— Тогда вам стоит лучше ее охранять, — произнес он.
Томас стиснул зубы:
— Верните бумаги.
Стэнхоуп не двинулся.
— Боюсь, они мне нужны, — сказал он, и в его голосе не было ни капли извинения.
— Я не буду повторять, — резко ответил Томас.
И в этот момент напряжение между ними стало почти осязаемым — как натянутая струна, готовая лопнуть.
Стэнхоуп сделал шаг назад, затем еще один.
Он не выглядел испуганным — скорее, рассчитывающим на успешный план побега.
— Вы не понимаете, во что вмешиваетесь, — сказал он.
— Это мой дом, — ответил Томас. — И вы в нем лишний.
— Это мы еще посмотрим.
Он отступал, поднимаясь обратно по ступеням, не отрывая взгляда от Томаса.
Тот, не выдержав, резко двинулся вперед:
— Я сказал — верните!
Он сделал слишком быстрый шаг и споткнулся.
Это было почти незаметно — нога задела край ступени, тело качнулось вперед, руки взметнулись, пытаясь удержать равновесие. На мгновение показалось, что он справится, что все обойдется лишь неловким движением.
Но затем он упал.
Глухой, тяжелый звук столкновения головы с деревянными перилами прозвучал слишком резко в тишине дома.
Тело Томаса соскользнуло вниз, по ступеням, с тем беспомощным, лишенным контроля движением, которое всегда сопровождает падение.
Он не вскрикнул, просто потому что не успел. Только короткий, прерывистый звук вырвался у него из груди, прежде чем он достиг первого этажа и затих.
Стэнхоуп замер. Он стоял наверху, глядя вниз, не двигаясь, словно время вокруг него остановилось. Затем он медленно спустился, шаг за шагом, не спеша и не отводя взгляда от лежащего тела.
Томас лежал неподвижно. Голова была повернута неестественно, и под ней уже расползалась темная, густая лужа, медленно впитываясь в дерево.
Стэнхоуп остановился рядом. Затем достал из внутреннего кармана часы — металлические, холодно блеснувшие в тусклом свете — и поднес их к лицу Томаса, как если бы это был самый надежный способ убедиться в очевидном.
Но дыхания не было, гладкая металлическая поверхность осталась незапотевшей.
На мгновение взгляд мужчины задержался на лице погибшего, но в этом взгляде не было ни ужаса, ни сожаления — лишь холодное, сосредоточенное понимание произошедшего.
Затем он быстро, почти нервно, собрал бумаги, которые все еще держал в руках, скомкал их в более компактный сверток и убрал во внутренний карман пиджака.
И, едва не перешагнув через тело, направился к выходу.

Глава 28. Туда, откуда не возвращаются

Комната, в которой еще недавно пытались удержать мир в равновесии, теперь казалась уставшей. Не опустевшей — именно уставшей, словно стены перенесли слишком многое за слишком короткое время и теперь не спешили принимать новые решения.
Пыль, которую Дженни так старательно убирала перед сеансом, снова легла тонким, почти прозрачным слоем на стол, подоконник, спинку стульев. Свечи, не зажженные, стояли на прежних местах, как свидетели, которых не позвали к ответу.
Констанс стояла у окна, не глядя наружу. Там по-прежнему не было ничего определенного — ни времени суток, ни погоды, ни движения. Только серое, вязкое пространство, которое больше напоминало небо, забывшее, что должно быть небом.
За ее спиной молчали двое.
И это молчание было не менее ощутимым, чем сквозняки, чем шаги в пустых коридорах, чем холод, который не исчезал даже у огня.
Первым заговорил Томас.
— Я пойду, — произнес он, и голос его прозвучал неожиданно спокойно, почти буднично, как будто речь шла о том, чтобы спуститься вниз за книгой.
Констанс обернулась резко:
— Куда?
Он посмотрел на нее прямо, не отводя взгляда — и в этом взгляде впервые не было ни привычной насмешки, ни раздражения. Только решимость, к которой она не была готова.
— Туда, — ответил он тише. — Туда, где она есть. Где должна быть.
Она не сразу поняла. А потом поняла — и воздух будто стал тяжелее.
— Моя мать? — спросила она, почти не узнавая собственного голоса.
Томас кивнул:
— Вы с Дженни сможете открыть проход. Не полностью, — он чуть повел плечом, словно ему было холодно, — но достаточно, чтобы я прошел дальше, чем в прошлый раз. Я уже там был… видел краем глаза. Теперь смогу глубже.
— Это безумие, — тихо произнесла Констанс.
— Возможно, — согласился он легко. — Но у нас, кажется, не так много разумных вариантов.
Стэнхоуп, до этого стоявший у стены, чуть оттолкнулся от нее и сделал шаг вперед.
— Это слишком опасно, — сказал он, и в его голосе впервые не было ни тени насмешки. — Ты не знаешь, что тебя там ждет.
Томас повернул к нему голову, и взгляд его на мгновение снова стал прежним — острым, колючим.
— Я знаю достаточно, чтобы бояться не меньше тебя, — ответил он. — Разница лишь в том, что у меня нет выбора.
— У всех есть выбор, — холодно заметил Стэнхоуп.
— Не у тех, кто уже умер, — спокойно возразил Томас.
Пауза, последовавшая за этим, была короткой, но ощутимой.
Констанс сжала пальцы в кулак, чувствуя, как ногти впиваются в ладонь.
— Почему? — резко спросила она. — Почему ты вообще решил это сделать?
Томас посмотрел на нее, и на этот раз ответил без уклончивости:
— Ради тебя.
Он сказал это просто, без нажима, без попытки произвести впечатление, и именно поэтому слова прозвучали сильнее.
— Не ради него, — добавил он, чуть кивнув в сторону Стэнхоупа. — И уж точно не ради его… поисков.
Стэнхоуп тихо усмехнулся, но в этой усмешке не было привычной легкости:
— Благодарю за откровенность.
— Я надеюсь, — продолжил Томас, не обращая на него внимания, — что, когда все закончится, ты закроешь для него этот дом. Этот мир. И все, что с ним связано.
Констанс замерла:
— Что? — теперь уже она смотрела на него так, будто не узнает. — Ты серьезно сейчас это говоришь?
— Более чем, — отозвался призрак.
— Он помог нам, — резко сказала она. — Он был здесь, когда…
— Он был здесь, когда я умер, — перебил Томас.
Комната будто сжалась и медленно повернулась к Стэнхоупу.
— Что он имеет в виду?
Мужчина не ответил сразу. Он стоял, опустив взгляд, словно рассматривал что-то на полу, хотя там не было ничего, кроме пыли и слабых следов от шагов.
— Я думаю, — произнесла Констанс, и голос ее стал холоднее, чем она сама ожидала, — что с меня достаточно недосказанностей. — Она сделала шаг вперед. — Вы оба что-то от меня скрываете. И я хочу услышать это сейчас.
Томас открыл было рот, но она остановила его жестом:
— Нет. Сначала он, — и посмотрела на Стэнхоупа.
Он поднял взгляд и впервые за все время не попытался улыбнуться.
— Я не убивал его, — сказал он тихо.
Констанс не моргнула:
— Это не ответ.
Он кивнул, принимая ее право на большее.
— Я проник в дом, — продолжил он, чуть медленнее, словно подбирая слова, которые не ранят сильнее, чем нужно. — Без разрешения. Я знал, что он пустует. Знал, кому он принадлежал раньше. И… знал о вашей матери.
Констанс чуть сжала губы:
— Откуда?
— Я искал любые упоминания о людях, которые могли… — он на секунду замялся, — общаться с тем миром.
— Потому что вы хотели связаться со своей семьей, — тихо сказала она.
Он посмотрел на нее, и в этом взгляде считывалось нечто почти беззащитное.
— Я хотел понять, что с ними случилось, — ответил он. — И что случилось со мной.
Комната снова замерла.
— Я ничего не помню, — добавил он. — До определенного момента. Только… дым. Жар. И ощущение, что все заканчивается.
Констанс медленно выдохнула:
— Пожар.
Он кивнул.
— Да. Но это точно было чем-то большим. Я был на той стороне, но вернулся. И я хочу знать, почему. Или зачем.
Томас молчал, но уже не перебивал.
— Я пришел сюда, потому что надеялся найти записи. Дневники. Любые свидетельства того, что возможно… — он усмехнулся почти незаметно, — не принято обсуждать за завтраком.
— И нашли?
— Нет, — честно ответил он. — Но я услышал, что в доме кто-то есть.
Он перевел взгляд на Томаса.
— Я поднялся на второй этаж. У меня были бумаги… записи вашей матери. Или, по крайней мере, я так думал.
Томас нахмурился:
— Ты их украл.
— Я их взял, — спокойно поправил Стэнхоуп. — Потому что они могли дать ответы.
— И я попытался тебя остановить, — медленно произнес Томас, словно заново собирая воспоминание.
— Да.
Тишина стала густой.
— Ты побежал за мной, — продолжил Стэнхоуп. — Я отступал. Не хотел… — он на секунду закрыл глаза, — не хотел доводить до конфликта.
— И?
— Ты споткнулся, — слова прозвучали тихо. Почти не слышно. — Это была лестница, — добавил он. — Дерево было влажным. Ты… потерял равновесие.
Томас стоял неподвижно.
— Я не толкал тебя, — сказал Стэнхоуп. — Я даже не успел к тебе прикоснуться. Ты упал сам.
Эти слова не были оправданием. Они звучали как факт.
Долгое время никто не говорил. Констанс смотрела на Томаса.
Он медленно провел рукой по лицу — жест, который при его призрачной природе выглядел почти невозможным.
— Я помню, — сказал он наконец. — Падение. Удар. И… — он замолчал, — и ничего. — Он поднял взгляд на Стэнхоупа. — Ты не убивал меня.
— Нет.
— Но ты все равно ушел, — тихо добавил Томас.
Стэнхоуп не отвел взгляда:
— Да.
Это было признание хуже любого обвинения.
Но Томас неожиданно усмехнулся — устало, без злости.
— Знаешь, — сказал он, — я бы, наверное, тоже ушел.
Констанс резко вдохнула:
— Томас…
Он посмотрел на нее без ревности и обиды.
— Может, я и ошибался, — сказал он просто. — Насчет него.
Стэнхоуп чуть склонил голову — не в знак победы, но в знак признания.
И тогда напряжение в комнате изменилось. Не исчезло полностью, но стало иным.
— Значит, — тихо сказала Констанс, — мы наконец-то перестали быть врагами?
— Временно — да, — сухо отозвался Томас.
— Этого достаточно, — спокойно добавил Стэнхоуп.
Девушка закрыла глаза на секунду, позволяя себя расслабиться и порадоваться хотя бы одной решенной проблеме.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда мы делаем это.
— Сегодня, — уточнил Томас.
— Сегодня, — кивнула она.
Дженни, до этого молчавшая у двери, сделала шаг вперед.
— Я смогу удержать проход, — сказала она тихо. — Но не долго.
— Нам не нужно долго, — ответил Томас. Он посмотрел на Констанс. — Только достаточно, чтобы найти ее.
Она не сразу ответила, потом кивнула:
— И вернуть сюда, если получится.
Томас едва заметно улыбнулся:
— Или хотя бы услышать.

Глава 29. На другой стороне

Комната, в которой им предстояло снова приблизиться к границе, уже не выглядела чужой, но и своей она не стала. В ней чувствовалась странная усталость, как будто воздух, стены и даже мебель запомнили то напряжение, которое пережили накануне, и теперь не спешили отпускать его окончательно. Свет свечей был мягче, чем в прошлый раз, но не теплее — он словно колебался, не решаясь полностью принадлежать этому миру.
Дженни не суетилась. В ее движениях не было ни поспешности, ни показной серьезности — только тихая сосредоточенность, с которой человек делает привычное дело, от которого, однако, слишком многое зависит. Она поправила свечи, провела рукой по столу, проверяя не чистоту, а ощущение, словно искала правильное место для того, что должно было произойти.
Констанс стояла рядом, скрестив руки на груди, но не потому что ей было холодно, а потому что так было легче удержать себя в равновесии. Она не смотрела ни на свечи, ни на стол — взгляд ее был устремлен куда-то сквозь комнату, словно она уже пыталась увидеть то, что скрывалось за ее пределами.
Стэнхоуп находился чуть в стороне. Он не вмешивался, не задавал вопросов — впервые за все время его присутствие было почти незаметным. Но в этой незаметности ощущалась напряженность: он следил за каждым движением, за каждым вдохом, словно пытался уловить тот момент, когда все снова начнет рушиться.
Томас стоял напротив Констанс.
Он казался более четким, чем обычно, как будто решение, которое он принял, придало ему форму, которой раньше не было. И все же в нем оставалась странная прозрачность, едва заметная, но ощутимая — как у отражения, которое можно увидеть, но нельзя коснуться.
— Ты знаешь, что делать, — сказал он тихо.
Это не был вопрос.
Констанс медленно кивнула:
— Я попробую.
Он чуть улыбнулся, и в этой улыбке на мгновение мелькнуло что-то прежнее — легкое, почти живое:
— Ты всегда говоришь так, когда делаешь невозможное.
Она не ответила.
Дженни подняла голову.
— Когда ты пойдешь, — сказала она, обращаясь к Томасу, — не задерживайся там дольше, чем нужно. Там нет времени в привычном смысле, но есть… границы.
— Я чувствовал, — ответил он. — В прошлый раз.
Она кивнула:
— Тогда ты знаешь, как это выглядит.
— Я знаю, как это ощущается, — поправил он. Он перевел взгляд на Констанс. — Не пытайся удержать меня.
Она сжала пальцы:
— Я не собиралась.
— Хорошо, — сказал он.
И сделал шаг назад, а затем еще один.
Его фигура не растворилась, не исчезла в тумане или тени — она словно стала менее плотной, менее определенной, как будто сам воздух начал проходить сквозь него. И в следующий момент его просто не стало.
Комната сразу отреагировала.
Холод усилился, но не резким порывом, а медленным, нарастающим ощущением, словно граница, которую Дженни удерживала, начала приоткрываться. Свечи вспыхнули ярче, их пламя вытянулось вверх, как если бы воздух вокруг стал тяжелее.
Дженни глубоко вдохнула и закрыла глаза.
Ее плечи напряглись, пальцы чуть сжались, и Констанс почувствовала — не увидела, а именно почувствовала — как пространство вокруг них меняется. Не расширяется и не сжимается, а словно становится глубже, как будто за стенами, за полом, за воздухом появляется еще один слой.
— Сейчас, — тихо сказала Дженни.
Констанс закрыла глаза.
И позволила себе услышать.
Сначала пришел звук.
Не что-то узнаваемое и конкретное, а множество, сплетенных в хаотичный, беспорядочный поток, в котором невозможно было выделить отдельные слова. Голоса накладывались друг на друга, пересекались, исчезали и возвращались, как если бы каждый из них пытался быть услышанным одновременно.
Они не были враждебными, но и не были доброжелательными. Они просто были. И их было слишком много.
Констанс стиснула зубы, чувствуя, как знакомое ощущение накрывает ее — холод, тяжесть, чужие эмоции, которые начинают просачиваться сквозь собственные.
— Нет, — тихо сказала она, словно обращаясь сразу ко всем.
Голоса не исчезли, но на мгновение замедлились, и этого оказалось достаточно.
— Мама, — произнесла она, уже увереннее. — Элизабет.
Она словно пробиралась сквозь поток, не позволяя ни одному голосу задержать ее, не прислушиваясь, не реагируя. Это было похоже на движение сквозь толпу, где каждый пытается остановить, заговорить, но ты продолжаешь идти, потому что знаешь — если остановишься, уже не выберешься.
— Мама, — повторила она, и в этот раз в ее голосе было больше, чем просто зов — в нем была просьба, почти детская, почти забытая.
Ответа не было. Голоса вокруг усилились.
Среди них начали выделяться отдельные интонации — шепот, крик, тихий смех, просьбы, которые не были обращены к ней, но все равно цеплялись за ее сознание.
Дженни рядом с ней напряглась сильнее.
— Они давят, — прошептала она, не открывая глаз. — Я держу, но… долго не смогу.
Констанс кивнула, хотя знала — дело не в времени.
Она не могла найти ее.
И в какой-то момент это понимание стало ясным, почти физическим: ее матери здесь нет. Она не потерялась. Не скрывается. Она просто… не здесь.
В это же время Стэнхоуп стоял, не двигаясь.
Он не слышал голосов так, как слышали их девушки, но ощущение было иным — более глухим, но не менее тяжелым. Пространство вокруг словно изменило плотность, воздух стал вязким, как перед грозой, и это вызывало не страх, а странное напряжение, будто он стоял на пороге чего-то, к чему не был готов.
Он смотрел на Констанс — на то, как она сдерживает себя, как ее пальцы сжимаются, как она дышит чуть быстрее, чем обычно — и впервые за все время не знал, может ли помочь.
И именно в этот момент Дженни открыла глаза.
Ее взгляд был направлен прямо на него.
— Подойдите, — сказала она тихо.
Он нахмурился:
— Зачем?
— Подойдите, — повторила она, и теперь в ее голосе звучала настойчивость.
Он сделал шаг вперед:
— Что происходит?
Дженни протянула руку:
— Она здесь.
Он замер:
— Кто?
— Ваша сестра.
Слова прозвучали спокойно, без нажима, без попытки произвести эффект. И все же ударили.
Он не сразу решился, но затем снял перчатку и коснулся ее ладони, даже не пытаясь хотя бы на время сохранить дистанцию.
Мир исчез, и мужчина оказался в темноте.
Но это не была пустая темнота.
Она имела глубину, плотность, движение. Вокруг него медленно клубился туман — густой, темный, неравномерный, словно состоящий не из воздуха, а из чего-то более тяжелого. Он не рассеивался, не расходился, а жил собственной жизнью, мягко переливаясь, меняя форму.
Под ногами не было опоры. Но он стоял. И это ощущение — стоять без земли — было странным, но не пугающим.
Он сделал шаг, и услышал ее.
— Ты пришел.
Он повернулся. Розали стояла перед ним.
Она была такой, какой он ее помнил — и в то же время иной. Свет ее волос казался мягче, почти светящимся в этой темноте, глаза — ясными, спокойными, лишенными той тревоги, которую он ожидал увидеть.
Она выглядела такой живой...
— Розали… — произнес он, и голос его прозвучал глухо, как будто пространство не привыкло к словам.
Она улыбнулась.
— Я ждала, — сказала она.
Он сделал шаг к ней. Хотел дотронуться. Но остановился. Между ними не было расстояния — и все же оно было.
— Я не помню, — сказал он. — Я… не знаю, что произошло.
Она чуть наклонила голову, рассматривая его, словно пытаясь запомнить.
— И не нужно, — ответила она мягко.
Он нахмурился:
— Как это — не нужно?
— Ты жив, — сказала она. — Этого достаточно.
Он хотел возразить. Сказать, что этого мало. Что ему нужны ответы. Но слова застряли комом в горле.
— Это была не твоя вина, — продолжила она.
Он сжал руки:
— Я должен был быть с вами.
— Нет, — тихо сказала она. — Ты должен был остаться.
Он поднял на нее взгляд:
— Почему?
Она чуть улыбнулась, и в этой улыбке была не тайна, а принятие.
— Потому что так получилось, — ответила она. — И это… тоже правильно. Если судьба дала тебе шанс жить, не ищи причин.
Туман вокруг начал сгущаться. Он почувствовал это раньше, чем увидел.
— Ты уходишь, — сказал он.
Она кивнула.
— Я уже давно не держусь здесь, — ответила она. — Только ты держал.
Он замер:
— Что?
— Ты не отпускал, — сказала она мягко.
Он сделал шаг вперед:
— Я не…
— Теперь отпусти, — сказала она.
Он долго смотрел на нее, а затем медленно кивнул.
— Прощай, Розали.
Она улыбнулась и исчезла. Туман сомкнулся там, где она стояла, и стал таким же, как прежде.
Стэнхоуп резко вдохнул и вернулся.
Комната возникла вокруг него сразу — со светом свечей, с запахом воска, с тяжелым воздухом, в котором еще держалось напряжение.
Дженни отпустила его руку. Он отступил на шаг, не сразу понимая, где находится.
Констанс стояла напротив, бледная, с сжатыми губами.
И в этот момент пространство снова дрогнуло. Томас вернулся. Он появился у камина — так же внезапно, как исчез. Но теперь в нем не было прежнего напряжения. Он выглядел потерянным и пустым. Не сломленным, но уж точно опустошенным, как человек, который долго шел и наконец дошел до конца.
Он посмотрел на Констанс и тихо сказал:
— Ее нет.
Она не сразу поняла:
— Кого?
— Твоей матери.
Слова прозвучали спокойно.
— Я искал, — добавил он. — Насколько мог.
Констанс закрыла глаза, и в этом не было отчаяния, только усталое принятие.
— Значит, она ушла, — сказала она тихо.
— Да, — ответил он. — И это… хорошо.
— Но где тогда искать ответы? — Констанс открыла глаза, непонимающе осматривая каждого из своих спутников.

Глава 30. Дом говорит

Они покинули комнату почти одновременно, но в этом движении не было согласия или единства, это больше напоминало единодушие и охватившее всех разом тихое стремление выйти из пространства, в котором каждый из них оставил что-то слишком личное, чтобы сейчас об этом говорить.
Констанс шла первой, не оборачиваясь и не пытаясь убедиться, что остальные следуют за ней. Ее шаги были ровными, но в этой ровности чувствовалось усилие: она двигалась скорее по привычке, чем по осознанному решению, словно тело само выводило ее прочь, давая разуму редкую передышку. Мысли не складывались в четкие формы — они расплывались, как чернила в воде, и единственное, что оставалось ясным, было простое, почти безжалостное понимание: ее матери здесь нет и не было уже давно.
Позади нее Дженни ступала осторожно, будто боялась нарушить что-то едва уловимое, что еще держалось в воздухе после сеанса. В ее лице проявилась особая сосредоточенность, которая рождается не из страха, а из осознания собственной границы — когда человек впервые ясно видит, где заканчиваются его возможности. Она не поднимала глаз, и пальцы ее, сцепленные перед собой, сжимались чуть сильнее, чем это было необходимо.
Стэнхоуп шел чуть в стороне, сохраняя привычную дистанцию, но на этот раз в его молчании не было ни игры, ни намеренного отчуждения. Он словно отступил внутрь себя, удерживая пережитое в том состоянии, где оно еще не требует слов. В его лице не читалось горя — лишь странная, непривычная тишина, как будто утрата, которую он так долго пытался объяснить, наконец перестала нуждаться в объяснениях.
Томас двигался последним, и в его походке появилась неуверенность, которой прежде не было. Он словно прислушивался к чему-то, что еще не отпустило его окончательно, и каждый его шаг казался чуть медленнее предыдущего. Его взгляд, рассеянный и глубокий, не задерживался ни на чем — и все же казалось, что он видит больше, чем остальные.
Они вышли в коридор и остановились, в изумлении озираясь по сторонам. Не сразу — но почти одновременно, словно нечто в самом воздухе заставило их замедлиться и присмотреться внимательнее.
Сначала это было ощущение, слишком тонкое, чтобы его можно было назвать изменением. Свет казался чуть мягче, тише, как будто утро вдруг стало ближе, чем было мгновение назад. Затем — запах: не сырость, к которой они успели привыкнуть, не пыль, не затхлость, а легкий, почти неуловимый аромат свежести, который появляется в доме после открытых окон и долгого проветривания.
Констанс подняла взгляд и в этот раз уже не смогла убедить себя, что ей кажется.
Стены, еще недавно покрытые потемневшими от времени обоями, теперь выглядели иначе — не просто чище, а словно недавно обновленными, с узором, который она не сразу узнала, но который показался ей странно знакомым. Свет, падающий из окон, не рассеивался, как прежде, а ложился на поверхности ровно, мягко, подчеркивая их форму, а не скрывая ее.
Она медленно обернулась.
Картины.
Рамы, которые еще вчера казались тусклыми, теперь блестели, словно их только что протерли. Краски на холстах ожили — стали глубже, насыщеннее, и в этом было нечто тревожное: не обновление, а возвращение.
Констанс подошла ближе.
Один из пейзажей — сад, освещенный мягким летним светом — заставил ее остановиться.
Она смотрела на него долго, прежде чем позволила себе произнести:
— Он был тут, только когда я была маленькая. Потом картина упала и ее выкинули, много лет назад…
Слова прозвучали тихо, почти неуверенно, как будто она сама не до конца верила в то, что говорит.
Она протянула руку и коснулась поверхности холста. Под пальцами она ощутила не холод, не гладкость давно высохшей краски, а тепло — едва заметное, но вполне реальное, словно картина действительно находилась здесь не годы, а мгновения после того, как художник выпустил ее из своих рук.
— Я помню его, — добавила она, уже тише.
Никто не перебил ее.
Дженни приблизилась к окну и осторожно коснулась шторы, словно проверяя, не исчезнет ли она от прикосновения. Ткань оказалась легкой, почти воздушной, и, когда она чуть отодвинула ее в сторону, в комнату вошел свет — не тот блеклый, который они привыкли видеть в этом доме с запыленными окнами, а живой, ясный, с мягким золотистым оттенком.
— Здесь пахнет иначе, — сказала она негромко.
Стэнхоуп тем временем прошел дальше по коридору, его взгляд скользил по предметам, задерживаясь на деталях, которые, казалось, ускользали от остальных.
— Не только иначе, — произнес он задумчиво. — Здесь все как будто только что использовали.
Он остановился у небольшого столика.
На нем стояла ваза. Констанс увидела ее раньше, чем он успел что-либо сказать. Она замерла, затем медленно подошла.
Ваза была белой, с тонким голубым узором — почти незаметным, если не присматриваться. Она выглядела безупречно, словно только что поставленная на место.
Констанс провела по ней пальцами.
— Я разбила ее, — сказала она тихо. — Когда была ребенком. — Она не отрывала взгляда от поверхности. — Она упала… отсюда. — Ее голос стал тише. — И разлетелась.
Сейчас же она стояла перед ней — целая, нетронутая, как если бы прошлое никогда не происходило.
Констанс сжала пальцы.
— Это не может быть воспоминанием, — произнесла она, скорее для себя, чем для остальных. — Я не могла бы почувствовать это так.
Стэнхоуп посмотрел на нее внимательно.
— Значит, это не воспоминание, — сказал он спокойно.
Она подняла на него взгляд.
И в этот момент мысль, которая до этого лишь намечалась, стала ясной.
— Это дом, — произнесла она.
Слова прозвучали просто, но в них было больше, чем объяснение. Она принимала возможности дома, какими бы странными они не казались.
Она огляделась снова — теперь уже иначе, не как гость, а как человек, который внезапно оказался внутри собственной, давно забытой части жизни.
— Он показывает нам, — добавила она.
Томас сделал шаг вперед, останавливаясь рядом с ней.
— Показывает что? — спросил он тихо.
Констанс не ответила сразу.
Ее взгляд скользнул по ковру под ногами — мягкому, чистому, с узором, который она вдруг вспомнила слишком отчетливо; по стенам, по свету, по каждой детали, которая больше не казалась случайной.
— То, что было, — сказала она наконец.
И в ее голосе не было ни удивления, ни страха, но зато слышалось медленное, осторожное принятие того, что происходило.
Они двинулись дальше почти без слов — не потому, что договорились, а потому что каждый из них чувствовал: любое неосторожное замечание может разрушить это хрупкое, едва удерживаемое состояние, в котором прошлое стало слишком близким, чтобы относиться к нему как к воспоминанию.
Констанс шла медленно, словно боялась опередить собственные ощущения. Она больше не смотрела на дом как на нечто чужое — напротив, в каждом повороте, в каждом изгибе коридора, в каждом луче света она начинала узнавать то, что давно казалось потерянным. Не события, не конкретные дни — скорее общее чувство: легкости, которой уже не было в ее жизни, и спокойствия, которое не требовало усилия.
Она провела пальцами по спинке стула, стоящего у стены, и остановилась на мгновение, словно пытаясь удержать то ощущение, которое возникло в этом прикосновении.
— Его передвинули, — сказала она тихо.
Стэнхоуп, идущий позади, приподнял бровь.
— Что именно?
— Стул, — пояснила она, не оборачиваясь. — Он раньше стоял ближе к окну. Я… любила садиться здесь, когда было слишком жарко в детской. Здесь как будто и правда кто-то был только что.
Она сделала шаг в сторону, проверяя собственное воспоминание, и остановилась, когда расстояние до окна совпало с тем, что она ожидала.
— Вот здесь, — добавила она, почти с удивлением.
Никто не усомнился в ее словах.
Дженни шла рядом, внимательно наблюдая не только за Констанс, но и за самим пространством. Ее взгляд задерживался на мелочах — складке на ковре, не до конца закрытом ящике, книге, оставленной на столе, словно ее собирались дочитать. И чем дольше она смотрела, тем яснее становилось: это не просто «обновленный» дом — это дом, в котором живут.
И жили совсем недавно.
— Здесь точно кто-то был, — произнесла она негромко.
— Был, — отозвалась Констанс. — Когда-то.
— Нет, — покачала головой Дженни. — Не «когда-то». Это как будто прямо сейчас.
Эта мысль повисла в воздухе, не требуя немедленного ответа.
Стэнхоуп остановился у небольшой консоли, на которой стояла еще одна ваза — на этот раз с цветами. Он наклонился чуть ближе, не касаясь, но внимательно рассматривая.
— Они не завяли, — сказал он.
Констанс подошла.
Цветы были свежими. Не просто не засохшими — живыми, с упругими лепестками и легким, почти неуловимым ароматом.
Она коснулась одного из них.
И отдернула руку, словно это прикосновение оказалось слишком личным.
— Их поставили сегодня, — сказала она. Собственный голос показался ей чужим. — Или… только что.
Томас стоял чуть в стороне, не вмешиваясь. Его взгляд скользил по предметам, но не задерживался ни на одном. Он не узнавал этого дома — и, вероятно, не должен был узнавать. Для него это место всегда было другим: пустым, холодным, опасным.
— Если это действительно… прошлое, — произнес он, подбирая слова, — то мы здесь не случайно.
Стэнхоуп обернулся.
— Вы думаете, это приглашение?
— Я думаю, — ответил Томас, — что это возможность.
Констанс медленно кивнула. Она уже думала об этом. И, как ни странно, именно эта мысль впервые за долгое время придала ее состоянию хоть какую-то определенность.
— Кабинет, — сказала она. Все посмотрели на нее. — Моей матери, — пояснила она. — Если она… если она здесь…
Она не договорила, но смысл был ясен.
Стэнхоуп чуть выпрямился:
— Тогда нам стоит поторопиться.
Констанс покачала головой:
— Нет:
Он удивленно посмотрел на нее.
— Почему?
Она медленно огляделась.
— Потому что… если это действительно ее дом, — сказала она тихо, — значит, он живет по своим правилам. И если мы будем вести себя так, словно вторглись… он может решить, что мы не можем тут находиться.
В ее голосе не было страха — только осторожность.
Стэнхоуп чуть усмехнулся, но без прежней легкости:
— Вы предлагаете… вести себя как гости?
— Как те, кто здесь был, — ответила она. — Но не давить. Просто жить вместе с домом.
И, не дожидаясь возражений, направилась вперед.
Они последовали за ней.
Чем дальше они шли, тем явственнее становилось ощущение присутствия — не прямого, не ощутимого, но такого, которое заставляет невольно прислушиваться, замедлять шаг, обращать внимание на малейшие звуки.
Где-то в глубине дома едва слышно скрипнула дверь.
Констанс остановилась. Остальные — тоже.
Она прислушалась.
Тишина.
И все же это был не тот звук, который можно было списать на случайность. Она не обернулась и е попыталась проверить, просто пошла дальше.
Коридор, ведущий к кабинету, оказался почти таким, каким она его помнила. Не идеально — память все же сглаживает детали — но достаточно, чтобы она узнала его без колебаний.
Она остановилась у двери.
Рука ее на мгновение зависла в воздухе, не касаясь ручки.
— Я не была здесь… — начала она, но не закончила, не желая озвучивать то количество лет, которые провела вдали от этой комнаты.
Слова были лишними.
Она толкнула дверь. Комната встретила их неярким светом, мягким, рассеянным, словно шторы пропускали его ровно столько, сколько нужно. Воздух здесь был теплее, чем в коридоре, и в нем чувствовался тот самый запах — смесь бумаги, чернил и легкого аромата, который невозможно описать точно, но который сразу связывается с человеком.
Кабинет выглядел так, будто его хозяйка вышла всего на несколько минут.
На столе лежали открытые книги, одна поверх другой, рядом — записи, исписанные ровным, аккуратным почерком. Перо было оставлено в чернильнице, и чернила еще не успели окончательно потемнеть.
Констанс сделала шаг внутрь.
Затем еще один.
Она двигалась медленно, словно боялась нарушить это состояние.
— Она… была здесь, — произнесла она почти шепотом.
Дженни остановилась у двери, не решаясь сразу войти, как будто чувствовала, что эта комната требует особого отношения.
Стэнхоуп прошел чуть дальше, но тоже остановился, не приближаясь к столу без необходимости.
Томас остался у порога.
Констанс подошла к столу.
Пальцы ее коснулись края бумаги, затем — аккуратно, почти невесомо — страницы книги.
Она узнавала этот почерк.
Не потому что видела его часто — как раз наоборот. Потому что видела слишком мало, чтобы забыть.
— Я помню… — сказала она тихо. — Она писала так же быстро.
Она чуть улыбнулась — не радостно, а с тем странным ощущением, которое возникает, когда воспоминание оказывается точнее, чем ты ожидал.
Взгляд ее скользнул по комнате.
Кресло у окна.
Стеллажи с книгами.
Небольшой столик с аккуратно сложенными письмами.
Все это было не просто знакомо — это было частью ее детства, той частью, которая сохранилась не в деталях, а в ощущениях.
— Я редко здесь бывала, — призналась она. — Она не любила, когда ее отвлекали. — Она провела рукой по спинке кресла. — Но иногда… я все равно приходила.
Стэнхоуп посмотрел на нее внимательнее, чем прежде, но ничего не сказал.
Констанс остановилась у окна.
На мгновение ей показалось, что если она обернется слишком резко, то увидит мать — стоящую у стола, склонившуюся над книгами, занятую чем-то, что не терпит вмешательства.
Она не обернулась, но не потому что боялась, а потому что понимала: если это ощущение исчезнет, вернуть его будет невозможно.
— Она скоро вернется, — произнесла она почти беззвучно.
И сама не была уверена, говорит ли она это всерьез.
Комната ответила тишиной.
И в этом было нечто одновременно утешающее и тревожное.
Констанс медленно опустила руку, касаясь предметов на столе.
— Нам нужно искать, — сказала она наконец, уже более уверенно. — Пока… все еще так.
Она не уточнила, что именно имеет в виду, но все поняли. Потому что никто не был уверен, как долго этот дом будет помнить.

Глава 31. Неслучайное письмо

Моей любимой дочери, Констанс Эшфорд.
Последнее, что я могу тебе сказать.
Если ты читаешь это письмо, значит, время, которого я так боялась не дождаться, все же настало, и дом позволил тебе подойти достаточно близко к тому, что я пыталась понять всю свою жизнь.
Я долго думала, стоит ли писать эти строки.
Не потому, что мне есть что скрывать от тебя — напротив, именно потому, что правда редко бывает доброй, а еще реже — полезной, если приходит слишком рано. Но, как оказалось, не нам выбирать, когда именно человек готов к тому, что ему предназначено узнать.
Я знаю, как ты смотришь на мир.
И знаю, как рано ты начала видеть то, что другим остается недоступным.
Ты, вероятно, уже поняла — или, по крайней мере, почувствовала — что то, что ты называешь своим даром, не случайность и не болезнь, от которой можно избавиться, если достаточно сильно этого захотеть. Это не наказание и не благословение в привычном смысле. Это просто часть тебя, так же неизбежная, как дыхание или память.
Я не буду просить тебя не бояться.
Страх — естественная реакция на то, что не поддается объяснению, и я сама боялась долгие годы, хотя и не позволяла этому страху управлять мной. Но я могу сказать тебе то, что стало для меня опорой, когда страх перестал быть просто ощущением и превратился в знание.
Я видела свою смерть. Не как событие, которое можно описать или предотвратить, а как точку, к которой ведет все остальное. Она не была внезапной, не была жестокой — она просто была. И с того момента страх потерял свою власть надо мной, потому что невозможно бояться того, что уже стало частью твоего понимания мира.
Для человека, который однажды увидел конец сотен жизней, собственный конец перестает быть загадкой. Он становится… завершением. Не более трагичным, чем закат, если смотреть на него без желания остановить. Для такой, как я, подобное знание — величайший подарок жизни. У меня появилось время попрощаться.
Я не искала способа избежать этого.
Не потому, что не дорожу жизнью, а потому, что поняла: попытка убежать от неизбежного делает путь лишь более тяжелым, но не меняет его направления.
И все же есть то, что тревожит меня куда сильнее, чем собственная судьба.
Это ты.
Я не знаю, сколько времени мне осталось, когда ты читаешь эти строки. Возможно, ты уже слишком взрослая, чтобы нуждаться в моих объяснениях. Возможно — наоборот, слишком рано оказалась одна перед тем, к чему я так и не успела тебя подготовить.
И именно это знание — не моя смерть, а невозможность быть рядом, когда тебе это потребуется — причиняет мне боль, которую я не в силах преодолеть ни разумом, ни принятием.
Твой отец…
Я долго искала слова, чтобы написать о нем честно, но не жестоко.
Он любит тебя.
И, как ни странно, именно это и станет для него самым тяжелым испытанием.
Он любил и меня — искренне, глубоко, без расчета. В этом у меня никогда не было сомнений. Но есть чувства, которые не выдерживают соседства со страхом, и есть страхи, которые не уступают ни времени, ни разуму.
Он боится.
Не меня — хотя ему было проще убедить себя в обратном. Он боится того, что стоит за мной. Того, что он не может увидеть, но чувствует, когда находится рядом. Того, что невозможно объяснить словами, но невозможно и игнорировать.
Я думаю, ты уже понимаешь, о чем я говорю.
Этот страх не делает его плохим человеком.
Он делает его слабым.
И, к сожалению, достаточно сильным, чтобы однажды победить в нем все остальное.
Он не взял меня в жены не потому, что не хотел — а потому, что понимал: этот шаг навсегда свяжет его с тем, чего он не способен принять. Он знал, что супруг хозяйки этого дома становится его частью, и именно это знание оказалось для него непреодолимым.
Он сделал все, что мог, чтобы защитить меня от последствий этого выбора.
Он называл меня своей женой, давал мне свою фамилию, позволял миру видеть нас так, как будто все уже решено. Он хотел сохранить мою честь — и, возможно, сохранить себя от необходимости объяснять то, чего не мог объяснить.
Но формальность осталась формальностью.
И граница, которую он не решился перейти, осталась на месте.
Ты — его дочь.
И он будет любить тебя так же, как любил меня.
Но он будет бояться тебя сильнее, чем готов в этом признаться.
Я почти уверена, что он постарается выдать тебя замуж как можно раньше. Не обязательно против твоей воли, не обязательно насильно — он не жесток. Но настойчиво, уверенно, так, чтобы у него не осталось времени на сомнения.
Он будет убеждать себя, что делает это ради тебя.
Что это защитит тебя.
Что это даст тебе жизнь, свободную от того, что он сам не способен принять.
Но в глубине души он будет искать спасение и для себя — возможность больше не смотреть в глаза тому, что напоминает ему о страхе, который он так и не смог преодолеть.
Я не прошу тебя осуждать его.
Но прошу — понимать.
Потому что только понимая чужую слабость, можно не позволить ей стать собственной.
Если ты дочитала до этого места, моя дорогая Констанс, значит, ты уже приблизилась к пониманию того, что этот дом не поддается ни одному из привычных определений, которыми люди так охотно ограждают себя от непостижимого. Я знаю, как легко назвать подобное место проклятым, как удобно отнести все необъяснимое к области темного и опасного — не потому, что это действительно так, а потому, что страх требует ясных форм, пусть даже ложных. И все же я прошу тебя — отложи эти слова, не принимай их за истину лишь потому, что они привычны.
В этом доме нечего бояться.
Ты, вероятно, уже успела почувствовать иное — холод, присутствие, чужие голоса, ту плотность воздуха, которая словно не дает дышать свободно, — и потому мои слова могут показаться тебе не только неверными, но и жестокими. Однако страх, который ты испытываешь, не рождается из враждебности этого места. Он рождается из соприкосновения с тем, что всегда было рядом, но оставалось скрытым, и потому кажется чужим, когда вдруг становится явным.
Дом не причиняет вреда.
Он удерживает.
Он принимает.
Он соединяет то, что в обычной жизни разделено так надежно, что человек предпочитает верить в эту границу, как в непреложный закон. Здесь же эта граница становится тонкой, почти прозрачной, и потому те, кто уже покинул мир живых, оказываются ближе, чем это принято считать возможным.
Не для того, чтобы пугать.
И не для того, чтобы остаться.
А для того, чтобы быть услышанными.
Пойми это, моя дорогая: большинство душ, которые ты встретишь, не ищут возвращения. Они ищут завершения. Они держатся не за жизнь, а за то, что в ней осталось незавершенным — за слова, которые не были сказаны, за прощания, которые не состоялись, за чувства, которым не дали формы. И именно это удерживает их здесь, на границе, где дом позволяет им быть ближе к тому, что они оставили.
Но всякая близость имеет свою цену.
Печаль, если ее не направить, не рассеивается сама по себе. Она сгущается, как туман, постепенно заполняя пространство, и в месте, подобном этому дому, где связь между мирами становится особенно сильной, такая печаль может обрести почти физическую тяжесть. Она не зла по своей природе, но она способна подавлять все, что слабее ее — свет, движение, саму жизнь.
Ты увидишь это не сразу.
Сначала дом начнет меняться.
Ты заметишь, как он теряет форму, как вещи тускнеют быстрее, чем должны, как стены покрываются следами времени, которые не соответствуют действительности. Это не разрушение в привычном смысле — это попытка дома принять на себя то, что не должно распространяться дальше. Он словно впитывает в себя чужую боль, чтобы не дать ей выйти за пределы своих стен.
Но если оставить все без внимания, этого окажется недостаточно.
Печаль начнет искать выход.
И тогда то, что было удержано здесь, может разлиться за пределы дома, затронуть тех, кто не готов к подобному соприкосновению, и превратиться в тот самый страх, который люди так часто приписывают самой смерти.
Не потому, что смерть страшна.
А потому, что ее присутствие оказалось искажено.
Именно поэтому, моя дорогая Констанс, роль хозяйки этого дома не может быть пассивной. Это не место, где можно просто жить, не обращая внимания на то, что происходит вокруг. Это пространство, требующее участия — внимательного, терпеливого, иногда тяжелого, но необходимого.
Ты не должна удерживать тех, кто приходит.
И не должна прогонять их из страха.
Твоя задача — помогать им завершать.
Слушать.
Понимать.
Направлять.
Ты будешь встречать разные души. Некоторые из них будут готовы уйти сразу, едва почувствовав, что их услышали. Другие будут цепляться за каждое слово, за каждое воспоминание, словно это единственное, что у них осталось. Ты увидишь боль, которая не нашла выхода при жизни, и страх, который не исчезает после смерти, потому что никто не помог ему рассеяться.
И в такие моменты тебе может показаться, что ты не справляешься.
Что это слишком много.
Что ты не должна была оказаться здесь.
Но поверь мне — именно в этом и заключается твоя сила.
Не в том, чтобы избегать.
А в том, чтобы оставаться.
Дом поможет тебе.
Он всегда помогает тем, кто принимает его природу, а не пытается ей противостоять. Он подскажет, направит, иногда даже покажет больше, чем ты готова увидеть. Он не ограничен временем в том смысле, в каком его понимают люди: для него прошлое, настоящее и будущее существуют рядом, и потому в те моменты, когда это будет необходимо, он откроет перед тобой картины из любой из этих точек.
Не для того, чтобы запутать.
А чтобы ты увидела связь.
Поняла, что ни одно событие не возникает само по себе, что все имеет причину и продолжение, даже если они скрыты от прямого взгляда.
Дом наполнен силой двух миров.
И потому способен на многое.
Но есть предел, который он не может перейти.
Он не может сделать выбор за тебя.
Ты будешь стоять перед решениями, в которых не будет однозначного ответа, и именно тогда ты почувствуешь, насколько важно доверять не только тому, что ты видишь, но и тому, что ты ощущаешь.
Ответы, которые ты ищешь, не спрятаны в этих стенах.
Они не записаны полностью ни в одной книге.
Они уже есть в тебе.
Ты носишь их в себе с самого начала — в том, как ты реагируешь, как чувствуешь, как выбираешь между страхом и доверием. Все, что тебе нужно, — позволить себе услышать их, не заглушая голосом сомнений.
Не избегай того, что кажется тебе тяжелым.
И не пытайся отдалиться от того, что предназначено тебе судьбой.
Страх перед смертью — это не страх перед самой смертью, а страх перед неизвестностью, которую человек не хочет принять. Но как только ты перестанешь отталкивать ее, она перестанет быть пугающей.
Прими ее как часть.
Так же естественную, как начало.
И тогда ты увидишь, что между ними нет пропасти — есть лишь путь, который каждый проходит по-своему.
Я не смогу быть рядом с тобой, когда ты будешь принимать эти решения.
Но это не значит, что ты будешь одна.
Я верю в тебя.
Я верю в дом.
И верю в жизнь и смерть, как единые части одного цикла.
С любовью, которая не зависит от времени и не знает границ,
твоя мать,
Элизабет.

Глава 32. Исчезнувшие границы

Сознание возвращалось медленно. Это не было похоже на пробуждение — скорее как всплытие, когда сначала появляется ощущение тела, затем тяжесть воздуха, затем — звук, и лишь потом приходит понимание, где ты находишься.
Констанс открыла глаза не сразу.
Сначала она почувствовала холод под ладонями — сухой, знакомый, тот самый, который она уже успела узнать за время, проведенное в доме. Затем — запах воска и старой пыли, слабый, но отчетливый. И только после этого она позволила себе вдохнуть глубже.
Когда она все же подняла веки, свет показался ей слишком тусклым после того мягкого, живого сияния, к которому она только что привыкла.
Свечи.
Те же.
На тех же местах.
Пламя их было неровным, чуть дрожащим, как будто в комнате еще оставалось что-то, что мешало воздуху успокоиться.
Она медленно приподнялась, опираясь на стол.
Дерево было шероховатым, холодным, с той самой неровностью, которая раньше казалась ей признаком запустения, а теперь — почти утешением.
Рядом тихо зашевелилась Дженни.
Девушка сидела, опустив голову, и на мгновение Констанс показалось, что она все еще находится в том состоянии, в котором держала проход. Но затем Дженни глубоко вдохнула, провела рукой по лицу и подняла взгляд.
— Мы… — начала она, но замолчала.
Слова не находились.
Стэнхоуп стоял чуть поодаль, прислонившись к стене. Его рука все еще была без перчатки, и пальцы слабо дрожали, как будто он только что отпустил что-то, что не хотел отпускать.
Он не сразу заметил, что Констанс смотрит на него.
А когда заметил — лишь кивнул, почти незаметно.
Без слов.
Без вопросов.
Томас появился последним.
Не внезапно — скорее так, будто он уже был здесь, но только теперь стал различим.
Он стоял у камина, глядя на угли, которые почти погасли, и его силуэт казался более четким, чем прежде, как будто возвращение закрепило его здесь сильнее, чем он сам того хотел.
Констанс огляделась.
Комната была прежней.
Не просто похожей — той самой.
Те же стены, с потемневшими обоями.
Тот же стол, с едва заметными следами от свечей.
Тот же холод, который не исчезал, сколько бы ни горел огонь.
Она медленно выпрямилась.
— Это… — произнесла она тихо.
Но не договорила.
Потому что в голове уже складывалось другое.
Не «мы вернулись».
А — куда именно.
Дженни провела ладонью по столу, словно проверяя его реальность.
— Здесь… все как было, — сказала она.
В ее голосе не было облегчения.
Скорее — осторожность.
Стэнхоуп оттолкнулся от стены и сделал несколько шагов по комнате, оглядываясь так, как будто искал хоть малейшее несоответствие, которое могло бы объяснить произошедшее.
— Мы ушли… — начал он.
И остановился.
Потому что привычное слово — «в прошлое» — больше не казалось точным.
Констанс медленно покачала головой.
— Нет, — сказала она.
Она подошла к окну.
Стекло было мутным, тяжелым, с теми же следами времени, которые она видела раньше.
Она коснулась его.
Холодное.
Настоящее.
— Это не было прошлым, — произнесла она.
Томас тихо усмехнулся.
— Я надеялся, вы сами это поймете.
Она резко обернулась.
— Ты знал?
Он пожал плечами, почти небрежно, но в его взгляде не было легкости.
— Понял, — ответил он. — Не сразу.
Дженни подняла голову.
— Когда?
— Когда понял, что не могу уйти дальше, — сказал он спокойно. — Не потому что не пускают… а потому что это не тот путь.
Он сделал шаг вперед.
— В прошлом нет границы, которую нужно пересекать.
Слова повисли в воздухе.
Констанс медленно вдохнула.
И в этот раз позволила себе вспомнить все, что только что произошло.
Дом.
Свет.
Воздух.
Жизнь, которая ощущалась не как воспоминание, а как присутствие.
— Там… было слишком… — она замялась, подбирая слово.
— Цельным, — тихо подсказал Стэнхоуп.
Она кивнула.
— Да.
Дженни сжала пальцы.
— И слишком живым, — добавила она. — Даже для прошлого.
Томас кивнул.
— Потому что это и не было прошлым.
Он посмотрел на них поочередно.
— Это была граница.
Констанс почувствовала, как по спине пробежал холод.
Не от страха.
От понимания.
— Но там не было… — начала она. — Тех, кто…
Она замолчала.
Томас закончил за нее:
— Тех, кто уже ушел дальше?
Она кивнула.
Он чуть склонил голову.
— Потому что это не та сторона, где они остаются.
Тишина стала глубже.
Стэнхоуп провел рукой по лицу, словно пытаясь стереть остатки того, что все еще держалось в его памяти.
— Тогда… что это было? — спросил он.
Не резко.
Не требовательно.
Скорее — с усталостью человека, который наконец готов услышать ответ, каким бы он ни был.
Томас посмотрел на него.
И на мгновение в его взгляде мелькнуло то самое — знание, которое он уже не пытался скрыть.
— Это было место, где они еще… могут быть, — сказал он.
— Не мертвые, — добавил он. — Но и не живые.
Констанс закрыла глаза на секунду.
И перед ней снова всплыл кабинет.
Свет.
Запах.
Чувство, что кто-то вот-вот войдет.
Она открыла глаза.
— Она была там, — сказала она тихо.
Томас покачал головой.
— Нет.
Она посмотрела на него.
— Ты сам сказал, что ее нет здесь.
— Здесь — нет, — ответил он. — И там — тоже.
Он сделал паузу — не вынужденную, а естественную, как будто давал словам лечь на место.
— Ты чувствовала не ее.
Она сжала губы.
— Тогда что?
Он посмотрел на нее внимательно.
— Дом.
Слово прозвучало иначе, чем раньше.
Не как обозначение.
Как ответ.
Стэнхоуп тихо выдохнул.
— Он показывает… то, что нужно увидеть.
— И дает почувствовать, — добавила Дженни.
Констанс медленно кивнула.
— Значит… — произнесла она, — мы были не в прошлом.
— И не в настоящем, — сказал Томас.
Она подняла взгляд.
— Тогда где?
Он чуть усмехнулся.
— Между.
Слово повисло в воздухе.
Комната постепенно возвращалась к самой себе.
Не резко, не с тем облегчением, которое приходит после окончания тревоги, а скорее с тихой, почти незаметной собранностью, словно дом, пережив краткое напряжение, вновь занял свое привычное равновесие. Свечи горели ровнее, их пламя перестало дрожать, и воздух, еще недавно казавшийся тяжелым, стал чуть легче — не теплым, но спокойным, как бывает в помещениях, где больше не происходит ничего неожиданного.
Это спокойствие ощущалось почти физически.
И оттого казалось странным.
Констанс медленно провела ладонью по поверхности стола, на котором еще недавно лежали их попытки удержать связь с тем, что не поддается удержанию. Дерево больше не отзывалось на прикосновение той едва уловимой вибрацией, которую она ощущала раньше. Оно было просто деревом — сухим, холодным, настоящим.
— Он… — начала она и остановилась, прислушиваясь к собственному ощущению.
Стэнхоуп, стоявший у окна, обернулся.
— Успокоился? — тихо предложил он.
Она кивнула.
— Да.
И это слово прозвучало с той уверенностью, которая не требует подтверждения.
Дженни, все еще сидевшая у стола, медленно выпрямилась. В ее лице исчезло напряжение, но на его месте появилась усталость — глубокая, почти прозрачная, словно она позволила себе наконец отпустить то, что удерживала слишком долго.
— Я больше не чувствую давления, — сказала она, прислушиваясь к себе. — Как будто… все встало на место.
Томас слегка склонил голову, словно соглашаясь не столько с ее словами, сколько с тем, что стояло за ними.
— Потому что мы перестали тянуть, — сказал он.
Констанс посмотрела на него.
— Что?
Он пожал плечами.
— Мы искали, пытались удержать, дотянуться до того, что уже не принадлежит этому месту. Дом сопротивлялся… не нам, а этому усилию.
Он сделал паузу, подбирая слова, но на этот раз она не требовала напряжения — мысли словно сами находили форму.
— А теперь мы… отпустили, — добавил он.
Стэнхоуп тихо усмехнулся, но в этой усмешке не было ни иронии, ни привычной легкости.
— Прекрасно, — сказал он негромко. — Значит, единственный способ не разрушить дом — ничего не пытаться изменить?
— Нет, — спокойно ответила Констанс.
Она подошла ближе к окну, но не стала смотреть наружу — ее внимание было направлено внутрь, к тому ощущению, которое постепенно оформлялось в понимание.
— Не «не пытаться», — уточнила она. — А не делать то, что ему противоречит.
Стэнхоуп чуть прищурился.
— И что же ему не противоречит?
Она не ответила сразу.
Вместо этого она медленно обвела взглядом комнату, словно впервые видела ее в этом состоянии — не как место загадок и тревоги, а как пространство, в котором все вновь заняло свои границы.
— Помогать, — сказала она наконец.
Дженни тихо кивнула, словно это слово уже звучало в ней самой.
— Не удерживать, — добавила она. — И не искать того, что уже ушло.
Томас отвел взгляд.
— И не бояться того, что придет, — произнес он почти неслышно.
Наступило молчание.
Не тяжелое — но насыщенное, как будто каждый из них пытался удержать в голове слишком много одновременно и не находил сил сложить это в ясную форму.
Стэнхоуп провел рукой по волосам, чуть взъерошив их — жест, который в иной ситуации мог бы показаться небрежным, но сейчас выдавал усталость, которую он больше не пытался скрывать.
— Прекрасно, — повторил он, на этот раз тише. — Мы понимаем, что происходит. Почти.
Он сделал шаг вперед, остановился, затем снова отступил, словно не мог решить, куда направить это понимание.
— И что дальше? — спросил он.
Никто не ответил.
Не потому, что ответа не существовало.
А потому, что он был слишком большим, чтобы его можно было произнести сейчас.
Констанс почувствовала, как это молчание начинает тянуться, становиться вязким, и впервые за все время не испытала желания его прервать. Напротив, в нем было нечто честное: признание того, что они подошли к границе не только между мирами, но и между пониманием и действием.
Она медленно выдохнула.
— Мы… не обязаны решать все сейчас, — сказала она.
Дженни подняла на нее взгляд.
— Но если не сейчас, то когда?
Констанс чуть улыбнулась — устало, но мягко.
— Когда сможем об этом думать.
Томас тихо усмехнулся.
— Разумно.
Стэнхоуп посмотрел на нее внимательнее, чем прежде, но не возразил.
— Вы предлагаете… отложить конец света до утра? — произнес он с едва заметной иронией.
— Я предлагаю, — ответила она спокойно, — не принимать решения в том состоянии, в котором мы даже стоять толком не можем.
Он выдержал ее взгляд.
Затем кивнул.
— Справедливо.
Дженни поднялась с места, чуть медленнее, чем обычно, и на мгновение оперлась рукой о стол, словно проверяя, выдержит ли ее тело этот переход от напряжения к движению.
— Я… не уверена, что смогу уснуть, — призналась она.
Констанс посмотрела на нее с пониманием.
— Я тоже.
Томас отвел взгляд.
— Это не обязательно.
Они посмотрели на него.
— Сон, — уточнил он. — Не обязателен.
В его голосе не было ни утешения, ни предупреждения — только факт.
Стэнхоуп коротко хмыкнул.
— Прекрасно, — сказал он. — Тогда хотя бы притворимся, что это возможно.
Констанс чуть кивнула.
И в этом движении было не решение, а согласие с неизбежным.
— Завтра, — сказала она тихо.
Это слово прозвучало не как обещание, а как точка, за которую можно зацепиться.
Они не обсуждали, что именно произойдет завтра.
Не обсуждали, к каким выводам придут.
Но каждый из них понимал: после этой ночи все уже не сможет остаться прежним.
Они начали расходиться почти одновременно.
Без прощаний.
Без лишних слов.
Просто — в разные стороны, каждый в свою часть дома, которая вдруг снова стала знакомой и в то же время совершенно новой.
Констанс задержалась на мгновение у двери.
Оглянулась.
Комната была прежней.
Спокойной.
Замкнутой в себе.
Как будто ничего не произошло.
Но она знала — это не так.
Она вышла.
И дверь за ее спиной тихо закрылась.
В доме воцарилась тишина.

Глава 33. Каждый может сделать выбор

После всего пережитого дом будто бы впервые за долгое время позволил себе выдохнуть — и этот выдох оказался не шумом, не скрипом и даже не тревожным шорохом, а почти полной, странно мягкой тишиной, в которой каждый звук терял остроту и становился частью общего покоя.
Но если Фэйрхолл, казалось, наконец обрел равновесие, его обитатели — напротив — только начинали чувствовать, насколько хрупким это равновесие было внутри них самих.
Они разошлись почти без слов.
Это произошло не по договоренности и не из-за обиды — скорее, по молчаливому взаимному согласию, которое никто не озвучил, но которое все почувствовали одновременно: сейчас каждый должен остаться наедине с собой. Не потому, что другим не доверяли, а потому, что некоторые мысли невозможно произнести, пока они еще не обрели форму.
Констанс поднялась к себе первой.
Ее шаги звучали тише обычного, словно она боялась нарушить тот новый порядок, который только начал складываться в доме. Коридоры, еще недавно путаные и чужие, теперь казались почти знакомыми, но не в привычном, бытовом смысле, а в каком-то глубоком, внутреннем — как будто она не просто жила здесь, а принадлежала этим стенам так же, как они принадлежали ей.
Она вошла в спальню и остановилась у окна, не снимая перчаток и даже не расправляя складки на платье, которое уже потеряло утреннюю свежесть.
За стеклом тянулся сад — тот самый, который она знала с детства и который так долго оставался для нее лишь воспоминанием. Теперь он был настоящим, но странно неподвижным, будто время в нем текло иначе, чем в остальном мире.
Констанс положила ладонь на холодное стекло.
Она думала, что после всего, что произошло, почувствует облегчение. Или, по крайней мере, ясность. Но вместо этого в ней росло ощущение тихой ответственности — не давящей, не пугающей, но неизбежной, как знание о том, что утро обязательно наступит после ночи, даже если ты не готов его встречать.
Дом больше не был загадкой. Он был задачей. И, что куда важнее, — выбором.
Она медленно сняла перчатки, положила их на подоконник и провела пальцами по стеклу, словно проверяя, действительно ли все это происходит с ней, а не осталось частью того странного, почти призрачного путешествия, которое они только что пережили.
Ее мать не оставила ей инструкции. Только понимание.
И этого, как оказалось, было достаточно, чтобы теперь не иметь права отвернуться.
— Великолепно, — тихо произнесла Констанс, не без привычной иронии, но без прежней легкости. — Меня выслали из дома, чтобы я подумала о будущем… и, кажется, я действительно подумала.
Она чуть усмехнулась, но улыбка быстро исчезла.
Впервые за долгое время ее не пугала перспектива остаться здесь. Не пугала сама мысль о смерти, о душах, о том, что между мирами нет той границы, в которую так удобно было верить.
Ее пугало другое.
Что она может справиться.
И что тогда отступать уже будет невозможно.
* * *
В другой части дома Дженни двигалась быстро и почти бесшумно, но в ее движениях не было привычной суетливости, с которой она обычно хлопотала вокруг хозяйки. Сейчас она шла не к кому-то — она уходила от всех.
Кухня встретила ее привычным теплом, запахом хлеба и едва слышным треском огня в очаге. Здесь, в отличие от остального дома, все оставалось почти неизменным, как будто сама реальность не решалась вмешиваться в то, что принадлежало миру живых.
Дженни остановилась у стола и, не задумываясь, начала перебирать посуду, перекладывать чашки, поправлять скатерть — делала все то, что обычно помогало ей успокоиться.
Но руки ее слегка дрожали.
Она опустилась на стул и закрыла глаза.
Перед ней все еще стояли лица — десятки, сотни, чужие, незнакомые, но теперь почти родные. Те, с кем она говорила. Те, кого слышала. Те, кого чувствовала так, будто проживала их последние мгновения вместе с ними.
Она привыкла к этому.
Но сегодня все было иначе.
Сегодня рядом с ней были люди, которые видели и чувствовали почти так же глубоко.
И это одновременно облегчало и пугало.
— Значит, я не одна, — прошептала она, сжимая пальцы на коленях.
Но за этой мыслью тут же пришла другая:
«И если мы все вместе… то насколько далеко мы можем зайти?»
Она открыла глаза и посмотрела на огонь.
Работа, к которой она привыкла, всегда была тихой, почти незаметной. Помощь — осторожной. Границы — ясными.
А здесь границ не было вовсе.
И впервые за долгое время Дженни не знала, хочет ли она их искать — или боится того, что найдет.
* * *
Стэнхоуп не ушел далеко.
Он остановился в библиотеке — той самой, где впервые почувствовал, что этот дом знает о нем больше, чем он сам о себе.
Он стоял у полок, не касаясь книг, и смотрел в пространство перед собой так, словно пытался разглядеть что-то, что уже давно исчезло.
Розали.
Ее имя не звучало в комнате, но оставалось в нем — в каждой мысли, в каждом вдохе.
Он не ожидал, что встреча будет такой… тихой.
Без упреков.
Без обвинений.
Без того хаоса, который он носил в себе столько лет.
Она просто отпустила его.
И именно это оказалось самым трудным.
Стэнхоуп провел рукой по лицу, словно пытаясь стереть остатки того мира, в котором только что побывал, но прикосновение не принесло облегчения.
— Жить, значит, — произнес он вполголоса, и в его голосе прозвучала почти насмешка над самим собой. — Какое неожиданное поручение.
Он сделал несколько шагов по комнате, остановился у окна и посмотрел на отражение в стекле.
Человек, который смотрел на него оттуда, был жив.
И это, как ни странно, больше не казалось очевидным.
Он слишком долго искал объяснения — цеплялся за прошлое, за огонь, за смерть, которая должна была стать его концом.
А теперь оказалось, что вопрос не в том, почему он выжил.
А в том, что он собирается делать с этим.
Стэнхоуп усмехнулся — коротко, почти беззвучно.
— Что ж, — тихо сказал он, — если уж судьба решила оставить меня здесь стоит хотя бы выяснить, зачем.
Он отвернулся от окна.
И впервые за все время, проведенное в Фэйрхолле, его взгляд стал не ищущим, а направленным.
* * *
Томас не остался ни в одной из комнат.
Он исчез.
Не в привычном смысле — не растворился окончательно, не ушел за пределы дома, но отступил туда, где живые не могли его видеть, даже если пытались.
Он стоял на лестнице — той самой.
Место, где все произошло.
Теперь здесь было тихо.
Ни крови, ни следов, ни того ужаса, который должен был бы остаться в подобных местах.
Дом стер все это.
Или… принял.
Томас провел взглядом по перилам, по ступеням, по тому самому повороту, где его жизнь оборвалась почти нелепо, почти случайно.
Он помнил момент падения.
Но не помнил боли.
Только удивление.
И странное ощущение, что все произошло слишком быстро, чтобы быть настоящим.
— Несчастный случай, — произнес он тихо, и в голосе его не было ни горечи, ни злости. — Как удобно.
Он опустился на одну из ступеней, опираясь локтями на колени, и на мгновение прикрыл глаза.
Он боялся.
Не смерти — нет.
Он боялся того, что было за ней.
Того, что ждет дальше.
Того, что он так долго избегал.
И все же…
Он уже видел это.
Чувствовал.
Стоял на границе.
И понял главное.
Это не было пустотой.
Он медленно поднял голову.
— Значит, можно уйти, — сказал он, будто проверяя эту мысль на вкус. — И не исчезнуть.
Но вместе с этим пришло и другое понимание.
Он не хотел уходить.
Еще нет.
Он посмотрел вверх, туда, где за стенами и потолками скрывалась жизнь — новая, странная, непредсказуемая, но все же… живая.
И там была Констанс.
Томас чуть усмехнулся.
— Ты всегда умела создавать проблемы, Конни, — тихо произнес он. — Даже после моей смерти.
* * *
Констанс не сразу поняла, что кто-то вошел к ней.
Она стояла у окна все в той же позе, в какой осталась после своих мыслей, и только спустя несколько мгновений медленно обернулась.
Томас стоял у порога. Не в той отстраненной, призрачной манере, к которой она успела привыкнуть, а почти по-человечески — с легким напряжением в плечах, с внимательным, чуть усталым взглядом, в котором читалось нечто большее, чем просто присутствие.
Он сделал шаг вперед.
— Надеюсь, я не помешал, — произнес он негромко.
Констанс чуть приподняла бровь.
— После всего, что мы пережили, было бы странно, если бы меня еще можно было чем-то помешать, — ответила она, и в голосе ее прозвучала привычная ирония, но теперь она была мягче, почти рассеянной.
Он едва заметно усмехнулся.
— Это звучит обнадеживающе.
Она указала на кресло.
— Если вы пришли не просто стоять в дверях, вам стоит войти.
Он не стал возражать.
Подошел ближе, но не сел сразу, словно еще не до конца решил, какую роль в этом разговоре собирается занять.
Между ними повисла короткая пауза — не неловкая, а скорее необходимая, позволяющая словам появиться не из спешки, а из осознанного выбора.
— Я понял, — сказал он наконец.
Констанс посмотрела на него внимательнее.
— Это звучит серьезно.
— Вполне, — ответил он.
Он прошелся по комнате, остановился у камина, где огонь уже почти погас, и на мгновение задержал взгляд на углях, словно искал в них подтверждение собственным мыслям.
— Я понял, как могу уйти, — произнес он спокойно.
Слова прозвучали просто.
Но в этой простоте было что-то окончательное.
Констанс не сразу ответила.
Она не отвела взгляда, не попыталась скрыть реакцию — лишь чуть сильнее сжала пальцы, лежащие на подоконнике.
— И? — спросила она, не позволяя голосу выдать больше, чем нужно.
Он обернулся.
— И не уверен, что хочу этого.
Она медленно вдохнула.
— Это… неожиданно.
— Для меня — тоже, — сказал он без тени улыбки.
Он подошел ближе, остановился напротив, не нарушая расстояния, которое между ними всегда оставалось — не как преграда, а как напоминание о разнице их состояний.
— Там нет ужаса, которого я так боялся, — продолжил он. — Нет того… наказания, которое так удобно было себе представить. Есть только переход. И, возможно, покой.
Он сделал короткую паузу, но не для того, чтобы подобрать слова — скорее, чтобы убедиться, что говорит честно.
— И все же, — добавил он, — я не хочу уходить.
Констанс склонила голову чуть в сторону.
— Потому что боитесь передумать? — спросила она, и в ее голосе мелькнула легкая, почти защитная ирония.
Он покачал головой.
— Потому что еще не закончил здесь.
Ответ был прост.
И, пожалуй, именно этим и оказался убедительным.
Она отвернулась на мгновение, взглянув в окно, где сад все еще оставался неподвижным, словно время не решалось вновь прийти в движение.
— Вы хотите остаться… ради дома? — спросила она.
— В том числе, — ответил он.
Затем, чуть мягче:
— И ради вас.
Она не обернулась сразу.
Но в этом молчании не было отторжения.
— Это звучит опасно, — заметила она наконец.
— Не опаснее всего остального, что уже произошло, — отозвался он.
Констанс усмехнулась — коротко, почти беззвучно.
— Справедливо.
Он сделал еще один шаг.
Теперь их разделяло совсем немного — расстояние, которое уже не казалось непреодолимым.
— Вы не должны принимать решение прямо сейчас, — сказал он. — Но если вы решите продолжить… то есть заняться тем, чем занималась ваша мать… вам понадобится поддержка.
Она посмотрела на него прямо.
— И вы предлагаете свою?
— Да.
Ответ был мгновенным.
И лишенным сомнений.
Она изучала его взгляд несколько секунд, словно проверяя, не скрывается ли за этой уверенностью что-то еще.
— Вы уверены, что не пожалеете? — спросила она тихо.
Он слегка улыбнулся.
— Я уже пожалел обо всем, о чем мог, — сказал он. — Это, по крайней мере, будет новым.
Она не смогла не улыбнуться в ответ.
Но улыбка быстро исчезла, уступив место более серьезному выражению.
— Вы понимаете, что это значит? — спросила она. — Это не… благородное занятие. Это не спасение мира. Это… чужая боль, чужие страхи, чужие прощания. Постоянно.
— Я знаю, — ответил он спокойно.
— Нет, — покачала она головой. — Вы думаете, что знаете.
Он не стал спорить.
— Возможно, — согласился он. — Но я готов узнать.
В этом не было бравады.
Только решение.
Констанс отвела взгляд.
И в этот момент, впервые за весь разговор, позволила себе подумать не о доме, не о долге, не о том, что правильно, — а о том, что она сама хочет.
И эта мысль оказалась неожиданно ясной.
Она медленно выдохнула.
— Тогда, — сказала она, — вам придется привыкнуть к тому, что я не всегда буду вежлива.
Он усмехнулся.
— Я уже начал.
Она кивнула.
И только после этого снова посмотрела на него.
— Есть еще кое-что, — добавил он, и в его голосе впервые за весь разговор появилась тень прежней неловкости.
Она приподняла бровь.
— Это настораживает.
— Должно, — согласился он.
Он чуть отвел взгляд, затем снова встретился с ее глазами.
— Вы не должны оставаться здесь одна, — сказал он. — Не в том смысле, в каком это обычно понимают… но в том числе и в нем.
Она чуть нахмурилась.
— Вы говорите загадками.
Он выдохнул — почти с облегчением.
— Хорошо. Тогда прямо.
Он сделал паузу, но на этот раз короткую, как будто собирался сказать что-то, что сам не до конца считал необходимым.
— Стэнхоуп, — произнес он.
Констанс не сразу поняла, к чему он ведет.
— Что с ним?
— Ничего, — ответил Томас. — И именно поэтому.
Она прищурилась.
— Это звучит как начало очень странного разговора.
— Вероятно, так и есть, — признал он.
Он чуть усмехнулся, но без прежней легкости.
— Я наблюдал за ним, — продолжил он. — Достаточно, чтобы понять, что он не испугается.
Констанс молчала.
— И достаточно, чтобы понять, что он не уйдет, — добавил он.
Она медленно сложила руки на груди.
— Вы хотите сказать, что одобряете его присутствие в доме?
— Я хочу сказать, — поправил Томас, — что если вы решите не просто остаться здесь, а жить… вам нужен кто-то, кто сможет быть рядом и не сломаться.
Он сделал шаг назад, возвращая между ними привычное расстояние.
— И, как ни странно, — добавил он, — он подходит на эту роль лучше, чем кто-либо из тех, кого я мог бы себе представить.
Констанс отвела взгляд.
— Это звучит почти как благословение, — заметила она.
— Возможно, — сказал он спокойно.
Она чуть улыбнулась.
— Вы уверены, что не перегибаете?
— Вполне, — ответил он. — Я уже однажды попытался… взять на себя слишком много.
Он не стал уточнять.
И не нужно было.
— И это плохо закончилось, — тихо добавил он.
Констанс посмотрела на него.
И впервые за весь разговор в ее взгляде появилось не только внимание, но и мягкость.
— Это был несчастный случай, — сказала она.
Он кивнул.
— Да.
Но в этом «да» было больше, чем согласие.
Скорее — принятие.
Он сделал еще шаг назад.
— Я не прошу вас принимать решение сейчас, — повторил он. — Ни в одном из этих вопросов.
Она кивнула.
— Это разумно.
Он чуть улыбнулся.
— Иногда я тоже так думаю.
Они замолчали.
Но это молчание было другим.
Не пустым.
А наполненным тем, что уже было сказано.
И тем, что еще только предстояло.
* * *
Собрались они не сразу.
И не потому, что кто-то избегал встречи — напротив, в каждом из них уже созрело понимание, что разговор неизбежен, — но именно поэтому каждый медлил, стараясь дойти до него не в растерянности, а с тем минимумом ясности, который позволил бы не просто говорить, а слышать.
Констанс спустилась первой.
Столовая встретила ее тем же спокойствием, что и прежде, но теперь это спокойствие не казалось пустым — оно было словно наполнено ожиданием. Свет ложился на стол мягко и ровно, на скатерти не было ни единой складки, а в воздухе витал легкий запах чая, который кто-то уже успел заварить.
Дженни стояла у буфета, расставляя чашки с той самой аккуратностью, которая всегда казалась Констанс почти ритуальной. Но сегодня в ее движениях чувствовалась не только привычка — в них появилась уверенность, словно она уже приняла решение, к которому другие только подходили.
— Вы не спали, — заметила Констанс, проходя ближе.
Дженни слегка улыбнулась.
— А вы?
— Притворялась, — ответила она спокойно.
— Я тоже.
Они обменялись коротким взглядом — и в этом взгляде было больше понимания, чем могли бы передать слова.
Стэнхоуп появился почти сразу вслед за ними.
Он вошел без обычной своей показной легкости, но и без тяжести — скорее с той сосредоточенностью, которая приходит, когда человек уже принял внутреннее решение и теперь готов озвучить его вслух.
— Прекрасно, — произнес он, оглядываясь. — Я опасался, что мне придется собирать вас по всему дому.
— Вы явно недооцениваете нашу способность избегать очевидного, — заметила Констанс.
Он усмехнулся.
— Я надеялся, что после вчерашнего мы хотя бы немного поумнеем.
— Это было бы слишком удобно, — спокойно ответила она.
Томас появился последним.
Он не вошел — проявился у стены, как это бывало, когда он не хотел привлекать к себе лишнего внимания. Но в этот раз он не оставался в стороне — его присутствие было явным, почти таким же весомым, как у живых.
Констанс посмотрела на всех троих.
И впервые за все время почувствовала, что это не случайное собрание людей, оказавшихся в одном доме, а… нечто большее.
Она медленно заняла свое место за столом, но не села сразу.
— Я полагаю, — сказала она, — нам все же придется обсудить, что делать дальше.
— Смелое предложение, — заметил Стэнхоуп, занимая место напротив. — Учитывая, что мы до сих пор не до конца понимаем, что именно произошло.
— Мы понимаем достаточно, — тихо отозвалась Дженни.
Все посмотрели на нее.
Она не отвела взгляда.
— Дом не разрушает, — сказала она. — Он удерживает. И если мы будем делать это вместе с ним… мы сможем помогать.
Констанс кивнула.
— Тем, кто не может уйти, — добавила она.
— И тем, кто не может отпустить, — тихо сказал Томас.
На мгновение повисла тишина.
Но в этот раз она была не тяжелой — скорее сосредоточенной.
Стэнхоуп провел пальцами по краю стола, словно собирая мысли в одну линию.
— Иными словами, — произнес он, — мы предлагаем… услугу.
Констанс приподняла бровь.
— Вы невероятно быстро нашли деловое определение происходящего.
— Я предпочитаю ясность формулировок, — ответил он спокойно. — Это помогает не утонуть в философии.
Она чуть усмехнулась.
— Хорошо. Тогда сформулируйте.
Он не стал спорить.
— Люди теряют, — сказал он. — Люди не понимают, что произошло. Люди цепляются за тех, кто ушел. Иногда — слишком долго.
Он перевел взгляд на Дженни.
— Вы уже помогали им.
Она кивнула.
— Иногда.
— Теперь у нас есть место, — продолжил он. — И, — он чуть замедлил голос, — возможности, которых нет больше нигде.
Он посмотрел на Констанс.
— Вы можете видеть то, что они не видят.
Затем — на Дженни:
— Вы можете говорить с теми, с кем они не могут.
И, наконец, чуть скосив взгляд в сторону Томаса:
— А вы… можете идти дальше, чем кто-либо из нас.
Томас слегка склонил голову, принимая это без возражений.
— Значит, — продолжил Стэнхоуп, — мы можем предложить то, чего им не хватает: завершение.
Слово прозвучало просто.
Но именно оно оказалось тем самым, вокруг которого все выстраивалось.
Констанс медленно кивнула.
— Не ответы, — уточнила она. — А возможность их найти.
Дженни добавила, чуть тише:
— И возможность отпустить.
— Именно, — сказал Стэнхоуп.
Он откинулся на спинку стула, и в его позе вновь появилась привычная уверенность — но теперь она была не показной, а выстроенной на понимании.
— Это можно организовать, — произнес он. — Люди приходят, мы… принимаем их, работаем с ними, и…
Он сделал паузу, чуть усмехнувшись:
— И, возможно, не разоряемся в процессе.
Констанс чуть наклонила голову.
— Вы уже думаете о доходах?
— Я думаю о стабильности, — спокойно ответил он. — Если мы собираемся этим заниматься, это должно быть устойчиво.
Она не стала спорить.
— Справедливо.
Томас слегка усмехнулся.
— Значит, вы берете на себя… бумажную часть?
— С огромным удовольствием, — ответил Стэнхоуп. — Кто-то же должен следить, чтобы мы не превратились в… — он на мгновение задумался, — слишком буквальное воплощение загробного мира.
Констанс позволила себе короткую улыбку.
— Это было бы неловко.
Дженни тихо добавила:
— И опасно.
Они переглянулись.
И в этот момент стало ясно: решение принято.
Не окончательно.
Но достаточно, чтобы начать.
И именно тогда раздался голос.
— Если позволите, мисс, — произнес Хамфри.
Он стоял у двери, как всегда — незаметно до того момента, пока не заговорит.
Констанс обернулась.
— Вы давно здесь?
— Достаточно, чтобы понять, что разговор идет о будущем дома, — ответил он с легким поклоном.
Она чуть прищурилась.
— И?
Он выдержал паузу — не театральную, а уважительную.
— Я бы счел за честь остаться на службе, — сказал он. — И помочь вам… привести все в надлежащий порядок.
Стэнхоуп едва заметно усмехнулся.
— Включая найм персонала?
— Включая, — невозмутимо ответил Хамфри. — Дом, даже самый необычный, требует ухода. А дело — людей.
Констанс посмотрела на него внимательнее.
И впервые за все время позволила себе почувствовать не только ответственность, но и… устойчивость.
— Я полагаю, — сказала она медленно, — мы будем рады вашей помощи.
Хамфри склонил голову.
— Благодарю, мисс.
Тишина, последовавшая за этим, была уже иной.
Не пустой.
Не тревожной.
Она была… началом.
Констанс обвела взглядом всех присутствующих.
Дом больше не казался ей загадкой.
Он стал местом.
И, возможно, впервые — домом.
— Что ж, — произнесла она спокойно, — полагаю, нам есть чем заняться.

Эпилог

Прошло два года.
Дом не изменился — и изменился полностью.
Он по-прежнему стоял в стороне от дороги, словно не стремился быть найденным случайно, но больше не казался забытым или покинутым. Напротив, в его облике появилась та тихая уверенность, которая свойственна местам, нашедшим свое назначение. Фэйрхолл больше не прятал свою природу — он просто не открывался тем, кто не готов был ее увидеть.
Для всех остальных он стал тем, чем никогда прежде не был.
Местом, куда приезжают не ради отдыха — но ради завершения.
Первые гости появились не сразу.
Слухи распространялись осторожно, почти шепотом, передавались от одного человека к другому, обрастая сомнениями и осторожными надеждами. Никто не называл происходящее прямо, и потому каждый, кто переступал порог дома, приносил с собой не только свою боль, но и недоверие — к месту, к его обитателям, а чаще всего — к самому себе.
И все же они приезжали.
Иногда — в одиночку.
Иногда — целыми семьями.
И практически всегда почти не веря, что им помогут.
Хамфри встречал их у входа с той же невозмутимой вежливостью, которая когда-то казалась Констанс странной, а теперь воспринималась как необходимая часть порядка. Он не задавал лишних вопросов, не торопил, не пытался объяснить больше, чем требовалось.
— Добро пожаловать, — говорил он, чуть склоняя голову. — Ваши комнаты уже готовы.
И, как ни странно, это простое «готовы» часто действовало сильнее любых заверений.
Дом принимал.
Комнаты были разными.
Некоторые — светлыми, почти простыми, с видом на сад, где время текло мягко и незаметно. Другие — тише, глубже, с тяжелыми шторами и стенами, словно впитывающими звук, — для тех, кому было нужно уединение.
Хамфри действительно исполнил свое обещание.
В доме появились слуги — не слишком много, ровно столько, чтобы сохранить ощущение уюта, а не превратить Фэйрхолл в шумную гостиницу. Все они знали лишь то, что им было позволено знать: дом необычен, его хозяйка — не совсем обычна, и их задача — не мешать тому, что происходит за пределами их понимания.
Этого оказалось достаточно.
Отец Констанс так и не приехал.
Он прислал деньги — значительные, больше, чем было необходимо, — и письмо, короткое и почти деловое, в котором не было ни упреков, ни попытки переубедить, ни даже просьбы увидеться.
Только одна фраза, написанная более неровно, чем остальные:
«Я надеюсь, ты счастлива».
Констанс не ответила сразу и не приехала к нему.
Но деньги приняла.
Сама же жизнь в доме постепенно обрела форму.
Не распорядка — он менялся слишком часто, — а ритма.
Утром — обычные заботы: письма, записи, встречи с теми, кто только прибыл и еще не решился произнести свою просьбу вслух.
Днем — работа. Та, которую невозможно описать коротко и которая каждый раз происходила иначе.
Иногда это были разговоры — долгие, прерывистые, наполненные словами, которые не находили места при жизни. Иногда — молчание, в котором Дженни держала связь, а Констанс наблюдала, направляя, вмешиваясь лишь тогда, когда это было действительно необходимо.
— Вы уверены, что хотите задать именно этот вопрос? — спрашивала Констанс, стоя напротив очередного гостя.
Люди всегда приходили с вопросами.
Но не всегда понимали, какие из них действительно имеют значение.
— Я… — человек заминался, сжимая пальцы. — Я просто хочу знать, почему.
Она смотрела на него внимательно.
— Иногда «почему» — не тот вопрос, на который можно получить ответ, — говорила она мягко. — Но вы можете задать его.
Он кивал.
И все же чаще всего в конце оказывалось, что вопрос менялся.

— Ты… знал, что я рядом?
— Я мог что-то изменить?
— Ты… простил меня?
И ответы, приходящие с той стороны, редко были громкими.
Но почти всегда — достаточными.
Стэнхоуп занимался всем остальным.
Он не вмешивался в сам процесс, не пытался понять больше, чем ему было нужно, но именно он превратил происходящее в нечто устойчивое.
Письма, записи, организация приездов, счета, договоренности — все то, без чего даже самое необычное дело рисковало рассыпаться.
— Если мы собираемся помогать, — говорил он однажды, перебирая бумаги, — было бы разумно делать это так, чтобы нам не пришлось закрыться через полгода из-за отсутствия чая.
Констанс тогда лишь усмехнулась.
— Вы невероятно приземленны для человека, пережившего собственную смерть.
— Это, возможно, и есть причина, — спокойно ответил он.
Со временем в его работе появилась та самая уверенность, которая не требует усилия.
Он больше не искал объяснений.
Он просто жил.
И делал это хорошо.
Они поженились тихо, без гостей и церемоний.
Даже без попытки придать этому событию тот вес, который обычно ему придают.
Это произошло почти незаметно, как будто стало естественным продолжением всего, что уже сложилось между ними.
— Вы уверены, что это разумно? — спросила Констанс накануне, не без привычной иронии.
Стэнхоуп посмотрел на нее так, как смотрел теперь часто — спокойно, без попытки что-то доказать.
— Абсолютно нет, — ответил он. — Но я готов рискнуть.
Она улыбнулась.
И этого оказалось достаточно.
Томас остался.
Как и обещал.
Он не вмешивался в каждую встречу, не стремился быть рядом постоянно, но именно его присутствие позволяло идти дальше, чем могли остальные.
Иногда он исчезал на дни — или на часы, в которых время не имело значения, — и возвращался с тем самым знанием, которое невозможно было получить иначе.
— Он готов, — говорил он тихо, и Констанс понимала: еще одна душа нашла свой путь.
Он больше не боялся.
Не полностью.
Но достаточно, чтобы не отступать.
И этого было достаточно для всех.
Иногда, в редкие свободные вечера, когда дом затихал и не требовал внимания, Констанс выходила в сад.
Сад оставался тем же — и все же менялся вместе с ней.
Она останавливалась у старой скамьи, той самой, на которой когда-то сидела в детстве, не понимая, что видит больше, чем должна.
Теперь она понимала.
Не все. Но достаточно.
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